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Collaborateurs, parents et amis de Robert
Carmichael ont voulu cet ouvrage et m’ont
encouragé a en réunir les éléments. La plupart
du temps, Robert Carmichael y porte lui-méme
son témoignage, dans le langage simple d’hom-
me d’action qui était le sien.

Beaucoup d'amis, notamment Charles de
Watteville, m’ont aidé a rassembler et ordonner
ces documents. Certains ont rédigé d'impor-
tantes contributions. De nombreux souscripteurs
ont aussi permis a ce livre de naitre. Le meilleur
remerciement que trouvera chacun sera de
savoir que Robert Carmichael continuera ainsi
a entrainer d'autres personnes dans le sillon
tracé par sa vie.

Michel ]. Sentis
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Préface

Clest avec émotion que tous ceux qui ont
connu Robert Carmichael liront les pages
qui lui ont été consacrées par ses proches
et ses amis.

Il serait difficile d'y ajouter quelque chose.
Sinon, peut-étre, I'impression profonde qu'il
faisait sur ceux qui ont eu le privilége de le
rencontrer.

J'ai été I'un de ceux-la dans les dix dernié-
res années de sa vie.

Personne ne m'a mieux fait saisir la force
du Réarmement moral, tout ce qu'il y a de
valeur spirituelle, d'énergic morale et de
compréhension du monde dans le grand
mouvement suscité par Frank Buchman.

Robert Carmichael en a été un des meil-
leurs représentants. Un entretien avec lui
était toujours chargé de pensée et de foi ;
son regard pénétrant, sa voix au timbre si
musical, sa profonde conviction impression-
naient ; on en sortait toujours fortifié.

Tous ceux qui l'ont approché conservent
le souvenir de cette puissante personnalité
qui, par-deld la mort, continue a éclairer
notre route et 4 nous aider a vivre et 4 com-
battre.

Jean Rey

ancien président de la Commission
des Communautés européennes



CHAPITRE 1

Regard en arriere

Un document
de Mme Carmichael

Crois-tu que nous pourrons jamais raconter
tout ce que nous avons vécu ?

— Je ne sais pas rédiger... Mais je vou-
drais montrer comment Dieu s’y est pris
avec un homme comme moi, trés ordinaire,
sans examens, avec peu de culture, avec un
caractére difficile, pour le changer profon-
dément et s’en servir afin de retourner la
pensée de beaucoup de gens et les aider a
accomplir leur véritable destin.

— Est-ce que ce devrait étre un livre
sérieux destiné a tes collégues industriels ?

— Pas du tout. Il devrait les intéresser
bien siir, mais aussi leurs femmes et leurs
enfants... Dieu a4 tant d’humour, il m’a
rattrapé 4 tant de tournants. Tout com-
mence dés qu'on Lui dit « oui » sans
réserve. Je voudrais que les faits soient
exacts, mes erreurs non dissimulées...

Ce dialogue entre Robert Carmichael et
sa femme trouve tout naturellement sa place
en téte du présent ouvrage.

Robert Carmichael avait travaillé avec un
soin méticuleux a rassembler des documents,
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A lissue d'un diner a
Boulogne-sur-Seine, le
7 octobre 1972

LA PERIODE DE LA
FAMILLE

a commencer la rédaction d’éléments de
souvenirs pour un livre que la mort I'em-
pécha d'écrire.

C'est aun travers de ces documents, de ces
textes que nous le laisserons parler.

Quelques mois avant sa mort, lui et sa
femme Héléne, entourés de leurs enfants,
petits-enfants et de nombreux amis, fétaient
leurs noces d'or. A cette occasion il nous
parla de sa vie.

La maladie que j'ai eue m'a contraint a
faire peu de choses et m'a donné plus de
liberté pour réfléchir. Elle m'a permis en
particulier de revenir sur ma vie depuis ma
tendre enfance et de revoir tout ce qui s'était
passé au travers de nos cinquante années de
vie commune.

En y repensant, j'ai partagé notre exis-
tence, 2 Héléne et 2 moi, en trois étapes.

La premiére a commencé a cheval sur le
début du siécle. Nous sommes nés, en effet,
de part et d'autre du changement de siécle.
Cette premiére période a duré vingt-deux
ans, jusqu'au moment de notre mariage. Elle
a été avant tout la période de la famille.

Pour moi, elle s'est surtout passée autour
de notre maison de famille 4 Ailly, dans la
Somme. Chaque année nous passions nos
vacances au Tréport, faisant la péche a la
crevette, jouant au tennis et au golf, menant
une vie extrémement joyeuse. Nous avions
tant de plaisir, mes fréres, sceurs, cousins et
moi, 4 étre ensemble. Mais — et c’est 2 mes
yeux le plus important — nous avons surtout
appris ce qu'était une famille et le rdle que
celle-ci pouvait avoir dans un pays. Grice a
nos parents, nous avons découvert les bases



L’ INITIATION
PROFESSIONNELLE

d'une certaine qualité de vie familiale, acqué-
rant ainsi ce qui, tout au long de notre vie,
a servi de fondement A notre réflexion sur
les besoins essentiels de notre pays.

La premiére guerre mondiale marqua aussi
cette période de moments pénibles. J'ai db
arréter mes études a l'dge de seize ans.
Héléne, de son cOté, connaissait alors 2a
Tours I'anxiété de savoir son pére au front.

Mobilisé en 1920, jai fait deux ans de
service militaire. J'étais officier a I'Armée du
Rhin qui occupait I’Allemagne aprés 1'armis-
tice, quand j'ai soudain été atteint par la
poliomyélite. Ce fut un grand choc pour
moi : je me retrouvais complétement para-
lysé d’'un c6té. Mais ma maladie fut aussi
une bénédiction extraordinaire car elle m'a
donné I'occasion de rencontrer celle qui de-
vait devenir ma femme. Celle-ci se trouvait
en effet en Allemagne avec son pére. Nous
nous sommes connus et trés rapidement,
quelques mois seulement aprés mon réta-
blissement et mon retour du service militaire,
nous nous sommes fiancés, puis mariés. Il y
a aujourd’hui cinquante ans de cela.

Nous abordons alors la deuxi¢me période
de notre existence, celle des vingt-cinq pre-
miéres années de notre mariage. Ce fut
d’abord pour moi une période de formation
industrielle. Je n'avais pas fait d'études et
c’est mon grand-pére, alors a la téte de nos
affaires familiales, qui m'a donné une
formation exceptionnelle dans les trois der-
niéres années de sa vie. Je me suis donc
retrouvé fort jeune, au moment de sa mort,
avec de lourdes responsabilités. J'avais a
peine appris 4 les assumer quand a commencé
une crise, que mes collégues de I'industrie du
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jute — ou du moins les parents de certains
d’entre eux — ont traversée non sans diffi-
culté, crise la plus grave que le jute ait
jamais connue.

Malgré cela, la vie a cette époque avait
aussi ses moments d'insouciance. ]'aimerais
raconter ici une anecdote. Mon fils Alain
est actuellement a la téte d'une affaire de
dallage de ciment, la Société Chapsol, que
jai été amené a créer. Notre industrie était
le textile et je n'avais aucune raison de me
mettre sur les bras une entreprise de ciment.
Mais un jour est arrivé a Paris un Hollan-
dais qui venait y fonder une affaire pour
exploiter un brevet qu'il détenait. Les per-
sonnes susceptibles de constituer cette
société avaient rendez-vous un matin pour
un conseil.

Or, la veille au soir, ma femme et moi
étions sortis avec des amis pour faire la
bombe, comme nous disions a I'époque.
Nous étions partis avec notre auto attelée
d'une remorque ouverte et avions débarqué
avec trois ou quatre ménages amis dans un
petit restaurant a coté de la prison de la
Santé. Aprés de nombreux apéritifs et un
copieux diner arrosé de vins variés, nous
avons décidé d'aller a la sortie de 1'Opéra
ramasser un ménage d’'amis qui n'avait pas
pu participer 4 notre soirée. Lui, haut-fonc-
tionnaire, avait di assister 4 une représenta-
tion aux cdtés du ministre de 1'Intérieur. Le
ministre sorti, nous les avons embarqués dans
leur grande tenue de soirée, les messieurs
montant dans la remorque, ma femme pre-
nant le volant avec toutes les dames dans la
voiture. Comme c’était en novembre et qu'il
pleuvait, nous, les messieurs, nous sommes

enveloppés dans de grandes couvertures



LA PERIODE DE VIE
INTENSE

rouges avant de nous serrer dans cette remor-
que ouverte. Nous avons remonté dans cet
équipage les Champs-Elysées et fait le tour
de la place de I'Etoile.

Le lendemain, j'arrive a cette réunion pour
la constitution de Chapsol. Le jeune Hol-
landais m’interpelle et me dit : « Paris est
vraiment une ville extraordinaire. J'ai apercu
hier soir sur les Champs-Elysées un groupe
original : des messieurs en tenue de soirée,
enveloppés dans des couvertures rouges et
entassés dans une remorque ! On ne voit
cela qu'a Paris ! — Eh bien, c’était nous ! »
lui ai-je avoué. Et nous avons fait affaire !...

Cette deuxiéme période de notre existence
a été marquée bien entendu par la seconde
guerre mondiale. Je suis parti en 1939 com-
me officier, puis ai assumé, a la téte de
I'industrie textile, de lourdes et parfois péril-
leuses responsabilités. Héléne et moi avons
di vivre séparés pendant deux ans et quand
est arrivée la fin de la guerre, nous nous
sommes trouvés éloignés l'un de I'autre.
Nous ne savions reconstruire ce qui s'était
rompu entre nous, COMME NOUS Ne savions
pas comment reconstruire les usines qui
avaient da étre fermées faute de jute. Il
nous fallait tout refaire.

Clest a ce moment-la — je crois que c'était
la volonté de Dieu — que nous avons appris
i connaitre le Réarmement moral. C'est cela
qui a marqué le début de cette troisiéme
période de notre vie, qui s'est étendue sur
les vingt-cinq derniéres années. Je ne peux
ici qu'évoquer quelques-unes des expériences
qui ont rendu ces années passionnantes. Ce
furent d’abord celles que nous avons faites
avec nos ouvriers dans la société Chapsol.
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Puis ce furent les réalisations qui ont marqué
I'histoire de l'industrie textile et je regrette
beaucoup que mon ami Maurice Mercier' ne
soit plus la pour étre avec nous ce soir. Enfin
il y a eu les accords entre pays consomma-
teurs et pays producteurs, que nous avons
signés au sein de l'industrie du jute. Ce ne
sont la que quelques tétes de chapitre.

Je voudrais seulement souhaiter 4 chacun
de vous tous, et cela du fond du ceeur, qu'il
vous soit donné de vivre des années aussi
intenses que celles que nous avons vécues
pendant cette période car, derriére les réali-
sations, il y a la petite histoire qui a été pour
Héléne et moi vraiment extraordinaire...

1. Voir page 28.



CHAPITRE 2

La famille, Iécole,
la premicre guerre mondiale

Une soirée @ Neuilly-
sur-Seine en 1971

DaNs LA
GARDE ECOSSAISE
DU ROI

Sur les deux premiéres périodes que distin-
guait Robert Carmichael dans son existence,
nous n'avons que pen de documents de lui.
Mais il évoquait volontiers les débuts de sa
vie ou de sa carriére quand il parlait aux
jeunes que sa femme et lui rassemblaient fré-
quemment le soir antour d’enx. Un invité a
gardé I'enregistrement de I'une de ces soi-
rées.

Ma famille est venue d'Ecosse. C'est en
1843 qu'un de mes ancétres directs est arrivé
de Dundee pour établir I'industrie du jute
sur le continent européen.

A vrai dire, au temps de Jeanne d’Arc, un
Carmichael s'était déja battu dans la Garde
écossaise du roi de France ; il avait tué le
Duc de Clarence a la bataille de Beaugé,
qui terminait la guerre avec les Anglais.

Ce Carmichael avait deux fils. L'un est
enterré dans la cathédrale d’Orléans sous le
nom de Monseigneur de Saint-Michel. L'au-
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N£ DANS LE TEXTILE

SURPRIS EN ANGLE-
TERRE PAR LA GUERRE

14

tre, mauvais garcon, fut enfermé dans la
forteresse du Mont-Saint-Michel ; il s'en
évada avec deux camarades ; ils prirent un
bateau a Saint-Malo et regagnérent 1'Ecosse.
La, ce Carmichael tenta d’assassiner I'évé-
que de Saint-Andrews, mais le manqua. Il
fut a nouveau jeté en prison ; il se trouva
dans la méme cellule que John Knox ; de
ce moment-la, les Carmichael sont devenus
protestants.

Mais cela, c’est de la vieille histoire...

L'histoire plus récente commence, com-
me je l'ai dit, avec le jute qui constituait
I'activité de ma famille en Ecosse. James
Carmichael fut envoyé pour établir une fila-
ture en France ; il ouvrit une toute petite
usine 4 cOté d’Amiens, dans la Somme .

Quant 2 ma mere, née Seydoux, elle venait
d’'une vieille famille d’industriels de la laine,
installés prés du Cateau, dans le Nord de la
France.

Je suis donc né dans le textile, j'ai vécu
dans le textile, si je puis dire.

Lors de ma naissance en 1900, nous habi-
tions, 2 neuf kilométres d'Amiens, le petit
village d’Ailly ol se trouvait notre usine.
Clest la que s’est passée ma jeunesse. J'allais
au lycée & Amiens ; pendant un temps, on
m'’y conduisait, car mon pére, étant prési-
dent de la Chambre de Commerce d’ Amiens,
avait acheté une voiture.

Au moment de la guerre de 1914, javais

1. Le pére de Robert Carmichael était James-

Henri, 1875-1956; sa meére, Madeleine Sey-
doux, 1877-1939.



d peine plus de treize ans. Au début de
I'été, mon pére m'avait emmené dans l'ile
de Wight pour me faire apprendre I'anglais.
11 trouva le moyen de m'y déposer le jour de
la déclaration de guerre, sans se douter du
tout de la tournure qu’allaient prendre les
événements. De ce fait, je fus bloqué dans
I'ile pendant deux mois et demi, car aucun
étranger n'était autorisé a traverser le port
de guerre de Portsmouth. J'ai ainsi assisté
a l'extraordinaire spectacle que fut la sortie
de la Home Fleet quittant son mouillage a
la déclaration de guerre.

Je pus finalement quitter I'ile de Wight
grace a l'intervention de notre ambassadeur
a Londres, qui était un de mes oncles. Il
s'agissait de M. Paul Cambon, dont le frére
Jules occupait alors le méme poste a Berlin.

Ce séjour en Angleterre fut du reste I'uni-
que occasion que jeus d'apprendre un peu
I'anglais. Il faut croire que c’est mon sang
écossais qui m'a permis d’arriver quand mé-
me 4 me débrouiller 2 peu prés dans cette
langue.

Comme nous étions en guerre, je devais
utiliser ma bicyclette pour aller au lycée
a Amiens ; il fallait faire neuf kilométres le
matin, de méme le soir, par tous les temps.
Je fis cela deux ans de suite, puis ma famille
me mit en pension & Amiens. J'étais extré-
mement mauvais éléve. Je passais mes exa-
mens tout juste a la limite indispensable
pour ne pas étre obligé de redoubler. J'avais
toujours des notes minables. Mon pére et
ma mére ont passé plus tard 4 ma femme
mes bulletins de notes, ainsi qu'a mes en-
fants ; ils savent que ce n’était pas brillant.
Je suis tout de méme arrivé i passer mon
premier bachot en 1917.
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EMPORTE PAR LA
TOURMENTE

16

J'étais en cours d'études quand commenga
la grande offensive allemande de mars 1918.
Le front qui allait alors depuis la Mer du
Nord jusqu'a la Suisse fut complétement
bousculé par les Allemands, dont 'offensive
principale porta sur la Somme. Le jour de
Piques, Amiens fut évacué. Notre usine fut
maintenue en activité parce qu'elle travaillait
enti¢rement pour la guerre, fabriquant des
sacs a terre ; notre village resta compléte-
ment isolé sur le front de la Somme.

Nous avons vécu des moments assez dra-
matiques. Mon pére était 4 son poste a la
téte de l'usine et tenait A rester sur place. Il
avait été réformé, mais, comme président de
la Chambre de Commerce, il portait de trés
lourdes responsabilités. Il était au fond de
son lit atteint des oreillons quand arriva
l'ordre d’évacuation d’Amiens. Mon pére
nous dit : « Il faut que vous partiez. » Il me
confia la responsabilité de la famille, c'est-
a-dire de ma meére, de mon frére et de mes
cinq sceurs. Ma sceur Héléne, alors dgée de
quinze ans, n'avait jamais tenu le volant
d'une voiture ; je I'ai emmenée sur la route
pour lui apprendre a conduire en une heure,
et elle est partie avec une énorme voiture
chargée de la moitié de la famille. Je condui-
sais I’autre moitié.

Nous nous sommes réfugiés dans la villa
que nous possédions au bord de la mer, au
Tréport. Presque en méme temps que nous
y est arrivé quelqu’un i motocyclette, pour
nous dire que I'ordre était venu de mobiliser
tous les jeunes qui se trouvaient dans le
département de la Somme, afin de leur éviter
d’étre pris par les Allemands. Je n'étais plus
dans la Somme, mais j'ai eu la conviction de
rejoindre les jeunes ouvriers de l'usine qui



CgS EVENEMENTS
M'ONT MARQUE POUR
LA VIE

allaient étre mobilisés. Laissant donc ma
mére, mon frére et mes sceurs au Tréport,
je suis reparti pour Ailly.

Nous avons été rassemblés en vue de notre
évacuation dans la région de Cempuis 4 cOté
de Beauvais, mais rien n'y était prévu pour
nous accueillir. Nous nous sommes logés
tant bien que mal dans des granges, parta-
geant la paille avec des dragons. La nuit,
les dragons s'amusaient 4 tuer 4 coups de
sabre les rats qui circulaient autour de nous.

Deux jours aprés notre arrivée, une auto
chirurgicale est venue s'installer juste a coté
de nous. C'était le seul centre opératoire qui
restait encore en état dans toute cette bataille
de la Somme, le service sanitaire ayant été
complétement désorganisé. Cette ambulance
chirurgicale avait perdu un trés grand nom-
bre du personnel qui aurait di la servir. On
vint donc vers nous pour demander des
volontaires. Les ouvriers de notre usine et
moi nous sommes concertés et nous nous
sommes proposés.

Nous avons assisté aux drames les plus
effarants. Les blessés arrivaient avec des bles-
sures datant de trois ou quatre jours. De
plus, on venait de voir apparaitre I'hypérite,
c'est-d-dire les gaz. J'ai vu des médecins
pleurer d'impuissance devant les atteintes
de cette arme qu'ils ne savaient pas comment
traiter. Mon travail consistait 4 nettoyer les
blessés a4 leur arrivée et a transporter les
jambes et les bras coupés, car ce centre chi-
rurgical ne faisait que les amputations, les
autres cas étant évacués plus loin.

Cela ne dura que huit jours. Mais nous
étions au mois d’avril, il faisait un froid noir,
nous n'avions pas de couvertures — il y en
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YOU ARE SCOTCH...
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avait tout juste pour les blessés et encore
beaucoup d’entre eux.n’en avaient pas — et
il n'y avait pas de nourriture. Nous vivions
entiérement de café, que nous avions a pro-
fusion, mais nous n’avions pratiquement rien
a manger.

Au bout de huit jours, des territoriaux
étant arrivés pour nous remplacer, le méde-
cin-chef nous renvoya dans nos foyers.

Je suis arrivé au Tréport par une nuit
d’orage épouvantable, 3 une heure du matin.
Jai cogné a la porte pendant je ne sais
combien de temps, et c'est finalement ma
sceur Héléne qui vint me répondre. Je suis
tombé comme une masse dans un lit et jai
dormi pendant trente-six heures a la grande
inquiétude de ma famille.

Le choc avait été si violent que j'ai perdu
la mémoire de tout ce qui s'était passé aupa-
ravant. Beaucoup d'incidents de ma jeunesse
ne me sont revenus que par le récit que l'on
m'en fit plus tard.

Jai eu les deux cotés de la téte comple-
tement blancs pendant vingt-quatre heures.
Ces événements m’ont marqué pour la vie.

Comme I'épidémie d’oreillons avait gagné
Le Tréport et que ma présence n'y était pas
nécessaire, je suis parti rejoindre mon pére
resté seul a Ailly. Pendant les deux mois ou
deux mois et demi qui suivirent I'offensive
allemande, j'ai cherché a4 l'aider de mon
mieux. J'allais en particulier quérir la paie
des ouvriers 4 quarante kilométres puisque
tout était évacué. Nous faisions ce que nous
pouvions pour que l'usine puisse continuer
a fonctionner.

Nous logions 4 ce moment-la des Ecossais



D£BROUILLE-TOL...

dans le village. Un jour ou je parcourais la
rue principale en retournant de l'usine a la
maison, un officier écossais me rattrapa et
me tapa sur I'épaule en me disant : « You are
Scotch ! » (Vous étes écossais !) Je lui ai
répondu : « Oui... J'ai des ancétres écos-
sais. » Il a repris : « Of course, you are
Scotch ! (Bien sir, vous étes écossais !) —
Mais pourquoi dites-vous cela ? — Parce que
vous fermez le kilt ! » Il voulait parler du
mouvement que font les Ecossais avec la
jambe droite pour empécher leur kilt de
s'ouvrir. Bien que personne dans ma famille
n'ait depuis trois générations porté le kilt,
il semble que je continuais 4 faire le mouve-
ment en marchant, tout comme mes fils le
font encore...

En juillet 1918, I'offensive de Foch bous-
cula les lignes allemandes. Le 11 novembre,
quatre mois plus tard, I'armistice était signé.
Je m’en souviendrai toujours. Dans notre
petit village, nous avons fait immédiatement
d’immenses feux de joie. Puis mon pére m'a
pris 4 part un moment pour me dire
« Ecoute, la guerre est finie, il faut que tu
ailles 4 Paris et que tu reprennes tes études.
Débrouille-toi pour te trouver une école. »
C'était le 11 novembre ; tous les examens
étaient terminés depuis longtemps. Je suis
arrivé le soir méme A Paris et n’ai trouvé
qu'une seule école préte 4 me prendre, celle
des Hautes Etudes commerciales. On y accep-
tait des auditeurs qui pouvaient suivre les
cours, mais ne pouvaient obtenir le diplome.

Je suis donc entré 2 H.E.C. Ma vie prit
un tournant, car j'ai réellement décidé de me
mettre au travail pour tenter de rattraper
tout ce que je n'avais pas appris pendant les
nombreuses années ou je n'avais rien fait.
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CAPORAL D'ORDINAIRE

Mais, au bout d'un an, mon grand-pére me
pria de venir le rejoindre dans les affaires.

Je vivais alors chez lui, rue Saint-Florentin,
pres de la place de la Concorde. 11 dirigeait
toute la partie commerciale et financi¢re de
nos établissements a Paris. Il se sentait vieil-
lir et, trés fatigué, il avait besoin d'aide.
Mais, au bout de six mois, le 17 mars 1920,
je dus partir pour mon service militaire.
Cétait un autre épisode qui commengait.

En ce temps-1a, le service militaire était de
deux ans. J'ai commencé comme simple sol-
dat au 72° Régiment d'Infanterie 3 Amiens.
Au bout d’'un an, j'étais sergent. Je garde le
meilleur souvenir du temps ou j'étais « capo-
ral d'ordinaire ». Je connaissais bien la ré-
gion, j'avais 2 ma disposition le fourgon de
la compagnie, je partais 4 quatre heures du
matin et, 4 la fin du marché d'Amiens, je
me faisais donner tout ce qui restait. Notre
compagnie était la mieux ravitaillée de tout
le régiment; tout le monde venait voir
comment chez nous l'ordindire était toujours
meilleur qu'ailleurs ! Je dois dire que j'ai
beaucoup profité de mon service militaire.

Puis j'ai passé six mois a I'Ecole militaire
de Saint-Cyr pour suivre les cours d’officier
de réserve. J'avais trouvé le moyen de me
mettre dans I'équipe d'aviron. Tous les jeu-
dis matin, nous allions faire de l'entraine-
ment sur le Grand Canal du parc de Ver-
sailles, avec un capitaine chargé de nous pré-
parer a affronter I'Ecole polytechnique. Tout
a coup, les éléves de cette Ecole apprirent
quil y avait un officier de réserve dans
I'équipe adverse et on m'a informé que je
n'aurais pas le droit de concourir pour la
compétition entre les deux Ecoles.



A MAYENCE

UNE PARALYSIE...

... PROVIDENTIELLE

Un autre jeune officier et moi, étant sortis
tous deux dans un trés bon rang et ayant le
droit de choisir notre régiment, avions opté
pour Mayence. L'armée francaise occupait
la Rhénanie depuis la fin de la guerre et
Mayence était la grande garnison ou se re-
trouvaient un millier d’officiers vivant dans
un faste incomparable. Notre arrivée 2a
Mayence causa un affreux désespoir a toutes
les méres catholiques ayant des filles & ma-
rier... Mon camarade était séminariste et,
moi, j'étais protestant !

Nous y menions une vie facile. L'argent
n'avait plus de valeur. Quand nous avions
changé notre solde, nous pouvions le lende-
main acheter des fourrures, des souliers ou
tout ce que nous voulions. Nous vivions en-
tre nous, sans contact avec les Allemands.

Nous étions logés chez I'habitant. Brus-
quement, un matin, comme je me levais 2
six heures pour monter i cheval, je suis
tombé raide, avec tout le c6té paralysé. Une
heure plus tard, mon ordonnance m’'a re-
trouvé et on m'a transporté a I'hopital. Il
s'agissait d'une « encéphalite léthargique »,
on appelle cela aujourd’hui la « polio ». Pen-
dant dix a quinze jours, j'ai été entre la vie
et la mort. Puis, petit 3 petit, on m’a fait
récupérer 1'usage de mes muscles, en fait, de
tous, sauf deux.

Clest 1a, qu'étant exempt de service, jai
fait la connaissance de mon épouse. Fille
unique d'un colonel, elle appartenait a une
famille d’officiers. Son pére commandait un
régiment de Cavalerie 2 Mayence.

Aprés une convalescence qui dura quatre
mois, jai été démobilisé en février 1922
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La méme soirée a
Neuilly

Mon

GRAND-PERE

et je suis rentré A Paris reprendre le travail
auprés de mon grand-pére. Je n'avais aucune
intention spéciale a 1'égard de celle qui allait
devenir mon épouse, ni elle 2 mon égard.
Cependant, nous avons correspondu. Puis, ce
qui devait arriver est arrivé et, en mai, nous
nous sommes fiancés.

Quand j'ai voulu aller & Tours la rejoindre
afin de faire ma demande officielle, j'ai solli-
citt de mon grand-pére la permission de
partir le samedi par le train de onze heures.
Il m'a répondu fermement : « Mon gargon,
I'heure, c'est I'heure. On ne sort pas du
bureau avant midi. Tu prendras le train du
soir. » Ma fiancée a eu beaucoup de mal
a «avaler celay. Cest vous dire comment
on était élevé en ce temps-la.

Nous nous sommes mariés en octobre
1922.

Robert Carmichael rappelle I'atmosphére
qui était celle de sa famille et jette une lu-
miére sur le caractére de ce grand-pére dont
lui, comme beaucoup d'autres dans l'indus-
trie, avait un peu peur.

Notre famille était trés protestante. Beau-
coup des synodes de France se sont tenus
pendant longtemps chez nous. On menait
une vie réglée. Mon pére, par exemple, des-
cendait tous les jours a l'usine 4 cinq heures
et demie du matin. Il était 1a avant qui que
ce soit. Mon grand-pére arrivait au bureau
toujours avant le personnel. Il y avait des
régles extrémement strictes que l'on respec-
tait scrupuleusement. Ce n'était pas toujours
facile. Mais ces années passées avec mon
grand-pére, ou j'ai vécu a Paris avec lui,
furent pour moi une excellente école.



Il avait fait énormément pour l'industrie
textile francaise. Il avait créé 1'Union tex-
tile. Toutes les organisations patronales
étaient dues a son initiative, le Syndicat du
Jute aussi. J'ai été le premier qui ait pu
résister A ses violences, parce que je crois
qu'il en avait abandonné une partie devant la
nécessité ou il se trouvait de devoir s'enten-
dre avec moi.

Il lisait tous les journaux de langue fran-
caise et de langue anglaise. Quand j'allais
dans sa chambre A six heures du matin, il
y avait toujours un amoncellement a c6té de
son lit de tout ce qu'il avait lu pendant la
nuit. Il était au courant de tout.

Il avait une qualité que beaucoup de-
vraient avoir dans le monde industriel : il
pensait important d'entretenir des relations
avec des jeunes, de facon 4 pouvoir les for-
mer pour qu'ils deviennent les dirigeants du
pays. Beaucoup des responsables qui sont
aujourd’hui a la téte de la vie économique
francaise, mon grand-pére les avait dépistés
et les recevait chez lui pour les former.
Tous ces hommes avaient pour lui beaucoup
de reconnaissance et celle-ci a été reportée
sur moi. Ce fut un élément trés important
dans tout ce qui devait m'arriver plus tard.
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JAMES CARMIGHA: |

ENCINEER

BUBN (TTE OMED 1Y)

CRECTED 1078

Robert Carmichael se retrouve a Dundee, au pays d'ou partit son
arriére-grand-pére, en 1843, pour créer en France une filature et un
tissage de jute. En bas : Le jeune Robert avec son pere James-Henri
et sa mere, née Madeleine Seydoux.
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Un jeune officier arrive 2 Mayence
pour rejoindre les forces d'occupa-
tion. Clest la qu'il sera frappé par
la maladie, c'est la qu'il fera la
cennaissance de celle qui deviendra
sa femme.

En vacances, dans les Alpes.




CHAPITRE 3

Les aftaires, le front populaire,

[a seconde guerre mondiale

Enregistré an cours
d’une soirée a
Neuilly-sur-Seine
en 1971

Avec sa démobilisation en février 1922
et son mariage en octobre de la méme année,
s'onvre pour Robert Carmichael ce qu'il a
appelé la deuxiéme période de son existence,
celle qui devait le conduire jusqu'a la fin de
la seconde guerre mondiale.

De cette période, Robert Carmichael nous
a seulement laissé le récit suivant enregistré
chez lui, bien partiel d'aillenrs. L'anrait-il
relu, il en aurait immédiatement relevé les
lacunes ; par exemple, il ne nous dit pas que
sa famille se composait de deux filles et de
deux garcons. Mais laissons parler Robert
Carmichael.

A ma démobilisation, j'ai rejoint mon
grand-pére et les Etablissements Carmichael.
Je suis devenu associé, puis gérant de notre
affaire familiale en 1923. Je venais d'avoir
vingt-deux ans.

Nous étions trois gérants ; j'avais les mé-
mes pouvoirs que mon pére et que mon
grand-pére. Ce dernier et moi, nous nous
occupions, au bureau de Paris, de toutes les
questions financiéres, des achats de matiéres
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LE DESTIN PRECIPITE
LES RESPONSABILITES

26

et de toute la partie commerciale. Mon
grand-pére n'avait jamais formé mon pére
a ces questions, d'abord parce qu'il était tres
autoritaire et aussi parce que mon pére de-
meurait 2 |'usine pour en assurer la marche.

Je suis ainsi resté trois ans aux cotés de
mon grand-pére et j'ai beaucoup appris de
lui. Ce fut heureux car je devais le perdre
en 1925.

Mon pére est alors venu A notre bureau
de Paris. Il a voulu essayer de se mettre au
courant de la marche financiére et commer-
ciale de nos affaires. Mais au bout de quinze
jours, il en a été complétement dégotité. Il
faut dire que la période était particuliére-
ment difficile ; il y avait une fluctuation cons-
tante des changes et les approvisionnements
en matiéres étaient souvent problématiques.
Il était habitué a étudier des « projetsy,
c'est ce que l'on faisait alors dans la gestion
de l'usine ; on étudiait les « projets» pen-
dant six mois ou un an, puis on décidait de
commander les machines. Or, il me voyait
décrocher le téléphone et passer des ordres
de jute pour des milliers et des milliers de
francs, puis appeler Londres afin d’avoir le
cours des changes dont le marché était alors
libre. Il m'a dit : « Je ne pourrai jamais
m'y faire ! Je retourne i Ailly. » Je dois
avouer que je n'ai pas beaucoup essayé de le
dissuader car sa présence m'aurait plutdt
compliqué la vie au milieu des difficultés du
moment.

Clest ainsi que je me suis retrouvé respon-
sable de la partie financiére et administrative
de I'affaire, en fait la plus importante. C'est
une situation dangereuse que de se retrouver
ainsi face a son pére, car nous étions tous les
deux seuls au sein de I'affaire.



FACE A LA
GRANDE CRISE
ECONOMIQUE

A 34 ANS, AU MILIEU
D'HOMMES DE 60

En 1931, l'industrie du jute est tombée
dans un marasme épouvantable. En voyant
la faillite d'une des plus grosses affaires de
jute, j'ai pensé qu'il me fallait essayer d'or-
ganiser 'industrie pour qu'au lieu de nous
combattre, nous cherchions au contraire a
travailler ensemble. Je sentais la nécessité
de trouver une unité pour sauver notre in-
dustrie car, si une entreprise était tombée
en faillite, toutes les autres étaient aussi me-
nacées de sauter. Il m'a fallu convaincre les
gens et mener toute une action pour aboutir
a un accord au sein de I'industrie donnant a
chaque entreprise un contingent de produc-
tion. Cela nous a permis de traverser la crise
en marchant tant bien que mal. Nous avons
ainsi sauvé toutes les affaires, y compris, en
la reprenant, celle qui sétait effondrée. Cela
a été un travail captivant d'organisation de
I'industrie.

Ceci se passait entre 1930 et 1935. J'avais
en fait agi avec les prérogatives de président
de notre industrie, mais c’est seulement en
1935 que j'ai officiellement été nommé prési-
dent. Je devenais également vice-président
de I'Union textile.

Cette accession 4 ces positions, je la devais
en partie aux circonstances : la mort de mon
grand-pére qui avait occupé ces postes, la
formation que j'avais recue de lui pour ces
taches et un certain nombre d’autres raisons.
Mais jaimerais faire deux aveux. D’une
part, je ressentais fortement le handicap de
n'avoir pas fait d'études ; d’autre part, j'avais
un trés fort complexe d'infériorité par suite
de mon age. Je n'avais que trente-quatre ans.
Or, mon président, au moment ou je lui ai
succédé, en avait soixante-cinq. Le président
de I'Union textile était dans les mémes ages.
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PREMIER FACE A FACE
A MATIGNON

Pas un seul de mes collégues n'avait moins
de soixante ans. Je me trouvais donc appelé
a partager des responsabilités avec des hom-
mes qui avaient le double de mon 4ge ; ce
n'était pas commode.

Je me trouvais finalement comme une
sorte d’arbitre au milieu d’eux. L’'industrie
du jute étant la plus petite au sein du Tex-
tile, on m’avait poussé a ce poste. De méme
que mon grand-pére avait toujours pu arbi-
trer les conflits entre la laine, le coton, la
soie, qui étaient les principales branches de
notre secteur et avaient des intéréts opposés,
je pouvais 2 mon tour jouer un role sem-
blable.

J'occupais ce poste en 1936, au moment
ot M. Léon Blum, issu du Front populaire,
devint président du Conseil. Il y avait des
gréves partout. Les ouvriers se révoltaient
contre les conditions qui leur étaient faites.
Le 8 juin 1936, j'étais a la téte de I'industrie
textile dans son ensemble pour siéger aux
« Accords Matignon ».

J'avais en face de moi comme représen-
tant des ouvriers de I'industrie textile, Mau-
rice Mercier, de la Confédération générale
du Travail, avec lequel nous nous sommes
si souvent retrouvés pendant les vingt-cinq
années suivantes .

1. Maurice Mercier (1907-1972) fut pendant
la Résistance I'un des organisateurs clandestins
de la C.G.T.; il quitta cette organisation 2 la
Libération pour participer a la création de
Force Ouvriere (C.G.T.-F.O.), ou il devint le
secrétaire général de la Fédération du Textile.
Au cours de ces pages on verra souvent réappa-
raitre le nom de Mercier. Cette grande figure
du syndicalisme francais devait disparaitre quel-
ques mois avant Robert Carmichael.



A NOUVEAU
SOUS L'UNIFORME

Nous avons signé un accord qui donnait
des avantages substantiels aux travailleurs.
Leur révolte avait des raisons ; beaucoup
d’entre eux étaient extrémement mal payés,
en particulier dans le Textile. Ce fut du
reste pour moi une surprise de découvrir les
faits, car Maurice Mercier m’a montré des
feuilles de paie telles que je n'en avais ja-
mais imaginé !

Nous avons pu faire un travail fort utile
avec Maurice Mercier pour faire face 4 tous
les problémes de I'industrie textile. Bien que
nous nous soyons opposés violemment jus-
qua la signature de l'accord, nous avons
pu commencer a travailler ensemble pour
tenter de diminuer les tensions qui existaient.
Il s'établit entre nous une réelle confiance
mutuelle ; un jour, il se trouvait dans !'im-
possibilité de venir 4 la réunion ou il au-
rait dii siéger en face de moi ; il envoya ses
adjoints et leur dit : « Ecoutez, vous pouvez
y aller, vous n’y connaissez rien, mais cela
n'a pas d'importance. Je suis absolument stir
que M. Carmichael ne fera absolument rien
qui ne soit exact et correct. » J'appris cela
plus tard. J'avoue que ce geste de confiance
m'a beaucoup touché.

Telle était donc la situation dans laquelle
nous étions au moment de la deuxiéme

guerre.

Le 26 aofit 1939, j'ai recu mon ordre de
mobilisation ; la guerre fut déclarée le 3 sep-
tembre.

J'étais officier de réserve, mais, en sep-
tembre 1932, j'avais décidé de prendre mes
brevets d'Etat-Major. Je n'aimais pas les
Allemands et je voulais étre prét a les affron-
ter. Un de mes trés bons cousins avait été
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LA DROLE DE
GUERRE

30

tué a la bataille de la Somme. Sa femme,
quand elle avait appris que je devenais offi-
cier, m'avait remis la lame de son sabre pour
que je m’en fasse faire une arme et que j'aie
ainsi celle de son mari. Cela dépeint la vio-
lence des sentiments que nous éprouvions
alors.

En plus de toutes mes activités, javais
donc préparé I'Ecole de Guerre. Je I'avais
fait au désespoir de ma pauvre épouse qui
ne me voyait plus du tout. J'avais passé mes
dimanches a rejoindre l'armée ici ou la,
ou alors a faire du Kriegsspiel sur la table
de la salle & manger.

Au moment de la mobilisation, j'ai donc
laissé ma famille dans une petite maison que
nous avions sur le bord de la Loire et je
suis parti avec la 3" Division de Cavalerie.
Nous avons pris position en avant de la ligne
Maginot. J'étais officier au 3" Bureau, dit des
opérations, ce qui m'intéressait beaucoup.
Mais on s'installa dans «la drble de guer-
re ». On ne faisait rien. On montait a cheval.
Les deux armées étaient en face l'une de
I'autre sans qu'un coup de fusil ne soit
échangé. Je ne sais pas si I'on peut aujour-
d’hui se rendre compte de ce qu'était cette
période de la guerre. On voyait petit 4 petit
I’Armée francaise se dissoudre dans cette
atmosphére.

Brusquement, jai été appelé au Grand
Quartier Général. On me demanda de réor-
ganiser tout le Service des effectifs de
I'’Armée. La mobilisation s’était faite sans
aucune organisation et on remplacait encore
les effectifs non pas en fonction des morts
et des blessés mais selon des informations
qui parvenaient au Quartier général révélant



Sous L'OCCUPATION
ALLEMANDE

des pertes, des incidents ; on remplagait alors
au jugé cinq, dix pour cent du personnel.

Je n’ai jamais su qui avait pris cette ini-
tiative de me convoquer pour réorganiser ce
service. Le travail fut passionnant parce qu'il
me mit en contact avec tous les comman-
dants-en-chef des Armées de tous les fronts.
Il fallait examiner avec eux comment préve-
nir le Bureau des effectifs, comment faire les
remplacements, etc. Deux secrétaires et moi
nous sommes consacrés a ce travail ; l'un
d’eux est devenu plus tard mon adjoint dans
I'industrie.

Le 9 mai 1940, avec I'attaque des para-
chutistes allemands sur les Pays-Bas, la guerre
éclair commenca. Quelques semaines aprés,
c'était I’ Armistice.

Héléne était alors a Tours avec les en-
fants. Le 14 juin, elle quitta Tours, ayant été
informée que I'on allait faire sauter les ponts
sur la Loire dans I'aprés-midi. Mon chef de
corps m’ayant permis d’aller 2 Tours en mis-
sion, ce qui me permettrait de découvrir ot
en était ma famille, j'y suis arrivé le 15 au
matin pour apprendre qu'elle venait de
partir. Je I'avais manquée de quelques heures.
Je ne l'ai retrouvée qu'a ma démobilisation
en aott 1940.

Je suis immédiatement rentré A Paris pour
savoir ce que devenait l'industrie textile.
Comme j'en avais été le président avant la
guerre, on me demanda aussitét de prendre
la responsabilité de toutes les négociations
avec les autorités allemandes d'occupation.
Ce fut une tiche extrémement lourde et dif-
ficile. Non seulement il fallait monter une
organisation de répartition de matiére pre-
micre, tout prévoir, mettre en place un
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service qui occupait trois cents personnes,
mais il fallait surtout faire de fausses statis-
tiques pour que les Allemands ne prennent
pas les stocks que nous avions. Ma mission
était surtout d'éviter que les usines ne s'ar-
rétent, car dés qu'une entreprise fermait, les
ouvriers étaient envoyés en Allemagne pour
travailler dans les usines de guerre. Il fallait
donc envers et contre tout maintenir des cen-
taines de milliers d’ouvriers au travail. Cela
a été ma tiche .

1. Aprés avoir pris connaissance de ce ma-
nuscrit, Theodor Momm, qui était le repré-
sentant du ministére allemand de I'Industrie,
chargé de surveiller les activités de Robert
Carmichael, nous a fait parvenir la note sui-
vante :

« En 1941 et 1942 jai, aux c6tés de Robert
Carmichael, dirigé l'organisation de l'industrie
frangaise en zone occupée et assuré l'approvi-
sionnement de la population en textiles. Plus
tard, j'ai été muté a Berlin. Lors de la réunion
qui a précédé mon départ, j'ai ressenti une joie
particuliére 2 entendre Robert Carmichael s'ex-
primer dans les termes suivants : « Nous avons
« spécialement apprécié que, pendant votre
« gestion, vous n'ayez jamais touché a notre
« dignité de Francais. »

« Ce respect que nous avions l'un pour
I'autre en tant quhommes a trouvé une nou-
velle dimension, aprés huit années d'interrup-
tion, lorsque Robert Carmichael m'a invité 2
Caux en 1950. Notre intérét commun pour le
Réarmement moral nous a conduits, dans le
domaine des relations franco-allemandes, a
des initiatives de tous genres, notamment une
rencontre d’industriels qui s'est tenue a Saint-
Germain et surtout une réunion annuelle des
employeurs et syndicalistes du Textile dans les
pays de la Communauté européenne, dont la
premiére a eu lieu 2 Caux au début des années
soixante. »



Ma famille était dans la zone Sud qui
n’était pas occupée, complétement coupée de
moi. En effet, je ne voulais pas me mettre
dans une situation ou les Allemands auraient
pu faire pression sur moi en menagant ma
famille. J'ai poursuivi cette mission dure,
mais passionnante, jusqu'en décembre 1941.
Le gouvernement frangais du moment a
voulu alors me mettre un adjoint que je
savais étre un « collaborateur ». J'ai marqué
mon désaccord et j'ai donné ma démission.
Mais j'avais en fait assuré ma succession en
laissant en place des hommes que je connais-
sais, dont j'étais absolument siir. L'un d’entre
eux était Jean de Précigout’.

J'ai donc terminé mes activités en 1942 et

ma femme a pu me rejoindre en juin de cette
année-la.

1. Ultérieurement président de 1'Union des
Industries textiles et vice-président du Conseil
national du Patronat francais.
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CHAPITRE 4

Une rencontre

qul réoriente tout

Récit rédigé en 1971

UN VISITEUR INSOLITE

En 1945, anx yeux de Robert Carmichael,
commence pour lui une nouvelle aventure.
Il a quarante-quatre ans, il a été premier
vice-président de 'organisation patronale de
Pindustrie textile, il préside encore celle de
Vindustrie du jute, il méne plusieurs affaires
de front.

Cette aventure, il a écrit lui-méme com-
ment elle débuta d'une facon fort inat-
tendue.

Un jour de mai 1945 ma femme recoit un
coup de téléphone. La voix lui est inconnue.
Bien qu'étrangére, elle parle admirablement
le francais :

« Vous étes bien Mme Carmichael ?
Jaimerais beaucoup venir déjeuner avec vous
et votre mari, aujourd’hui. » La guerre
n'était finie que depuis quelques jours. Le
ravitaillement était encore difficile. Ma fem-
me se trouva un peu surprise et demanda a
ce monsieur qui il était. Il indiqua qu'il était
de passage 4 Paris, que nous ne le connais-
sions pas ; il répéta qu'il aimerait beaucoup
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déjeuner avec nous le jour méme. Ma femme
lui dit qu'il se trompait probablement ; qu'il
y avait d'autres Carmichael & Paris. Mais il
se fit confirmer notre adresse et précisa que
c'était bien chez nous qu'il voulait déjeuner.

« Mais, Monsieur, je ne vous connais pas !

— Quelle meilleure occasion de se con-
naitre, Madame, que de déjeuner ensemble. »

Ma femme lui demanda comment il avait

eu notre adresse. Il répondit que, six mois
= e Sk :

plus tot, il avait déjeuné chez certains de nos
amis dont il cita les noms : ceux-ci lui
avaient parlé de nous et lui avaient donné
notre adresse. Et c'était le jour méme qu'il
devait déjeuner chez nous !

Ne sachant plus que faire, ma femme lui
dit : « Eh bien, si c’est comme c¢a, venez
déjeuner ! » et elle raccrocha. Elle s'aperqut
alors qu'elle ignorait jusqu'a son nom et se
reprocha de I'avoir invité,

Nous avions a cette époque a la maison
notre fille ainée, dgée de dix-neuf ans, ainsi
qu'une niéce qui en avait vingt. Quant elles
rentrérent avec moi pour déjeuner, ma fem-
me nous annonga ce curieux visiteur, et 'idée
quun invité « des parents» venait déjeuner
ne leur plut guére.

Quand arriva un brillant jeune homme en
uniforme américain, leurs yeux se mirent a
briller et elles devinrent des plus intéressées.

Le déjeuner fut extrémement sympathique.
Nos préoccupations essentielles étaient a ce
moment d'immédiat aprés-guerre, pour nous
messieurs, de remettre en route nos affaires,
pour les dames de ravitailler leur famille.
Notre horizon était par suite trés limité.

Notre invité parla de beaucoup de choses
qui se passaient alors dans le monde. Il avait



UN SILENCE

été pendant la guerre en Amérique, puis
avait participé 4 l'invasion de I'Algérie, de
I'Afrique du Nord et de I'Ttalie. Il raconta
d'une maniére extrémement passionnante
tout ce qu’il avait vu jusqu'a son arrivée a
Paris. C'était vraiment une brise d’air frais
qui nous parvenait ; il nous apportait une
nouvelle vision sur le monde. Nous passimes
au salon pour le café.

Jusque-la aucune mention n'avait été faite
du Réarmement moral. Tout d"un coup notre
invité nous demanda : « Seriez-vous d’accord
de rester un moment en silence ? On prend
un papier et un crayon et on note les pensées
qui vous passent par la téte. » A mon grand
étonnement, je vis ma fille sortir de la piéce
et revenir munie de feuilles de papier et de
crayons qu’elle distribua a chacun. Que pou-
vions-nous faire ? Nous sommes tous restés
silencieux et je voyais ma fille qui écrivait,
écrivait, écrivait... Finalement, notre invité,
aprés nous avoir laissés un trés long moment
en silence, dit : « Je crois qu'il est temps
d’arréter. Peut-étre pourrions-nous lire ce que
nous avons écrit. Bien entendu, cela n’est
pas obligatoire, mais si cela ne vous ennuie
pas, je vais commencer. »

Je fus frappé par les idées constructives
qu'il avait pour la France, qui passait par un
moment si difficile de son histoire. Et puis,
il avait une autre pensée. Ayant oublié
d’écrire 4 sa mére depuis un certain temps,
il devait nous demander une enveloppe, du
papier et un timbre pour lui écrire avant de
partir de chez nous. Cela fit réagir ma femme
intérieurement : Non seulement ce monsieur
s'était invité chez nous, se disait-elle, mais
encore il avait I'audace de nous demander
un timbre !
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« VOUS VOYEZ COMME
C'EST CONSTRUCTIF »

« ET vous voirLa ! »
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Notre visiteur acheva de lire ce qu'il avait
écrit. Puis il se tourna vers ma fille et lut
dit : « Et vous, Mademoiselle, qu'avez-vous
a dire ?» Ma fille devint rouge et, rassem-
blant tout son courage, elle lut tout ce qu'elle
avait écrit.

Elle énuméra toutes les réactions qu’elle
avait eues contre nous, ses parents, depuis
des années. Toutes les fois ol nous avions
limité ses sorties, ses rentrées tardives, inter-
dit la moto avec un garcon, etc. Son principal
grief était la priére matinale que nous impo-
sions 4 nos enfants et que, nous reprochait-
elle, nous ne faisions que pour paraitre
meilleurs chrétiens que nos voisins ; les filles
de cette famille, ajoutait-elle, en étaient tout
autant excédées qu’elle-méme.

Quant a4 nous, les parents, nous avions
noté certaines choses que nous n'avions ja-
mais eu le courage de dire a nos filles.
Pendant que nous parlions les uns et les
autres, notre invité avait un bon sourire et,
a la fin, se contenta de faire ce commen-
taire : « Vous voyez comme c’est constructif
de faire un moment de silence. » Effecti-
vement, des barriéres étaient tombées et
I'atmosphére familiale s'en trouva par la
suite toute transformée.

Il écrivit la lettre & sa mére, comme il en
avait eu la pensée, puis partit sans rien ajou-
ter. Pour ma part je fus frappé de voir notre
invité faire sur-le-champ ce qu'il avait pensé.

Il se passa un an et demi avant que je
ne le revoie. Pendant cette période, jai
essayé vainement de le contacter. J'ai envoyé
six lettres, mais n'ai requ aucune réponse,
bien qu'il m'ait certifié plus tard m'avoir
écrit une fois.



Un an et demi aprés, je recevais d'un de
mes amis industriels une invitation pour une
assemblée du Réarmement moral qui se
tenait au Touquet. Je pensai aussitdt que je
trouverais 1 la réponse a certains problémes
qui me préoccupaient. A mon arrivée dans le
grand hotel ou avait lieu la réunion, qui est-
ce que j'apercois 4 l'autre bout du hall ?...
Notre visiteur, John Caulfield ! J'avais un
compte a régler avec lui. Pourquoi n'avait-il
pas répondu A mes lettres ? Il me dit sim-
plement : « Ne vous ai-je pas appris 4 faire
silence ? »

Et moi de lui répondre : « Je ne vois pas
le rapport. J'aimerais savoir pourquoi vous
n'avez pas répondu.

— A chacune de vos lettres j'ai fait un
moment de silence et j'ai en la méme ré-
ponse : Robert Carmichael en sait assez.
C’est maintenant entre les mains de Dieu. »

Et puis, me regardant droit dans les yeux,
il ajouta : « Et vous voila ! »

Clest ainsi que j'ai connu le Réarmement
moral .

Quelques années auparavant, en pleine
guerre, Robert Carmichael avait déja été
marqué par une rencontre avec un des
hommes animés de cet esprit du Réarmement
moral. Mais la clandestinité forcée dans la-

1. John Caulfield, anglais, professeur de
francais, devenu trés jeune un des animateurs
du Réarmement moral, se trouvait aux Etats-
Unis pendant la guerre et avait été de ce fait
mobilisé dans I'armée américaine. Il vécut
ensuite plusieurs années en France. Il mourut
accidentellement en 1969.
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Enregistré an cours
d'une soirée a

Neuilly

RENCONTRE D'UN SOIR

quelle cenx-la devaient vivre ne lui avait pas
permis de garder le contact avec eux. Robert
Carmichael a raconté un jour cette éphémére
rencontre.

C'est en 1942 que jai rencontré, un peu
sans m'y attendre, un homme qui m’'a beau-
coup aidé. J'étais a Paris. Un soir, je fus
invité chez un collégue, Marcel Roy, pour
passer la soirée. J'y retrouvai des gens qui
s'étaient connus par le Réarmement moral et
qui se rencontraient secrétement. Tout ce que
I'on dit, ce soir-ld, ne m'a absolument pas
intéressé, je dirais méme, m'a plut6t hérissé.
Mais il y avait un homme qui avait retenu
mon attention, il s’appelait Jean Picard. Lui
et moi sommes sortis ensemble de cette réu-
nion et je lui ai dit : « J'aimerais bien vous
voir ». Il m'a répondu : « C'est impossible,
je prends le train demain matin. Il n'en est
pas question. »

Mais le lendemain 4 sept heures du matin,
Jean Picard m'a téléphoné : « J'ai eu la
pensée de rester a votre disposition», me
dit-il. Nous avons eu une longue conversa-
tion. Il ne m'a pas dit un mot du Réarme-
ment moral, mais il m'a simplement raconté
certaines parties de sa vie. C'était tout, mais
cette conversation m'a fait prendre une pre-
micre décision, celle de mettre ma vie en
ordre et de rétablir la franchise avec ma
femme. J'avais été séparé de ma famille de-
puis aott 1939. Quelques fois seulement
entre cette date et juin 1942, j'avais pu re-
joindre ma femme pour quelques heures. La
guerre avait fait des dommages trés profonds
dans notre ménage. Il fallut un peu de cou-
rage et d’honnéteté. Ce geste trés simple fut
le point de départ de beaucoup de choses.



Récit rédigé en 1971

UN SECRET CAPITAL

Robert Carmichael ne devait pas tarder
4 se lier aux hommes réunis dans l'action du
Réarmement moral.

La premiére grande réunion du Réarme-
ment moral était convoquée a la Toussaint
1947 au Touquet par M. Robert Tilge, secré-
taire général des syndicats patronaux du
Nord de la France. Prés dun millier de
personnes de tous les milieux y assistérent.
Cest 1a que je rencontrai pour la deuxiéme
fois John Caulfield, comme je le dis par
ailleurs.

Je fis aussi la connaissance de beaucoup
des hommes du Réarmement moral. Lun
d’eux, Loudon Hamilton, me parla de I'im-
portance du moment de silence quotidien et
des quatre critéres (quatre points de repére
proposés par Frank Buchman, fondateur du
Réarmement moral, pour permettre a chacun
de régler sa vie : honnéteté absolue, pureté
absolue, désintéressement absolu et amour
absolu). C'était 1a un secret capital : lors-
qu'on met sa vie en ordre, que I'on examine
son comportement au travers des quatre
critéres, que l'on répare les torts que 'on a
pu faire, alors Dieu peut, dans le silence,
vous faire connaitre Sa volonté pour vous.

Il y avait la quelque chose de tout nouveau
pour moi. D'écouter les orateurs successifs
parler de leurs expériences me convainquit
de I'importance de ce silence, et je crois
pouvoir dire que depuis cette époque, sauf
de trés rares exceptions, je n'ai jamais man-
qué mon moment de silence matinal.

Je me rendis rapidement compte qu'il
était nécessaire pour moi de prendre assez de
temps pour cela, une heure chaque jour ; il
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Récit rédigé
en 1971

UN CONTACT DECISIF
AVEC DES MINEURS
BRITANNIQUES

m'’a fallu mettre mon réveil une heure plus
tot au début, mais bientét ce ne fut méme
plus nécessaire. Etant trés occupé par de
lourdes responsabilités, les premiéres pen-
sées que je notais étaient souvent des pensées
qui venaient de mon intellect, en rapport
avec des problémes de la journée ; c'est seu-
lement aprés les avoir notées que j'étais libre
d’écouter quelque chose qui, je le remar-
quais, pouvait ne pas venir simplement de
moi.

Nous flimes aussi frappés au cours de
cette premiére réunion des amitiés que nous
avons pu nous y créer du fait de I'honnéteté
avec laquelle chacun parlait de ses pro-
blémes.

Dés notre retour, nous décidions d’ouvrir
notre maison 4 nos nouveaux amis du Réar-
mement moral.

Robert Carmichael poursuit son récit en
nous transportant presque un an plu.r tard
en Suisse, an centre de conférences dont
dispose le Réarmement moral a Caux, an-
dessus de Montreux et du lac Léman.

Je vins assister pour la premiére fois a
I'une des grandes conférences de Caux, en
aolt 1948, avec l'intention d'y rester quatre
jours ; j'y suis resté dix jours et suis revenu
cinq week-ends au cours de ce méme été.

Deux jours aprés mon arrivée a Caux,
Frank Buchman m’'emmena dans un salon
ou il avait rassemblé six ménages de mineurs
britanniques du Pays de Galles et un em-
ployeur britannique qui était considéré com-
me un « patron de combat ». Il me fit asseoir



pour écouter simplement I'échange entre ces
hommes.

Les femmes des mineurs parlérent d'abord.
C'était en pleine période de crise ; il y avait
partout du chdomage en Angleterre. Il leur
arrivait parfois de voir leurs maris rester six
mois en chdmage par an, parcourant la ré-
gion 2 la recherche de travail, faisant parfois
trente-cinq kilométres dans la journée sans
succés. Elles dirent 'amertume et la haine
qui montaient en elles contre les patrons et
contre le gouvernement qu'elles rendaient
responsables de cette situation. Elles dirent
comment elles étaient devenues communis-
tes a4 cause de cela.

Puis, l'un des mineurs prit la parole. Il
raconta qu'un jour, il avait été invité i une
réunion de responsables syndicaux a Cardiff,
capitale du Pays de Galles. Il avait été invité
a voir une piéce de théitre, drame industriel
intitulé L’Elément onblié. 11 avait ressenti en
voyant cette piéce une immense espérance :
si les rapports entre les hommes pouvaient
véritablement changer, alors tout serait
transformé.

Rentré dans son village, il parla a sa fem-
me de ce nouvel espoir. Elle devint furieuse
et lui dit : « Tu ferais beaucoup mieux de
t'occuper de trouver du travail plutét que
d’écouter des histoires pareilles. » Mais, quel-
ques jours plus tard, sa femme fut trés éton-
née de voir une queue se créer a la porte de
sa maison. Un petit paquet était arrivé
c'était des invitations a la présentation dans
leur village de L’'Elément oublié. Et tout le
monde défilait pour venir en chercher. Elle
ne put résister a I'envie d’aller au spectacle.

Cette piéce amena un changement fonda-
mental dans ce village. Il raconta comment
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UNE EPEE DANS
L’ESTOMAC

un couple qui était sur le point de divorcer
avait retrouvé l'unité. Le patron reconnut ses
torts et changea. Les ouvriers qui, pour pro-
longer l'ouvrage, travaillaient auparavant
aussi peu que possible, se mirent courageuse-
ment 4 la tiche. Leur puits devint en quel-
ques mois un modele pour tout le bassin. Les
gens venaient jusqu’'d eux pour trouver le
secret de ce qui leur était arrivé. Au travers
de cela, ils avaient compris leurs responsabi-
lités pour leur industrie, comme pour I'An-
gleterre tout enti¢re. Ils avaient décidé de
participer a la reconstruction du monde.

Ce qui me frappa le plus, c'était de voir
la liberté et la conviction de ces hommes.
Dans toutes les négociations que j'avais
menées avant la guerre avec les syndicalistes
comme responsable de I'industrie textile,
j'avais toujours souffert du complexe d'infé-
riorité que je sentais chez les ouvriers et de
I'impossibilité ol je me trouvais d’arriver a
parler avec eux le méme langage. La, je
trouvais des hommes qui, en moins de six
mois, depuis qu’ils avaient rencontré le Réar-
mement moral, non seulement n’avaient au-
cun complexe, mais transmettaient visible-
ment leurs convictions a ce patron difficile.
Ce fut comme une épée qui pénétrait en moi.
J'avais envie de trouver ce que ces hommes
avaient trouvé.

Clest au cours de ce premier séjour que
jai da faire face a certaines des peurs qui
conduisaient ma vie. J'avais dii interrompre
mes études a seize ans au milieu de la guerre
14-18 et n'avais donc pas pu faire d’études
supérieures. Comme ces mineurs dans un
autre domaine, j'avais de ce fait moi-méme
un complexe d'infériorité & 1'égard des col-
legues diplomés qui étaient mes égaux.



EN QUETE
D'UN MINISTRE

L'horreur de ce que j'avais vu en 1918,
alors que j'étais volontaire dans un service
d’ambulance, avait causé un traumatisme qui
m’avait fait perdre la mémoire. La peur de
ne pas me souvenir des points essentiels au
cours d'une conversation était un autre sujet
d’appréhension.

Clest alors qu'une expérience fort simple
me libéra de mes peurs.

J'avais remarqué que les Allemands étaient
merveilleusement représentés a cette rencon-
tre de Caux : des présidents de Linder
allemands, de grands industriels, des syndi-
calistes. Et il n'y avait presque personne de
France, alors que le rapprochement franco-
allemand semblait s’inscrire dans les priorités.

J'eus alors dans mon recueillement mati-
nal la pensée que je devais aller a Paris in-
former le gouvernement de ce qui se passait a
Caux et de I'importance pour les Francais d'y
étre. J'ai hésité beaucoup a le faire, me de-
mandant qui je pourrais bien trouver & Paris
en plein mois d’'aotit. Mais comme la méme
pensée me revenait sans cesse, je partis pour
Paris et y arrivais le 14 aofit. J'y ai retrouvé
un de mes amis du Réarmement moral et,
ensemble, nous avons fait un moment de
silence. La pensée me vint de voir le minis-
tre de I’Agriculture. Je ne savais méme pas
son nom, ayant toujours, par peur de ces
grands personnages, limité mes contacts a
quelques personnes qu'il était indispensable
que je connaisse au ministeére de I'Industrie.
Nous nous demandions que faire quand,
subitement, je crus me rappeler qu'Héléne
m'avait une fois parlé d'un lointain cousin
qui aurait été au ministére de 1’Agriculture ;
chose curieuse, moi qui n'avais d’habitude
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Note laissée
avec la mention
« octobre 1949 »

aucune mémoire, le nom de Bédicam me
revint tout a4 coup a l'esprit. Je pris alors
le téléphone, appelai le ministére et décou-
vris que ce M. Bédicam était le chef de cabi-
net du Ministre. Mais on me dit en méme
temps que je n'avais aucune chance de joindre
le ministre qui était sur son départ. Je pus
néanmoins atteindre M. Bédicam, lui rappe-
lai sa parenté avec ma femme et lui indiquai
mon désir de voir le ministre. Quelques ins-
tants aprés, il me répondait que le ministre
allait retarder son départ pour pouvoir me
recevoir. Cest ainsi que je pus passer une
demi-heure avec M. Pflimlin. Je lui rendis
compte de tout ce que j'avais pu voir a Caux,
en particulier dans le domaine du rappro-
chement entre la France et I’Allemagne et
soulignai l'intérét qu'il y avait a ce que
beaucoup de Francais puissent y venir.

Non seulement toutes mes appréhensions
s'étaient révélées mensongéres, mais cette
expérience fut pour moi particuliérement
impressionnante, car je sentais pour la pre-
miére fois la main de Dieu qui me con-
duisait.

Des anecdotes évoquant le bouleversement
par lequel passa cet homme en pleine matu-
rité, nous en avons retrouvé deux autres écri-
tes de sa main. La premiére se situe en octo-

bre 1949.

Un matin, je requs dans mon courrier
une lettre de mes amis d’Angleterre m’adres-
sant une invitation pour une réunion du
Réarmement moral, qui devait se tenir dans
la petite ville de Newcastle, a la limite des
deux Irlandes. Une rencontre tout a fait
officieuse devait y réunir des représentants



« HEUREUSEMENT
QUE VOUS N’ETIEZ
PAS LA ! »

des deux communautés, 2 un moment ou la
situation était particuliérement tendue. Cette
proposition m'intéressait et je regardai aussi-
tot mon carnet de rendez-vous ; il y avait
malheureusement ce jour-la des réunions trés
importantes de I'Industrie du jute que je de-
vais présider, réunions qui s'annongaient par-
ticulierement délicates. J'y renoncai donc.

Mais quelques jours aprés, je notai dans
mon recueillement du matin : « Pars pour
I'Irlande ». Je regardai la date, vérifiai
dans mon carnet, il n'y avait pas d’erreurs,
jétais pris ce jour-ld. Mais, 2 nouveau, le
lendemain, la pensée me revint. Et comme
ma femme me rappelait ma décision d’obéir
d ces pensées, je décidai de téléphoner aux
compagnies d'aviation pour voir si une place
était disponible — c’était un moment ot 'on
obtenait difficilement des places. Or il y en
avait justement une qui venait d'étre rendue
et que je pouvais avoir. Je décidai donc de
partir. Je me demandais que faire pour ces
réunions du jute dont je sentais toute |'im-
portance. C'est alors que j'ai eu la pensée de
téléphoner a la personne que je savais étre
d'un avis contraire au mien pour une déci-
sion importante, et de lui demander, sans
rien lui dire d’autre, de présider la réunion ;
ce que je fis.

Clest ainsi que je partis pour cette ren-
contre qui s'avéra, du reste, extrémement
intéressante, et passai le week-end 4 New-
caslte.

Dans l'avion du retour, je commengai a
m'inquiéter, me demandant ce qui avait pu
se passer 4 la réunion de I'industrie du jute.
Et, dés mon arrivée au Bourget, je télépho-
nai & mon secrétaire général pour lui deman-
der des nouvelles.
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« Comment nous
avons trouvé notre
appartement a
Neuilly, en février
1954 ». Note trouvée
dans ses papiers.

A mon grand étonnement, il me dit
« Heureusement que vous n'étiez pas la !
Tout s'est admirablement passé. En ce qui
concerne la question la plus délicate, le
président de séance a demandé l'avis de
chacun, et comme tous étaient 4 peu prés
d’accord, il n'a méme pas exprimé son oppo-
sition. Si vous aviez été 14, ¢a n’aurait cer-
tainement pas été la méme chose. »

Cela m'a fait beaucoup réfléchir. J'ai di
reconnaitre & quel point je me sentais indis-
pensable et créais 'opposition. C'était une
lecon que je devais apprendre.

La seconde anecdote se place six ans plus
tard.

Nous habitions depuis de nombreuses an-
nées au 62", rue Charles-Lafitte, 2 Neuilly ;
dans une grande maison de onze piéces, com-
portant deux étages et qui avait été des plus
utile pour élever nos enfants et, plus tard, y
accueillir ma belle-mére. Mais je me dépla-
cais de plus en plus difficilement et Hélene
ayant de mauvaises jambes sentait de plus
en plus le besoin de trouver un appartement
ou elle pourrait éviter les montées et des-
centes d’escaliers. Notre maison était d’au-
tant plus incommode que le téléphone son-
nait toujours A I'étage ou elle n'était pas.

Périodiquement, excédée, ma femme com-
mengait des démarches a la recherche d'un
échange, dépensant beaucoup d'argent et
d’énergie, 2 un moment ot on trouvait trés
difficilement un logement & Paris. Périodi-
quement, elle abandonnait ses recherches,
puis les reprenait et était particuliérement
furieuse de sentir mon peu d'intérét pour ses



« LuNDI, NOUS
AURONS DES PENSEES
CLAIRES »

efforts, disant parfois avec amertume
« Pourtant, c'est pour toi et pour moi que
je cherche quelque chose ! »

Un jour de 1953, dans un moment de mé-
ditation, elle nota la phrase suivante : « As-
tu jamais demandé i Dieu ce qu'll pensait
de ce projet ? » Et elle nota aussitdt que
jamais Dieu ne lui avait demandé de cher-
cher un appartement. Elle fut trés vexée
quand je lui dis : « Tu vois bien, c'est pour
cela que tu ne pouvais pas trouver d'appar-
tement et que je ne m'y intéressais pas ! »

Elle décida de remettre ce projet entre
les mains de Dieu et d’attendre. Si Dieu
voulait que nous restions dans notre maison,
peut-étre y avait-il un autre plan, par exem-
ple construire un ascenseur.

Les choses en restérent la quand, le 12
février 1954, je notai dans mon recueille-
ment : « Demain, samedi, c'est le mariage
de Pierre ; aprés-demain, dimanche, nous
nous reposerons et lundi, nous aurons des
pensées claires pour la recherche d'un appar-
tement. » Héléne fut intéressée, mais elle
n'osa pas trop le manifester. Le samedi, le
mariage de Pierre eut lieu, le dimanche on
ne parla de rien, et le lundi, j'eus dans mon
recueillement la pensée trés claire de faire
passer une annonce dans Le Figaro le mer-
credi suivant ; celle-ci indiquerait que nous
recherchions un appartement et décrirait
celui-ci dans tous les détails, le nombre de
pi¢ces, la dimension de la réception, les deux
chambres de bonne, les deux cabinets de
toilette, la lingerie, le garage dans la maison
et le fait d’étre sur une avenue sans vis-a-
vis ; nous indiquerions que nous avions sim-
plement en échange une maison de onze
piéces A offrir.

49



50

Héléne pensa que le choix du jour était
bien mauvais, mais néanmoins |'annonce
parut le mercredi 17 février.

Ce méme jour, un coup de téléphone par-
vint 3 Héléne d'un monsieur qui essayait
depuis des années de trouver un grand loge-
ment ; il avait renoncé i ses recherches i
différentes reprises, lui dit-il, parce qu'elles
n'aboutissaient jamais. Il ne regardait méme
plus les annonces des journaux, et ce matin,
par hasard, il avait vu dans Le Figaro une
annonce qui était la description absolument
exacte de tous les détails de son apparte-
ment ; il téléphonait, sans grand espoir, pour
savoir ce que nous avions a donner en
échange.

Le jour méme, nous visitimes l'apparte-
ment qu'il avait 3 proposer et lui notre mai-
son. C'était pour l'un comme pour l'autre
exactement ce que nous recherchions. Com-
me je partais pour I’Afrique et que lui-méme
partait quelques jours plus tard aux Etats-
Unis, nous décidimes de donner les pouvoirs
4 nos femmes et de faire faire immédiate-
ment le déménagement qui fut, le méme
jour, un chassé-croisé de nos mobiliers dans
les camions de déménagement, en laissant les
éclairages en place et les rideaux aux fené-
tres. Les peintres feraient leur travail pen-
dant notre absence. A notre retour, tout fut
définitivement au point.

Nous étions, Héléne et moi, émerveillés de
la fagon dont Dieu nous avait conduits, du
soin qu'll avait pris de nous en mettant entre
nos mains un appartement correspondant si
parfaitement a ce qu'll attendait de nous et
de notre foyer. Ce fut le début d’une nou-
velle et passionnante aventure.



CHAPITRE 5

Quand le ciment

commence a prendre...

Récit trouvé dans
ses papiers

UN TERRAIN D’EXPE-
RIENCES

Robert Carmichael entreprend dés 1948
un nonvel apprentissage. Tous les problé-
mes qu'il était habitué a maitriser, il va es-
sayer de les aborder dans un nonvel esprit.
1l commence d’abord dans la petite entre-
prise de dallage qu'il avait créée vers 1930
pour exploiter un brevet hollandais. 1l ra-
conte lui-méme cette expérience qui fut fon-
damentale pour son action ultérieure.

Pendant le séjour que j'avais fait 2 Caux
en 1948, j'avais rencontré, venant de divers
pays d’Europe, certaines personnalités com-
munistes qui avaient trouvé dans le Réarme-
ment moral une voie plus révolutionnaire
que la leur. Ces hommes mettaient toute leur
énergie 4 apporter de justes solutions aux
problémes de I'industrie.

Or, j'avais alors de trés grosses difficultés
dans mon affaire de dallage industriel, la
Société Chapsol. L'usine que nous avions aux
environs de Paris avait été partiellement dé-
truite pendant la guerre et nous avions di
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la transférer 2 Montereau, 4 une cinquan-
taine de kilométres de 1d. Notre entreprise,
étant parmi les derniéres arrivées dans cette
agglomération, avait récolté la main-d’ceuvre
que les autres ne voulaient pas, et notam-
ment les membres de la cellule communiste
dont les noms étaient marqués d'une croix
sur les registres des industriels de la région.
Notre entreprise était de ce fait devenue un
terrain d'expériences pour le parti commu-
niste. La société perdait de plus en plus d'ar-
gent et semblait conduite inévitablement a
la fermeture.

Cette perspective planait dans mon esprit.
quand un matin j'ai pensé a M. V., un de
mes ouvriers communistes, me demandant ce
qui se passerait si I'occasion était donnée a
cet homme d'éprouver ce que j'avais moi-
méme découvert 4 Caux. J'eus la pensée de
I'inviter 4 venir 4 une rencontre du Réarme-
ment moral qui devait se tenir au Touquet
au début de novembre', en lui proposant
d’amener avec lui un camarade. Je n’avais
pas grand espoir quand je lui fis ma propo-
sition par téléphone et il me répondit ne pas
pouvoir me fixer immédiatement. Mais, quel-
ques heures plus tard, il me rappelait, ac-
ceptant de venir avec un camarade. Il avait
sans doute consulté la cellule communiste
a laquelle il appartenait ; c’était le secrétaire
de celle-ci qui I'accompagna au Touquet.

Quand M. V. et son camarade arrivérent,
ils furent comme tous les participants logés
dans de grands hétels. Le confort de leur
logement leur paru suspect. A la premicre

1. Réunion du Touquet de novembre 1948,
différente de celle de 1947 dont il est question
au chapitre précédent.



« CESSE DE BOIRE »

réunion A laquelle ils se rendirent, on parla
d’honnéteté absolue. « Combien cela serait
utile aux patrons ! » pensérent-ils. Pour le
soir, le programme de la rencontre compor-
tait une représentation au Casino de la piéce
L’Elément oublié. Etant allés faire un tour
pour fumer une cigarette dehors, ils arri-
vérent parmi les derniers et, tout le monde
étant déja entré, ils se trouvérent seuls dans
I'antichambre du théitre. M. V. me raconta
plus tard qu'il s’y était arrété avec son cama-
rade et lui avait dit : « Ces gens sont extra-
ordinaires ; ils parlent d’honnéteté absolue ;
il y a 12 sur les chaises et les tables des man-
teaux de fourrure, des appareils de photo,
des tas d'objets qu'on pourrait emporter et
personne n'est 1a pour les garder. Il faut
reconnaitre qu'ils y croient ! »

Ils assistérent ainsi tous les deux aux
diverses manifestations organisées pendant
les trois journées de la rencontre. « J'avais
remarqué tous ces jeunes qui étaient 1a, m'a
dit plus tard M. V., et j'avais été frappé par
leur sourire et leur joie. On ne voyait cela
nulle part. J'ai décidé de découvrir le pour-
quoi de tout cela et je me suis mis en téte
d’accepter de jouer le jeu pour essayer de
comprendre. » Le dernier jour, M. V. fut
abordé par un jeune qui lui proposa de faire
un moment de silence. Ce jeune lui suggéra
de prendre un papier, un crayon et de noter
les pensées qui lui venaient. Ils s'assirent en-
semble, en silence. La seule pensée que M. V.
nota était : « Cesse de boire ».

M. V. et son ami rentrérent 2 Montereau.
Son camarade fit son rapport a la cellule et
lui, simplement, cessa de boire.

La situation dans le foyer de M. V. était
en fait épouvantable. La femme avait de-
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UN «TRUC » DES
CAPITALISTES

mandé le divorce parce que son mari la
battait. Les enfants se cachaient sous la
table lorsque leur pére rentrait le soir. Tout
a coup, tout changea. Sa femme renonga au
divorce et ses enfants I'embrassaient quand il
arrivait. Des objets apparurent dans le foyer
pour le rendre plus accueillant. Les voisins
et les camarades s'étonnaient de ce qui se
passait et la nouvelle s’en répandit petit a
petit.

Mais c'est surtout dans l'usine que tout
devenait différent.

Malgré les salaires trés bas qui y étaient
payés, l'affaire était au bord de la catas-
trophe. Or la production augmenta dans
des proportions telles qu'au cours de I'année
1949, les salaires purent étre élevés de 35 %,
atteignant ainsi le plus haut niveau de la
région. M. V. me raconta plus tard com-
ment, auparavant, il organisait |'absentéis-
me avec la complicité d'un médecin ; com-
ment il mettait de la poudre de ciment dans
I'huile espérant ainsi arriver a faire renvoyer
le contremaitre chargé du graissage, contre-
maitre qu'il détestait. Il me dit également
comme il faisait gicher du ciment le soir
au moment de la fermeture pour que l'on
soit contraint de le jeter.

Clest au cours de cette année 1949 que six
ménages d’ouvriers et de contremaitres de
I'usine vinrent participer aux rencontres or-
ganisées 4 Caux. Il y avait avec eux le pére
de M. V., responsable pour la région de
Melun-Montereau de la distribution de la
presse communiste, un vrai militant qui avait
été blessé a la guerre d’Espagne. Il venait
pour démontrer 4 son fils qu'il avait tort.
que ce Réarmement moral n'était quun
« truc » des capitalistes.



« Pas
D' AUGMENTATION
DE SALAIRES »

Le lendemain de son arrivée 4 Caux, le
pére V. rencontra Jack Manning, docker du
port de Londres, qui lui fit part de sa propre
expérience. Cette conversation changea tou-
te la facon de voir du pére V.

Pendant tout son séjour, le pére V. gardait
un air inquiet. Le remarquant, je lui deman-
dai pourquoi. Il me répondit : « Eh bien
oui ! C'est a cause de la bourgeoise ! » Il par-
lait de sa femme. C'était celle-ci, en effet,
qui I'avait envoyé pour convaincre leur fils.
Militante communiste, elle aussi, elle était
trésoriére nationale de la Fédération C.G.T.
de I'industrie de la Poterie. Elle avait mis en
gréve toutes les usines de Montereau et
conduit a la faillite la faiencerie. Elle se
déplagait dans toutes les usines du voisinage
pour y créer des troubles. Le ménage n’allait
pas fort, constitué comme il I'était de person-
nalités aussi fortes et aussi militantes. On
luttait pour le communisme a I'extérieur et
on se battait 4 la maison.

Quand son mari rentra a Montereau, la
mére de M. V. le trouva considérablement
changé. Elle décida de venir a2 Caux quinze
jours plus tard. Elle-méme trouva une nou-
velle perspective. Non seulement la paix
s'établit dans le ménage, mais Mme V. mére
s'engagea avec tout son feu dans une bataille
d’une toute nouvelle dimension.

Le nouvel esprit qui s'était installé dans
'usine de Montereau gagna rapidement les
services administratifs et commerciaux de
la société. Beaucoup d'argent devint dispo-
nible dans la gestion, malgré la hausse des
salaires qui avait été réalisée entre-temps.

Comme je réfléchissais a ce que je devrais
faire, la pensée me vint de réunir les six
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hommes qui étaient venus avec moi a Caux
et y avaient appris 4 faire silence.

Je me rendis donc a notre usine et nous
nous sommes retrouvés. Tous assis en silence
autour d'une table, nous avons commencé
a noter nos pensées. M. V. dit le premier ce
qu'il avait pensé : « Il ne faut pas faire ce
que les ouvriers voudraient, mais ce qui est
le meilleur pour eux. » Quelques instants
aprés, il notait : « Pas d’augmentation de
salaires. » Je demandai alors pourquoi. Il
répondit : « Parce que si vous aviez aug-
menté les salaires il y a un an, j'aurais aussitot
porté la nouvelle 4 la cellule communiste et
celle-ci aurait fait une demande analogue
dans toutes les usines de la région et, au
besoin, nous aurions eu recours i la gréve.
Or, cela aurait été contre 'intérét réel des
ouvriers. Les autres usines auraient été obli-
gées, contrairement a nous, d'augmenter
leurs prix de vente, ce qui aurait été aussi
contre l'intérét du pays. »

Puis, aprés un moment, une pensée vint :
« Deux points sont essentiels pour nous,
ouvriers : le logement et la sécurité de I'em-
ploi. » Ces points étaient particuliérement
sensibles pour les habitants de Montereau,
car beaucoup de maisons avaient été détrui-
tes par la guerre et il y régnait un chdmage
chronique.

Je leur proposai alors d’organiser une
rencontre avec les deux personnes les plus
qualifiées sur ces deux problémes que je
pouvais trouver. Nous avons donc eu un en-
tretien avec deux experts qui m'avaient été
indiqués par le patronat francais pour ces
questions, et nous avons pu les interroger a
loisir. Quelques jours plus tard, nous nous



Dans les années d'aprés-guerre, Robert Carmichael retrouve a Caux, en
Suisse, les dirigeants européens réunis autour de Frank Buchman. Ici, avec
un industriel allemand et deux dirigeants de la confédération patronale
italienne entourant le promoteur du Réarmement moral (2° & droite).

A Caux, avec Maurice Mercier,
secrétaire de la Fédération des
ouvriers du Textile Force ouvrié-
re, 'homme auquel il s'était af-
fronté en 1936.




Robert Carmichael sut écouter les dirigeants des jeunes nations au moment
ou ceux-ci essayaient de faire comprendre les aspirations de leurs peuples. En
1953, il retrouve Si Bekkai qui, deux ans plus tard, devint le premier ministre
du Maroc indépendant (@ gauche), Mohammed Masmoudi qui devait négocier
les accords d'autonomie tunisienne avant d'étre ministre (4 droite), et la
dirigeante socialiste francaise, Iréne Laure.

Ci-contre, en haut : En 1971, avec Yann Celene Uregei, de Nouvelle-Calé-
donie. En bas : Avec Louis Ignacio Pinto, du Dahomey, et un groupe de jeunes
Africains.






Dans la cuisine d'un de ses ouvriers a Montereau, se
retcrouve l'équipe qui réfléchic aux problemes de I'en-
treprise.

M. V., ancien combattant
de la guerre d’'Espagne.

4000 HMOMMES ET FEMMES
DE Youg PAYS
ONT FAIT LA pajx ENTRE EUX
3 o b

Robert et Héléene Carmichael avec M. V., certains des
ouvriers de I'usine de Montereau et des membres de leur
famille, sur la promenade de Caux.




rencontrions de nouveau pour chercher dans
le silence quoi faire.

Une pensée toute simple s'imposa a nous :
celle d’augmenter |'horaire de travail d'un
quart d’heure ; la paie de ce quart d’heure
serait versée telle quelle aux ouvriers qui
le désireraient, mais tous ceux qui accepte-
raient de mettre cette somme dans un fonds
individualisé réservé au logement, verraient
cette somme doublée par I'entreprise sur les
fonds rendus disponibles. Ainsi, dans un
délai de cinq ans, en suivant des régles pré-
cises, mais trés simples que nous avions éta-
blies, chacun des ouvriers put avoir un loge-
ment convenable en faisant appel aux
moyens de financement normaux.

Nous avons cherché également que faire
pour la sécurité de I'emploi. Un fonds fut
créé de la méme maniére et, petit a petit,
fut ainsi constituée pour chacun des ouvriers
qui le désirerait une réserve correspondant
a deux cents heures de travail, réserve qui
fut d'un énorme secours dans une période de
chomage partiel, puis de crise, que traversa
I'entreprise.

Mais ce qui était le plus important dans
cette expérience, c'est que chacun de ceux
qui y participérent avait bien le sentiment
que tous ces développements avaient été
possibles, non pas par ma décision, mais par
la pensée commune qui nous était venue
comme d'une force supérieure, que les uns
appelaient Dieu, que les autres appelaient
leur voix intérieure. C'était cette force qui
était 1'élément le plus important du nouvel
esprit créé dans notre affaire.

Tandis que ces développements affectaient
la vie de 'usine, un nouvel esprit se répan-
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AVEC LE DOYEN

dait aussi dans les familles. A I'exemple de
leur camarade M. V., beaucoup d'ouvriers
cessérent de boire. Le « bistrot » qui se trou-
vait 2 coté de l'usine perdant ses meilleurs
clients voyait ses affaires péricliter. Certains
des ouvriers, comme ils avaient commencé a
penser aux autres, convinrent qu’il n’était
pas juste que ce commergant se trouvit en
difficulté du fait de leur nouvelle facon de
faire. Ils eurent la pensée d’aller le trouver
et de lui suggérer de transformer son café
en épicerie afin qu'ils puissent lui acheter
ce dont ils avaient besoin et ainsi continuer
i étre ses clients.

On vit aussi des familles se réconcilier,
un climat nouveau s’établir dans les foyers.
Je me souviens d'un ouvrier me disant un
jour : « J'ai pensé dans un moment de
silence : Pourquoi achétes-tu du pain fantai-
sie alors que le gros pain est bien meilleur
pour tes enfants ? Je I'ai fait. J'ai fait les
comptes ; cela m'a fait une économie de
mille francs (d'alors) par mois pour ma fa-
mille. J'ai cinq enfants. Ca marche !... »

Ces hommes saisissaient aussi toutes les
occasions qui leur étaient données de répan-
dre leur nouvel esprit autour d'eux. Ils
n'hésitaient pas, parfois, a s'éloigner de
Montereau pour participer a des rencontres
organisées dans d'autres villes par le Réar-
mement moral.

Il y avait un homme dans la ville de
Montereau avec lequel M. V. ne trouva pas
facile de se réconcilier. L'une des premiéres
fois ou je lui avais parlé de Caux, M. V.
m'avait dit : « Vous savez, je veux bien y
aller, mais je ne veux pas entendre parler
de Dieu ni y rencontrer des soutanes. » Je ne



pouvais rien lui promettre, étant donné qu's
Caux tout le monde avait la liberté d'émettre
ses idées et ses opinions. Cela ne I'avait pas
empéché de venir.

M. V. se trouvait donc 2 Caux. Un matin,
ma femme le voit installé 4 une table de
la salle 2 manger avec un prétre. Elle s’ap-
proche, un peu inquicte, de la table, et aus-
sitot M. V. de I'interpeller : « Madame Car-
michael, vous étes bien étonnée ! C'est moi
qui ai invité le curé. Ici, on est tous pareils...
Qu'est-ce qu'il ne nous a pas raconté !.. »

Quelques mois plus tard, M. V. pensa
dans son recueillement matinal qu'il devait
aller faire des excuses « au doyen ». Tout au
long des années, il avait dit pis que pendre
du doyen de la cathédrale, comme de I'Eglise
catholique tout entiére. Cette pensée le mit
hors de lui et il enferma son carnet dans
un tiroir. Mais quelques semaines aprés, il
prit de nouveau son carnet et il se retrouva
devant la méme pensée : « Va t'excuser au
doyen. » Il en parla 4 sa femme qui lui dit
tranquillement : « Tu sais bien qu'il faudra
que tu le fasses, alors pourquoi ne pas le
faire tout de suite ? » Il décida donc d’aller
voir le doyen.

Il me raconta plus tard qu'il avait fait plus
de dix fois le tour de la cathédrale avant de
se décider a entrer. « Quand j'en suis sorti,
nous étions devenus drblement copains ! »

Un an plus tard, 3 ma grande surprise,
je recevais un coup de téléphone de M. V.
me demandant de lui céder gratuitement un
certain nombre de carreaux de ciment que
fabriquait notre usine, pour refaire le sol
de la crypte de la cathédrale qui était en
terre battue. Il les posa gratuitement pour
le doyen.
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Ceux des ouvriers qui se détachérent ainsi
du parti communiste n'eurent pas la vie
facile. Ils se faisaient invectiver dans la rue ;
leurs femmes et leurs enfants étaient traités
de tous les noms dans les magasins et ail-
leurs. Mais les uns et les autres puisaient
leur courage dans I'esprit qui les animait et
qui régnait désormais dans leurs foyers.

Quelques années plus tard, je recus un
coup de téléphone de M. V. me disant
qu'un de ses camarades, militant commu-
niste, se trouvait dans une situation difficile
étant depuis déja un certain temps au cho-
mage. Personne de toute la ville ne voulait
I'embaucher a cause de ses activités commu-
nistes. Il était venu demander 2 M. V. de
faire une démarche auprés de moi pour
obtenir que je I'embauche, disant que j'étais
le seul qui accepterait peut-étre. M. V. me
dit que cet homme lui avait sauvé la vie a la
guerre et me demandait si j'accepterais de le

prendre.

Jai eu probablement tort de ne pas faire
un moment de silence avec M. V., et je lui
répondis que je m'en remettais a lui ; j'étais
prét a embaucher cet homme pourvu que
celui-ci prenne l'engagement vis-d-vis de
son ami de n'avoir aucune activité politique
dans l'usine. Je I'ai engagé.

Pendant des mois, il fut un ouvrier des plus
parfait et des plus travailleur. Puis, & notre
surprise, au moment du renouvellement des
membres du comité d’entreprise, il rassembla
autour de son nom une deuxi¢me liste de
candidats I'opposant a celle on était son ami.
Les communistes de la ville mirent tous leurs
moyens de pression, allant jusqu'a des mena-
ces a des familles, et la liste communiste
passa. Cela ne changea pas grand-chose a la



vie de l'usine, car les ouvriers avaient trop
vu ou était leur intérét. Au bout d'une
année, le parti déplaca cet homme et I'en-
voya ailleurs.

Cette affaire eut malheureusement des
conséquences ficheuses pour toute la famille
de M. V. qui s'était si généreusement enga-
gée dans l'aventure que vivait notre usine.
Les uns et les autres furent tellement dé-
couragés par la pirouette de leurs camarades
qu’ils abandonnérent leur combat.

Aujourd’hui, cette usine n'existe plus
nous avons di déplacer nos activités par suite
du manque de main-d'euvre dans cette
région et nous installer 2 Soissons.
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CHAPITRE 6

Avec les hommes

de l'industrie textile

Intervention a Caux le
23 septembre 1952

PENSER AU MONDE

TRAVAILLER EN
EQUIPE

ECOUTER

Ce que j'ai découvert au contact des hom-
mes que j'ai connus dans les rencontres du
Réarmement moral peut se résumer en qua-
tre points. J'ai appris :

1° 4 penser au monde au lieu de ne pen-
ser qua mon industrie ; 4 participer a la
reconstruction du monde entier et non pas
a manufacturer un produit ; & satisfaire les
besoins de I'humanité et non uniquement a
répondre a ceux de mon pays ;

2° a4 travailler en équipe, ce qui n'est pas
chose facile pour beaucoup d'industriels.
Quand, pendant vingt-cinq ans, on a été en-
trainé 4 prendre seul ses décisions, a les
imposer, il est difficile d’apprendre une nou-
velle fagon de travailler ;

Y

3° a faire silence en moi et i écouter.
Clest 1a aussi quelque chose de nouveau pour
nous autres industriels. Nous avons plutdt
I’habitude d’étre écoutés. Pour certains d’en-
tre nous, essayer de faire silence, c'est tenter
de raisonner, de nous pencher sur notre
journée, de prévoir ce que nous allons faire.
Mais j'ai compris qu'écouter, c'est faire véri-
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DEVENIR
REVOLUTIONNAIRE

Intervention a Caux,
1 septembre 1952

tablement le vide en soi pour permettre a
une pensée de s'imposer, aussi déraisonnable
qu'elle puisse paraitre. Il me faut au moins
une demi-heure de silence pour chasser les
pensées qu’agite mon intelligence. Mais alors
viennent les pensées qui peuvent amener un
bouleversement dans une situation. Par
exemple, le jour ou j'ai pensé inviter le fils
du responsable communiste de mon entre-
prise 4 venir 4 Caux, cela m'a paru stupide,
car j'étais sir qu'il ne viendrait pas; il
est tout de méme venu, et c'est de la qu’est
partie la transformation de I'entreprise ;

4° enfin, 4 devenir révolutionnaire. J'ai
beaucoup appris sur ce point de mon ami, le
syndicaliste Maurice Mercier. Etre un révo-
lutionnaire, c'est tout donner pour une idée.

Une vraie révolution s'était en fait opérée
dans la conception méme que Robert Carmi-
chael se faisait de son role d'industriel.

Pour moi, industriel, cette révolution im-
plique un changement fondamental de ['ob-
jectif de I'industrie. Qu’avons-nous fait,
tous, au long du dernier demi-si¢cle ? Com-
me patrons, nous avons travaillé pour le
profit, le profit seulement ; comme ouvriers,
pour le salaire. Aujourd’hui, c'est un objec-
tif beaucoup plus grand que nous devons
accepter : travailler tous ensemble pour
satisfaire les besoins de tous et pour recons-
truire le monde.

Cette pensée n'est pas seulement une
formule vide. Robert Carmichael en cherche
le contenu en exposant ses idées devant ses
collégues, devant des syndicalistes de toutes
les parties du monde.



Exposé a une rencon-
tre d’'industriels et
syndicalistes
européens,

Paris, 16 et 17 octobre
1965

Les principes de l'interdépendance et de
la responsabilité mutuelle font partie de la
réalité de la vie moderne et nous ne pouvons
nous y dérober. La solution a la famine
qui menace le monde ne viendra pas seule-
ment de I'agriculture, mais de I'ensemble de
I'économie et plus spécialement de I'indus-
trie. Or il faut bien reconnaitre que celle-ci
est en grande partie dominée par la course
au profit et la lutte des classes. Le profit,
indispensable au fonctionnement de I’entre-
prise, ne saurait étre un but en soi ; il doit
étre plutdt le barométre de la bonne marche
d’'une affaire et le fruit d'une utile coopéra-
tion en son sein pour le bien de tous.

Le but et la raison d'étre de l'industrie
sont de nourrir, vétir et loger toute I’huma-
nité.

Certes, les désirs égoistes de certains
contrecarrent la poursuite de ces objectifs ;
que ces hommes changent de mentalité est
donc indispensable. Il faut, d'autre part, pour
remédier a la situation du monde, des trans-
formations radicales dans les structures éco-
nomiques. Mais il faudra toujours pour que
ces structures se révélent efficaces que les
hommes soient animés de mobiles nouveaux.
De méme qu’en temps de guerre, toutes les
énergies d'un pays sont tendues vers un mé-
me but, de méme aujourd’hui nos efforts
doivent viser 4 construire une société nou-
velle vraiment révolutionnaire, fondée sur
notre souci de satisfaire les besoins de tous.

Il n'est pas utopique de penser que nous
pouvons arriver 4 des transformations fon-
damentales dans le monde et a la solution
de problémes qui paraissent aujourd’hui in-
solubles. Cela ne dépend que de nous. Clest
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Exposé a des indus-
triels et syndicalistes d
Vancouver, le 23 oc-
tobre 1963, an cours
d’'une mission accom-
plie @ linvitation du
Conseil national de
Productivité du

Canada

seulement si les valeurs morales sont remises
au premier plan de nos préoccupations et si
nous, industriels, sommes décidés a les ap-
pliquer, que nous pourrons voir le monde
meilleur auquel nous aspirons.

Dés 1950, Robert Carmichael avait, avec
ses collégues de l'industrie textile qui parta-
geaient ses convictions, fait prévaloir cette
nouvelle conception de l'industrie et enrdlé
dans ce processus certains éléments les plus
dynamiques du syndicalisme.

Au sortir de la guerre 1939-1945, qui
avait si fortement éprouvé la France, au
milieu de I'immense effort de reconstruction,
I'industrie textile francaise traversait une si-
tuation particuliérement difficile, tenant a la
fois & ses destructions, aux difficultés qu’elle
avait pour renouveler son matériel et 4 la né-
cessité ou elle se trouvait, par suite de la
rupture de ses courants d'échanges interna-
tionaux, de reconstituer ses débouchés.

C'est dans cette situation qu'est apparue
la nécessité impérieuse de tout mettre en
ceuvre pour rapprocher les chefs d'entreprise
et les dirigeants syndicaux, afin de tirer en-
semble le meilleur parti des outils de pro-
duction. Mais il fallait, pour cela, créer un
nouveau climat.

Un certain nombre d’entre eux se rencon-
trérent ainsi 2 Caux en 1950. Parmi eux se
trouvait Maurice Mercier, secrétaire général
de la Fédération du textile au sein de la
Confédération syndicale Force ouvriére. J'ai
connu Mercier en 1936, au moment ou s’est



LES ACCORDS
DU 9 JUIN 1953

discutée en France la grande réforme sociale
réduisant les horaires de travail 4 quarante
heures par semaine ; il représentait les ou-
vriers textiles, tandis que je représentais moi-
méme les patrons. Nous nous étions forte-
ment opposés. C'est 4 Caux que nous nous
sommes retrouvés.

Le nouvel esprit créé a la suite de ces ren-
contres amena patrons et ouvriers a faire
passer l'intérét général au premier plan. Ceci
fut a l'origine de la conclusion, le 1* février
1951, de la Convention collective textile,
premiére grande convention collective qui
ait été signée, en France, depuis la derni¢re
guerre. Elle garantissait pour la premiére
fois aux salariés qu'ils participeraient aux
résultats de I'amélioration de la productivité.
Peu aprés sa signature, les 600 000 ouvriers
du textile bénéficiérent d’augmentations de
salaires importantes.

Un nouveau climat continua 4 se dévelop-
per entre patrons et ouvriers, en particulier
grice a la venue a Caux, au cours de I'été
1951, de plus de quatre-vingts délégations
d’usines du textile, notamment du Nord de
la France, amenées 1a par Maurice Mercier,
comprenant chacune patrons, cadres et délé-
gués ouvriers. Un accord, allant beaucoup
plus loin dans le sens de la coopération entre
employeurs et employés, fut conclu en juin
1953.

Cette convention, connue sous le nom
d'« Accords du 9 juin», fut signée par
I'Union des industries textiles au nom de
I'ensemble des employeurs et par les orga-
nisations syndicales libres.

11 y était dit :

« Les organisations signataires, conscien-
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tes de leurs responsabilités a I'égard des
intéréts généraux de leur profession et de la
nation, prennent, devant I'opinion publique,
I'initiative d’aborder de front et en toute
franchise les problémes essentiels dont la
solution doit assurer progressivement la ré-
novation et I'expansion de I'industrie textile,
dans l'intérét commun des travailleurs, des
entreprises et du pays. »

Il y était aussi dit :

« Ils entendent entreprendre cet effort dans
le respect de leurs droits réciproques et de
leurs libertés, étant précisé que la libre
entreprise doit étre au service de la commu-
nauté, trouver sa raison d'étre dans cet esprit
de service et poursuivre ainsi a travers ses
fonctions économiques une finalité sociale. »

Ces accords ont bénéficié a tous les tra-
vailleurs du textile. Nous étions les premiers
en France d accorder aux vieux travailleurs
ce que 'on appelle « la retraite complémen-
taire » ; il y avait aussi un accord sur « ies
dépassements de salaires » afin de permettre
aux ouvriers et ouvriéres de bénéficier, d'une
facon permanente et contrdlable, des avanta-
ges de la productivité ; nous assurions le
paiement de six jours fériés et chaque année
une augmentation réelle des salaires. Nous
sommes encore les seuls, en 1964, a avoir
signé un accord paritaire pour les allocations
complémentaires en faveur des chomeurs
partiels, de méme qu'a été décidée sans diffi-
culté la quatriéme semaine de congés payés.

L'industrie textile, qui était autrefois répu-
tée pour avoir le plus grand nombre de
gréves, a connu depuis 1953 dix années de
paix sociale.



UN couP D'ARRET
A L'INFLATION

Des organisations paritaires patronales-
ouvriéres furent créées, ou furent échangées
des informations aussi complétes et précises
que possible sur tous les problémes qui
concernaient l'industrie.

A I'échelon inter-textile, ce fut le Comité
paritaire permanent ; dans les branches com-
me, par exemple, dans l'industrie du jute,
un conseil paritaire était présidé tantdt par
un patron, tantdt par un syndicaliste.

C'est ainsi que I'industrie textile francaise,
ayant pu renouveler son matériel et retrou-
ver une certaine prospérité, s'est trouvée
dans une situation favorable au moment ou
le Marché commun la faisait entrer dans la
compétition internationale.

Parallélement A ces accords, un effort trés
important et trés remarquable fut fait par les
organisations syndicales signataires pour la
formation en commun de leurs militants et
cadres syndicaux. Plus de 4 000 d’entre eux
furent ainsi formés au cours de ces derniéres
années. Nous nous réjouissons en tant que
patrons de cette action de formation.

Dans le domaine politique lui-méme, ces
accords eurent des répercussions importantes.
En 1954, Antoine Pinay, alors chef du gou-
vernement, se trouvait devant une grave me-
nace d’inflation. Les gréves désorganisaient
I'économie francaise, certains patrons ayant
déja accordé des hausses de salaires de 20 %,
le colit de la vie augmentant et les ouvriers
demandant toujours davantage.

C'est alors que M. Pinay fit appel a I'in-
dustrie textile francaise, estimant qu'a cause
de l'esprit qui prévalait dans les relations
patronales-ouvricres, elle était la seule capa-
ble de faire passer l'intérét général au
premier plan. C'est ainsi qu'un accord fut
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signé, qui prévoyait une hausse de salaires
de 8 % au bénéfice des 600 000 ouvriers du
Textile, sans augmentation des prix de vente.
Cet accord « raisonnable » a contribué a ar-
réter I'inflation.

M. Pinay écrivit dans Le Figaro que cet
accord était une des premiéres solides réali-
sations dans la voie du changement d’at-
titude indispensable 4 la survie du pays.

L'expérience que Robert Carmichael avait
vu se réaliser dans lindustrie textile le
conduisait 4 penser a une dimension encore
plus vaste.

Pour sauver aujourd’hui I'industrie textile
des graves dangers qui la menacent, il lui
faut trouver quelque chose de nouveau. Il
faut que les patrons de l'industrie textile de
nos pays s'unissent, non dans une conception
défensive périmée, mais dans des négocia-
tions constructives avec les pays en voie de
développement. Il s'agit de repenser, dans
I'intérét commun, I'économie textile dans le
monde pour permettre par des accords une
juste rémunération des producteurs de ma-
tiéres premiéres, une harmonieuse répartition
de I'industrialisation, nécessaire dans certains
pays, en évitant les conséquences ruineuses
d'une concurrence mondiale anarchique. En-
fin, il faut satisfaire, dans les meilleures con-
ditions de qualité et de prix, les besoins
croissants en articles textiles qui se font jour
a la surface du globe.

L'esprit qui a sauvé l'industrie francaise
en temps de crise ne pourrait-il pas étre mis



en ceuvre aujourd’hui a I'échelle des conti-
nents ?

En avancant dans cette voie, les hommes
du Textile européen pourraient devenir les
pionniers d'une nouvelle économie.

Clest ce que Robert Carmichael avait
alors déja tenté de faire dans le sectenr plus
particulier du jute, ot sa famille était enga-
gée depuis plus d'un siécle et dont il prési-
dait lui-méme I'organisation patronale’.

1. L'industrie du jute occupe une place a
part dans l'industrie textile; tournée tradition-
nellement vers I'emballage, la manutention, le
transport des denrées agricoles et des produits
des industries alimentaires et chimiques, elle
a trouvé récemment de nouveaux débouchés
dans la couverture des sols, les revétements
muraux et la décoration. Ses usines de filature,
de tissage et de confection de sacs sont regrou-
pées maintenant dans les seules régions de la
Somme, du Nord et du Pas-de-Calais. Un mou-
vement de concentration qui s'est poursuivi
sans arrét depuis trente ans a ramené le nombre
des entreprises de soixante-dix & moins de vingt,
avec tous les problémes économiques et so-
ciaux que comporte une telle évolution. Leur
solution a été facilitée par une efficace orga-
nisation de la profession aux destinées de
laquelle présidait, dés avant la guerre, Robert
Carmichael.

Cette organisation comprenait, entre autres
services communs 2 'ensemble des firmes jutié-
res, un groupement achetant les matiéres pre-
miéres pour le compte de tous les filateurs fran-
cais. L'approvisionnement en jute a, en effet,
toujours posé des problémes difficiles, cette
fibre étant produite pour sa quasi-totalité au
Bengale (partagé en 1947 entre I'Inde et le
Pakistan) et maintenant aussi en Thailande,
région du monde ou les troubles politiques,
économiques et sociaux n'ont guére cessé depuis
trente ans.
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Si surprenant que cela puisse paraitre, il
nexistait jusqu'en 1954 — date a laquelle
Robert Carmichael prit l'initiative de la créa-
tion d'une Association des Industries du Jute
européennes — que fort peu de relations entre
ces industries et, en particulier, entre leurs
dirigeants. L'organisation professionnelle fran-
caise servit ainsi de base et parfois d'exemple
a cette construction européenne, poursuivie avec
opiniatreté par son initiateur.

Clest ainsi que I'Association des Industries
du Jute européennes joua un rdle croissant, non
seulement dans les relations entre pays euro-
péens, mais aussi dans leurs relations avec
I'Inde et le Pakistan — puis le Bangladesh —
et la Thailande; or I'exportation du jute brut
et aussi des toiles et sacs fabriqués en quantités
croissantes par ces pays sur leur propre terri-
toire, constitue pour €ux une ressource essen-
tielle et irremplacable (actuellement 80 9% de
ses ressources en devises pour le Bangladesh).

Depuis deux décennies, l'industrie du jute
s'est donc trouvée par la force des choses au
cceur des problémes soulevés par les rapports
entre le Tiers Monde et les pays anciennement
industrialisés.



CHAPITRE 7

Une philosophie de ['industrie

se forge au cours des années

S.1.]., Paris, juin
1945

En sa qualité de président du Syndicat
général de PlIndustrie du [ute (S.1].) et de
président de I' Association des Industries du
Jute européennes (A.LJ.E.), Robert Carmi-
chael eut d de nombreuses reprises a prendre
la parole au cours de manifestations officiel-
les de ces organismes (assemblées générales
et congres). De courts extraits de ses allo-
cutions permettent de suivre la progression
de sa pensée au fil des années et, pour ceux
qui se sonviennent des idées qui prévalaient
a l'époque on ces mots ont été prononcés, de
mesurer 'avance que cette pensée avait sur
celle de la plupart de ses contemporains.

La France ne se relévera que si elle arrive
a se redresser moralement. Il faut que le
marché noir, le mensonge, la haine cessent ;
chacun de nous y peut quelque chose.

Dans la France d'aujourd’hui, notre in-
dustrie ne subsistera que si elle est 4 I'avant-
garde et que si elle apporte des solutions aux
grands problémes actuels :
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— rapports entre patrons, cadres et ou-
vriers ;

— garantie de I'emploi ;

— probléme des ententes.

Chacun de nous peut contribuer a les
résoudre dans le cadre de notre syndicat.

Plus j'y réfléchis et plus je suis convaincu
que ce n'est qu'en étudiant tous nos pro-
blémes dans un esprit chrétien, esprit qu'il
nous faudra d’ailleurs faire revivre en cha-
cun de nous quelle que soit sa confession,
que nous pourrons trouver la solution et faire
revivre une France forte.

Nous sommes a un véritable tournant en
ce qui concerne la conception méme de I'in-
dustrie, je ne sais si vous vous en rendez
pleinement compte.

Que nous le voulions ou non, I'ére indus-
trielle au cours de laquelle l'industrie de
chaque pays vivait confortablement 4 I'abri
des barrieres douaniéres ou des contingente-
ments, est sur le point de s'achever. De
méme que s'achéve aussi le temps ol un in-
dustriel pouvait s'assigner comme but essen-
tiel de gagner de l'argent en conduisant ses
affaires plus habilement que son voisin.

Il apparait de plus en plus clairement aux
hommes d’affaires avertis que I'industrie doit
trouver un autre mobile 4 son action que le
profit et qu'elle doit aussi trouver le chemin
pour unir dans un méme but patrons et ou-
vriers.

Il lui faut pour cela comprendre que sa
véritable raison d’étre est de satisfaire, en
quantité, en qualité et par ses prix, les be-
soins des consommateurs, mais en considé-



S.L]., Paris, novembre
1954

L'UNITE : DES HOMMES
QUI DEVIENNENT
DIFFERENTS

rant, non point les besoins des consomma-
teurs d'un pays, mais ceux de I'Europe et
prochainement du monde. C'est ensemble
que patrons et ouvriers doivent atteindre ce
but. C'est 1d la véritable destinée de I'indus-
trie. Le fait que nous ne I'ayons pas compris
plus tot a accentué la lutte des classes et
favorisé le communisme.

Il est une donnée plus immédiate et cer-
taine, l'idée européenne fait son chemin.

Dans un temps plus ou moins long —
temps qui peut étre court si I'aide du Plan
Marshall venait & nous faire défaut — nous
n'éviterons pas la suppression des frontiéres
douaniéres et la nécessité de ramener nos
prix de vente aux prix de nos concurrents
européens. C'est vrai pour toutes les indus-
tries, mais particuliérement pour l'industrie
du jute.

Il faut nous mettre en face des faits et ne
pas adopter la politique de I'autruche.

L'unité, comme la paix, n'est pas un mot.
Il s'agit d’hommes qui deviennent différents,
qui abandonnent leur manque de confiance,
leurs oppositions, leurs critiques stériles,
leurs ambitions personnelles ou de firme,
leurs petits intéréts égoistes, pour venir, en-
semble, construire quelque chose, quelque
chose de grand, quelque chose de bien au-
dessus des intéréts particuliers, quelque chose
qui, chose étonnante d’ailleurs, servira, en
fin de compte, leur intérét particulier bien
compris, bien au-dela de ce qu'ils auraient pu
réaliser par leur individualisme ou par leur
volonté propre.

Certains ont pu s'inquiéter de ce rassem-
blement des énergies européennes, et du sens
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S.L]., Paris, mars
1958
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que nous entendions lui donner. Il ne s'agit
ni de nous défendre, ni d'attaquer d’autres.
L'industrie européenne, ayant pris conscience
de ses responsabilités, a mieux a faire. Le
développement de I'économie agricole et in-
dustrielle, notamment celle des pays sous-
développés, doit, au reste, permettre a toutes
les industries du jute, celles d'Europe com-
me celles des autres continents, de conserver
leur juste place sur le marché mondial, sans
chercher 4 s'entre-détruire.

L'industrie du jute est d'ailleurs, comme
le monde dans son ensemble, au moment
d'un choix décisif. Nous mesurons ot con-
duit la division. Nous commengons a pren-
dre conscience, par contre, de ce que I'unité
peut apporter. Certains d’entre nous ont
commencé a faire I'expérience des bienfaits
de cette unité, d'autres y aspirent. L'unité
ne se crée pas au détriment des autres, con-
tre quelqu'un ou pour des buts égoistes.
Dans ce cas, elle porte en elle-méme des ger-
mes de destruction future.

L'unité se crée en travaillant ensemble,
pour une grande cause dépassant nos intéréts
particuliers. C'est dans cette voie que nous
sommes engagés.

Je forme le veeu que l'industrie du jute
puisse ainsi contribuer a I'édification du mon-
de de demain.

Je me demande si nous avons tous bien
pris conscience d'une chose : je veux parler
de cette nécessité profonde d'une totale soli-
darité des industries du jute européennes, si
nous voulons sauver notre industrie du jute
francaise. Je voudrais que chacun de nous



LA CONSTRUCTION DE
L'EUROPE DU JUTE

A.LJ.E., Stockholm,
juin 1959

UNE £CONOMIE SAINE
DANS LE MONDE

ici accepte enfin de se sentir responsable et
soit décidé 4 donner une partie valable de
son temps, de son énergie, de son intelli-
gence, a lutter avec nous pour cette construc-
tion de I'Europe du jute. Celle-ci est bien
plus importante, je pense, pour l'avenir de
chacune de nos affaires, que n'importe quelle
amélioration que nous pouvons faire dans
nos usines, ou que n'importe quel effort
commercial, si souhaitable soit-il.

Je veux insister sur l'importance qu'il y a
a réaliser cette unité européenne du jute et
sur son urgence. Ce qui est en cause, en
effet, c’est : d'une part, notre approvision-
nement en matiéres premicres, car le Pakis-
tan et 1'Inde ont besoin d’avoir un interlo-
cuteur ; d’autre part, nos débouchés en Afri-
que et la protection de notre marché euro-
péen par une politique commune que nous
pourrons imposer 4 nos gouvernements ; en-
fin, la vie méme de nos affaires, en ne nous
laissant pas entrainer dans une compétition
qui ne pourrait nous conduire 4 rien d'autre
que la ruine dans laquelle certains pays ont
laissé aller leur industrie du jute.

Il faut voir la situation de I'Inde et du
Pakistan, qui se sont trouvés arbitrairement
divisés au moment de la partition. Le jute
est essentiel pour I'économie des deux pays.
Il est donc devenu un élément d’opposition
qui s'ajoute au probléme politique du Cache-
mire. Il nous faut penser que I'industrie
européenne a peut-étre une part a jouer pour
permettre de dépasser ces divisions.

Une économie saine du jute dans ces deux
pays leur apporterait une aide considérable,
tant pour leur permettre de nourrir leur
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population que pour équilibrer leur budget ;
ce qui aurait une influence importante sur
leur économie. Or, il nous faut nous rappeler
I'importance de ces deux pays, non seule-
ment pour notre industrie, mais sur le plan
mondial, et ne pas oublier la phrase de
Lénine : « La route la plus courte du Krem-
lin & Paris passe par Pékin et Calcutta. »

Je continue A penser que l'industrie du
jute européenne peut, en s'effor¢ant de créer
avec I'Inde et le Pakistan une économie saine
du jute, trouver sa mission essentielle, sa
vraie raison d'étre, le terrain sur lequel nous
pouvons amener I'Inde et le Pakistan a dé-
sirer son maintien.

Il faudra, bien entendu, pour cela, que les
mobiles profonds de I'industrie du jute euro-
péenne soient fondamentalement changés.

C'est avec une nouvelle conception que
nous devrons aller vers ces pays, le profond
désir de les servir, un sens réel de nos res-
ponsabilités, & nous qui sommes pourvus, a
I'égard de ces masses de I'Inde et du Pakistan
qui manquent de tout. Le maintien de nos
industries nationales et leur prospérité est a

ce prix.

Oui, I'industrie du jute traverse cette an-
née une crise sans précédent, C'est vrai, et
il n'y a pas lieu de s’en cacher ; mais n’est-il
pas vrai aussi que c'est dans les moments de
crise les plus graves qu'apparaissent les vrais
caractéres et souvent qu'apparaissent aussi
et se forgent les vraies solutions d’avenir ?
Il faut bien le dire, 'industrie européenne
du jute était encore trop tournée sur elle-
méme, elle pensait plus 2 se défendre qu'a



RESPONSABILITE DES
INDUSTRIELS
EUROPEENS VIS-A-VIS
DU PAKISTAN

ET DE L’'INDE

S.L]. Paris, mars 1963

FACE AUX TRANSFOR-
MATIONS PROFONDES...

EN UNION SOVIETIQUE

construire avec d’autres. Nous ne pouvons
plus vivre seuls dans notre coin du monde.

Nous avons commencé 4 comprendre cela,
et un certain nombre de vérités essentielles
nous sont apparues :

— notre solidarité entre Européens, quels
que soient nos problémes particuliers ;

— notre solidarité avec le reste du
monde ;

— notre responsabilité en tant qu'Euro-
péens 4 I'égard de pays comme le Pakistan
et I'Inde ;

— le rdle du jute, enfin, dans le destin
du monde.

Je ne sais si c’était un présage que nous
ayons précisément choisi de nous réunir cette
année en cette pointe extréme de 1'Europe,
d’ol sont partis en des temps déja lointains
tant de vaillants navigateurs a la découverte
de terres lointaines.

Mais je suis certain que notre congrés de
Lisbonne, qui se termine maintenant, mar-
quera dans l'histoire de I'industrie euro-
péenne du jute une étape toute nouvelle,
celle de son ouverture vers le monde exté-
rieur.

Je voudrais tout d’abord faire avec vous
un rapide tour d'horizon des événements
qui se sont développés au cours de cette an-
née et modifient le contexte européen dans
lequel nous aurons a évoluer.

Il y a tout d'abord des transformations
profondes en Union Soviétique. Celle-ci,
commencant a reconnaitre ses échecs, est
obligée de constater qu'elle n'a pas résolu
les problémes de la nature humaine et qu’elle

79



... EN CHINE

... AUX ETATs-UNIS

... DANS LE TIERS
MONDE

80

se trouve devant les mémes problémes aux-
quels ont a faire face les autres pays du
monde pour faire travailler les hommes,
pour réaliser les plans économiques et pour
inspirer la jeunesse.

Parallélement la Chine, malgré ses difficul-
tés, est plus que jamais décidée a prendre sa
place dans le monde, avec I'aide ou en rivale
de la Russie.

En face de tout cela, les Etats-Unis, ce
pays vers lequel si longtemps le monde entier
avait les yeux tournés, laisse apparaitre de
plus en plus ses contradictions et se sent
menacé de tous les cOtés. Sa prospérité et
la continuité de son expansion, si admirées,
sont remises en question. Aussi, pour survi-
vre, cherche-t-il 2 dominer économiquement
et militairement tout le camp occidental.

Dans le reste du monde, les peuples jeu-
nes, d'Afrique, d'Asie, d’Amérique du Sud,
qui ont été pendant un temps attirés par les
Etats-Unis, puis par la Russie et la Chine,
réalisent enfin que ce que leur offrent ces
pays ne leur fait plus autant envie. Ceci
donne a I'Europe sa chance.

Reste donc I'Europe, dont I'importance
dans le monde s'est brusquement révélée au
travers du Marché commun. Et au cceur de
I'Europe, la France, vers laquelle les yeux
se tournent encore des différents points du
monde...

Derriére la pensée de Robert Carmichael,
il 'y avait quelques orientations fondamen-
tales. Essayons d'en dégager ici quelques-
unes.



Rédigé par un ami qui
partagea sa vie pro-
fessionnelle

SENS DE L’UNITE

SENS DE LA
RESPONSABILITE

Peut-étre n'est-il pas inutile d’essayer de
ramasser en quelques lignes ce qui a été au
ceeur de cette action, ce qui la résume — en
quelque sorte ses données permanentes : le
sens de l'unité, le sens de la responsabilité.

Le sens de I'unité de Robert Carmichael
s'est élargi par cercles concentriques : l'in-
dustrie francaise du jute, puis I'industrie
européenne, enfin l'industrie mondiale, en
particulier les industries indienne et pakis-
tanaise.

Robert Carmichael a senti le prix a payer
pour parvenir i une unité réelle et s'est
efforcé de définir, pas aprés pas, les condi-
tions nécessaires pour l'obtenir. L'essentiel
de son action a été un lent et persévérant
travail sur les hommes : découvrir dans cha-
que situation les personnalités-clés, s'en faire
des amis, apprendre a les connaitre dans leur
foyer (rble capital des épouses), dans leurs
activités autres que professionnelles, dans
leur action civique ou politique. Constituer
ensuite des équipes avec ces hommes, en dis-
cernant ce qui les oppose, en réglant peu a
peu certains conflits de base, en cherchant a
transcender les intéréts particuliers, étroits
ou & court terme, par une vue d'avenir plus
large et un objectif commun.

Son sens de la responsabilité s'est déve-
loppé sur plusieurs plans. A la base, il avait
la conviction du rdle essentiel que peut jouer
I'industrie pour aider & trouver des solutions
aux grands problémes de notre temps. Il
avait aussi une conception positive du rdle
du syndicalisme patronal, s'opposant a une
volonté encore trés répandue de défendre
des intéréts.
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En France, l'industrie du jute a pris des
responsabilités a I'égard de l'agriculture, en
tant que fournisseur ; elle a entrepris des
actions de promotion et de publicité qui
ont souvent pris la forme d'une aide a la
formation des jeunes agriculteurs.

Le Syndicat du jute s'est également senti
responsable d’étre un facteur d'unité au sein
de I'Union des industries textiles.

Enfin, cette responsabilité s'est exercée sur
le plan social : création du Conseil paritaire
de l'industrie du jute, qui a joué un role
important dans le développement des rela-
tions entre les syndicats patronaux textiles
et les organisations libres de salariés.

Dés la création du Marché commun en
1958 a Bruxelles, une action a été menée
pour développer un tissu de relations indus-
trielles qui sous-tendent I'action des gou-
vernements et créer un climat favorable i la
diffusion de I'idée européenne. Tel a été
le sens des manifestations publiques de
I’Association des industries du jute euro-
péennes, sous forme de congrés, etc.

Dans le domaine social, Robert Carmi-
chael a joué un role important dans la créa-
tion d'une « table ronde » dans le cadre de
Comitextil, organisation réunissant toutes
les industries textiles du Marché commun.

Le sens de la responsabilité de Robert
Carmichael s’est étendu d'abord vers I'Afri-
ue en tentant de développer une produc-
tion de fibres jutiéres au Congo, qui aurait
pu étre le noyau du développement écono-
mique de cette région. Puis il s'est porté vers
I'Asie pour créer une nouvelle approche
dans les relations entre pays producteurs et



pays transformateurs de fibres jutiéres, sus-
citant entre ces pays un effort de coopéra-
tion en vue d’établir une « économie saine
du jute dans le monde », au lieu de laisser
libre cours au jeu des intéréts privés, en par-
ticulier de la spéculation dans les pays asia-
tiques et sur la place de Londres.

La création, au sein de la F.A.O. (organi-
sation des Nations Unies pour I'alimentation
et I'agriculture), d'un organisme destiné a
promouvoir la régularisation des fluctuations
excessives des cours du jute brut, a été 'abou-
tissement de ce long effort et n'a été possible
que par une connaissance approfondie des
hommes et des structures des pays asiatiques
intéressés. L'action de cet organisme a ap-
porté un élément nouveau dans un secteur-
clé, a la fois de I'économie de I'Inde et du
Pakistan, et des relations entre ces deux
pays. Elle a aussi servi de modéle dans d'au-
tres secteurs de I'économie internationale.

L’action de Robert Carmichael a ainsi, sur
de multiples plans, en partant d'une entre-
prise puis d'une profession, tendu & apporter
des solutions aux principaux problémes de
notre temps, économiques, sociaux et poli-
tiques.
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CHAPITRE 8

Itinéraire de Karachi 2 Rome

Exposé a une rencon-
tre internationale d'in-
dustriels, Caux,

18 septembre 1971

Si les extraits de discours du chapitre pré-
cédent permettent de dégager une certaine
philosophie de I'industrie, I'exposé qui suit
évoque la fagcon dont sest élaborée cette
philosophie dans Iaffrontement quotidien
avec les réalités et avec les hommes. Robert
Carmichael y a tenté de résumer Iaction
qu'il a menée dans lindustrie du jute. An
risque de quelques répétitions, laissons-le
parler.

C'est en février 1951, au cours d'une mis-
sion économique que j'accomplissais en Inde
et au Pakistan, avec douze de mes collégues
industriels francais, qu'il me vint 4 Calcutta
pendant un moment de silence la surpre-
nante pensée que voici : « Je suis responsa-
ble des millions de paysans producteurs de
jute de I'Inde et du Pakistan qui meurent de
faim. »

Au retour de ce voyage, j'acquis la certi-
tude que Dieu m’avait envoyé ces pensées
dans un but précis et que je devais accepter
cette responsabilité, en commengant par unir
toutes les industries européennes du jute.

Cela se passait quelques années aprés la
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GROUPER LES INDUS-
TRIELS EUROPEENS
AUTOUR D’UN
PROGRAMME
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« partition » qui avait divisé I'Inde et
le Pakistan, donnant a I'Inde toutes les
usines de jute, qui représentaient alors 65 %
de la production mondiale, et au Pakistan
toutes les régions ou l'on cultivait le jute.
L’'Europe, avec 500 000 tonnes de consom-
mation annuelle en dehors de I'Inde, était

le seul client vraiment important du Pakistan.

Clest dans ces conditions que l'industrie
francaise du jute prit I'initiative de créer
une association et entreprit des démarches
auprés des quatorze pays européens consom-
mateurs de jute. Celles-ci aboutirent, au
cours de réunions tenues en 1954, i créer
I'Association européenne des industries du
jute, dont je fus nommé président.

Comme je I'ai exprimé au cours de I'un de
ses Congres, la vraie mission de l'industrie
européenne du jute était d'aider a instaurer
une économie du jute saine dans le monde
entier, c'est-d-dire donner une rémunération
suffisante aux populations agricoles de I'Inde
et du Pakistan, accorder leur part légitime
aux intermédiaires utiles, aux emballeurs et
aux transporteurs, assurer la juste rémunéra-
tion de ses efforts 4 l'industrie transforma-
trice européenne comme a l'industrie asiati-
que, et enfin fournir un produit de qualité
indiscutable et d'un prix satisfaisant pour les
consommateurs du monde entier.

Obtenir des Européens qu'ils acceptent ce
programme fut la tiche difficile des années
qui suivirent. Ce que j'avais appris 2 Caux
me fut des plus utile pour gagner petit a
petit un certain nombre d’hommes a ces
idées. Cest ainsi qu'en 1959, au cours d'une
séance qui se tenait 4 Stockholm, séance des
plus orageuses ol je dus mettre ma prési-



CONNAITRE LES
FOURNISSEURS
ASIATIQUES

dence en cause, je pus enfin obtenir 'auto-
risation d’engager des pourparlers avec le
Pakistan et I'Inde.

J'entrepris alors toute une série de voyages
dans ces deux pays, pour convaincre les
gouvernements, mais aussi les exportateurs
et les industriels du jute, de la nécessité de
réaliser un plan de stabilisation des cours
du jute brut.

Un matin, au cours de cette heure de re-
cueillement que je pratique réguliérement
depuis vingt ans, je notais : « Pars pour le
Pakistan, le plus tot possible, sans savoir ol
tu vas, sans savoir qui tu verras et sans savoir
quand tu reviendras. » Je sentais le besoin
de mieux connaitre ce pays avant d'aborder
toute négociation, mais je savais aussi que
cette pensée n'était pas de moi.

J'avais 4 cette époque la responsabilité de
deux affaires industrielles, des Industries
francaise et européenne du jute, et je repré-
sentais I'Industrie textile francaise auprés du
Marché commun, parmi beaucoup d'autres
activités. Pourtant, dix jours plus tard, je
quittais la France pour le Pakistan.

Vingt-quatre heures avant mon départ,
jeus la pensée d’emmener avec moi un film
réalisé dans le port de Rio de Janeiro, Hom-
mes du Brésil qui, par des voies vraiment ex-
traordinaires, me conduisit a travers tout le

Pakistan.

Je montrai ce film tout d’abord 4 Karachi
au gouverneur de la Banque d’Etat du Pa-
kistan, a sa famille et 4 deux de ses direc-
teurs. Ce film, qui relate comment quelques
hommes débarrassérent le port des rivalités
syndicales et commencerent a extirper la
corruption et le vol, frappa beaucoup le
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gouverneur. A la fin de la projection, il dé-
clara : « Clest extraordinaire que vous ayez
apporté ce film en ce moment, car c'est
exactement ce dont le pays a besoin ; nous
allons avoir dans huit mois la nouvelle cons-
titution avec la levée de la loi martiale, tous
les partis vont commencer & se déchainer,
vous devriez le montrer aux ministres. » C’est
a cinq ministres, 3 Rawalpindi, la capitale,
que je le montrai. A la fin de la projection,
le ministre de I'Industrie déclara qu'il fallait
que le film aille au pays. Il me proposa de le
rejoindre 4 Dacca, capitale du Pakistan
oriental ', 2 un conseil consultatif de I'indus-
trie. Dix jours plus tard, je montrais le film
a Dacca, en présence de trois cents des prin-
cipaux gouverneurs de la province et des
principaux hauts fonctionnaires.

A la suite de cela, le ministre de 'Indus-
trie, surpris par l'accueil extraordinaire que
le film avait requ, m’invitait chez lui 2
Chittagong, port principal du Pakistan orien-
tal. J'eus l'occasion de montrer le film 2
deux mille cinq cents étudiants du collége
technique de Chittagong et a quatre cents
dockers du port. Toutes les portes s'ou-

vraient petit 4 petit.

Ainsi, tout au long de ce voyage d'un
mois, j'appris 4 connaitre les différents mi-
lieux du Pakistan, membres du gouverne-
ment, fonctionnaires, patrons, syndicalistes,
ouvriers, étudiants, professeurs, et je pénétrai
la facon de penser des Pakistanais.

Je rencontrai, bien stir, comme en Europe,
I'opposition farouche de certains industriels
et celle des spéculateurs. Cinq années s'écou-
lérent, ot de nombreux contacts me permi-

1. Devenu ultérieurement le Bangladesh.



Participant fréquemment aux
rencontres de Caux, Robert
Carmichael y accueillait tou-
tes les questions d'un public
avide. Il y entraina Theodor
Momm, [I'officier allemand
chargé de surveiller ses acti-
vités pendant la guerre; ils
devinrent de grands amis (ci-
dessous).




L'Association des Industries du jute européennes se réunit a Stockholm autour
de son président qui vient de mettre son poste dans la balance. Elle a décidé
de le reconduire dans ses fonctions.

Robert Carmichael préside les assises du Syndicat général de
I'Industrie du jute ayant a ses cotés Gabriel d'Arboussier,
invité a venir exposer les besoins du Tiers Monde.




Pour connaitre les problémes des pays qui produisent le jute, Robert
Carmichael fit de nombreux voyages en Inde et au Pakistan. 1l s'entretient
ici avec un fermier indien. Ci-dessous : Par le truchement d'un interprete,

il parle 2 une réunion publique.
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Quelques pas sur la terrasse de Caux au cours d'une ren-

contre hivernale avec, a sa gauche, Jean Rey, président de

la Commission des Communautés européennes.



ACCORD SOUS LES
AUSPICES DE LA F.A.O.

UNE STRATEGIE DANS
UNE NEGOCIATION
DIFFICILE

rent d’amener un certain nombre de ces hom-
mes A concevoir la nécessité d'un accord
avec I'Occident, et surtout avec 1'Inde, sur la
stabilisation des cours du jute brut.

En 1965, la F.A.O., organisme dépendant
des Nations Unies spécialisé dans I'aide aux
pays en voie de développement pour tout ce
qui concerne I'agriculture et I'alimentation,
parvenait a faire signer un accord mondial
de stabilisation des prix. Contrairement aux
accords formels existant jusqu'alors, qui
avaient tous échoué, cet accord se contentait
de fixer les objectifs et les lignes générales,
laissant a2 un comité consultatif le soin de
fixer chaque année les conditions précises
d’exécution.

Cette méthode s'est avérée plus difficile a
mettre en ceuvre, mais aussi beaucoup plus
efficace, parce qu'impliquant le maintien
parmi les membres du comité de la confiance
nécessaire au fonctionnement de I'accord.

Six mois plus tard, je me trouvais 4 Rome
ou devaient étre fixées pour la premiére fois
les conditions précises de prix et de fonction-
nement de I'accord.

Je savais que plusieurs pays n'avaient
signé celui-ci que parce qu'ils étaient convain-
cus qu'en définitive il ne pourrait pas fonc-
tionner.

Quand je partis pour Rome, mes informa-
tions étaient les suivantes :

— La Grande-Bretagne était opposée a
tout accord pour des raisons de principe ;

— Les spéculateurs du Pakistan avaient
fait pression sur le chef de I'Etat et obtenu
le remplacement du ministre par un homme
a leur dévotion, et je savais que le représen-
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tant du Pakistan recevrait des ordres for-
mels d’empécher 'accord de fonctionner ;

— Quant aux Européens, mon collégue
allemand avait réussi & convaincre la plupart
d’entre eux que l'on ne pouvait faire con-
fiance aux Indiens et aux Pakistanais et avait
obtenu qu'on me donne des instructions de
ne rien faire pour favoriser I'accord.

Les conditions n'étaient donc pas du tout
favorables. J'eus la pensée de me rendre a
Rome un jour en avance et de voir '’homme
de la F.A.O. qui organisait la réunion.

Au cours de notre conversation nous efi-
mes une pensée commune et inattendue qui
nous permit le lendemain de vaincre I'oppo-
sition de la Grande-Bretagne.

Je profitai ensuite de I'heure du déjeuner
pour rencontrer le délégué du Pakistan. Je
lui dis les instructions que j'avais reques de
mes collégues et lui demandai comment cela
allait avec son ministre. Il explosa alors et
me fit part de tout son ressentiment. Il sen-
tait que les instructions qu'il avait regues
étaient absolument contraires aux intéréts du
Pakistan et en particulier des paysans qui
produisent le jute.

Je pus alors lui communiquer la conviction
intime que j'avais : si Dieu avait permis que
I'accord fit signé, ce n'était certainement
pas pour arriver 3 un échec au dernier mo-
ment ; si nous étions disponibles, il pourrait
nous étre montré comment aboutir dans la
réunion restreinte de l'aprés-midi au cours
de laquelle devait étre rédigée une proposi-
tion de fixation du prix du jute a soumettre a
I'ensemble du Comité.

Au cours de cette séance, j'eus la pensée
de suggérer aux membres présents d’aban-



UN VERITABLE
COUP DE THEATRE

donner pour un moment leur position offi-
cielle et de demander au délégué du Pakis-
tan, qui était le plus gros producteur de jute
et en méme temps le plus gros exportateur,
de bien vouloir dire, parlant pour lui-méme
et non pas en qualité de représentant de son
pays, quel prix il estimait juste, étant donné
les éléments d'appréciation dont nous avions
connaissance.

Aprés un long silence, le Pakistanais ac-
cepta a condition qu'il n'y ait pas de compte
rendu de cette partie de la séance et que le
prix qu'il indiquerait ne lui serait pas opposé
en réunion pléniere. Ceci fut accepté et le
Pakistanais proposa son prix. Aussitdt apres,
le délégué de I'Allemagne prit la parole
pour dire qu'il se passait 1 des choses que
personne n'aurait pu imaginer, et que le
fait pour le délégué pakistanais d'indiquer
un prix aussi raisonnable lui paraissait in-
compréhensible. Dans ces conditions, nous
disait-il, il devait au nom de son pays ac-
cepter purement et simplement ce prix.

En quelques instants I'accord était réalisé
et, le lendemain, la proposition soumise a la
réunion pléniére était acceptée par tous les
pays a l'exception du délégué du Pakistan.
Celui-ci déclara qu'il devait en référer a son
gouvernement, étant donné les instructions
qu’il avait recues, mais qu'il ferait l'impos-
sible pour donner son accord dans les cinq
jours. Ce qu'il fit.

L'accord fut mis en application et il ap-
porta des avantages trés substantiels aux
paysans du Pakistan et de I'Inde ; en 1968,
le directeur général de la F.A.O. pouvait
déclarer que I'industrie du jute avait montré
la voie 2 un nouveau type d'accords interna-
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tionaux dont l'intérét dépassait de beaucoup
le cadre de cette industrie, puisque d’autres
industries, notamment les fibres dures et le
caoutchouc, commencaient a s'en inspirer.



Ce n’est

CHAPITRE 9

qu'un point de départ

D'un jeune collabora-
tenr, Gérard Gigand

Le jour de Piques 1973, Robert Carma-
chael atteignait le terme de sa vie.

Dés qu'il avait pris, en 1970, sa retraite
des diverses fonctions qu'il occupait, Robert
Carmichael était parti avec sa femme passer
six mois en Inde. Puis sa santé s altérant,
il avait commencé a rédiger les quelques
notes et rassembler les documents qui nous
ont permis de faire cet ouvrage.

Au mois de janvier 1973, il demanda a
un jeune homme de vingt-quatre ans, Gérard
Gigand, de wvenir lui donner un coup de
main pour lui permettre d'avancer plus ra-
pidement le travail entrepris.

Gérard Gigand a écrit quelques lignes sur
ces semaines aux cotés de Robert Carmichael.

M. Carmichael m'avait proposé de venir
I'aider & rassembler les documents nécessai-
res & la rédaction d'un livre, dans lequel il
voulait retracer le cheminement de sa pensée
de chrétien dans sa vie professionnelle. J'ac-
ceptai sa proposition.
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Rien ne laissait présager alors une dété-
rioration si rapide de sa santé. Pendant un
mois, il allait donc m’initier a4 toutes les
questions relatives 4 notre tiche commune.

Mais sa santé s'aggravant brutalement, il
ne fut plus possible de continuer, sans pour
autant qu'il et jamais parlé d’abandonner.

Son agonie dura deux mois pendant les-
quels je tichai de me rendre utile aux cotés
de son épouse et d'une infirmi¢re venue
deux semaines avant sa fin.

Pourtant, c’est M. Carmichael qui allait
m'aider beaucoup plus encore !

C'était un homme dont la foi en une au-
torité supérieure avait été profondément en-
racinée par l'expérience de la vie.

Avec lui, j'ai compris qu'un chrétien doit
moins rechercher la perfection que revenir
inlassablement A cette autorité supérieure
pour toutes les affaires de sa vie, ses réussites
et ses manquements. Il disait lui-méme que
sa nature autoritaire et organisatrice souli-
gnait constamment ce besoin en lui.

Il croyait aussi profondément en I'exis-
tence d'une voix intérieure qu'il affirmait
étre commune a tous les individus et qui
intervenait dans sa vie 4 la maniére d’un
sixiéme sens. J'ai fait moi-méme I'expé-
rience de son existence.

Il m’aimait suffisamment pour pouvoir
tomber a bras raccourcis sur mes travers qu'il
savait discerner avec lucidité, sans pour
autant me blesser, et il souhaitait qu'on efit
la méme attitude a son égard.

« Pourquoi cherches-tu toujours a adoucir
ou emberlificoter les remarques directes que
tu penses devoir faire aux gens ? »



RIEN N'ETAIT UN
SIMULACRE

C'est pendant cette période que j'ai com-
mencé 4 prendre conscience de la vanité de
'activisme. Je suis resté avec lui pendant
trois mois complets sans me déplacer, 4 ac-
complir une tiche que personne n’aurait
consciemment acceptée avec joie. Et pour-
tant, j'ai rarement ressenti une satisfaction
si profonde.

Devant cette ultime épreuve qu'il subissait,
j'ai pu voir que rien en M. Carmichael n'était
un simulacre. Dans les derniers jours, je l'ai
entendu dire dans un souffle, alors qu'il
reposait les mains jointes : « C'est merveil-
leux, c’est merveilleux... »

Ses moments de lucidité s’espacaient et
souvent a son réveil il nous parlait des pays
ou il affirmait avoir été « invité », particulie-
ment le Canada et le Pakistan, montrant
ainsi combien ces pays habitaient son cceur.
A ce sujet, un matin, il demanda avec insis-
tance 4 son épouse quel était le texte d'une
invitation qu'il était sensé avoir reque par
le courrier du matin. Elle lui donna cette
réponse inspirée : « Eh bien, ce doit étre :
« Venez vers moi, vous qui étes fatigués
« et qui ployez sous le fardeau et je vous
« soulagerai. » » Alors il s'est décontracté,
le visage éclairé par un sourire candide, visi-
blement satisfait.

Tout au long de son agonie, M. Carmi-
chael a montré la force d'une foi triom-
phante, d'une confiance inébranlable en
I'avenir.

Quelques minutes aprés sa mort, Madame
Carmichael m’a dit : « Vous savez, il vous
aimait comme un fils ! » J'étais trés ému et
un détail me revint a I'esprit 4 propos d'une
conversation avec lui a I'hopital. Ne parve-
nant pas A se rappeler un détail, il m'avait
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D’Héléne Carmichael
son épouse

«S1 J’ETAIS LE
DIABLE... »
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dit : « Tu devrais demander 4 ta mére... je
veux dire 4 Héléne » (sa femme). Sa faculté
d’adoption était sa grande force.

Quelques mois aprés la mort de Roberr
Carmichael, sa femme avait réuni, un diman-
che aprés-midi, ses enfants, certains des
petits-enfants et quelques amis, collegues et
collaborateurs. Cet ouvrage est né cer aprés-
midi-la. Mme Carmichael évoqua devant
nous un incident de la vie de son mari et
nous Pavons priée de bien vouloir rédiger
pour ce livre ce gu'elle nons avait dit. Nous
lui cédons donc la parole.

Il y a eu certainement dans la vie de Ro-
bert un de ces moments ou Dieu parle 4 un
homme au travers d'une personne, d’un livre,
d'une rencontre. Souvent on ne comprend
pas tout, on saisit un certain angle, une
facette de la volonté de Dieu ; mais Celui-ci
ne se décourage pas et Il vous rend la per-
che une autre fois, jusqu'a ce que la carapace
qui nous recouvre, méme si elle est faite
de bonnes choses, soit percée.

Il y a eu ainsi une parole qui fut un tour-
nant dans la vie de Robert. C'est au moment
ou un ami anglais, Michael Hutchinson, était
a la maison. Il avait pris I'habitude de nous
faire part des pensées qu'il avait eues dans
son moment de silence. Un matin, il nous a
dit avoir eu la pensée suivante : « Si j'étais
le diable, qu’est-ce que je ferais pour Robert
Carmichael ? Eh bien, je ne lui donnerais
pas un gros péché a faire parce que je crois
qu'il le reniflerait tout de suite et ne tombe-
rait pas dans le panneau. Alors, comme c’est



un homme trés bon, dévoué, plein de bonnes
intentions, un peu sentimental, je lui offri-
rais une quantité de bonnes choses a faire
et, la, il tombera strement dans le panneau,
les acceptera toutes et, pendant ce temps, il
passera a cbté de la seule chose que moi, le
diable, je ne veux surtout pas qu'il fasse,
avec son industrie, avec ses relations, avec sa
famille. »

Cela nous a beaucoup secoués, je dois le
dire. Robert était trés étonné et a pris cette
pensée trés au sérieux. Dés le lendemain, il
prit de trés longs moments en silence, réflé-
chissant, se demandant ce que Dieu voulait.
Il a été amené A barrer dans une liste toutes
sortes d'activités qu'il avait : il faisait les
comptes d'une vieille femme et devait mon-
ter non sans peine ses étages ; il collait des
affiches pour des réunions d'évangélisation ;
il faisait partie des douze laiques qui étaient
a la téte de la Fédération protestante de
France ; il était conseiller presbytéral ; on
lui avait encore demandé s'il voudrait bien
organiser A la Radio les services religieux du
dimanche matin ; comble de tout, comme
il était trés patriote, il avait accepté de suivre
des cours d'état-major. Ces cours me faisaient
bien enrager, car ils occupaient aussi le di-
manche, jour ot jespérais enfin un peu le
voir. Quand il avait encore rajouté cette
bonne activité a toutes les autres, je m'étais
sentie terriblement frustrée.

Quand Robert vit clairement devant Dieu
qu'il devait barrer toutes ces activités, il m'a
dit : « Je me sens comme un homme com-
plétement nu ; je ne peux pourtant pas res-
ter occupé qu'avec mon industrie et mon
usine. C'est épouvantable ! Qu'est-ce qui va
m'arriver ? »
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UN TOURNANT
MAJEUR
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Au bout de quelques jours, Dieu a com-
mencé 2 lui expliquer trés clairement ce
qu'll attendait de lui. Ce fut le début d'une
vie toute nouvelle. Robert a commencé a
voir les gens comme des personnes et non
plus comme des fonctions. Il a vu en moi
Héléne, et non plus I'épouse, la mére de
ses enfants, la maitresse de maison.

Tous ses rapports avec les gens en ont
été énormément changés. Il a commencé a
penser a eux, 4 prier pour eux, A s'intéresser
aux problémes qu'ils avaient. C'était tout
un changement dans son existence dont moi,
sa femme, j'ai été la premiére bénéficiaire.

On aurait pu croire que tout ce qu'il avai
abandonné serait tombé a I'eau... Il a décou-
vert que dans la paroisse il y avait des geos
qui disaient : « Ah! enfin M. Carmichael
ne s'occupe plus de tout . » « J'avais telie-
ment envie de faire les comptes de cette
vieille dame, tellement envie de faire ceci ou
cela ! » « On ne pouvait rien faire, c'était
lui qui faisait tout. » Il était comme un
grand arbre et sous les grands arbres dont
on ne coupe jamais les branches rien ne
pousse.

Oui, en y repensant, je crois que c'est bien
la le tournant majeur de sa pensée et de
sa vie.

Robert était devenu un homme de priére.
C'est certainement la caractéristique de la fin
de sa vie. Il passait des heures a prier pour
les gens du gouvernement, pour ceux de
I'opposition, pour les industriels, pour les
gens de sa famille, pour une quantité de
jeunes qu'il avait trés 4 cceur, pour certains
de ses amis qui restaient toujours sur le bord
sans jamais prendre une décision définitive



de ne faire que la volonté de Dieu et
d’avancer dans la foi. Il priait pour une
liste de gens incroyable, et ¢a avec une totale
fidélité. Beaucoup d’hommes politiques et
de ministres ne soupconnent pas a quel point
Robert les a portés dans la priére. Il priait
pour qu'ils se mettent 4 faire ce que Dieu
voulait qu'ils fassent, pour qu'ils laissent
percer leur carapace, pour qu'ils laissent
Dieu venir dans leur vie.

Robert Carmichael était mii par une foi
inébranlable en I'homme. Face a certains
graves problémes politiques, il §'était atta-
ché a déceler ce qui se passait dans la pensée
des protagonistes et avait inlassablement
cherché comment les aider a surmonter leurs
propres obstacles intérienrs. An moment on
la France hésitait a s'engager dans une poli-
tique de décolonisation, l'antenr de ces lignes
a vu Robert Carmichael faire la navette
discrétement entre tel ministre et telles per-
sonnalités nord-africaines, considérées alors
comme suspectes, pour rapprocher les hom-
mes et ainsi faire avancer Ihistoire.

Au terme de ce livre nous laisserons le
lectenr sur une page extraite d’un carnet de
route. Elle a trait 4 une journée de Noél
passée @ Rawalpindi au Pakistan. Elle révéle
cette disponibilité — certains y verront une
sorte de naiveté — qui a été le secret de
Pefficacité d'un homme d’'action.

Nous sommes le 22 décembre 1961. Ro-
bert Carmichael est @ Dacca chez un ami
anglais. Deux professeurs britanniques arri-
vent également chez cet ami, venant du
Pakistan Occidental pour passer Noél.
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23 décembre. — J'ai la pensée tellement
inattendue de partir pour Rawalpindi. Pen-
dant le petit déjeuner, je fais part de cette
réorientation de nos projets 2 mes amis. Nous
prenons un moment de réflexion ensemble
en silence. Nous avons la pensée commune
de partir pour Rawalpindi sans trop savoir
ce qui nous y attend.

Dimanche, 24 décembre. — Nous quittons
Dacca. En arrivant 2 Rawalpindi, nous nous
installons 4 I'hotel. Apprenant qu’il y a a
six heures un service a I'église protestante,
nous allons assister au service de priéres de
la veille de Noél.

25 décembre. — Le jour de Noél est éga-
lement I'anriversaire de Quaidlel Azam Mo-
hamed Ali Jinnah, fondateur du Pakistan.
Il s'agit donc d'un jour de féte et pour les
chrétiens et pour les Pakistanais musulmans.
Il me vient la pensée que nous devrions ren-
dre visite 4 M. Zakir Hussein, ministre de
Ulntérieur. Aprés avoir assisté au service de
communion, nous décidons, mes trois amis
et moi, de suivre la pensée que j'ai eue, aussi
étrange qu'elle puisse paraitre. Je téléphone
chez le ministre. Comme c'est jour de féte,
il n'y a pas de secrétaire ; le ministre me
tépond. Je lui fais part de notre désir de In?
présenter nos respects en ce jour anniver-
saire. Il m’invite & venir vers onze heures.

Le ministre nous recoit dans son jardin.
Au bout de quelques minutes de conversa-
tion, il nous confie que nous avons eu bien
de la chance de le trouver, car il part demain
pour La Mecque. Il y a déja été une fois
pour la grande féte annuelle du Hadj, mais
I'eftroyable concentration des pélerins lui



a laissé un souvenir épouvantable. Il veut,
cette fois-ci, y passer dix jours avec sa femme
pour méditer sur sa vie et découvrir ce que
Dieu attend d’eux, pour eux et pour leur
pays. Nous sommes ainsi amenés a parler
des sujets les plus profonds de la vie. Un
sentiment de paix se dégage de cette conver-
sation, en méme temps qu'une extraordinaire
présence de I'Esprit-Saint. N'est-ce pas véri-
tablement Dieu qui nous a envoyés a cet
homme ce jour-la ?

Le ministre exprime le désir que nous ren-
contrions sa femme pour que nous puissions
lui dire ce dont nous venons de parler. Nous
rentrons dans la maison. Sa femme nous
recoit dans son magnifique salon et nous
avons l'occasion de reprendre le méme genre
de conversation.

Comme nous prenons congé, le ministre
nous dit : « Pourquoi n'iriez-vous pas voir
mon voisin ? » Je réponds : « Qui est-il ? »
Il m’indique qu'il s’agit d'un de ses collégues
du gouvernement. Il envoie son serviteur ; le
ministre est 1a. Nous passons une heure avec
lui, avec son fils et son petit-fils, dans le
jardin de sa résidence. Conversation trés dé-
tendue et profonde : nous parlons de ce que
nous avons appris de la vie, de son pays, des
perspectives d’avenir.

Nous rentrons a I'hotel pour le déjeuner
de Noél commandé spécialement a l'excel-
lent chef suisse. Pendant le repas, on m'ap-
porte un message de la Présidence de la Ré-
publique m’invitant a la réception donnée
I'aprés-midi au palais gouvernemental en
I'honneur de Mohamed Ali Jinnah. Le mi-
nistre de I'Intérieur, aprés notre départ, a
téléphoné a la Présidence pour me faire en-
voyer cette invitation. Je retrouve i cette
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réception les ministres et les personnalités
de tous genres que j'avais rencontrés au
cours des semaines précédentes. J'ai aussi la
chance de saluer le président de la Répu-
blique.

En arrivant a I'hotel, je suis trés étonné de
trouver une lettre arrivée de ma femme. Elle
me dit qu'elle a eu l'intuition que je ne serais
pas de retour pour passer Noél avec elle,
qu'elle en est heureuse parce qu'elle sait
que je me trouve ou je dois étre. Elle me
souhaite une bonne journée de féte avec
mes amis. Ce que je ne m'explique pas, c'est
pourquoi elle a expédié cette lettre 2 Rawal-
pindi, alors qu’elle a toutes raisons de me
croire 4 Dacca. Quelle joie de recevoir cette
lettre !
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européenne, mais dans les
"abord, dans la

, il se remit avec
a l'école de I'ex-

périence ; il réapprit — dans

Son action procédait
sa famille d

d’une vraie philosophie in-

dustrielle que ce livre ne
I1 fut un chef d'entreprise

A mi-chemin de sa vie
professionnelle, alors qu'il
au sens le plus noble de ce
mot « entreprise ».
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aura a déceler la grande es-
pérance qui l'animait.

érait déja a la téte des orga-
nisations patronales du jute
et du textile

petite usine de Montereau,
dans les industries qu'il pré-
sidait et enfin dans les rap-
ports entre continents — des
lois humaines fondamenta-
les qui débouchent sur une
révolution de I'économie.

vers le langage direct de cet
homme d’affaires, le lecteur

rapports de celle-ci avec le
prétend pas exposer. A tra-

ROBERT CARMICHAEL
seulement dans
Tiers Monde.

simplicité



