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Настоящим изданием Фонд философских и междисципли-
нарных исследований им. М.К.Мамардатвили начинает публика-
цию материалов Философских чтений, посвященных памяти Ме-
раба Мамардашвили, которые мы планируем проводить ежегод-
но. Первые чтения состоялись в Москве в Институте философии
Российской академии наук 1 0 - 1 1  марта 1992  года.

Как составитель и  процессе  подготовки книги  к  печати я
столкнулся с двумя трудностями.

Во-первых, пришлось иметь в виду, что в  представлениях о
Мамардашвили его образ, как правило, удвоен; это образ фило-
софа в контексте его философии и одновременно образ лично-
сти человека, который жил с нами и среди нас, во о котором мы
мало что знаем. К  тому же после 25 ноября 1990  года я с удив-
лением вдруг обнаружил, что его смерть повлияла и гга воспри-
ятие его  философии: ведь  живой  Мераб  Констаптипович был
вполне доступен и  была возможность непосредственного обра-
щения к нему, возможность получить ответ на личный вопрос.

Во-вторых, как всякий образ крупного мыслителя, образ Ма-
мардашвили раздроблен, фрагментарен, подобно  тому  как  у
каждого из нас существует свой образ прочитангюго. Но  фило-
софия Мамардашвили еще не  прочитана, хотя и оказалась про -
слушанной. Многие  его тексты были лишь УСЛЫЫ.IАНЫ.

Сократическая природа философского дара Мамардашвили
явила его нам, если угодно, в качестве уникального события жи-
вой, зримой метафизики, которая реализовывалась прежде все-
го в речевой деятельности, являя собой одновременно и текст и
произведение.

В чем здесь дело?
Пожалуй, трудно найти другого мыслителя, так остро чувст-

вовавшего, как Мамардашвили, что во второй половине ХХ  века
в силу многих причин мы оказались фактически в ситуации смер-
ти слова. Когда слово и речь как бы погрузились в анабиоз и вме-
сто естественной потребности н  размышлении мы  испытываем
скорее потребность в  обмене информацией, в  передаче сведе-
ний. Когда наше речевое пространство, заполненное разбухши-
ми языковыми телами, буквально вытеснило мысль, она вязнет
среди пустых  вербальных знаков, лишь  имитирующих Слово.
Проявиться в таком мире мысли, а следовательно, и  слову чрез-
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Филилл  Бубайер  (Лондон )
МОРАЛЬНЫЕ УРОКИ СОВЕТСКОЙ ИСТОРИИ:

ОПЫТ ПРОТИВОСТОЯНИЯ ЗЛУ
(Заметки о семинаре)

«Одно из духовных преступлений коммунизма... состояло в
том, что он отменил понятия «грехи и «порок» и заменил их по-
нятиямн «ошибки», пнедостатхи». Так закончил свое выступле-
ние «На пути к покаянию» Юрий Карякин, советник Бориса Ель-
цина по вопросам культуры и специалист по Достоевскому, на
семинаре «Моральные уроки советской истории», который со-
стоялся в августе 1992 горд в конференц-центре движения « Мо-
ральное перевооружение» в швейцарском местечке Ко. 8 семи-
наре участвовали известные общественные деятели и  ученые
как из России, так и из стран Запада. Заключительные слова
Ю.Карякина касались существа проблемы. Нельзя покаяться,
пока ты не признал, что совершил злодеяние; слово «покаяние»
предполагает моральное усилие, связанное не просто с призна-
нием ошибки (ибо последняя сводится всего лишь к недостатку
информации), но с осознанием зла; предполагает личную ответ=
ственность и вину. Главное преступление коммунизма, по словам
Карякина, заключалось в том, что он исключил моральный акт
личного выбора из процесса исторического созидания.

Русский семинар в Ко был пробным, экспериментальным на-
чинанием. Со времен второй мировой войны конференц-центр в
Ко служит местом для человеческого общения и обмена опытом
в целях укрепления мира в Европе, но в нем еще никогда не про-
исходили встречи академического характера. Семинар «Мораль-
ные уроки советской истории» был первым шагом в этом направ-
лении. Открывая его, Юрии}" Сенокосов, председатель Фонда им.
М.К.Мамардашвили, выразил надежду, что выступления его уча-
стников будут содержать в себе не только личные воспомина-
ния, но и элементы философского анализа и размышления. Уст-
роители семинара исходили из того, что сам предмет обсужде-
ния неизбежно предполагает сочетание обоих этих подходов,
поскольку опыт переживания•зла, равно как и покаяние, являет-
ся глубоко личным опытом. Как опыт изменения личности, по-
каяние не может быть превращено в некий «метод», и поэтому
было важно попытаться сосредоточиться не  на внешней крити-
ке зла, а на опыте преодоления его- в себе. Трудно однозначно
оценить, насколько удалась поставленная задача. Тот, кто пред-
почитал вести обсуждение в рациональном русле, возможно, ос-
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тался неудовлетворенным другими выступлениями, полагая, что
они были перегружены личными свидетельствами. Те же, кто' от-
давал предпочтение опыту перед теорией, тоже, возможно, ос-
тались недовольны, так как диалог по временам забирался на
вершины абстракции. Но большинство участников семинара на-
шли предложенное сочетание подходов в  высшей степени
продуктивным, и многие, покидая Ко, выражали надежду, что
опыт прошедшей встречи так или иначе получит свое продол-
жение.

Анализировать зло нелегко, и  на протяжении всей работы
семинара наблюдались достаточно отчетливые расхождения в
подходах. Выступавших н  дискуссии можно разделить на две
группы: внимание одних концентрировалось главным образом на
индивиде внутри системы, других -  на самой системе. В первой
группе выступавших сильное впечатление произвело выступле-
ние Лейфº Ховельсона, участника антинацистского Сопротивле-
ния в Норвегии (вместе в Брайаном Хэмлином из Бостона Лейф
Ховельсон был организатором конференции с западной сторо-
ны). Ховельсон говорил об испытаниях во время войны, о6опыте
«живого нравственного сознания», о страданиях, перенесенных
им в гестапо, и о внутренней борьбе, с этим связанной; с одной
стороны -  искушение пойти на компромисс с  нацистами, а  с
другой стороны -  против искушения мести после поражения
нацизма. Таким образом, было обрисовано внутреннее религиоз-
ное состояние души, поставленной перед лицом зла. Наиболее
ярким представителем другой точки зрения был Эрнест Геллнер,
профессор социальной антропологии из Кембриджа (Англия).
Геллнер, рассматривая индивида как составляющую обществен-
ного развития, указал на  несостоятельность картезианского
представления о рациональном индивиде. История показывает,
отметил он, что большинство людей формируются обстоятельст-
вами окружающего их мира х  обретают свои ценности извне.
Некоторые выдающиеся индивиды, правда, не подчиняются это-
му закону, но они -  лишь исключение из правил, Современный
тоталитаризм стбит поэтому, сказал он, рассматривать как част
ный случай общего процесса модернизации, в связи с обретен-
ной научной самоуверенностью человечества. Попытка такого
грандиозного социального эксперимента, как советский комму-
низм, была в определенном смысле неизбежна.

За такого рода различиями в подходах скрывались, несом-
ненно, расхождения идейного характера, но частично они были
связаны и с различиями дисциплинарного порядка. Так, среди
выступлений историков особенно примечательным был доклад
Джефри Хоскинга, профессора русской истории Лондонского
университета, о концепциях русского государства. Джефри Хо-
скинг предложил рассмаривать советскую систему как резуль-
тат сочетания трех факторов: российской самодержавной госу-
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дарственной традиции, марксистского научного мировоззрения
и методов мобилизации масс после первой мировой войны. Алек-
сей Салмин, политолог из Фонда Горбачева, выступил с сообще-
нием «Советская политика как моральный феномен». Советская
политическая система, утверждал он, -  это своего рода техни-
ческая попытка устранить из мира грех без помощи Бога. В кон-
це концов она исчерпала себя, но  было 6ы неверно думать, что
это произошло в результате победы добра над злом; скорее все-
го, жизнь  как таковая восторжествовала над системой.

Сочетание разного рода подходов привело в итоге к  широ-
кому  спектру  истолкований советского коммунизма, который
оказался весьма конструктивным. Правда, в  своем выступлении
Григорий Померанц сравнил в какой-то момент участников дис-
куссии со елепцами, исследующими на ощупь слона. Прозвучало
сомнение в том, можно  ли в принципе сказать что-либо опреде-
ленное о  самом слоне, даже  ощупав 'его до хвоста, Салмин ут-
верждал, что  извлечь  какие-либо общедоступные моральные
уроки в этой связи вряд ли удастся, но  тем не менее советскую
систему изучать нужно. Эту  же  проблему затронул в своем вы-
ступлении Николай Плоглников, молодой специалист по  Гегелю
из России. В связи с исследованием русской истории, сказал он,
проблема заключается в избьпке морализма по ее поводу; необ-
ходимо развитие объективной, нейтральной историографии. Тем
более, заметил Салмин, что советская история притягивает нас
к себе, она  -  «сильнее нас».

Выступая с сообщением «Проблема насилия и структура ра-
циональности», Юрий  Сенокосов подчеркнул, что крайняя сте-
пень зла, выпавшего на долю России, очевидна и  насилие само
по себе, может  быть, и  объяснимо, но  непостижимы его масш-
табы. Поэтому  задача отнюдь не  проста и  воинственное проти-
востояние злу не менее опасно. Еще Ницше, напомнил он, гово-
рил, что тот, кто борется с чудовищем, не должен забывать, как
легко самому  превратиться в чудовище. Будем же  осторожны,
заключил он, пытаясь постичь прошлое. Ибо наше страстное же-
лание добиться правды, каким  6ы  справедливым оно  ни  было,
может вновь привести к насилию. Здесь важна некая внутренняя
самодисгпаплшна.

Эта же  проблема была затронута и  Григорием Померанцем.
«Бесы» Достоевского, сказал он, в свое время не встретили дол-
жного понимания публики по той причине, что автор романа ру-
ководствовался в конечном счете разоблачительными мотивами
в борьбе с заблуждениями «западников»; это был своеобразный
монолог, направленный против последних. В своей же  пушкин-
ской речи Достоевский продемонстрировал готовность вступить
в диалог, и  этот опыт оказался более продуктивным. Причиной
перемены, согласно Померанцу, была победа Достоевского над
самим собой. Что  именно он  имел в  виду, осталось все же  не
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вполне ясным. Виглшорио Хёсле, профессор Тюбингенского уни-
верситета, отреагировал, однако, в своем выступлении на то, что,
по его мнению, указывает на свойственное русским особое вни-
мание к нравственному цельному знанию. «Я согласен, -  сказал
он, -  существуют истины, постижимые в их подлинной глубине
лишь тогда, когда  мыслитель обрел определенный жизненный
опыт. Одним из величайших достижений греческой и средневе-
ковой христианской культуры было убеждение в  том, что есть
такие истины, которые открываются лишь тому, кто  поработал
над собойю. К  сожалению, продолжал он, Запад забыл о6 этом,
запад выработал систему, где  информацией обмениваются вне
всякой связи внутренней с личным опытом. Померанц  же, про-
должая размышление о  Достоевском, заявил, что  истоки  зла
лежат в страсти к  правоте, из  которой  и проистекает дух  не-
нависти, «Вечен дух  ненависти в  борьбе  за  правое дело», -
заключил он.

Как противостоять злу, не  заражаясь его ядом? Можно  ли
быть моральным, не впадая в морализм? Таковы были темы, под-
нятые Евгением Барабановым в докладе «Автономные и теоном-
ные системы этики». Барабанов начал с положения, что расхож-
дения между  двумя указанными видами этики не  обязательно
носят решающий характер. А.Д. Сахаров, например, хотя  и  не
был верующим, придерживался морального кодекса, в  котором
заключались и  элементы трансцендентного; как  сказано о  по -
следнем суде в Евангелии от Матфея, важны наши дела, а пе сло-
ва. Главный водораздел, согласно Барабанову, пролегает не меж-
ду названными системами, но  между  ними, с  одной стороны, и
тем, что он  назвал «авторитарными системами этики», с  другой.
Теономные системы по  своей природе ориентированы на  лич-
ность, на  индивидуальное «я». Авторитарные же  -  всегда на
коллективную общность, на «мы», Теономные системы сопряже-
ны с абсолютным моральным должествованием, не  абсолютизи-
руя мораль как  таковую. А  авторитарные, являющиеся извра-
щенным подражанием теономным системам, превращают саму
мораль в абсолют и становятся тем самым «моралью господства».
При этом он  имел в  виду  коллективистский кодекс советской
коммунистической морали, но отметил также, что подобными ус-
тановками объясняются  отчасти и  трагические компромиссы
Русской Православной Церкви.

В заключение Е.Барабанои процитировал запись в дневнике,
сделанную в  1 9 4 2  r.  русским  философом Семеном Франком:
подлинным победителем фашизма в  конечном счете окажется
тот, «кто первым начнет прощать. Это и  значит: победит Бога,

Опыт Лейфа Ховельсона свидетельствует, что прощение воз-
можно, хотя путы к нему  весьма нелегок, Салмин, со  своей сто-
роны, заметил, что  бороться с  ненавистью в  высшей  степени
трудно. В  известном  смысле  целью  семинара  и  был  поиск
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средств противостояния злу и ,ненависти. Так, во всяком случае,
сформулировал ее а своем вступительном слове Ю. Сенокосов:
исследование прошлого с целью предотвращения насилия в бу-
дущем, Таким образом, у  семинара было и своеобразное прак-
тическое измерение -  исследование возможностей- ненасильст-
веиной альтернативы развития для России. Лен Карланскцй -  в
прошлом один из лидеров советского комсомола, а ныне главный
редактор «Московских новостей» -  подчеркнул свою заинтере-
сованность не столько, как он выразился, в «глубокомысленных
теориях, сколько в практической политике», Покаяние, заявил
он, -  насущный политический вопрос: верно понятое и осуще-
ствленное, оно могло 6ы стать «реальной альтернативой силовым
решениям российских проблем».

Л.Карпинский, отец которого был в свое время соратником
Ленина, выступая на семинаре, рассказал о своем жизненном
пути при советском режиме. Он озаглавил свое сообщение по-
солженицыновски -  «Жить не по лжи» и с подкупающей иск-
ренностью говорил о своих взаимоотношениях с коммунистиче-
ской партией и попытках бороться за реформы внутри системы.
Он несколько раз подавал заявления о приеме н партию, дважды
был принят и в конце концов сам вышел из нее после кровавых
событий н Литве в январе 1991 года. «Это, конечно, может по-
казаться смешным, -  заметил он, -  но, в общем, это отражает
нашу эволюцию попыток преодоления лжи...» Вслед за покой-
ным Мерабом Мамардашвили, назвавшим СССР «антиобщест-
вом»,Карпинский охарактеризовал его как феномен абсолютно-
го «антимира», в  котором было невероятно трудно установить,
где именно заключена ложь. Многие искренне пытались найти
пути неучастия во лжи, оставаясь внутри советской системы.
Внутри этого запутанного мира такие люди, как он, Карякин, Ев-
тушенко и  другие, сформулировали для себя критерий «интел-
лектуальной совести», который заключался в следующем: если
ты понял, что что-то действительно верно, то был обязан дейст-
вовать в соответствии с таким пониманием. «Это, -  подчеркнул
Карпинский, -  и было самым трудным для большинства». В за-
ключение он указал на большую живучесть тоталитарного созна-
ния. Внешне умирая, коммунизм способен продлевать свое су-
ществование в новых формах, например в «коммерциализиро-
ванном тоталитарном образовании».

Реагируя на выступление Карпинского, Карякин обратился к
литературному образу. 'Киплинг, сказал он, создал гениальный
образ Маугли, который, будучи человеком, вырос среди волков,
ЧеловеЁ же, который вырос среди волков, вырастает с волчьим
сознанием. «Мы -  Маугли, и это надо признать», -  подытожил
Карякин, имея в виду поколения людей, родившихся после 191 Э
года. Карпинский, согласившись с этим, добавил, что когда он
второй раз вступал в партию в 1988 году, то действовал в соот-
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ветствии с инстинктивным убеждением, что лишь через партию
может быть продолжен процесс реформ, -  «мое мышление и
выбор были предопределены партийным воспитанием. Но был в
этом решении и другой момент», -  заметил он. С одной сторо-
ны -  благородные мотивы. С другой же стороны, вступление в
партию было связано с возможностью стать политическим обоз-
ревателем в газете. Присутствовал и корыстный мотив. Поэтому,
заключил Карпинский, было 6ы неверно думать, что большинст-
во рядовых членов партии были жертвами системы -  ведь все
они знали, насколько их карьера связана с их убеждениями.

Ю.Карякин заметил, что он не может участвовать в суде над
КПСС, так как сам был ее членом. Это замечание нашло отклик
у Вячеслава Игрунова, бывшего диссидента и одного из основа-
телей общества «Мемориал». Хотя он боролся с коммунистиче-
ской системой ббльшуто часть своей жизни, Игрунов все же за-
дался вопросом, все ли он сделал, что было в его силах. Его эмо-
циональное выступление, смутившее некоторых участников се-
минара, обострило дискуссию и  поставило проблему противо-
стояния злу в конкретную плоскость, применительно х людям с
самым разным жизненным опытом. «Всем нам не хватает смело-
сти обнаружить зло н себе», -  подчеркнул В.Игрунов и добавил,
что не следует винить в этом одну лишь компартию за злодеяния,
в которых был повинен весь народ.

Эмоционально насыщенные выступления Карпинского, Ка-
рякина, Игрунона выявили, до какой степени труден путь к осоз-
нанию прошлого и того, что же есть добро и зло в конкретных
условиях, когда людям приходится реально выбирать некую аль-
тернативу, которая в  смою очередь оказывается не столь уж
«безгрешной», и когда даже самые добрые намерения могут «оп-
равдывать» существующее насилие.

Выступавшие отмечали, что зло коммунизма нельзя недооце-
нивать. В отличие от фашизма, коммунизм, по их мнению, харак-
теризовался более резким (хотя и  менее заметным) расхожде-
нием между его доктриной и реальностью, поскольку человек
верил в определенный набор слов совершенно независимо от то-
го, -каким было фактическое положение дел. Коммунизм вовле-
кал практически каждого человека во всеохватывающую пре-
ступную систему и подрывал основы человеческой морали и ду-
ховной жизни как таковой. Участники семинара при этом назы-
вали атеизм н  качестве основы коммунистического насилия и
предложили создать «Библиотеку покаяния и исповеди» -  со-
брание материалов и  документов, которые 6ы помогли людям
России понять самих себя. Ведь даже Сахаров, заметил Геллнер,
хотя и выступал против «реального социализма», но и он, в об-
щем, принимал заданную им картину мира. А  Солженицын, по
словам Карякина, некогда верил в Ленина и признавал, что его
спасло только чудо. Но если даже эти великие люди оказались

225



не безгрешны в отношении веры в коммунистические идеи, то
не должно быть никаких иллюзий, что коммунизм уже побеж-
ден. «Мы находимся в самом начале духовного и нравственного
одоления коммунизма, -  сказал Карякин, -  и не будем оболь-
щаться внешним его крахом. По-видимому, дело все же не в том,
что был период греха, а теперь период покаяния. В каждой точке
нашего духовного бытия все это присуствует до последнего
мгновения нашей жизни», Подобный вывод подводит, по суще-
ству, итог тому, что явилось самым важным в работе семинара.
Сталинизм, действительно, н е  может  рассматриваться как
«ошибка». И хотя, вероятно, не все участники семинара были со-
гласны с данным определением зла, это слово достаточно адек-
ватно передает смысл того, что произошло в советской истории.
Не признав зла, невозможно говорить о покаянии; зло и покая-
ние суть конкретные стороны человеческого естества. Быть мо-
жет, именно в этой области -  области, которая может быть оха-
рактеризована как изучение естества человека в чрезвычайных
исторических обстоятельствах, -  советская история окажется
наиболее поучительной для всех нас.

III

ВОСПОМИНАНИЯ Родных и дºузЕй

Абел Мамардашвили, врач-психиатр

Со дня безвремеиной коычкыы нашего дорогого Мераба про-
шло больше года, но  мне все еще трудно н  сегодня спокойно
вспоминать о нем и рассуждать о том, каким «был» этот незау-
рядный человек, что он любил и чего не любил, чем увлекался,
как жил и мыслил.

Попытаюсь все же, откликаясь ка вашу просьбу, хотя бы ко-
ротко рассказать о его детстве и юности, о  днях, которые мы
провели вместе.

Отец Мераба и мой отец были очень дружными двоюродны-
ми братьями-однолетками, оба родились в Лецкуми (горная об-
ласть Западной Грузии). Оба сделали сходную военную карьеру,
были всю жизнь близки и даже скончались в один и тот же год
(отец Мераба умер от сердечного приступа через месяц после
смерти моего отца в 1970 r.). Добрая н  верная дружба наших
отцов, которая основывалась, конечно же, не только на родст-
венной, но и  на нравственно-духовной близости, передалась и
нам, их сыновьям.

Мы тоже были однолетки. Я на четыре месяца был старше
Мераба, и это давало мне в детстве возможность пошучивать по
поводу своего «старшинства», хотя внутренне я всегда чувство-
вал его превосходство. В нем уже тогда проступала какая-то сво-
еобразная, отличавшая его от всех нас, сосредоточениость, уг-
лубленность «в себя», в далеко не детские вопросы о тайнах че-
ловеческой жизни и смерти, о бесконечности и пространстве.

Особенно мы сблизились с  Мерабом за последние четыре
школьных года, которые провели буквально бок о бок, сидя не-
изменно за одной партой с 8-го по 1 1-й класс мужской средней
школы М9 14 г.Т6илисх, которую окончили в 1949 году с отли-
чием. Потом мы часто и тепло вспоминали нашу школу, в кото-
рой не только педагоги были замечательные, но и вся атмосфера
отличалась какой-то особой человечностью, духовностью. Не
случайно столько интересных людей вышло из ее стен. С  нами
вместе учились в те годы такие впоследствии известные ученые
и общественные деятели, как С.Матинян, Е.Примаков, Ш.Шах-
назаров, Б.Рацер, И.Букреев, А.Шарашенидзе, И.Э.Иванян и
многие другие.
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