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от ИЗДАТЕЛЬСТВА

Элен Гизан-Деметриадес широко известна в Швейцарии
и как общественный деятель, чья работа связана с дви
жением «Моральное перевооружение», и как писатель
ница, автор многочисленных публицистических и лите
ратурно-критических статей. Книга, которую мы пред
лагаем вниманию читателей, в 1995 году была отмечена
премией Французской академии.

Гречанка по крови, православная по вероисповеда
нию, волею судьбы она стала швейцаркой. Шестилетнюю
Элен родители, вынужденные эмигрировать из Греции
после первой мировой войны, привезли в страну Альп,
и эта страна дала ей все: родину, семью, прекрасное об
разование (Элен окончила Лозанский университет), по
ложение в обществе.

В какой-то момент, после личной трагедии — потери
сына — она вдруг ощутила «внутреннее веление» взяться
за перо, чтобы поделиться своими чувствами и мыслями
с другими — друзьями, близкими, знакомыми и незнакомы
ми. «После долгих лет молчания, — говорит Гизан, — я по
святила себя изменению мира, меняя себя, отдаваясь дви
жению "Моральное перевооружение"».

Движение это, основанное в 1946 году Фрэнком Бух-
маном, вдохновляется высокими моральными идеала
ми. Оно открыто для людей любой веры и националь
ности. Его цель — изменение мира через изменение че
ловека; это школа совершенствования, где каждый учит
ся уважать нравственные и духовные ценности других
и делиться своими. Участники движения ведут диалог
там, где раньше царил антагонизм, пытаются излечить



людей от предрассудков и ненависти, начиная с семьи,
и кончая отношениями между государствами.

Книга «Незримое присутствие» сложилась из эссе —
искренних, взволнованных рассказов о своей жизни, о
сложностях духовного становления. Но она далеко вы
ходит за рамки автобиографических записок. Рассказы
о себе здесь тесно переплетены с проблемами, глобаль
ными и локальными, волнующими всех и всегда.

«Мы не знаем, находимся ли в начале или в конце сво
ей истории. Переживает ли человечество рассвет пла
нетарного общества, когда оно сумеет, наконец, прокор
мить и воспитать миллиарды человеческих существ...
или же нам угрожает исчезновение, связанное с отрав
лением морей, парниковым эффектом, озоновыми ды
рами и прочим? Никто не может этого сказать. Несом
ненно одно: впервые мы можем сделать выбор между
жизнью и смертью, подходя к этой проблеме сознатель
но, в глобальной перспективе», — пишет Элен Гизан.

Глубокую озабоченность писательницы вызывает со
стояние современного общества, его нездоровье — рост
наркомании, насилия, преступности. Причины этого для
Гизан очевидны: «Ценности, определяющие наше обще
ство, отнюдь не способствуют его расцвету. Сила, могу
щество, престиж, деньги, секс, успех — вот те идолы,
которым мы ежедневно приносим в жертву нашу радость
и наше спокойствие».

Особое внимание Гизан уделяет проблемам, связан
ным с положением женщины. Вместе с уравниванием в
правах мужчин и женщин появились тревожные тенден
ции. Сегодня многие женщины, особенно в больших го
родах, страдают от нервного напряжения, переутомле
ния, подвержены депрессиям, злоупотребляют лекар
ствами и алкоголем, все чаще ощущают себя одиноки
ми. Есть ли выход из этой ситуации? Да, говорит Гизан.
«У нас есть замечательная возможность возродить наш
мир, вновь оживить его там, где мы находимся, — в до
мах, на полях и заводах, в парламентах и министерствах.



Вместо того, чтобы дублировать мужчину в погоне за
властью, деньгами, производительностью, мы можем
увлечь его за собой в другом направлении, производя
переоценку ценностей нашего времени и утвердив зна
чение скромного, реальность невидимого, приоритет
"быть" над "делать", царство Духа».

Один из историков церкви сказал о ком-то, что этот
человек «религиозно-музыкальный». Это же можно ска
зать об Элен Гизан-Деметриадес, которая, несомненно,
обладает «абсолютным религиозным слухом», а потому
многие знаки свыше ею услышаны. «Научиться слушать
— первый акт веры», — это заключение основано на ее
личном опыте. Однако принятие Бога пришло к ней не
сразу. И если на первых страницах мы читаем, что она
делает только первые шаги к постижению Божествен
ной сути, то в конце книги Элен предстает человеком
глубокой и пламенной веры.

Гизан убеждена, что духовное возрождение каждого че
ловека возможно только на основе усвоения и исполне
ния евангельских заповедей. Именно вера, говорит она,
помогает постичь «творческое намерение Бога относи
тельно человечества», а нравственный пример позволя
ет вовлечь в процесс личность, создавая предпосылки для
принятия ею «божественных реалий завтрашнего дня».

Мы надеемся, что мысли Элен Гизан-Деметриадес
будут близки и понятны многим россиянам. И словно
к каждому из нас обращены ее слова: «Мир следует де
лать и переделывать каждый день, с огромным напря
жением, по образу и подобию Царства Божия, то есть
мира, соответствующего воле Бога. Он завещан нам в
своем постоянном обновлении. Уже сегодня к нам мо
гут прийти мысли, которые помогут его перерожде
нию. Уже сейчас есть громадный потенциал для несу
ществующего, которое, однажды вызванное из небы
тия как некий абстрактный образ, воплотится в опре
деленные формы».



Моим дорогим детям



Предисловие
Я просыпаюсь, вижу спокойное море и говорю: спаси
бо. Спасибо за красоту земли. Спасибо за высокие хлеба,
золотящуюся пшеницу, за сияние земли над стеной из
сухих камней. За едва различимый вдали силует пасущей
ся белой лошади... В небесную высь устремились олеанд
ры. Ветер стих. Слышен плеск морских волн... Я — пес
чаный берег... Накатывает волна, накрывает меня, от
ступает, накатывает снова. И так непрерывно, беско
нечно...

Писать? Оставить нынешнее мирное счастье, чтобы
нырнуть в память на поиски затонувших сокровищ? У
кого нет своего «Титаника»? Жизнь по сути своей — за
тонувший корабль с заржавленным форштевнем, темны
ми коридорами вдоль осевших кают, в одних двери рас
пахнуты настежь, у других закрыты навечно, скрывая
тайны прерванной любви или преждевременной смер
ти. Рыбы проскальзывают украдкой среди белых венчи
ков, покачивающихся в этом безмолвии былого.

Что же вынести на поверхность? Обломки жизни, ос
колки воспоминаний, поблескивающие на песчаном
дне? Но сохранят ли они, выставленные на свет, что-
то от своего подводного блеска?

Однажды в гостиничном номере я услышала записан
ный на кассету голос женщины. Это был голос актрисы
Мод Морен. Она разговаривала со своим сыном, акте
ром Патриком Девером, пустившим себе пулю в лоб в
приступе гнева. Я тоже потеряла сына. Семь лет назад...
Полная отчаяния, исступленно рыдая, я десятки раз слу-
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шала одни и те же фразы, пока не запомнила их наизусть.
Что сказать? Меня потрясла ее вера, более простая и
более сильная, чем моя.

И когда я испытывала колебания, писать или не пи
сать эту книгу, эта вера подталкивала меня взяться за
перо, чтобы и другие, возможно, когда-нибудь смогли
почерпнуть из моих строк силу и веру в жизнь.



Внутреннее веление
Долгое время меня одолевало чувство глубокой тоски.
Оно захлестывало меня на улице, заставляя плакать. Я не
знала, как сдержать слезы, как их скрыть. Иногда мне вдруг
казалось, что я потеряла мужа и детей. Я видела их мерт^
выми. Иногда в воскресные дни, когда мы выезжали всей
семьей за город, я боялась садиться в машину, испытывая
страх перед возможной аварией, в которой все мои род
ные погибнут. У меня не было привычки говорить о сво
их проблемах, но на самом деле это была проблема.

А еще был сон, время от времени пошорявшийся. Он
неизменно был связан с лиценциатским экзаменом но
литературе. Передо мной лежит чистый лист бумаги,
тема незнакомгш, и я не знаю, что писать. Иногда появ
ляется гимназический преподаватель немецкого языка,
с которым у меня в свое время были неприятности. Вре
мя идет, нужно сдавать работу. Я прилагаю неимоверные
усилия. Меня охватывает сильная тревога. Все понимая,
я ничего не Moiy с собой поделать. Проснувшись, я с об
легчением вспоминаю, что давным-давно сдала этот эк

замен. Так что все это значит? Почему повторяется один
и тот же сон, сделавшийся уже как бы частью меня са
мой? Неожиданное событие положило этому конец, ос
вободив мое сознание.

Случилось это в год нашего переезда. Строили дорогу,
которая должна была пройти через naui сад, разрезав
его на две части, а затем, уничтожив наш дом, пойти даль
ше. Это означало одно: предстоит покинуть дом в Мон-
Рено, расстаться с балконом на южной стороне, наря-
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щим над багряным буком, и с другим балконом на восточ
ной стороне, утопающим в глициниях и нависающим над
пустотой, в которую мой четырехлетний сын однажды
шагнул победным шагом. Я едва успела в последнюю се
кунду схватить его сзади. Все это уходило. Сад, друзья,
старая тетя, доктор — весь тот мир, который должен был
в скором времени рассеяться.

Нас ожидала другая квартира, требовавшая множества
переделок. Для меня это означало очередную останов
ку в работе. Мне предстояло лишиться приемной докто
ра В., которую он отдавал в мое распоряжение на время
своих отлучек. Этот зал, находившийся в квартире, рас
положенной под нами, был местом благословенным.
Сюда я отправлялась каждое утро с книгами и тетрадями
для записей.

Я работала над эссе, которое назвала «Разговор о мо
гуществе», — именно такой представлялась мне тема на
шего времени. В действительности речь шла о творчес
ком воображении. Его сила представлялась мне рекоР!,
которая, изменив направление, всячески стремится к
господству над внешним миром, оставляя человека со
всем его горем и тщетой. Я анализировала, используя
примеры из литературы и живописи, сеть тех иевозмож-
ностей, в которые человек сегодня сам себя запер напо
добие одного из персонажей Сартра, воскликнувшего:
«Я умираю, чтобы доказать, что жить невозможно».

Я, как муравей, с трудом пробиралась вперед сквозь
дебри метафизики, литературы и теологии, время от
времени откладывая написанный текст моих изысканий.
Дети молились, чтобы мама успела написать свою книгу,
а я бунтовала оттого, что сделала так мало, что должна
постоянно отрываться из-за отсутствия помощи, из-за
болезней детей и обязанностей, накладываемых па меня
общественной деятельностью мужа. А тут еще эта на
пасть — переезд.

Я давала себе клятву, что как только мы переедем на но
вое место, милостей от меня больше не будет. Если понадо-
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бится, пойду по телам своих близких, лишь бы только пи
сать. Я уже видела себя перешагивающей, как на поле бит
вы, через тела, распростертые на ковровом покрытии.

После разборки вещей и избавления от фехтоваль
ного одеяния и сетей для ловли креветок, после клят
венных заверений никогда больше не собирать хлам в
доме мне пришлось заниматься ремонтом, не забывая
при этом о четырех своих детях от трех до тринадца
ти лет. Я чувствовала себя изнуренной.

Прошло два месяца, и мне представилась счастливая
возможность сбежать на три дня из дома. Куда поехать?
Можно было совершить бросок в Париж, посетить в
швейцарском кантоне Тессине занятия по йоге или при
нять участие в движении «Моральное перевооруже
ние» в местечке Ко над Женевским озером.

Год назад я уже сталкивалась с этим движением, ког
да заехала на один день в Ко, напичканная предубеж
дениями. К моему удивлению, они отпали сами собой.
Я встретила здесь поющих юношей и девушек, пря
мых, как свечи. В отличие от меня они никогда не за
нимались изучением смысла и практических результа
тов вертикальной позиции, но у них тела подчинялись
какому-то внутреннему велению. Я была поражена,
слушая, как люди разного цвета кожи, принадлежа
щие к разным кругам общества, собираются переде
лать мир, тогда как я со всей своей верой не могла пе
реложить шпильку с одного места на другое.

В течение года я пыталась овладеть их секретом. Он,
несомненно, состоял в том известном сосредоточении,
с которого у них начинался каждый день. Следовать это
му на практике оказалось, увы, нелегко. Нужно было под
ниматься раньше обычного, чтобы встретиться, так ска
зать, лицом к лицу с самой собой, прежде чем отправить
детей в школу. Мне, откровенно говоря, это редко уда
валось, а когда для такой встречи все-таки выкраивалось
время, я безуспешно напрягала слух, чтобы услышать
внутренний голос. Но до меня ничего не доходило, и я
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использовала сэкономленное время, переходя на более
практичные упражнения йоги.

Честно говоря, я не верила в возможность уловить
какое-то Божественное послание. А те, кто утвержда
ли обратное, не играли ли они самым искренним обра
зом в вопросы и ответы? Конечно существовала Биб
лия, полная мыслей и слов, бесконечный диалог чело
века с Богом. Но не было ли это способом общения,
который годился две тысячи лет назад?

А что касается того, чтобы хоть один день прожить в
абсолютной честности, чистоте, бескорыстии. Боже
ственной любви — не было ли это еще более утопичным?
Зачем же пытаться?.. Я должна была, однако, признать,
что мысли, посещавшие меня во время моих редких со
средоточений, оказывались более глубокими, чем мыс
ли обычные.

После некоторых размышлений я высказалась в пользу
Ко и однажды в воскресенье на Троицын день отправи
лась в путь, не слишком представляя, что меня там ждет.
Я не очень хорошо помню подробности этого первого
дня. На экраны вышел фильм «Люди Бразилии», в кото
ром вместо актеров у*1аствовали докеры порта Рио-де-
Жанейро. Я была слишком занята собой, чтобы уделять
внимание эпической борьбе этих людей против корруп
ции в стране. Я так устала, что пренебрегла ужином, стре
мясь пораньше укрыться в своей комнате.

На следующий день я вдруг слышу как будто стук в
дверь. Быть может это шум наверху? Возмущенная, бро
саю взгляд на часы: четыре утра. Безобразие! Дадут ли
мне здесь спокойно поспать?! Поворачиваюсь на один
бок, на другой. Бесполезно. Что-то странное происхо
дит со мной, будто голос произносит: «Встань! Одень
ся!» И так как я не двигаюсь, голос настаивает, становит
ся все более навязчивым. Наконец, чтобы заставить его
замолчать, я встаю и начинаю одеваться. На дворе едва
рассвело. Не знаю, что делать. Сажусь за стол перед ок
ном. Раскрываю Библию, читаю: «И взошел па гору, ^n'o-
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бы помолиться наедине». Меня это никак не касается. Одна
ко эта фраза меня тревожит. Может быть, я тоже должна
подняться на гору, чтобы помолиться? Какой^о абсурд. Я
Moiy помолиться и оставаясь на месте. Хватаюсь за стул в
страхе от мысли, что нужно выходить из комнаты. Что я
буду делать на улице в четыре часа утра? Огать посмешищем?
А может быть, кто знаег, я коготе встречу? Тихонько выхо
жу из комнаты и оказываюсь в просторном коридоре, кото
рый ведет неизвестно куда. Я плохо знаю это огромное зда
ние и, кроме того, совсем не ориентируюсь в пространстве.
Единственная мысль — выйти отсюда и отправиться в горы.
Р1ду по коридору, дохожу до первых встреченных мною сту
пенек, спускаюсь вниз на два этажа и обнаруживаю большую
террасу, заставленную столами и садовыми стульями. Пыта
юсь выйти наружу. Оглядываюсь и замечаю немного выше
дверь, которая выходит на дорогу. Дверь заперта. Возвра
щаюсь обратно и в отчаянии сажусь настул, влажный от росы.

Осматриваюсь вокруг. Рассвет радостного июньского
дня. Альпы, овеянные славой, плывут поверх легких
полосок тумана. Все дышит тишиной и покоем. Мой
взгляд б;1уждает но обширному фасаду, искрящемуся лег
кой радугой. Маунтен Хауз, Горный дом. Дом на горе. Эти
слова звучат во мне. Мысли следуют одна за другой. Тебе
нет нужды идти выше. Ты взошла на гору. Это — дом мо
литвы. Молись. И так как я не знаю, что сказать, я начи
наю читать «Отче наш». И слова эти отделяются от ос
тальных и всплывают, как пузырьки: «Да будет воля Твоя
яко на небеси и на земли». Здесь я останавливаюсь, по
нимая, что с этого момента беру на себя обязательство
исполнить волю Отца моего, какая бы она ни была.

Течет время. Время, которого мне всегда недостает,
сегодня в избытке. Я могу исследовать эти вечные мо
ральные критерии. Они только инструмент измерения,
неизменный метр, чтобы определить наше место перед
лицом вечности.

Почему я отринула разом честность и чистоту, не знаю.
Может быть, потому, что абсолютное бескорыстие при-



Внутреннее веление j

влекло мое внимание. Я никогда не рассматривала себя
под этим углом зрения. Амбиции были уделом других. И
тем не менее, вся моя жизнь промелькнула передо мной
в мгновенье ока, как если бы я собиралась умереть. Эти
долгие усилия, чтобы выплыть, подняться выше других
— в школе, в университете, своим писательством, во всем
остальном, желание доказать самой себе свою самоцен
ность. А та пресловутая книга, которую я хотела посвя
тить странам Восточной Европы и которую думала на
писать во славу Божию? Моя удача и слава Его — разве не
сплетались они на всем протяжении до такой степени,
что я была не в силах различить их? И поскольку все, что
я делала, я стремилась делать по воле Бога, я сказала са
мым естественным образом: «Боже милостивый, я даю
Тебе свою книгу, воля Твоя —писать мне ее или не пи
сать, как того пожелаешь Ты».

И эта книга, которая была в моем сердце, моя плоть и
кровь, мой высший долг в этой жизни, книга, котор)зо я
не выпустила бы из рук, даже если бы по мне проехал
бульдозер, эту книгу я отдала в одну секунду, без всякого
усилия и боли.

Затем я стала рассматривать себя в свете высшей люб
ви. Это тоже было чем-то новым. Я никогда не думала
быть отличной от того образа, какой создала о себе са
мой. Я считала себя такой доброй и такой любящей! И
вдруг этот безжалостный голос, это мысль, неподвлас
тная мне, которая рассуждает иначе, чем я, вдруг гово
рит мне: «Ты никогда не любила по-настоящему своего
мужа». Что?! Ну уж это слишком! А что же я делала иное,
кроме того, что любила его и жертвовала собою ради
него? Разве я не поддерживала и не подбадривала его в
стремлении сделать политическую карьеру в ущерб
моим близким, в ущерб меня самой? Разве это не лю
бовь? «О нет, ты всегда готова была совершать для него
большие дела, но не малые, которые ему нужны и при
ятны. Любить — это давать другому то, в чем он нужда
ется, а не то, что хочется тебе». Мне понадобилось
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больше года, чтобы проверить справедливость этих
мыслей, и еще больше времени, чтобы научиться лю
бить иначе.

Я возвратилась к себе с другим лицом, раскованная,
сбросившая балласт самой себя. Мучительные опасения
рассеялись, тоскливое сознание неразрешимости про
блемы — все это ушло. Я больше не испытывала чувства
страха, садясь с семьей в машину, понимая, что мое жела
ние самоутвердиться, отстранив детей и мужа, порож
дало во мне невыносимую тревогу. Но с кюкдым днем
все это проходило.

Голос, раздавшийся во мне, больше никогда так не зву
чал — в физическом смысле, однако, мысли, повседнев
ные представления, вызванные тем, что я услышала, как
и молитва, отныне питали и направляли мою деятель
ность.

Я не написала «Разговор о могуществе», — не была го
това сказать то, что хотелось выразить. Нельзя говорить
о Боге без Бога. Я видела главное: передо мной раскры
ваются перспективы более широкие, чем сочинитель
ство, требующие от меня напряжения всех сил в мире,
возрожденном дыханием Святого Духа.

Отныне мне было даровано смиренно прожить сюже
ты моего исследования. И я, подобно многим другим,
отдала себя служению созидательной идее Бога, у Кото
рого есть план — для каждого из нас и для всего челове
чества.

Сейчас, по прошествии многих лет, другая книга на
писана во мне в слабости моей, и я Moiy сказать вместе с
автором псалма:

Господи! Не иадмевалось сердце мое,
и не возносились очи мои,

и я не входил в великое

и для меня недосягаемое.

Не смирял ли я и не успокаивал ли души моей,
как дитяти, отнятого от груди матери?
Душа моя была во мне, как дитя, отнятое от груди.

(Псалом 130, стихи 1-2).
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Я знаю страну своего рождения только но фильму Па
золини «Медея».-Он решил сделать Каннадокию роди
ной волшебницы. Там Медея занималась волшеб
ством, прежде чем последовать за добывшим золотое
руно Язоном, в Грецию. Капнадокия — это обширная и
отдаленная область в центре Малой Азии, восточнее
Анкары, известная своими подземными городами. Тур
ки и греки жили здесь бок о бок до конца первой миро
вой войны.

Своему отцу я обязана некоторыми воспоминаниями
о моей прабабушке, которая в возрасте двадцати лет ос
талась вдовой с двумя сыновьями на руках. Их звали Про-
дромос и Димитрий. Ее отец, по тем временам человек
образованный, научил ее читать и писать. В своей дерев
не, где все говорили обязательно по-турецки, она стала
знакомить крестьян с элементами греческого языка, ис
пользуя книгу псалмов и литургические тексты. Кресть
яне не принимали учительницу всерьез. Учительство, на
их взгляд, было не женским делом.

Мои бабушка и дедушка по отцовской и материнской
линиям, жившие в Каппадокии, в деревнях Андрокион
и Малакопе, расположенных в округе Цесарея, эмигри
ровали в конце прошлого века в столицу тогдашней Тур
ции Константинополь, теперешний Стамбул.

Это был город-космополит на стыке Востока и Евро
пы, с сильными и активными меньшинствами греков,
армян и евреев, занятых в торговле, производстве или
избравших свободные профессии.
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В 1918 году войска союзников победоносно вошли в
Константинополь, и греческие флаги заколыхались на
улицах города, где царило ликование среди тех, кто
ждал этого дня на протяжении пяти веков. Однако их
радость была непродолжительной. Греция, которая
стремилась сохранить статьи Севрского мирного дого
вора 1920 года и отвоевать земли, где жили греки со
времен Византии, пустилась в безумную авантюру, дви
нув измотанную десятилетней войной армию к сердцу
Турции. Моя память еще хранит воспоминания об этих
событиях. Мне было пять лет. Мы проводили лето в
своем доме в Халке (Хейбели Ада), на одном из Прин-
цевых островов в Мраморном море. В доме не было
электричества. Преодолевая страх, я спускалась в тем
ноте по ступенькам, ведущим в кухню, чтобы присое
диниться к старшим братьям, родным и двоюродным,
слушавшим взволнованные рассказы кухарки, в кото
рых восхвалялось продвижение греческих войск.

В действительности же это был разгром или, если смот
реть с другой стороны, победа генерала Ататюрка, осно
вателя современной Турции. Бегущая в беспорядке гре
ческая армия свернула к побережью и городу Смирне
(Измиру), населенному греками. Турки подожгли город
с четырех концов, и все жители погибли во время пожа
ра и последовавшей за ним резни. Это явилось сигналом
к исходу. Полтора миллиона греков покинули навсегда
ионическую землю.

У моего отца был брат, живший в Швейцарии. Отец
решил отправить туда жену и детей на несколько меся
цев, пока устроятся дела. Мне вспоминается отъезд,
плотная толпа на платформе вокзала. Отец поднял меня
высоко, чтобы поцеловать в последний раз. Я помню
долгое путешествие, три дня и три ночи, в восточном
экспрессе. Мать носилась как безумная по поезду в поис
ках моего старшего брата, живого и любознательного
мальчика, который на каждой станции делал вид, что
выходит.
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На примере своих родителей, особенно отца, при
ехавшего к нам в Лозанну через два года, я прочувство
вала, что такое эмиграция — это ссылка — одиночество
и неуверенность людей, лишившихся своей страны.
Моим родителям пришлось жить в ограниченном че
ловеческом пространстве, вдали от родной земли, дру
зей, родственников, рассеянных в разных концах Ев
ропы, в те времена, когда люди не путешествовали так
легко, как сегодня.

Мое ощущение ссылки находит концентрированное
выражение в образе отца, человека 53-х лет, слишком
старого, чтобы создать себе положение в период остро
го кризиса и безработицы. Я вижу его сидящим в столо
вой в кожаном шезлонге. Перед ним коробка для игры в
триктрак. Он играет сам с собой, двигая шашки — свои и
воображаемого партнера, кидает игральные кости и
плотно укладывает белые и черные жетоны на деревян
ной доске. Звук передвигаемых по дереву шашек — это
первое, что я слышу, возвращаясь домой из школы. Это
невыносимо. Я предпочла бы лучше не возвращаться,
нежели слышать эти звуки.

Да, ссылка — это он, мой отец, вырванный из того теп
лого и шумного мира, каким был Константинополь, го
род деловых людей, рассыпавшихся по «ханам», внутрен
ним дворам, где шла торговля и заключались сделки.
Отца знали. Его слово имело большиР! вес, чем любые
подписи на документе. Он закупал ткани в Лилле, Рубе, в
крупных центрах текстильной промышленности Герма
нии и Англии для последующей их перепродажи на Вос
токе, в городах Самсуне, Трапезунде, Алеппо, путеше
ствуя в молодые годы верхом или в карете на переклад
ных по горным дорогам, кишевшим бандитами. Теперь
же он был заточен в маленьком сонном городке, кото
рый не знал, что с ним делать.

Ссылка — это также постоянное ощущение непрочно
сти твоего существования, это жизнь сегодняшним днем.
Всякий раз, когда нужно было приобрести какую-то хо-
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зяйственную мелочь, мать задавала вопрос: «А стоит ли
покупать, раз мы все равно уедем?» Именно тогда, в годы
юности, я осознала собственный статус иностранки. Я
не очень хорошо представляла, кто я такая, к какой на
ции принадлежу. Я совершала рейсы между миром дома
с его языком, едой, религией, с его праздниками, прави
лами, запретами — и миром школы, где, к счастью, сме
шивалась с другими. Я жадно искала себе родину, читая
по памяти стихи Поля Форта — анфиладу знаменитых
имен и достопримечательностей Франции.

В то же время я сознавала, что все это не было вехами
моей истории. А впрочем, какой она была, моя история?
Хотя по языку и религиозной традиции я была гречан
кой, я не знала Грецию, я там не родилась. Моя родная
земля находилась в другом месте, утраченная, потерян
ная навсегда. На самом деле единственной моей стра
ной были мои друзья. Я хваталась за них всякий раз, ког
да поднимался вопрос о переезде в другое место.

Вспоминаю школьный лагерь, где мы всем классом
праздновали получение свидетельств об окончании учеб
ного заведения. Было это первого августа в Бушийоне. В
течение дня мы собирали хворост, складывав! его в кучи
на песчаном берегу, чтобы ответить на другие костры,
которые зажглись вскоре на горных гребнях. Вечером,
когда горящий хворост весело потрескивал, мои друзья
распевали патриотические песни. Как это было чудесно
— сидеть вместе вокруг костра, наблюдая за искрами, те
рявшимися в ночи, как и наши голоса. Я тоже пела вмес
те со всеми, но чувствовала себя чужой.

Только во время второй мировой войны после дву
кратного обращения к властям была установлена моя
греческая национальная принадлежность. В этот пери
од я преподавала древнегреческий язык и переводила
авторов греческих трагедий. Я была очарована лириз
мом трагедий и тысячелетней преемственностью язы
ка, который был и моим языком. Естественно, я пере
живала драму греческого парода, его героическое со-
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противление итальянцам на албанском фронте, затянув
шееся почти на шесть месяцев, а также борьбу против
немцев в Греции и на Крите, за которой последовали
годы оккупации и голода.

Страна моя! Я не могла соединиться с ней, но вдруг она
сама пришла ко мне в 1943 году в лице греческих солдат,
бежавших из итальянских лагерей после падения Муссо
лини. Поскольку Швейцария считалась страной нейтраль
ной, они были интернированы, однако позже все желаю
щие получили разрешение работать у крестьян в дерев
нях. Мы могли встречаться с этими солдатами, навещать
больных в госпиталях. Одни выздоравливали, другие уми
рали. Так я впервые в жизни встретилась с греками, жите
лями островов, городов и деревень. Именно они, каж
дый со своей судьбой, привязали меня к моей стране.

В конце войны я внутренне была готова, как только
позволят обстоятельства, переехать в Грецию и там слу
жить ей как можно лучше. Но именно тогда я встретила
человека, ставшего моим мужем. Он подарил мне все, к
чему я в глубине души тянулась: любовь, брак, детей, сча
стливую, благополучную жизнь. Я приняла его как ми
лость, отбросив все опасения.

Это были годы жизни в Ивердоне, заполненные ра
достями, рождением детей, трех за четыре года. Но в
моем сердце уже намечалась трещина. В этом малень
ком городке я чувствовала себя чужой. Без концертов,
театров, кино — лишенная той культурной жизни, ко
торая была у меня до брака. Чуждой этому миру воен
нослужащих, этой офицерской униформе, повседнев
ной или выходной, которую нужно было постоянно раз
бирать, чистить, проветривать. Чуждой накалу полити
ческих страстей, собраний, следовавших за заседания
ми коммунального совета, где преобладали левые. Кро
ме того, были бесчисленные спортивные общества —
стрелковые, гимнастические и прочие, у которых на
службе почти официально состоял живший в центре го
родка мой муж — поздно женившийся адвокат.
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Все это было открыто и пережито внутри: и швейцар
ское понимание гражданского долга, и беспрерывная
работа в будние дни, вечера, занятые запоздавшими до
сье, ПОДГОТОВКОР1 предстоящего военного курса, делами
различных обществ, из которых женщины в ту пору не
укоснительно исключались. До брака мне казалось, что
я полностью связана со Швейцарией и через друзей, и
культурными интересами, где как-то проявлялось и мое
собственное «я». Но после замужества началось погру
жение в реальную страну пребывания, к которой я стала
медленно привязываться через обязательства мужа.

Я снова вижу спортивный праздник в нашем кантоне в
июле 1950 года. Руководить им было поручено мужу. И он
трудился на этом посту в течение года. Наш третий ребе
нок, сын, должен был появиться на свет, и я специально
вернулась из Лозанны, где собиралась рожать, чтобы не
пропустить праздник. Одна за другой проходили секции
со своими стягами. Тут были представлены флаги всех кан
тонов — от Аванша до Сант^Круа, от Буртиньи до Тьер-
ренса. Колыхаясь на ветру, они двигались вперед, а вмес
те с ними плыла по дороге вся водуазская земля, и все эти
молодые люди в белых костюмах, все названия коммун, ко
торые начинали зву^шть в моем сердце, напоминая об аль
пийских лугах, полях пшеницы, озерах и виноградниках.

Я жила тогда, не испытывая сомнений, но при этом не
имея полной ясности. Я действительно хотела, чтобы
мои дети были только швейцарцами, чтобы они не ис
пытывали раздвоенности и неуверенности, в которых
росла я. Желая им лучшей судьбы, я не думала, что ли
шаю их половины их наследия и что в любом случае, учи
тывая влияние наследственности, которую я тогда не
дооценивала, они, в свою очередь, однажды почувству
ют себя чужаками.

Одновременно с желанием видеть детей швейцарца
ми я ощущала ностальгию по стране, к которой успела
привязаться во время войны и которой хотела быть по
лезней. Уд^ишнность и незнание давали пищу для идеали-
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зации, а свою критику я оставляла для близкой мне по
вседневной жизни.

Разлад в моем сердце я устранила, сделав сознатель
ный выбор. Однажды в Ко мне задали вопрос: «Что вы
думаете о Швейцарии? Какое у вас представление об
этой стране?» Конечно, спросивший не хотел поставить
меня в трудное положение. Разве я не была женой поли
тика? Я промолчала. Представление? У меня никакого
представления не было. Я никогда не думала о сущности
Швейцарии, оставляя прописную букву и порывы серд
ца для Греции, куда, как я мечтала вопреки всякой на
дежде, судьба когда-нибудь меня приведет. Понадобился
один простой вопрос, заданный, несомненно, в момент
полной переоценки ценностей, чтобы я осознала всю
абсурдность моей раздвоенности, — мечтать о стране
недосягаемой и игнорировать страну, которая дала тебе
все, что ценится в жизни — образование, веру, мужа, де
тей, друзей. Мне следовало раз и навсегда принять стра
ну, где мне довелось жить, и честно ей служить.

Начиная с этого сознательно сказанного «да», мои
внутренние дискуссии прекратились. Но по-настоящему
я укоренилась на швейцарской почве только через лю
бовь к человеку, вся деятельность которого вращалась
вокруг кантона и страны в целом.

Медленные странствия через годы, через деревни
между мягко укутанными горами Юры и зубчатыми края
ми Альп, через золотистые поля хлебов, сбегающие с
холмов, или через заснеженный подлесок наполняли
меня историей жизни одного кантона. Причудливый
список мест и их обитателей воскрешал в памяти годы
мобилизации во время войны, процессы адвоката, а по
зднее избирательные кампании политического деятеля.

Работы у мужа было предостаточно. Наряду с полити
ческой деятельностью в кантоне Аванш местный адво
кат раз в неделю принимал клиентов в кафе на первом
этаже. В другом месте он выступал по делу некой Розы,
отравительницы, дававшей своему брату крысиную от-
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раву в малых дозах, и были слезы, которые защитник
вызвал у присяжных. Под трепетавшими тополями не
большого притока Орба защита выступала прямо на бе
регу реки на процессе рыбовода, выступившего против
строителя плотины, возведенной выше по течению.
Кротолов, плотник, мастер-изготовитель тростнико
вых крыш — все они проходили перед адвокатом из ма
ленького дремлющего городка у подножия Юры.

В других районах на берегу Женевского озера были уже
не клиенты мужа, а солдаты, населявшие его рассказы:
«Я жил тогда в высоком церковном доме с белыми и зе
леными ставнями, вот за этой стеной, а также у кузнеца
Баделя, жена которого делала вкуснейшие праздничные
медовые бриселеты... В этом зале местной гостиницы в
ожидании смены мы шумно резвились, прыгая в окна.
Вот луг, где я однажды усадил моих людей, не зная, как их
занять. Я говорил с ними о крестьянской преемственно
сти. Это был способ научить их чему-то, кроме команды
"стоять смирно", представить себе, что у пас еще есть
будущее. Что однажды жизнь начнется снова. Четыре
года охранять границы — это долго».

Под большим дубом в Буртииьи я слушала и смотрела
на противоположный сююн — на деревни Лопжирод,
Маршисси и Бассен, населенные моими воспоминания
ми, и па неисчислимую армию lycTbix и прямых золотых
колосьев под крупными белыми облаками.

О, как ненавидела я, молодая женщина, всех этих сол
дат, которые возникали почти на каждом шагу во время
наших случайных выходов, прерывая столь редкие наши
свидания наедине. Мы неизбежно всзречали их во всех угол
ках кантона — от Сен-Пре до террасы Кюлли. И как люблю
я их сегодня, этих солдат, поседевших, как и мы, еще рас
сказывающих об учениях, которые не состоялись из-за
того, что не ходили поезда, или о торговле, приносившей
им какой-ч'о доход. А иногда жена бывшего солдата вспоми
нает, как капитан пес, кроме своего мешка, еще один тяже
лый мешок, чтобы помочь шагать другому солдату.
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В этом проявляется швейцарская гражданствен
ность — не высокие деяния на поле брани, но демокра
тическая преемственность между годами войны и мир
ным временем, благодаря прочным связям, установив
шимся между людьми разных званий и состояний, ко
торые иначе никогда бы не встретились.

В городке, где практиковал адвокат, братство по оружию
продолжались между булочником, мясником или рабочим-
электриком. Р1х можно было встретить на бурных собра
ниях, где левые и правые противостояли друг другу в соот^
ношении 49 и 51 процент. Член бюро совета кантона отка
зывался подать руку молодому буржуа, потому что в свое
время он не мог, как тот, «протирать брюки на школьной
скамье» . Яростные стычки во время ночных заседаний
продолжались в кафе за полночь. Мне они казались слиш
ком мелкими и смешными, однако муж проходил здесь
школу государственного строительства Швейцарской кон
федерации со своими структурами снизу доверху, своими
составными элементами, терпеливо пригнанными др)т к
другу, на которых в правильном порядке зиждется все по
литическое устройство от коммун к кантону и от кантона к
стране. Таков он, швейцарский федерализм, эта плотная
сеть отношений между людьми, прочно закрепившимися
в своих различиях, но твердо решившими жить вместе.

Семидесятые годы мы провели в поездках по Север
ной и Южной Америке, Испании, Франции встречая
сотни тысяч швейцарцев, которых нищета изгоняла из
страны на протяжении всего XIX и в начале XX века. Муж
стал президентом швейцарских обществ за рубежом. Со
провождать его становилось для меня чарующей игрой,
подобной зеркальному отражению. Я почувствовала
себя бесконечно близкой этим зарубежным швейцарцам
— не в качестве швейцарки, приехавшей утешить их доб
рым словом, а как гречанка, живущая за рубежом. Я обна
руживала в них собственные чувства, ностальгию и чрез
мерную идеализацию далекой родины. Мне же они по
зволили понять, насколько справедливо сохранить вер-
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ность духу и ценностям страны, откуда ты родом. Вмес
те с тем благодаря самоотверженному труду, предприим
чивости и чувству ответственности эти эмигранты спо
собствовали развитию принявших их стран.

Пролетая над желтыми извилинами Параны, реки на гра
нице Аргентины и Парагвая, мы открыли страну величи
ной со Швейцарию — провинцию Мисьонес на северо-вос
токе Аргентины, освоенную с помощью топора бедными
иммигрантами, ставшими жертвами полчищ насекомых,
лихорадки и изоляции. Между тем Парш^вай на нравом бе
регу реки еще кудрявитсз! густым тропическим лесом. Имен
но швейцарцы построили мосты, например, Голден-1ейт
при въезде в Сан-Франциско и мост через Гудзон в Нью-
Йорке. Именно они ввели в употребление сливочное мас
ло по всей Аргентине и яблоки на юге Патагонии. Остава
ясь самими собой, они сослужили службу другим народам.

В силу какойчю бессознательной мимикрии эти люди от
ражали в большей или меньшей степени различия тех мест,
где нам удалось побывать. Швейцарец из Барселоны совер
шенно не походил на швейцарца из Мадрида, а в Бразилии
апатичный оби'ттель штата Бахья был совсем иным, неже
ли проживающий в сотне лье от него в штате Сан Паоло и
подверженный стрессам труженик швейцарского проис
хождения. Было забавно отмечать эти различия, показы
вающие, сколь сильно влияние ассимиляции, не разруша
ющей при этом привязанности к родной стране.

С ростом потоков беженцев и увеличением числа ра
бочих-иммигрантов в условиях свободного передвиже
ния но Европе будет все более возрастать численность
рабочей силы и специалистов, способных ускорить раз
витие двух или даже нескольких государств одновремен
но. И они обретут свою форму национальной идентич
ности в более масштабном единстве континента или все
го мира только через осознанное решение укорениться
в том месте, куда их забросила судьба, не отрекаясь при
этом от собственной истории.

Запоздалое наследство, полученное мною от матери,
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позволило купить небольшой домик в Греции, на берегу
моря. Эта мечта моей юности, осуществившаяся, когда
я о ней уже не думала, стала для меня новым поводом для
путешествия в страну моего сердца. Впервые я находи
лась в Греции три недели подряд как местный житель, а
не как турист. И это стало концом долгой идеализации.
Мне открылись слабости моих соотечественников, так
же как собственное отвратительное гельветическое
превосходство: «Уж эти греки, они что, не могли сорга
низоваться и поладить между собой, как швейцарцы.^»

В очередной раз беглое замечание одного из моих дру
зей позволило мне преодолеть и это заблуждение. Я толь
ко что со смехом ему объясняла, насколько чувствую себя
швейцаркой в Греции и гречанкой в Швейцарии. «Ну что
ж, — заметил он,— вы поступаете не так, как святой Па
вел, который старался быть евреем с евреями и греком с
греками».

Мне была брошена хорошая кость. Я вдруг поняла, что
в самом деле очень удобно идентифицировать себя толь
ко с добродетелями одних, утверждая себя, таким обра
зом, выше других. Быть гречанкой с греками и швейцар
кой со швейцарцами означало бы идентифицировать
себя также с их слабостями и выявить недостатки своей
собственной природы.

Если принадлежать только одной земле и одной исто
рии — это привилегия, то возможность выявить свою
принадлежность сразу нескольким странам, не относя
себя полностью к какой-то одной из них на основании
всегда легкоуловимого различия между собой и другими,
— это богатство, дающее возможность все видеть одно
временно и изнутри, и снаружи. Это хорошее противо
ядие против национализма, сакрализации какого-то од
ного образа жизни, одного способа быть и мыслить.

И я, наконец, поняла, что величие индивида или на
рода гораздо менее основывается на его частных добро
детелях, нежели на прерывистой связи, которую он под
держивает с Божественным Духом.



Смерть отца
Стояла осень. Пора было подумать о зиме, рождественс
ких каникулах, горном домике или пансионате в горах
для детей и себя. Муж не мог нас сопровождать, занятый
в своем департаменте все вечера в конце года. И вот
мной овладевает какая-то странная, беспокойная, навяз
чивая мысль. Ничего не делать, ничего не предприни
мать. Просто отказаться от поездки в горы этой зимой.
Почему, во имя чего? Какая-то загадка. И в то же время
это твердое, непоколебимое убеждение. Правда, не обо
шлось без сомнений. Ведь это касалось не столько меня,
сколько детей. Как все это выразить? Как объяснить?
Муж в эти дела не вмешивался. В любом случае он дол
жен был оставаться на месте. Однако постепенно все как-
то устроилось. Приглашения друзей, лагерь скаутов, од
ним словом, все на время разбрелись, за исключением
меня, которая неизвестно почему осталась дома. Было
еще одно, последнее искушение, когда муж решил после
праздников поехать отдохнуть в Ментон и предложил
поехать с ним. В какой-то момент я торжествовала. Вот
почему я не должна была уезжать с детьми! Но нет, дело
заключалось не в этом: мне необходимо было остаться
здесь.

Мои родители Новый год и день святого Василия —
день ангела моего отца — всегда праздновали вместе. В
этот день мы обменивались подарками. На сей раз я выб
рала для отца самый красивый галстук. Могла ли я пред
положить, что он будет сопровождать его в могилу? Вто
рого января, накануне отьезда мужа в Ментон, прекрас-
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ным солнечным утром мы прогуливались по берегу озера.
Родители, со своей стороны, провели этот безмятежный
день, отвечая на поздравительные открытки.

На следующий день я проснулась слишком поздно, что
бы, как обычно, сосредоточиться в молитве. Воскре
шаю в памяти, как, опершись на радиатор, распекаю
себя. И в то же время почему-то думаю: «Не жалуйся, ведь
у тебя для молитвы есть еще сегодняшняя ночь». И вдруг
звонит телефон. Это мама, она просит помощи. Отец
неожиданно заболел, а его врач уехал на каникулы. К кому
обратиться? Мой брат, со своей стороны, уже вызвал из
Женевы специалиста-ортопеда, который один мог как-
то подправить у страдавшего грыжей отца его устарев
ший кожаный пояс, уже значительно ослабший и поте
рявший упругость. Приезжает врач, который не был зна
ком с отцом. Увидев, что больному угрожает кишечная
непроходимость, он предлагает немедленно отправить
его в больницу и прооперировать. Но отец всегда был
против всякого оперативного вмешательства. При од
ной мысли о том, что ему предстоит на это пойти, он
потерял сознание. Приехавший наконец ортопед впра
вил грыжу, укрепил пояс, но перевозку отца в больницу
нашел бесполезной.

Вечером из-за сложившихся обстоятельств я решила
остаться на ночь у родителей. Прилегла в гостиной на
старом диване полосатого бархата, чтобы в любую мину
ту быть наготове, и начала молиться. Но о чем просить
Господа? О продлении жизни или о спокойном приня
тии смерти? И так как я не знала, я сказала: «Господи, как
мне Тебя просить?» И тогда с моих губ слетели предель
но ясные и точные слова: «Господи, прости ему все пло
хое, что он сделал, во имя всего доброго, что он всегда
хотел делать». В этих словах было все. Со своей неимо
верной гордыней и тиранией вечных опасений отец за
ставлял нас много страдать, отвергая нашу свободу, и в
то же время он всегда хотел нам добра и был безгранич
но нам предан.
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На следующее утро возвратился наш домашний док
тор. Отец был в коме. Напрасно я брала его руку, пыта
ясь говорить с ним — он ни на что не реагировал. Снару
жи доносился веселый гомон. Вни.зу на противополож
ной стороне улицы находился парк, покрытый толстым
слоем снега. Там был склон без деревьев, на котором
ребятишки квартала катались на санках. Дети рассажи
вались по салазкам, весело перекликались и, скользя на
них ничком, головой вниз, издавали победные крики.
Внутри комнату наполняли предсмертные хрипы, а сна
ружи, на улице, бурлила жизнь.

На третье утро мама позвала меня: «Иди скорей сюда,
папа пришел в сознание». Я бегу, мой брат уже там, мы
окружаем кровать, мама садится у изголовья, мы стоим
рядом. Отец смотрит на меня с улыбкой, немного лука
вой, словно говорит: «Ну вот, ты видишь, мой час на
стал, и я не боюсь». Он говорит очень медленно, с боль
шим трудом. Надо наклоняться совсем близко, ловить
слово за словом, а затем стараться понять, что все это
вместе значит. «Сделай, как ты захочешь, — выдыхает
он мне но-гречески, — и опубликуй, если хочешь, под
своим именем».

На смертном ложе он думает об «Агамемноне», о сво
ем переводе «Агамемнона» Эсхила. Этому переводу на
современный греческий язык, а затем - на французский
он отдавал в последние годы своей жизни все силы, все
свое сердце. И теперь он передает мне, своей дочери и
конкурентке, свой перевод, желание творить, существо
вать, сохраниться во времени. Он отдает мне все, отры-
Вс1Я от себя из-за любви ко мне.

Отец движением руки отослал детей, желая остаться
наедине с женой. Он скончался утром после тяжелой
ночи. Страдальческое выралсение осунувплегося лица —
о чудо! — исчезло. Кожа натянулась на высоком гладком
лбу. У него был вид пятидесятилетнего с его еще черны
ми усами и спокойными чертами лица. Я снова видела
палликара — героя-всадника, скакавшего на коне по Ана-
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толии, чтобы продать там ткани, привезенные из Ман
честера, Лилля или Рубе, самоучку, знавшего наизусть
объемистые фрагменты из Демосфена, Корнеля или Ма-
колея.

Мой старший брат, живший в Лондоне, приехал слиш
ком поздно, и уже не застал отца в живых. И если бы я
уехала в горы с детьми, то тоже пропустила бы его после
дние, столь дорогие для меня дни.

Утром в день похорон я плакала и боялась, что не су
мею сдержать слезы в церкви. «Боже, утешь меня», —
шептала я. «Утешение для тебя в том, — протестовал
внутренний голос, — что Я даровал ему жизнь вечную!»
Я не знала, что и думать, вспоминая слабую веру отца,
которому были духовно ближе Платон и Сократ, нежели
евангельский Бог. И вдруг во мне сложидись совершен
но определенные слова: Матфей, двадцать, один, два...
повторенные несколько раз, потому что я далеко не сра
зу их поняла. Я не знала, да и до сих пор не знаю нумера
ции библейских строк и всегда испытывала затруднения
в поисках цитаты. Заинтригованная, я открыла Библию,
и в двадцатой главе Евангелия от Матфея в первом, вто
ром и следующих стихах прочла притчу о работнике,
получившим за единственный час работы столько же,
сколько те, что трудились с утра. Сердце озарилось ра
достью: мой отец жив и прощен.
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В двадцать лет, увлекшись учением Платона, я придума
ла диалог под названием «Агафон и Каллидор». Агафон
был приверженцем, идеи блага, сторонником движения
прямой дорогой, Каллидор — художником, поклоняв
шимся прекрасному и стремящимся передать его людям.
Ал'афон и Каллидор шли нолем и вели беседу, вдыхая за
пах скошенной травы и жимолости. Каждый хотел слу
жить высокой истине и воплощать в жизнь понимаемые
по-своему идею блага и идею прекрасного, которые вме
сте ярко сияли в высоте неба Платона.

Мое же небо уже покрывалось тучами, предвещавши
ми грозу. Я четко видела вырисовывающиеся на горизон
те конфликты между отцом и мною, вызванные моим
желанием испытать на себе во имя искусства различные
жизненные коллизии. Диалог быстро свернулся. Плато
новские идеи блага и прекрасного воссоединялись толь
ко в Боге, в Самом Боге, в Которого я мало верила и Ко
торого любила еще меньиш. Вездесущая смерть все от
менила.

Нет, не реальность смерти, а иная реальность, реаль
ность какой-то невозможной любви открыла для меня
постижение Бога.

...Как-то мы шли вдвоем, она и я, держась за руки и уст
ремив взгляд в августовское небо. Она была женой того,
кого я любила. По небу скользнула падающая звезда. «За
гадай желание», — обратилась она ко мне с улыбкой.
«Умри!» — слово вырвалось внезапно, так же стремитель
но, как падение звезды. Моя жизнь зависит от ее смер-
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ти. Существовал союз, который я не позволяла себе раз
рушить.

Принципы, служили ли они когда-нибудь плотиной,
противостоящей неудержимой силе страсти? Какой
помощью мог быть для меня прекрасный мир идей?
Нужна была любовь, любовь более сильная, чем моя,
чтобы помочь мне справиться с безысходной страс
тью. Одному лишь Богу было под силу бороться со мной
и против меня. Только Он мог дать правильное разре
шение старому забытому спору Агафона и Каллидора.

В то самое время, когда я боролась с собой, чтобы от
казаться взять то, что мне не принадлежало, за меня на
протяжении девяти дней возносили молитвы неизвест
ные женщины, затворницы Бетанийского монастыря в
Шабль сюр Ивонан. Одна из моих подруг растревожила
их рассказом обо мне без моего ведома. Им, несомнен
но, я обязана решением, которое изменило весь ход
моей жизни, приведя к Богу.

Двадцать лет спустя я сделала еще один шаг в позна
нии самой себя, связанном с углублением веры. Я обрела
в Ко уже не абстрактные идеи, которые следует претво
рить в реальность, а абсолютные моральные критерии,
иначе говоря, неизменные инструменты измерения,
необходимые для оценки своих побуждений, мыслей и
поступков.

Столкнувшись с абсолютной порядочностью, я откры
ла, что бывает и недобросовестная попытка выдавать
себя не за то, что ты есть. Я лезла из кожи вон, воспиты
вая в себе и отыскивая в другом образ всех возможных
совершенств. На деле это оборачивалось самообожеств
лением, стремлением включить Бога в себя, заполнить
Богом пустоту и ничтожность собственной персоны. Но
Бога нельзя провести, и тот, кто подменяет Его собою,
чтобы поклоняться собственному идолу, рано или поздно
обречен на поражение и отчаяние.

Скольким идолам мы поклонялись и служили на про
тяжении веков! Апполону, Ваалу, Астарте, солнцу, луне.



36 I Элен Гизан-Демет р и а д е с

ветрам. А сейчас это - деньги, техника, культура, власть.
Но, пожалуй, самый жестокий, самый ненасытный идол
- это все еще мы сами. Ради него мы надрываемс51, ему
служим, его украшаем, стараемся придать блеск. Мы
проводим жизнь, оценивая свой образ соответствен
но сумме наших приобретений, нашей власти, набору
наших добродетелей и даже пороков. И так до значи
тельного обесценивания в старости, отнимающей у нас
волосы, глаза, слух, зубы и намять. И ничто больше но
сути не существует в нас, кроме связи, более близкой
или отдаленной, с Тем, Кто есть.

*  * *

На протяжении нескольких лет я поднималась в мансар
ду, где могла в спокойной обстановке заниматься живо
писью, передавая то, что подсказывало мне воображе
ние. Не имея возможности выбраться с мольбертом на
природу, к тому же мало склонная к абстракции, я при
учила себя запоминать то, что мне хотелось выразить —
контрастные эффекты света, падающего на ноля, дере
вья, дома. Случалось, проходили недели, пока я находи
ла время передать в красках то, что меня захватило.

Результат был весьма странным, ибо модель преобра
жалась в памяти волею сил, которые я совершенно не
осознавала. Как-то вечером с наступлением темноты
меня захватило зрелище старых крыш города под мос
том Понт Бессьер. Проходившие там люди были ярко
освещены, словно персонажи на сцене. Я была так оча
рована этой красотой, что написала две картины одну
за другой.

На первой я не стала рисовать старые крыши. Подума
ла, что и так достаточно насмотрелась на них. Мост раз
резал картину на две части. Вверху иссиня-черное небо,
внизу так^ш же темная вода. Выхваченные из ночи све
том фонарей, но мосту идут люди. Странно, они одеты
так, как одевались в прошлом, хотя нельзя было сказать
точно, о какой эпохе идет речь. Прошел рабочий, про-
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ехала машина, появилась девочка, несущая букет, а с пра
вой стороны — женщина в длинном платье, наклонивша
яся над ребенком и прикрывающая! его рукой.

Вторая картина была совсем иная. Мне удалось хорошо
рассмотреть форму и черепичную чешую крыш под мос
том, и я отважилась писать старый город. На этот раз мост
перерезал полотно очень высоко, и поэтому город внизу
казался совсем маленьким и далеким, а по мосту шли на
встречу друг дру1у только два человека. Слева - мальчик,
одетый во все белое, с капюшоном на голове, тоже бе
лым. Справа навстречу мальчихсу двигалась женщина в ко
роткой юбке. Помнится, эту женщину я писала много раз.
Сначала она выглядела как-то странно коленопреклонен
ной, и я одним движением кисти ее выпрямила. Теперь
она демонстративно выпячивала торс. Я не могла понять,
почему ее вид казался мпе таким противным. Кончилось
тем, что после всех исправлений она со своей откинутой
назад головой и выпяченным торсом стала походить на
вопросительный знак. Я не решалась больше к ней прика
саться.

У меня была приятельница — психолог, активно поощ
рявшая мои опыты. Для нее интерес представляла, как я
потом поняла, не столько художественная ценность
моих картин - это интересовало лишь меня одну, сколь
ко расшифровка моей живописи, ее языка, связанного
частично со сновидениями. Это был мир подсознания,
находивший свое выражение без моего ведома через
формы, которые я кропотливо заимствовала у реальной
жизни.

Моя приятельница долго смотрела на обе картины, я
ожидала ее вердикта. Наконец она произнесла: «Ты на
писала не две картины, а диптих». И видя, что я не пони
маю, показала мне женщину, которая шла, нежно склоня
ясь над ребенком, и дру1ую, противную, напротив маль
чика в белом. В обоих слу*1аях речь шла об одной и той же
паре — мать и ребенок, это была иллюстрация моей связи
с сыном, которого я потеряла.
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Начиная с этого времени обе картины начали раскры
вать мне свои свои секреты. На первой я пыталась выра
зить свое меланхолическое отношение к жизни. На ос

вещенном мосту, словно на мировой сцене, двигались
подвешенные между небом и водой хрупкие персонажи
жизни, плывущей по течению реки времени.

На второй картине несколько выше, на другом уровне
была показана встреча мертвенно бледного ребенка с
женщиной, которая не знала, что она такое. То она опус
калась на колени, совершая молитву, то становилась от
вратительной и, наконец, превращалась в вопроситель
ный знак.

Кто я есть? Что я есть? Подросток задает себе этот воп
рос, не зная, кем он будет, и этот вопрос, несколько изме
ненный, возвращается к нему в кошде жизненного пути:
кто я есть, кем я был, что я сделал со своей жизнью?

Можно ли самому ответить на этот вопрос до наступ
ления последнего часа? А может быть, ответ приходит
только после того, как ты уберешь комнаты, еще сохра
няющие тепло твоих любимых, разобьешь яйцо, напол
ненное их жизнью. В этот момент кажется, что ты со
брал и в последний раз держишь, зажав в руке вместе с
письмами, фотографиями, разрозненными книжками,
самую первооснову и неповторимость живого существа.

Много раз на протяжении жизни я думала, что разби
ла своего идола. Так произошло в Ко во время моего
первого опыта внутренней диктовки. Но стоило мне
его сразить, как он поднимался сам по себе. После смер
ти сына он разбился, ударившись о землю. Все, чем я
хотела быть, псе, чем, как мне казалось, я стала, разле
телось вдребезги в одночасье. Осталось отчаяние от
мысли, что я HOMeuiajia расти мыслящему существу, ко
торое приобретало в моем сознании внешность ребен
ка и которому я в последнюю минуху не протянула руку.
Вот так на картине, изображающей мост Бессьер, сти
хийно, подсознательно проявился образ отвратитель
ной женщины, которой я сама была.
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Мне потребовались годы, чтобы простить себя. Ад,
куда вас ввергает чувство вины, это ад гордости, мы стра
даем, потому что сами заставили страдать, но также и
потому, что оказались бесконечно ниже того, чем хоте
ли бы быть, и не хотим признаться в своем убожестве. Я
преуменьшала, вместо того чтобы превозносить, осуж
дала, вместо того чтобы понять, сводила к собственным
схемам жажду жизни другого существа. Как могла я так
совмещать сверхтерпимость и жестокость, тревогу и
слепоту? Как тяжело увидеть себя голой. Хотя это ведь
тоже милость.

Кто я есть, кем я была? Чтобы ответить правильно на
этот вопрос, нужно абстрагироваться от собственного
взгляда, как и от взгляда другого человека, и обратиться
к видению Бога. Ибо Он единственный Судия, и если ты
с искренностью поворачиваешься к Нему, Он не судит.
Он сострадает. Мы столь преисполнены гордыни, что
нам трудно принять бесконечное сострадание Бога, Ко
торому известны мельчайшие движения нашего сердца
и Который ни в чем нас не упрекает. В конечном счете
наши успехи, наши неудачи и даже наши ошибки мало
значат в Его глазах. Значение имеет только наше отно

шение к Нему.
В Божьей любви даже наши ошибки оказываются по

лезными. Они становятся источником возрастания доб
ра. Ведь они — неотъемлемая часть повседневного мар
ша, часть ступни, которая поднимается и снова опуска
ется. Мои ошибки помогли мне поставить себя на свое

настоящее место и более не желать преступать свои гра
ницы. Я учусь не судить более тех, кто блуждает и ошиба
ется, как я, и что самое главное — я учусь непрерывно,
неустанно менять себя, чтобы наверстать потерянное
время, когда я не умела любить.

Это случилось однажды в Стамбуле в октябре пополуд
ни. Я шла вдоль бульвара Республики. Возвращаться в
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гостиницу было еще рано. В то же время перспектива
ежедневного отключения света мне совсем не улыбалась.

Я приехала, чтобы помочь старой тетке, последнему
члену семьи, остававшемуся здесь. Беззащитная, с пло
хим здоровьем, она вела жалкую жизнь, отданная на про
извол жадной хозяйки и какого-то старьевщика, кото
рый регулярно тянул из нее последние крохи былого
достатка. Она извлекла для меня из чемодана желтый
конверт, набитый фотографиями, на котором я с волне
нием обнаружила крупный почерк отца и адрес дома на
шей семьи на улице Фаика Паши.

Именно эту улицу я стремилась отыскать в тот день
после полудня. Мне сказали, что она находится непода
леку от бульвара, и я, задрав нос к небу, разбирала по
буквам название поперечно идущей улицы, как вдруг
услышала свое имя, кем-то громко произнесенное. По
трясенная, я обернулась. Кто может меня так окликнуть
в этом городе, где я не знаю и десятка людей? «Вы не
узнаете меня? — обратился ко мне стоящий на углу ули
цы молодой человек, с улыбкой глядя на меня. — Все
дело в том, что мы не имеем права ходить в облачении
по городу». И тут я узнала генерального секретаря эку
менического ортодоксального патриархата в Стамбуле.
Это был отец Бартоломе, филадельфийский епископ.
За неделю до этого он представлял меня патриарху
Димитрию. Мы и подумать не могли тогда, что спустя
десять лет он станет его преемником. «Я ищу дом мое
го отца на улице Фаика Паши, — радостно ответила я,
испытывая удовлетворение от мысли, что нашла собе
седника. — Не хотите ли выпить со мной чашку кофе?»
Он отклонил кофе, но согласился проводить меня, куда
я захочу.

Мы спускались по многочисленным улицам, располо
женным на крутом склоне. Я мысленно поздравляла
себя с этой встречей. Одна я вряд ли справилась бы с
задачей без труда. Улица Фаика Паши оказалась бедной
и плохо освещенной. По обеим сторонам стояли дере-
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вянные дома. Какой же их них мог быть домом отца? Я
приходила сюда лишь однажды, когда мне было 17 лет,
а номер дома, указанный на конверте, я не запомнила.
Но отец Бартоломе шел вперед решительным шагом,
как будто знал, куда нужно идти. Он уверенно остано
вился перед какой-то дверью и позвонил. Дверь откры
ла молодая женщина. Следом прибежали еще две. Пос
ледовали радостные восклицания, объятия, и я очути
лась в обители сестер Шарля де Фуко, в мире света и
радости, столь пленительном для меня, прожившей пят
надцать дней в унылом убожестве тетушкиного подзе
мелья.

Деревянные лестницы сияли. На этаже одна из сестер
показала нам только что выполненную ею икону Бого
матери. За ритуальным стаканом воды с вареньем другая
рассказала о своей недавней поездке в Каппадокию,
встрече с молодым турецким гидом, увлеченным визан
тийскими церквами. Заставив ее спуститься вниз по не
скольким темным ступенькам, гид сказал ей; «Только
здесь спускаются, чтобы обрести Бога».

Затем отец Бартоломе исчез. Наступила ночь. Несмот
ря на опасение не найти дороги обратно, я решила ос
таться. Я чувствовала себя дома. Появился другой свя
щенник в сопровождении двух родственниц из Афин. Он
совершил краткое вечернее богослужение на греческом
языке, а сестры в ответ запели «Кирие Элейсон». Потом
они прочли мне эту молитву Шарля де Фуко, молитву,
взволновавшую меня до глубины души.

Отец мой, я отдаюсь Тебе,
Делай со мной все, что хочешь.
Что бы ИИ сделал Ты, я благодарю Тебя,
Я готова ко всему.
Я принимаю все.
Достаточно, что свершится воля Твоя
Для меня и всех созданий Твоих.
Я не желаю ничего другого, Отец мой.
Я вкладываю душу мою в руки Твои,
Я дарю ее Тебе, мой Бог,
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Co всей любовью сердца моего.
Потому что я люблю Тебя.
И таково желание любви моей
Предложить себя, отдать себя
Безгранично в руки Твои,
С бесконечным доверием.
Ибо Ты — мой Отец.

Потерявшаяся в большом городе, я искала дом своего
отца, и вот рука провидения направила меня к Сестрам
Шарля де Фуко, указав истинный, единственный дом
Отца. Сестры явили мне, наподобие скромных икон,
божественный образ.

Кто я есть, кем я была? Не ангел, не зверь, Божье
дитя, стремящееся к недостижимому тождеству со сво
им небесным Отцом.



Материнство
Нет ничего прекраснее материнства. Оно следует за ро
дами и кладет конец долгому ожиданию, страхам и фан
тазиям. И вот наступил этот момент. Свершилось. Боль
ше нечего желать. Он здесь — ребенок, настоящий, с удив
ленно поднятыми бровками, с отчетливыми линиями на
ладошках рук.

Мне вспоминается вишневое дерево, покрытое ли
ствою в июле перед нашим окном под сипим небом,
пивные бокалы, используемые для молока, сдавлен
ный череп, напоминающий по форме средневековый
женский головной убор, появившийся на свет однаж
ды ночью в феврале к ужасу дедушки и бабушки, боли
перед родами и роды, безболезненные сами по себе
при рождении первого ребенка, чтение катренов Эли
ота, своеобразной прелюдии к появлению второго.

И вот уже на этом личике, где появилась едва замет-
пая первая улыбка, явственно видны мимолетные при
знаки странного сходства - величественные черты свек
ра или плоский нос моего анатолийского кузена. Тысяча
существ роится в грудном ребенке. Поднимаясь из глуби
ны веков, они оставляют на новом лице перекрестные
наследия, удивительные сплавы, которые определят
позже его становление.

О, эти драгоценные годы младенчества! Так хотелось,
чтобы они быстрее прошли, а с ними пеленки, отупляю
щая обязанность мелких дел, этот упорядоченный танец
материнской суеты: чередования еды, стирки, болезней;
и в то же время почему-то хотелось, чтобы он сохранил-
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ся навсегда. Но время само торопится, не принимая в
расчет ни нашей спешки, ни наших сожалений.

И вот уже образуется дистанция. Я все еще вижу мою
старшую дочь, которая стоит возле створки секретера,
вооружившись карандашом и листком бумаги. Мы соби
рались идти на прогулку. Я торопилась и резко дернула
ее, чтобы передать пальтишко. Позже она мне сказала:
«Ты знаешь, я тогда была занята важным делом. Я изоб
ретала письменность». Ей было всего пять или шесть лет.
Я уже не поспевала за ней.

Как предусмотреть становление наших детей? Отку
да берутся педантичность и порядок у того, кто был
таким беспорядочным? У сына проявилась склонность
к японскому языку в то время, когда он трудился над
своей немецкой грамматикой. Что касается девочек,
то одна любила колбасу, другая пирожные. Одна караб
калась на китайское дерево гинкго, другая играла в при
готовление обеда на своей плиточке. Одна во дворе
колледжа чуть не валила на спину больших мальчишек,
повиснув у них на плечах, другая боялась поднять теле
фонную трубку или толкнуть дверь писчебумажного ма
газина, чтобы купить ластик. Я называла их «роза» и «ге
оргин», cTapaiicb как-то уважительно отметить деликат
ность и утонченность одной и бойкость и порывистость
другой. Но мое «цветочное алиби» не воздавало долж
ное ни той, ни другой.

Сейчас дсе переменилось. Девочка с мальчишескими за
машками, которая, став девушкой, имела большой успех у
многочисленных поклонников и постоянно путала сви
дания, сейчас целиком отдает себя семье и нравственно
му обновлению мира. А нежная и робкая девочка теперь
исполнена отваги, смело обращается к любому руководи
телю предприятия и, не моргнув глазом, пускается одна в
путешествие от истоков Ганга до Калькуты.

Становление детей невозможно предвидеть, и эта не
предсказуемость увеличивается, достигая своей выс
шей точки в юности. Происходит процесс медленного
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отдаления от матери. Наши дети замыкаются в себе,
стремясь создать свой собственный внутренний мир,
укрытый от наших нескромных взоров, непререкаемых
мнений, настырных поучений, от нашего влияния. И
все это для того, чтобы стать тем, кем они станут, отде
лившись от нас. Иногда нужна смерть, чтобы понять ре
бенка, не сумевшего выразить себя, проникнуть в смысл
его слов, которые никогда не передают прямо того, что
они хотели выразить.

Это - аскеза, испытание материнства. Мы заботились о
них каждую минуту, лечили их плоскостопие, гнойничко
вый лишай, дизлексию - и вдруг нас попросили оставить
их в покое. Мы тряслись над ними, уговаривали, настав
ляли, одевали - и вот мы вынуждены все бросить и отпус
тить их на все четыре стороны без нас. Все то, что было
нашим, таким близким и родным, должно стать посторон
ним. Наши дети ведут борьбу за то, чтобы перерезать пу
повину. И нам тоже следует бороться с собой, чтобы не
препятствовать их высвобождению. Нам следует отка
заться не только от советов, но в особенности от устой
чивых, зачастую опасных представлений, которые мы
носим в себе: о счастье, карьере, браке, решении жизнен
ных проблем. Одни будут настойчиво убегать от этих пред
ставлений, другие столь же настойчиво им следовать, ча
сто себе во вред. Они здесь не для того, чтобы воплощать
в жизнь наши представления, а для того, чтобы реализо
вать собственное предназначение. И они не обязаны нам
счастьем, достигнутым любой ценой.

Дети становятся взрослыми, и роли начинают менять
ся местами. Теперь они обучают нас, питают нас собствен
ным опытом. Они увлекают нас с собой в неисследован
ные земли благодаря своим профессиям, путешествиям,
новым авантюрам, в которые они, в свою очередь, ввя
зываются - созданию новых существ, своих собственных
детей, таких же непредсказуемых, какими они были сами.

Нельзя перестать любить. Мы пе только зачарованные
зрители на балконе театра жизни, задержавшие дыхание.
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плачущие, смеющиеся, дрожащие при каждой перипе
тии. Мы - эстафета, передаточный пункт. Мы проходим
свидетелями от одной любви к другой, более сильной,
более великой, чем наша, которая все знает, и содержит
в себе образ своих существ еще до их рождения, секрет
их становления. Если только они его принимают. Теперь
их очередь задавать вопрос: «Кто я есть, кем я был?» И
находить ответ.

Мы молимся, чтобы установилась главная связь, что
бы наши дети жили и действовали по-своему, соответ
ственно своему Божественному родству. Мы матери де
тей, рожденных для жизни вечной. Нас тоже посетил
Святой Дух, хотя мы пе знаем этого. Мы выносили в чре
ве своем пе только телесную плоть, но и духовную сущ
ность.

*  * *

Мы рождены для радости. Ничто, никакой отказ в жизни
не может отнять у нас убежденность, что мы были созда
ны для радости. Она одна лишь довольствуется сама со
бой, не спрашивая, зачем. Ее нельзя придумать, ее можно
только принять как милость, половодье чувств, перепол-
пепие существования.

Я родилась для радости, я это знаю, когда морская синь
кричит мне: «Приходи танцевать!»; когда соловей пуска
ет трели под усиками виноградного куста, в ночной ти
шине; когда сердце говорит с другим сердцем, не прибе
гая к словам, ибо они бьются в унисон; когда даже в мо
менты тоски у меня возникают мысли и ответы, убежда
ющие - благодаря присутствию какого-то более высоко
го начала - в том, что все хорошо.

Но счастье, спокойный промежуток времени, цвет
времени — существует ли все это па самом деле? Явля
ется ли это чем-то иным, чем прошлое, отфильтрован
ное памятью, или это мираж, выступающий во время
паводпепия островок, к которому мечтают пристать?

Я не искала счастья. Для меня важным в жизни были
смысл, искусство, любовь. Тогда почему я так желала для
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моих детей счастья более всего? Разве я не произвела их
на свет для того, чтобы они были счастливы?

Дочь своего века, я спутала счастье с удовлетворени
ем их желаний, их потребностей - такими, какими они
мне представлялись. Но в то время как я пеклась об их
благополучии, точно так же, как убирают комнату, сме
тая, как пыль, неприятности, они без труда читали на
моем лице секрет, который я считала погребенным: раз
двоение души, горечь неосуществившихся притязаний.

Поглощенная собой, я не всегда умела их слушать, пони
мать то, что лежало у них на сердце. Я не помогала распу
тывать клубки их ревности или их страхов, противосто
ять страданию для того, чтобы каждый раз извлекать из
этого дополнительную опору. Игнорируя одних в пользу
других, я часто становилась причиной трудностей, от ко
торых сама же хотела их избавить. Нет, у них не было того
детства, о котором я для них мечтала.

Их страдания я ненавидела как собственное пораже
ние и думала: если Бог создал нас для счастья, то Ему это
тоже не удалось!

Мне потребовалось время, чтобы поставить под воп
рос счастье. Счастье ждут всегда со стороны: от мужа,
жены или детей. Его связывают с богатством или со сла
вой, с покупкой машины или дома. А сердце не заполне
но.

У Бога все иначе, чем в нас. Он любит не так, как любим
мы. Он не ненавидит наше страдание. Он не отталкивает
его подальше от нас, - лихорадочно, как что-то самое худ
шее, что может с нами случиться. Он использует его, что
бы заставить нас расти и изменяться. Это его предпочти
тельное орудие. Какая странная она, любовь Бога, Его,
Который считает каждый волосок у нас на голове. Кото
рый вникает в мельчайшие детали наших забот. Который
ведет нас, оберегает и Который вместе с тем разит своих
слуг с удвоенной силой, не делая исключения для избран
ных, начиная с собственного Сына. Самое удивительное,
что они на него за это не сердятся. Они доверяют Его на-
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мерениям и получают взамен мир, который непостижим
разумом.

Наше развитие - вот что имеет значение. Мы не рож
даемся полностью сформированными. Девяти месяцев
для этого недостаточно. Нам надо еще многое сделать.
Эта жизнь дана нам как долгая беременность вне мате
ринского чрева, перед новым рождением. Мы здесь для
того, чтобы расти и преображаться согласно записанно
му в нас подобию, чтобы стать сынами Божьими.

Сколько времени и страдания требуется, чтобы стать
пористыми, способными всеми своими порами вдыхать
полноту жизни! Но придет день, пробьет час и случится
это, кто знает когда, в воскресенье, в Троицип день, в
полночь в феврале или накануне Рождества, и это будет
наше настоящее Рождество.

Тогда радость и счастье подадут друг другу руку. Миг и
неподвижное время смешаются. Море заполнит бездну
нашего сердца. И любовь преломится подобно хлебу.



Сила прощения
Со мной случилась странная история, заставившая меня
лишний раз почувствовать, что я не остаюсь одна со сво
ими самыми сокровенными думами. Такое ощущение,
словно у меня был собеседник, который при определен
ных обстоятельствах вел со мной диалог и пск:воему на
ставлял меня, учил прощать.

Прощение представляется мне одним из самых труд
ных и освободительных актов, которые существуют.
Поведение в жизни определяется чаще всего характе
ром, привычками, предрассудками. Мы часто вольно или
невольно действуем не так, как было бы правильно и ра
зумно поступить. Ктол-о не поздоровался с нами, проиг
норировал в обществе или одернул на людях - и вот уже
мы сердимся на него, считаем антипатичным или даже
мерзким.

Прощение не поддается какому-то определению. Это
в высшей степени свободный акт. Он производит раз
рыв в цепи событий, бесконечно следующих одно за дру
гим. Он прерывает механическую последовательность
обиды и злопамятства. Прощение открывает, начиная с
нуля, непредвиденный ряд поступков и реакций, новую
историю, которая без него просто-напросто не суще
ствовала бы.

Определив значение сюжета, я хотела писать далее. Я
чувствовала себя в ладу сама с собой. Могла прочесть
«Отче наш» с начала до конца, не находя перед собой ни
обиженного, ни обидчика. И вот что произошло со мной
в течение того же лета.
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Однажды вечером я и1ла в театр посмотреть в ис
полнении бельгийской труппы «Большие оды» Ююде-
ля, любимое произведение моей молодости, постав
ленное па сцепе. Выходя после спектакля, столкну
лась с женщиной, с которой была когда-то знакома.
Она разъезжала по свету в качестве секретаря посоль
ства, и я пи разу не встречалась с пей па протяжении
сорока лет. Был прекрасный вечер. Мы решили про
должить его и пошли пешком до набережной Уши. Во
время прогулки было произнесено одно имя. Речь заш
ла о замечательном профессоре, которому я была мно
гим обязана, по который, однако, много мне напор
тил, сведя па пет результаты работы нескольких лет.
Я искренне думала, что признательность и восхище
ние, которые питала к нему, одержали верх над моей
обидой и злостью. И даже забыла о них.

И вдруг была поражена, вспоминая связанные с этим
факты в мельчайших подробностях и с особой горячнос
тью, поскольку моя собеседница была частично их свиде
тельницей. Меня поразили ее слова: «Как, вас это все еще
волнует?» - сказанные голосом, полным такого презрения,
что это наполнило меня одновременно и гневом, и сты
дом. Что она вмешивается? Я не обязана давать ей отчет!

Это было так, будто луч карманного фонарика обша
рил во мне, теоретике прощения, все закоулки сердца,
чтобы вынести на свет моей совести забытые и еще тре
пещущие. злопамятные чувства.

Два месяца спустя я проводила несколько дней кани
кул с мужем в отеле Монт-Пелерене. Там я познакоми
лась со старой одинокой английской дамой. Как-то вече
ром она, переполненная энтузиазмом, буквально броси
лась на меня. Оказалось, что в тот день по удивительной
случайности она встретила даму, которую я тоже знала
до замужества и которая якобы сохранила обо мне наи
лучшие воспоминания. Я застыла в молчании. Что ска
зать моей англичанке? Я чувствовала, как во мне закипа
ет гнев при мысли о женщине, сумевшей в свое время
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ловко поставить мое перо на службу своим корыстным
интересам, в то самое время, как она пользовалась пол
ным моим доверием.

Так, в течение одного лета, в то время, когда я хотела
говорить о прощении, две случайные встречи вернули
меня в далекую молодость, выявив затаенное во мне зло
памятство. Вытащенное на свет, каким смешным оно
показалось мне!

Я возблагодарила своего божественного Собеседни
ка, смущенная его безграничным знанием сердца каждо
го. Ничто не скрыто от Него. И чтобы открыть нам са
мих себя. Он способен создавать ситуации, которые ос
вещают скрытое лицо нашего существа, напоминая, что
нельзя рассуждать о прощении, не простив полностью
самого себя.

Господи! Ты испытал меня и знаешь.
Ты знаешь, когда я сажусь и когда встаю;
Ты разумеешь помышления мои издали.
Иду ли я, отдыхаю ли, Ты окружаешь меня,
и все пути мои известны Тебе.
Еще нет слова на языке моем, — Ты, Господи,
уже знаешь его совершенно.

(Псалом 138, стихи 1-4)

*  * *

Как многие женщины нашего века, я долго была напол
нена горечью. Годами я смертельно сердилась на свое
го мужа. Все, что он делал, в его глазах было священно.
Чем бы он ни занимался, это тотчас поднималось на пье
дестал общего блага. Никогда речь не шла о нем самом,
но постоянно о той задаче, которой он обязан был от
давать себя целиком и в сравнении с которой я просто
не существовала. Он мне прямо сказал об этом однаж
ды, вернувшись домой в поздний час, когда я пожалова
лась на то, что ему звонят заполиочь: «Ты - ты не суще
ствуешь». Онемев, я осталась стоять. Именно так оно и
было, точно так, меня не существовало! Когда мужчи-
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на вас обманывает, это, должно быть, ужасное страда
ние, но когда во имя обязанностей, которые полагают
священными, вас абсолютно не признают, причем де
лают это совершенно сознательно, это тоже причиня
ет боль.

Я долго скрывала в себе свою любовь, смешанную с
ненавистью. Однажды я решилась заговорить об этом с
мужем и попросить у него прощения за свою злобу. Он не
захотел понять. Не захотел копаться ни в моем сердце,
ни в своем, ему это казалось чем-то нездоровым.

Тогда я взяла назад свое прощение. Оно стало услов
ным. «Признай свою ошибку, и я все забуду». Это длилось
годами. Я боролась, чтобы избавиться от горечи, отрав
лявшей мое существо, и дети это смутно чувствовали и
тоже страдали но-своему.

Как-то раз приятельница посоветовала мне оставить
бесплотные усилия и положиться на Бога, чтобы он меня
освободил. Я уселась со своей раной, как слепец или про
каженный у края дороги в ожидании прихода Христа
Спасителя. Прошло несколько месяцев или год после
этого, не знаю, только помню как-то однажды в Святую
неделю я напала на эти столь знакомые, но в этот день

новые, обращенные ко мне одной слова: «Прости им,
ибо не ведают они, что творят».

Мое прощение в условном наклонении не имело смыс
ла. Именно потому, что мы сами не знаем, какое горе
доставляем, когда его совершаем. Мы раним смертель
но, не ведая об этом и чаще всего не желая этого.

Злобное чувство отделилось от меня, и таинственная
сила, которая проистекает от истинного прощения, на
чала действовать без моего ведома. Это скрытая энер
гия, светоносная мощь, которая переходит от одного
человека к другому, бросая вызов нашему слабому рассуд
ку. Мы оба очень изменились. И мое сердце неожиданно
переполнилось счастьем.

Это чудо супружеской пары, крепости, строившейся
камень за камнем годами и теперь противостоящей лю-
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бой непогоде. Охцущение твердой земли, последняя пе
редовая линия против натиска старости, одиночества,
смерти. Чудо супружеской пары, от которой родилась
жизнь - столько жизней, которые продолжаются и рас
крываются в другом месте, без нее - пары, обращающей
сейчас взоры на другой берег перед одиночной перепра
вой. Предстоит еще расставание, не то расставание, ка
кое бывает у героев романа, не имевших времени любить,
вместе жить, делить все, хорошее и плохое, по расстава
ние существ, которые всегда будут присутствовать друг в
друге, даже через толщу отсутствия.

Наши жизни сопряжены одна с другой. Мы видим себя
такими, какие мы есть в зеркале другого сознания,
оголенные и узнанные, обезоруженные и принятые. И
два зеркала возвращают свой образ и замыкаются одно
в другом, как моллюск-жемчужница на своей жемчужи
не. Настоящее все прикрыло, стерев в своей безмятеж
ной полноте стычки, слабости, раны, словно не было
ничего другого, кроме легкого счастья первых шагов
во времена вальсов на ярмарочных праздниках. Но не
счастье спаяло нас навсегда. Мы следовали за гробом,
рука в руке, одинаково виновные, одинаково жертвы,
разбитые, прощенные.

«Моя мечта, — говорила женщина на швейцарском те
левидении, — любить одного мужчину. Но когда я огля
дываюсь на свое прошлое, то вижу, что это мужчина не
существующего образца, который не принадлежит ре
альной, мелочной повседневной жизни. А десять - они
замещают ненайденного единственного».

Единственный мужчина действительно ненайденный.
Его не находят с первой попытки. В законченном виде,
бесспорный, он существует лишь в иллюзии любви, счи
тающей, что она нашла его сразу. Но стоит очарованию
рассеяться, как единственный обнаруживает свою ма
лость и ограниченность и возвращается в общий ряд.
Тогда предпринимается серьезная попытка оставить его,
чтобы найти лучишго.
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Единственный редко встречается в законченном виде.
Существует становление супружеской пары, которое
происходит далеко не сразу. У каждого брака своя исто
рия, которая может закончиться очень быстро, в любой
момент, после какого-нибудь спора, какого-то ляпсуса,
когда говорят: «Это твоя беда», в то время как следовало
сказать: «Это твоя победа». Любовь становится лишь
скетчем, клипом, какие сегодня в моде. Ее лишают про
должительности, ампутируют ее надежду на вечность.
Можно пройти через годы конфликтов, напряженнос
ти, озлобления, когда люди живут рядом, разделенные
увеличивающейся бездной, но история не обязательно
на этом заканчивается. Кризис не означает конца. Он
может быть отправной точкой роста, изменения курса
как для одного из супругов, так и для другого. Лишь со
временем любовь супругов образуется, они научаются
любить но-иному.

Любить с той строгостью любви, KOTopaii желает доб
ра другому и умеет говорить «нет», и противостоять
тому, что фальшиво. Как сердимся мы на мужчину, ти
ранию которого мы сами медленно, но верно питали
из-за обожествления неизменного страха быть менее
любимой.

Переходить постоянно от любви, которая хочет быть
желанной и предпочтительной, к любви, которая несет
и поддерживает; от любви, стремящейся завладеть всем
у другого, включая его свободу, к любви, которая превы
ше всего ставит счастье другого и открывает его своей
судьбе. Принимать другого, не переставая видеть его
отличным от других, способным измениться, — таким,
каким он следует замыслу Бога. Терпеливо доводить лю
бовь до спелости, как плод фруктового дерева.

Преодолеть также борьбу за власть — коварную, скры
тую под тысячью форм конкуренции, соперничества,
столкновения на словах и в поступках. Однажды эта борь
ба теряет всякий смысл в послушании семейному лиде
ру, его воле.
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Единство супружеской пары основывается па цельно
сти личности каждого из членов. Разделенные, расчле
ненные, какими мы чаще всего бываем, мы не можем но-
настоящему объединиться ни с кем. Лишь то, что цель
но, складывается, не утрачивая себя, в более крепком
единении.

1<ак трудно так любить, не прибегая к внутренней дик
товке, к голосу в нас, который, разбирая конфликты, то
указывает кто не прав, то оправдывает нас, но всегда
подсказывает прощение. В конце пути с какой радостью
и удивлением мы открываем присутствие того ненахо-
димого и единственного рядом с собой.

Различия продолжают существовать, причем такие же
большие, как и в начале. Но поскольку мы считаем одни
и те же звезды, устанавливается глубокое соответствие.
И мечта о вечности, общности с любимым понимается
иначе, чем в молодые годы, когда ее осуществление свя
зывается с желанием, страстью и непреклонностью.

В вечер жизни без клятв и без фраз, сидя рядышком в
молчании под звездным небом, мы глубоко вдыхаем аро
мат белых цветов жасмина и слушаем, как только для нас
играет Клара Хаскиль, умершая много лет назад. Записа
ли ее игру — и она жива, и жив Моцарт, раскрываюпщй
нам свою душу. И мы, эти перебираемые ноты, мы, эти
странные мелодии, не окажемся ли и мы однажды запи
санными так же, как звездная пыль, возрожденными
вместе в памяти Бога?



Воскресение
В этот день меня не покидала мысль о воссоздании зре
лища, которое заворожило меня в Цюрихе. Было шесть
часов вечера. Я стояла у входа на мост Лиммот. Шел
дождь. Мокрый асфальт отражал красные и желтые огни
автомобилей и троллейбусов. Под светом высокого фо
наря дерево блестело в ореоле множества золотых лис
тьев. Оборачиваясь, я видела площадь и трамваи, сколь
зившие вдоль освещенных витрин с выставленными дра
гоценностями, которые к Рождеству должны были быть
заменены на новые.

Ступени набережной передо мной вели к тяжелым и
сумрачным водам реки, где плавали два белых лебедя. В
тысячах огней и в перекрещивающихся отражениях под
большим позолоченным деревом была такая сила жиз
ни, что я долго оставалась неподвижной под дождем,
чтобы запомнить каждую деталь. Все было столь необыч
но, что возбудило во мне несколько недель спустя жела
ние изобразить нечто подобное на полотне.

Я начала с самого прекрасного, о чем забыла упомя
нуть, — с того, как на город опускалась ночь, как темио-
синий цвет переходил в черно-синий, словно таин
ственный фон людской озабоченности. Затем - дорога,
проходящая перед магазинами, три пролета парапета и
темная вода. Надо сказать, что я была очень подавлена.
За исключением синевы ночи, мои краски были мерт
венно блеюнями, и я не знала, что делать дальше.

Какими средствами передать на но;10тне магазины, ав
тобусы и большое дерево под уличным фонарем? Я оста-
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новилась, застопорилась. Совершенно не знала, что пред
принять, и действительно не помню, что за этим после
довало. Почему я вместо белых лебедей вылила в черную
воду кровь - кровь моего сына? И плеснула ее также на
дорогу, посветлевшую после свежего мазка. Сказали бы,
что это следы крови на снегу. Какой игрой ассоциаций я
переключилась на мысль о другой Крови, которая могла
бы все смыть? И на фоне черно-синего неба я изобразила
в бирюзовом цвете двух разбойников с искривленными
от боли телами. Разница синих тонов позволяла им быть
видимыми в ночи. Но как написать Христа? Я действи
тельно не чувствовала себя для этого ни сильной, ни дос
тойной. К тому же разве Он не был достаточно выражен
Своим отсутствием, следами крови у подножия невиди
мого креста? Разве не могла идти речь просто о снятии с
креста, ибо Христа и креста здесь не было?

Нет, все же было бы лучше написать только крест. Я
собрала все свое мужество и, как осеняют себя крестным
знаменем, набросила деревянный безупречно прямой
крест. И увлекаемая им, взяла киноварь и единым движе
нием, одним мазком, словно потоком крови, изобрази
ла на кресте Христа, залитого кровью от склоненной к
плечу головы до ступней. Все это было сделано как бы
помимо меня, сверх моих возможностей.

Через некоторое время две мои приятельницы, одна
за другой, без всякого вопроса с моей стороны, сказали
мне: «То, что ты написала, это не Распятие, это - Воскре
сение». Не понимаю до сих пор, почему эти слова могли
быть сказаны мне дважды. Я не вижу в этом Распятии ни
чего, подтверждающего их правоту, кроме того, что Вос
кресение жило во мне самой.

Когда умер наш сын, я сильно сомневалась. Что проис
ходит с теми, кто отдает себя смерти, даже если к этому
их вынуждает болезнь? Есть ли у них иная жизнь? Я боль
ше не знала, во что верить.

А затем, около месяца спустя, пришло это письмо из
Америки. Я получила его в Ко во время летней конфе-
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ренции. Для участия в ней я была записана заранее, дол
жна была провести там неделю и не хотела менять своих
планов. Когда я прибыла туда со своей печалью, то счи
тала себя в центре мировой скорби, но после несколь
ких дней поняла, что являюсь лишь слезой в океане че
ловеческого горя. Было много других людей, которые
потеряли мужа или жену, страну, дом, всякую надежду.

И в это самое время пришло письмо. Из Соединенных
Штатов писал мой зять. Просто, самыми обычными сло
вами он рассказывал нам, что с ним произошло. Был ве
чер, он лежал на своей постели, дожидаясь возвраще
ния жены, которая укладывала малышей. И вдруг он ви
дит моего сына, идущего по ровной тропинке. Он совер
шенно реален, и в то же время можно видеть как бы
сквозь него. Сын продолжает двигаться вперед, и между
зятем и им возникает мысленный диалог:

— Как ты?

— Мне хорошо, я теперь на хорошем пути и иду в пра
вильном направлении.

Он в самом деле хорошо выглядел и, всегда такой не
решительный, шел очень уверенно.

— Мы молились за тебя каждый день.
— Это мне помогло, продолжайте.
— Молись и ты за нас.

— Буду молиться.
И поскольку он должен был вот-вот исчезнуть, мой

зять быстро спросил:
— Могу я рассказать об этом Катерине?
— Да, ей и моим родителям тоже.
И все исчезло.

Как выразить мою радость? Я жила в пасхальном утре.
Я хотела бегать, прыгать, кричать о великой новости.
Мой сын жив. Для пего не существует расстояния. Он
проявлет себя в беспредельном мире Бога, продолжа
ет жить за гранью наших чувств.

Для большинства наших современников жизнь за
канчивается со смертью. Почему? Если заглянуть в дале-
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кое прошлое, все цивилизации, которые нам предше
ствовали, верили в существование иной жизни. И часто
все то, что оставалось от них, это те сокровища, кото
рые они помещали в пирамиды, склепы, могилы, пиро
ги, чтобы сопровождать умерших по ту сторону жизни.
Мы первые, действительно не верящие более ничему,
рассыпаем пепел наших умерших по ветру небытия. Мы
обрекаем на бессилие наших горячо любимых умерших
упорным утверждением того, что они не существуют. Это
вовсе не они, мертвые, нас покидают, это мы отрываем
себя от них, объявляя раз и навсегда, что они вне досяга
емости. А если это мы сами из-за своего неверия держим
их на расстоянии? Если бы мы говорили с ними как рань
ше, если бы мы продолжали вовлекать их во все, что с
нами происходит, тогда, кто знает, может быть, они бы
нам ответили, может быть, однажды мы перехватили бы
какой-либо знак, одну из неожиданных милостей, явную
или неуловимую, которые наполняют сердце непереда
ваемой радостью?

Речь идет не о том, чтобы боготворить тех, кого мы
потеряли, и не о том, чтобы добиваться их появления
различными оккультными средствами, а о том, чтобы
стараться соединиться с ними там, где они пребывают, и
Святой Дух Сам, если Он этого хочет и когда хочет, мо
жет своим святым промыслом предоставить нам знаки
той жизни, к которой стремится наше существо. Он идет
навстречу тем, кто верит, а не к тем, кто желает доказа
тельств.

Я помню, как первый раз после смерти сына я приня
лась за живопись. Это был размытый пейзаж из туч и
облаков с одной единственной приметой - белесой
вспышкой в углу холста.

Я плакала и причитала:
— Подумать только, что ты больше никогда не увидишь

то, что я делаю!
— Да нет же! - услышала я четкую артикуляцию, ворч

ливый тон, нетерпеливый, раздраженный степенью



50 I Элен Гизан-Деметриадес

моей глупости, неподражаемый тон его голоса, словно
сын находился здесь, глядя поверх моего плеча.

Знаки значимы только для тех, кто их получает. Их
смысл мимолетен, неуловим, непередаваем, но они со
провождаются в этот момент такой силой убеждения,
что могут превратить в ликование самое глубокое отча
яние. Если бы тысячи, миллионы людей, которые полу
чали эти знаки в течение жизни, могли, хотели об этом
свидетельствовать, мрак смерти был бы не столь непро
ницаем. Мы почувствовали бы через разрывы иной мир,
где продолжается жизнь.

Через несколько месяцев после смерти сына я написа
ла рассказ об одном случае, который привел мое сердце
к радости, и назвала его «Ножницы».

Я потеряла мои большие кухонные ножницы. Они
были из серой стали, а ручки - красные, такие яркие,
что их можно было увидеть тотчас же, открыв ящик сто
ла. Куда они могли задеваться? Я их искала и там и здесь,
но не очень настойчиво. Что-то говорило мне, что я их
разыщу. Но все же это казалось весьма странным. Как
могли исчезнуть такие большие ножницы? Может быть,
я их выбросила в мусорный ящик вместе с очистками от
моркови или лука? Или вместе с обрезками балконных
растений? Моя прислуга была, кажется, в этом уверена;
«Ведь подобрала же я однажды за меижом с мусором нож,
а в другой раз - ложку». Я не мешала ей говорить, а сама
продолжала искать.

Но где же они могут быть, мои ножницы? В голову при
ходят разные мысли. Иду прямо на балкон. Должно быть
я забыла их около бака, закрывая розовые кусты. Спуска
юсь в подвал. Напрасно... Проверяю клубни георгинов...
И так день за днем... Но это же абсурд! Как я могла выб
росить такие большие ножницы?!

Вначале я надеялась, что обязательно их найду. Была в
этом уверена из-за голоса, который постоянно звучал во
мне. Но проходили недели. Я перерыла все. Надежды
больше не было. Значит, я их на самом деле потеряла.
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Мне их невероятно недоставало. Я думала о них все
время. Ведь это мой сын мне их дал. Я причитала: «Боже
мой, если бы только я могла найти их, мои дорогие нож
ницы, красные ножницы моего ребенка, я хорошо знаю,
что они пропали, попали на свалку, но если бы все же я
могла, пусть это и невозможно, их найти, то смогла бы
поверить в Воскресение. О Господи, прости меня, я не
хотела говорить ничего подобного. Я ничего у Тебя не
прошу. Ты мне говорил об этом уже столько раз! Я верю,
и этого достаточно».

И вот я вхожу, не знаю зачем, в комнату, дверь кото
рой оставалась закрытой. Переступаю порог, и мои гла
за, как намагниченные, притягиваются к полке этажер
ки. Я вижу их там, мои серые с красным ножницы, спо
койно лежащие перед книгами. Они находились все вре
мя в этой комнате, за этой дверью, смиренно ожидая
меня, искавшую их повсюду.

Я беру их, бегу из одного конца коридора в другой, пе
реполненная безумной радостью, кладу их в ящик стола
и рыдаю от счастья. «О, мой воскресший сын!»

Вера в Воскресение не устраняет скорби, которая име
ет свою протяженность. Только через семь или восемь
лет я оказалась способной снова слушать музыку и поня
ла, что рана зарубцовывается. Но если что-то и меняет
ся в нас благодаря вере, так это наши взаимоотношения
со временем. Мы освобождаемся от наваждения про
шлого и устремляемся в будущее. Мертвые - это особое
средство привлечения, даваемое Богом, чтобы привес
ти нас к Нему. Мы продвигаемся наугад с вытянутыми ру
ками, ощупывая неосязаемое, отвергая ограниченность
нашего разума и наших чувств. С годами перегородки
падают. Сколько же всего мы не понимали? Мы двигаем
ся, бродим, не теряя дороги, пребывая внутри более вы
сокой любви, чем та, которой мы жили. Мы проходим
сквозь несметную рать, мириады свидетельств, обвола
кивающих наше дитя, и, успокоенные, возвращаемся к
своим делам. Роли поменялись. Наше дитя нам предше-
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ствует. Теперь оно знает об этом больше, чем мы. Тот,
которого мы учили читать, теперь стал нашим учителем.
Тот, которого мы произвели на свет, терпеливо учит нас
родиться.



с лампой в руке
Я не всегда любила женщин. С детства жалела, что роди
лась женщиной. Завидовала свободе моих братьев, ко
торые могли ходить куда хотят, в то время как я задыха
лась в пленгу домостроевских перегородок, воздвигав
шихся вокруг меня ревнивой любовью отца.

В университете, в то время когда появились «Девушки»
Монтерлана, я удивляла товарищей своей солидарностью
с этим женоненавистником и защищала грубый цинизм
своего горячо любимого автора. Я действительно хотела
быть мужчиной. Ни в чем им не уступая, я всегда находила
более интересными абстрактные дискуссии приятелей,
нежели женские беседы, сосредоточенные на конкрет
ных личностях. Уже будучи замужем и имея детей, я все
гда внимательно прислушивалась к мужским разговорам.

И в то же время, вызывая в памяти свою жизнь, вижу,
что именно женщины определяли, как ангелы-храните
ли, вехи моего существования на перепутьях судьбы. Они
менялись, часто не зная друг друга, чтобы сопровождать
меня туда, куда я должна была идти; вытирали своими во
лосами мои слезы; молились за меня, когда я шла ко дну;
без банальных разглагольствований научили меня чувству
юмора, умению радоваться, музыке, любви. Они смыли с
меня горечь и открыли жизнь в Боге.

Женщины - музыканты, санитарки, учителя, врачи,
продавщицы книг, имевшие профессии и необразован
ные, они являли собой подлинную любовь. Многие их
них потерялись. А большинства уже нет в живых, и я не
могу сказать им спасибо.
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Любопытно, что ни замужество, ни материнство, ни
одна из близких моему сердцу подруг не восстановили
меня в моей женской сущности. Подталкиваемая стрем
лением к переменам в самой себе, чтобы изменить что-
то в мире, стараясь раскрыть тайну внутреннего голоса,
я, естественно, входила в контакт с женщинами, кото

рые и в Швейцарии, и за ее пределами преследовали ту
же цель. Этих женщин я не выбрала бы с первого взгля
да. Они в своем большинстве не были ни артистичными
натурами, ни интеллектуалками, но именно они во мно
гом предварили тот путь, на котором я делала свои пер
вые шаги. Они обладали богатым опытом жизни в Боге,
победами над собой, обретением себя в религии, и их
влияние распространялось далеко за пределы их семей.
Они демонстрировали сложный механизм сердца луч
ше, чем я, и действовали абсолютно честно. Я была сре
ди них как неофит, вошедший в их среду и сжегший все,
что любил прежде. Не испытывая потребности утвер
дить себя писательской деятельностью или какой-либо
карьерой, я только стремилась укрепиться в жизни на
шкале своей индивидуальности.

Меня попросили выступить с беседами о женщинах.
Это меня-то, которая всегда была от этого так далека!
Было это в шестидесятые годы. Я изучала сочинения
Симоны де Бовуар, Бетти Фридан, Эвелины Суллеро и
позволила себе в разговоре о женщине и судьбах мира
привести цитату первой из этих авторов. «Люди, кото
рых мы называем великими, — говорила Симона де Бову
ар, — это люди, которые так или иначе взвалили на свои
плечи бремя всего мира. Они взяли на себя ответствен
ность за эту огромную ношу. Этого не сделала и не смогла
бы сделать ни одна женщина, ибо она никогда не могла
смотреть на мир как на свою собственность, считать себя
виновной за его ошибки, гордиться его успехами».

Принимая на себя ее вызов, я, однако, дистанцирова
лась от феминисток своего времени, которые рассмат
ривали материнство как существенное препятствие для
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самореализации. Симона де Бовуар ссылалась на опыт
советской страны, чтобы дать представление об обще
стве, где мужчины и женщины пользовались абсолютно
равными правами, где общество должно было взять на
себя заботу о детях, где женщина, избавленная от бреме
ни потомства, могла бы играть важную экономическую
роль, которая давала бы ей возможность полностью про
явить себя как личность. Что же касается Эвелины Сул-
леро, то она предлагала максимально обобществить все
домашние работы. Она ратовала за «планирование в на
циональном масштабе, чтобы очистить авгиевы конюш
ни, следуя новому методу, а не армией отдельных труже
ниц с архаичным способом уборки — каждая в свою сточ
ную яму».

Мои взгляды на эпоху были твердыми и нисколько не
изменились. Я говорила тогда и всегда так думала, что
фундаментальный выбор женщины заключается не меж
ду различными видами деятельности, а между занятием
хозяйством у домашнего очага и работой профессиональ
ной, которые в течение всей жизни должны оплодотво
рять друг друга. Выбор - на уровне самого существа лич
ности, в тайнах наших побуждений: стремлении к влас
ти или самопожертвования ради творческого замысла.
Основной выбор - это выбор между всячески завышае
мым представлением о самой себе и стремлением к цели,
которая выше нас.

Я ясно различала свой путь, но шла по нему не без тру
да. Мои усилия, а часто и страдания были связаны со
стремлением жить той жизнью, о которой я думала.

Долг для меня состоял не в отказе от писательской де
ятельности, даже если я ничего не писала на протяже
нии двадцати лет, а в следовании всему тому, что соот
ветствовало моим представлениям о любви и ответ
ственности.

Воля Господа по отношению к людям не одинакова для
всех. Человеческие судьбы чрезвычайно разнообразны,
и различие в частном выборе отдельных личностей со-
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ответствует их способностям и жизненным ситуациям.
Что не меняется, так это возможность для каждого опи
раться на Божественную поддержку или отказаться от
того, чтобы тебя направляли.

В своих молитвах я нашла ту «комнату» для себя, в
которую звала Вирджиния Вульф, тайное место, укры
тое от взглядов, внешнего воздействия, где по-насто
ящему можно быть самим собой под лучами Абсолюта.
Я видела себя при их свете такой, какой была, и в то
же время такой, какой призвана стать при постоянном
изменении. Утренняя медитация помогла мне обрес
ти свою независимость скорее, чем любая внешняя де
ятельность. Я постепенно освобождалась от собствен
ных и чужих цепей. Стала действовать согласно убеж
дениям, выработанным во внутренней «комнате», бо
лее, чем по автоматизму своего характера или мнению
близких.

Идентичность для меня больше не была связана с сек
сом, степенью женственности или мужественности, ко
торые содержит в себе каждая личность. Она не зависит
также от значимости профессии или социального стату
са, на который претендует множество женщин, чтобы
ощутить себя состоявшимися.

Идентичность личности - это соответствие модели,
печать которой мы носим. Быть личностью - значит рас
крыть Божественный образ, заключенный в каждом из
нас, проявить его, как проявляют негатив.

В тридцатилетнем возрасте я была свидетельницей
ускоренного вылупливания женщин как бы из гигантс
кого инкубатора. Это гипнотизирующий спектакль. Се
годня женщинам открыт доступ к использованию всех
возможностей, предоставленных человеку. Не пере
ставая быть женщинами и матерями, они теперь также
журналистки, врачи, адвокаты, летчицы, менеджеры,
государственные деятели. В каждой из этих профессий,
недоступных в начале века, они преуспевают, откры
вая таким образом дорогу другим. Пионеры, посланные
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на разведку на верхние ступени науки, политики или ад
министрации, они приобретают все больший обще
ственный вес.

Однако мое восхищение омрачается беспокойством,
когда я вижу, что одновременно с этим наше западное
общество движется к дезинтеграции. Одиночество зах
ватывает и отдельные личности, и целые народы. И вот
мы более не соединены друг с другом, а плотно пригна
ны друг к другу, как песчинки в бесплодной пустыне го
родов. В Париже, как и в Нью-Йорке, один из двух жите
лей - одиночка. В других регионах Франции, как и в
Щвейцарии, одна семья из трех - бездетная. Одиноче
ство молодых людей, холостых, незамужних, разведен
ных; семьи с одним родителем при одном ребенке; вне
брачные мимолетные связи.

}Кенщины незаурядные, наделенные разными дарова
ниями, здоровьем, способностью зарабатывать деньги
и за всем поспевать, создали иллюзию, что иначе жить

нельзя, что все возможно получать одновременно и на
самом высоком уровне, ни от чего не отказываясь. Не
желая того, они многих ввели в заблуждение.

Сегодня женщины редко кажутся довольными своей
судьбой. Большинство страдает от нервного напряжения,
переутомления, депрессии, злоупотребляет лекарствами
или алкоголем. Те, кто еще остаются у домащнего очага,
чувствуют себя обесцененными по сравнению с теми, кто
работает. Те, кто целиком отдаются своей профессии,
сожалеют о тепле семейной жизни. А те, кто стараются
совмещать день за днем материнство и профессию, по
стоянно ощущают, что не могут посвятить себя должным
образом ни карьере, ни воспитанию детей.

Передо мной данные трех опросов, проведенных
французским журналом «Le Nouvel Observateur», амери
канским «Time Magazine» и передачей телевидения фран
цузской Швейцарии, датированные 1987 годом. Все они
отмечают одиночество и постоянную неудовлетворен
ность женщин.
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Согласно передаче швейцарского телевидени51 на
французском языке, добрая четверть женщин между 30
и 50 годами, молодых, одаренных, обворожительных,
живут одни с ощущением пустоты, периодами депрес
сии, когда читают коротенькие объявления, чтобы най
ти себе партнера на один вечер. «Это быстро, это то,
чего хотят мужчины, и я тоже». И другое: «Есть тело, и
все в нем, мне необходимо устроить для него удобную
жизнь, которая должна была бы быть разделена более
глубоко, но это невозможно, и вот я довольствуюсь тем,
что делю его эпидермически, то есть через кожный по
кров. Я безусловно хочу очень многого, хочу, чтобы
меня приняли с моими отказами, страхами, жизненны
ми трудностями».

Женщины из «Nouvel Observateur» нам говорят: «Мы
остаемся одни, потому что требования к браку безмер
но возросли. Нужна любовь шестидесятых годов плюс
сексуальность семидесятых, плюс личная инициатива
восьмидесятых». Или еще: «Женщины ищут гармонии.
Увы, надо было научиться разъединять чувство и секс.
Но это у мужчин получается лучше, чем у нас».

Что касается американок из «Time Magazine», то им
«это надоело». Несмотря на некоторое разделение обя
занностей, они продолжают чувствовать себя эксплуа
тируемыми в браке. Поскольку старого разделения тру
да больше нет, муж стал бременем, а не поддержкой.
Мужчинщ не могут ни слушать, ни выражать своих чувств.
И статья заключает: «Женщины шатаются под тяжестью
желания быть всем по отношению ко всему и ко всем.
Сейчас они хотели бы, чтобы мужчины делали столько
же. Но, допустим, если это произойдет и мужчинам и
женщинам удастся играть все роли, будут ли они тогда
еще нуждаться друг в друге?»

Эти женщины, возможно, составляют часть жертвен
ной генерации тех, кто последовал за лозунгами феми
нисток шестидесятых годов и, следуя за ними, попал в
туник мужской модели. В своем страстном желании ос-
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вободиться от старых принуждений они переняли язык,
манеру любить, стиль поведения и мышления мужчин.
Они отлились в готовые формы, которые им предлага
ло материалистическое общество, основанное на сорев
новании, рентабельности, рациональности, и они ста
ли жить новым добровольным порабощением.

Заблуждение - это часто вынужденный путь к истине.
Феминизм достаточно эволюционировал на протяже
нии последних двадцати лет. Подражание мужчине усту
пило место поискам более глубокого самовыражения. Мы
начинаем любить наше различие и дорожить им. Мате
ринство вновь становится частью самореализации.

Мы живем в постоянно меняющемся мире. Мы осво
бодились в значительной степени от атавистической
Евы, женщииы-лианы, которая могла жить и расти не
иначе как обвившись вокруг семейной или мужской опо
ры. Но мы больше не хотим быть созданием, взаимоза
меняемым с мужчиной. Нам надо воссоздать пару, проч
ные отношения мужчины и женщины в единстве любви
и обпщй цели.

Никто в начале XX века не мог представить необычай
ный рост женщин через три-четыре поколения. И се
годня никто не может предвидеть последствий пашей
эволюции, так же как и их воздействия на ход истории.
Но мы можем своими поступками влиять на это неизвес
тное будущее.

В нашей власти жизнь и смерть западного мира, ибо
мы контролируем его жизненную силу и способность к
омоложению благодаря количеству детей, которых мы
решаем произвести на свет.

В нашей власти еще более коллективизировать обще
ство, в котором мы живем, без всякого политического
выбора с нашей стороны, все более и более активно на
правляя в государство и его институты требования, каса
ющиеся заботы о наших детях, их питании и воспитании.

В нашей власти расчленить социальный организм, не
поддерживая более сложную сеть человеческих обме-
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нов, которые, как капилляры и кровеносные сосуды, за
ставляют циркулировать жизнь в этом организме.

У нас есть замечательная возможность возродить наш
мир, вновь оживить его там, где мы находимся, — в до
мах, на полях и заводах, в парламентах и министерствах.
Вместо того, чтобы дублировать мужчину в его погоне
за властью, деньгами, производительностью, мы можем
увлечь его за собой в другом направлении, произведя
переоценку ценностей нашего времени и утвердив зна
чение скромного, реальность невидимого, приоритет
«быть» над «делать», царство Духа.

Задача колоссальная. Кажется, она за пределами дося
гаемости. Но уже почти повсюду на планете женщины,
руководствуясь своей совестью, начинают бороться за
то, чтобы обратить мир к ценностям, необходимым для
его выживания. Они продвигаются шаг за шагом, с лам
пой в руке, заставляя отступать перед собой мрак.
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Есть страны, где чувство гостеприимства столь сильно
развито, что стоит человеку переступить порог дома,
как ему спешат подать поднос с засахаренным померан
цем, чашечку кофе или стакан воды. Вы можете сколько
угодно говорить о том, что вы не голодны, не хотите
пить, что сладости вам противопоказаны... Бесполезно.
Вам придется пройти через это. И не откладывая в дол
гий ящик, наполнить собственную кладовую подобными
продуктами, необходимыми для жизни в обществе.

Иногда, устав от кухни, я обращаюсь мысленно к род
ным и друзьям с вопросом: неужели мы не можем хотя
бы однажды встретиться просто так, без еды? Но эти
слова не слетают с моих губ. Я, слишком хорошо зная но
собственному опыту, сколь холодной может показаться
двухчасовая встреча в доме, где вам ничего не подают и
даже не предлагают на словах.

Так что же, еда — это так важно? К чему столько раз
говоров о нашей пище? Неужели мы не в состоянии от
межеваться от этого постоянного обременительного
спутника? Обойтись без него, получая радость от спо
койных, духовно богатых встреч? Увы, нет, нам никуда
не уйти от этого плетеного вместилища костей и не
рвов, мышц и кровеносных сосудов, который мы извеч
но перемещаем с собой. Наша плоть хочет получать
свою долю любви и внимания. Мы не можем загнать ее
в машину или привязать за дверью, как большую собаку.
Без нее наши уверения в любви остаются абстракцией.
Хлеб да соль, стакан воды — эти знаки дружбы напоми-
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нают нам из глубины веков о нашем естестве существ
во плоти.

Сегодня для домашних нужд мы придумали холодиль
ник. Беда в том, что он не собирает вокруг себя людей,
как добрый стол. Люди проходят один за другим перед
его закрытой дверцей.

В Евангелии довольно много сцен, где люди едят. Не
которые даже упрекали Христа за то, что Он не постил
ся, как Иоанн Креститель. Действительно, Он вкушал
трапезу — как с праведниками, так и с грешниками. И по
ступая так, Он совершает возвышенный акт.

Когда Иисус приходит с другого склона жизни, чтобы
после распятия встретиться со Своими последователя
ми, Он приносит им отнюдь не загробные истории. Он
говорит самые обычные вещи: "Есть ли у вас какая пища?"
И его узнают во время трапезы. Еда становится отличи
тельным признаком, паролем Его воскресения. И во вре
мя последней встречи с учениками с какой нежной за
ботливостью Он разводит для них костер на песчаном
берегу. Он жарит рыбу для этих изнуренных людей, всю
ночь забрасывавших в море сети. "Приидите и вкусите",
— говорит Он им. И они понимают, что это был Он.

Не бывает ни одного праздника, пи одной годовщины,
где встреча не закреплялась бы прочной основой хоро
шей еды. Есть — все равно, что петь. Совершить в одно и
то же время это даряище радость дело. Под разным не
бом — в Швейцарии, так же как и в Греции, — мы замечаем
одинаковые жесты сотрапезников, то же братство вилок,
втыкаемых в дымящийся фондю, блюдо из плавленого
сыра с белым вином, или в холодные блюда из помидо
ров, творога и маслин, расставленные на столе.

Кухня — вершина воплощенной любви. За варкой варе
нья — откровенные признания, и мать уже здесь, озабо
ченная, внимательная, делающая вид, что ничего не про
изошло. Сердце ребенка расширяется, выпрыгивая в жар
и дразнящий запах кушаний. Преобрюкаемые памятью,
наши любимые окружают мать ореолом вечной любви.
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О, эти незабвенные неподражаемые баловни-артишо
ки, окруженные прекрасным ожерельем мелких белых
луковиц, плавающих, подобно жемчужинам, в безмятеж
ном блаженстве. Или эти глянцевые помидоры, цар
ственно восседающие на рисовом постаменте, сверка
ющие, блестящие, томившиеся на медленном огне в мас
ле и сахаре. А шоколадный крем, смешанный с шестью
яйцами! Он призывал меня, и я прибегала соскрести сла
достные следы на стенках и на дне кастрюли.

Но вы, сыновья, остерегайтесь вспоминать в присут
ствии ваших жен блюда, которые готовила ваша мать.
Не идеализируйте их чересчур в ностальгии по ее люб
ви. Всякий раз, когда моя мать ставила на стол жареные
биточки или подавала блюдо, на котором высилась бе
лая пирамида макарон с миндалем, отец не забывал рас
хвалить рубленное мясо, которое долго и тщательно
разминали руки его матери, или настаивал на абсолют^
ной необходимости ступки, что якобы способствует пол
ному распусканию сахара в миндальном масле.

Мечты моей матери в конце ее жизни! Когда звонили
в дверь, она бежала открывать, иногда это был отец, руки
у него были заняты чемоданами. Но чаще всего оказыва
лось, что это дяди, тети, друзья, ныне уже покинувшие
этот мир. И неизменно была еда, которую мама тщатель
но готовила. Какой аромат распространялся из кухни!
Она шла туда, наклонялась над плитой... и ничего, ниче
го больше не осталось, кроме пепла, запаха гари, ее жиз
ни, развеянной в дыму.

Да, сколько усилий, сколько труда, беготни, топтания
на месте, спешки, забот и ожидания счетов и расчетов,
перевозок, переносок в корзине, сколько хлопот, бес
покойства, чтобы полными лопатами питать жизнь, по
добно машинисту, который засыпает уголь в ненасытную
топку паровоза.

Луж эти на скорую руку приготовленные блюда! И они
тоже прошли, тоже исчезли, рассеялись, эти священные
громады наших усилий, эти груды оскребок, очисток.
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обрезков, кожуры. Если сложить их в ряд, они могли бы
трижды опоясать землю, эти горы пищи, съеденной
только одной семьей в течение жизни, эти Гималаи ос
татков костей, кожи, скелетов, нервов, жилок, крышек
от банок и пробок от бутылок, картонных коробок —
все то, что мы стремились быстрее уничтожить как тя
гостные следы нашей животной природы.

Да, повседневный, бесконечный, как у Сизифа, труд,
чтобы увековечить жизнь, которая уходит, истекает без
конца из нежного, молочного тела малюток в дряблую
кожу старцев; жизнь, которая движется вперед, отсту
пает, стирается и вновь идет на приступ, как гребень
пены на песок, и единственное, что не гибнет, что сле
дует за нами и даже втайне опережает нас, это любовь
матерей, воплощенная в ежедневной пище, та самая
любовь, что жарит рыбу на песчаном берегу и отдает себя
еде из века в век, и так до конца времен.
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Не знаю, существуют ли в мире пластики более верное и
в то же время вызывающее содрогание изображение
любовного слияния, чем то, что представил Эдвард
Мунк в своем знаменитом «Поцелуе». Мы далеки от «По
целуя» Родена и этих бесчисленных обнаженных спле
тенных тел, от нимф, фавнов и купальщиков, к которым
нас приучили скульптура и живопись.

Здесь же влюбленные одеты с головы до ног во все
темное. Выделяются только светлые пятна четырех рук
- тех, что держат талию возлюбленной, и тех, что ле
жат на плечах любимого. Всего одно лицо, одно един
ственное для четырех рук, лицо мужчины и женщины,
слившихся в поцелуе. Различимы ухо и черная шевелю
ра мужчины. Все остальное - это чудовищное бесфор
менное пятно без носа, без рта, без глаз.

Более привычно изображение любовного соединения
в литературе. Тристан и Изольда, Иса и Меса, Шевалье
и Ундина переполняли восторгом наши юношеские гре
зы. На Карте Нежной Любви, на пересечении дорог мы
видели, как соединялись влюбленные, чтобы вместе ус
тремиться навстречу своей гибели. Поэтическое преоб
ражение страсти воспитало в нас сладостное ожидание
Любви с большой буквы. Бодлер, Ююдель и Жироду были
нашими учителями любви. Любовь обрушивалась на свои
жертвы: «Это был он; это была я». И начинался бег с пре
пятствиями, отчаянный слалом между разного рода зап
ретами, которые устанавливали между влюбленными
мораль, религия, семья, законы общества. Прежде все-
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го и больше всего о любви, а не о мужчинах мечтали мы
во дворе нашей «Школы жен», готовые на все ради этих
высочайших радостей, этих адских погружений, этого
отчал НИЛ, когда жизнь вдруг останавливаетсл: «Конеч-
нал остановка. Все выходлт!», — и нет нродолженил, нет
больше жизни, но это только до одного-единственного
письма, до взгллда, позволлющего все возвратить.

Мы почти не были знакомы с сексуальной материей.
Вчерашние романы были менее откровенны, чем сегод-
нлшние, кино еще целомудренным, школа, родители,
газеты бессловесными. Наш любовный лзык не знал со
временной терминологии. Нам была безразлична точ-
нал локализацил удовольствил. Мы хотели большего,
совсем другого, любви in extenso, а не ее физиологическо
го выраженил.

Сегоднл ничто более не лвллетсл помехой между же
ланием и его немедленным удовлетворением. Никакое
пренлтствие — существующие нравы, верованил, среда,
расовая принадлежность — теперь не усиливает страсть,
не разжигает то гибельное нламл, в которое мы так хо
тели броситься.

1<акал же она короткая эта сегодняшняя любовь! Не
избежность не переворачивает ее больше на горячих
угольях. И благодаря технике мы избегаем последствий
наших действий. Это верно, что каждому веку присущи
свои болезни. И будем ли мы сожалеть о вчерашних по
жарах ради сегодняшних коротких замыканий? Как мог
ли бы жить вместе Тристан и Изольда, если бы, как гово
рится, «жизнь» их не разлучила? Спорили бы они между
собой, как все в мире? Могли бы они нросго-напросто
развестись, вместо того чтобы погрузиться в болезнь,
смерть, безумие или сочинительство, подобно тем, кто
попытался достичь абсолюта, обнимая тело?

Исгория не говорит об этом ничего. Она не имеет про
должения, как хороший фельетон. Это «прощай навсег
да» обесне»1Ивает продолжительность их любви только в
нашей памяти.
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Любовь не была первостепенной проблемой для по
колений женщин послевоенного времени. Они должны
были многое сделать, чтобы самоопределиться, изучить
широкое поле знакомств и деятельности, открывшееся
перед ними, и подумать над обновлением своего взгляда
на любовь.

Они видели, как любили их матери, и это не возбужда
ло в них зависти. С одной стороны - дом, самопожерт
вование, скромность задач, бесконечный перечень обя
занностей; с другой - свобода действия, инициативы,
решений, поглощение увлекательной деятельностью,
больше прав, чем обязанностей. Как не захотеть поме
няться ролями? Было велико искушение взять за обра
зец мужчину как в любви, так и во всем остальном. Жен
щины подражали мужчинам в том, в чем ранее больше
всего их упрекали. Они научились разъединять физичес
кое удовольствие и любовное чувство. Освобожденные
с помощью пилюль от детей, они тоже поверили в воз
можность предаваться случайной любви, связям без бу
дущего, ускользая от принуждения к более долгим отно
шениям и обязательствам. Если они выходили замуж, то
делали это, как бы объединяясь для предполагаемого
комфорта жизни вдвоем, куда каждый вносит свое дело
и свое жалованье и где у них общие дети и совместный
досуг. На деле такой союз задуман только для хороших
дней. Если что-то нарушается, он или она могут взять
назад свой вклад без особого ущерба.

Для женщин этих двух поколений поиск своей подлин
ной личности преобладал над всем остальным. Кто я, и
что я могу? Даже если эти мысли и эта борьба были свой
ственны лишь меньшинству женщин, исключительно
одаренных, они определили выбор и поведение милли
онов женщин во всем мире.

Помню, что после кончины Симоны де Бовуар я услы
шала по радио выступление молодой женщины, выражав
шей свою признательность писательнице, изменившей
ее жизнь. Она радовалась первому разводу и отношени-



78j Элен Гизан-Деметриадес

ям, трудным, но честным, которые у нее сложились с ее
другом под влиянием автора. Чувствовалось, что успех
в любви значил для нее меньше, чем достигнутые свобо
да и определенность.

До каких пределов и сколько времени можно жить лю
бовью без любви? Упорная борьба за равноправие, по
стоянные расчеты и подсчеты вклада каждого из супру
гов в повседневной жизни, разве совместимо все это с
даром безвозмездного капиталовложения, свойственно
го подлинной любви...

Как снова вложить любовь в сердце любви, единство
в раздвоенность? Возможно ли еще жить в повседнев
ной любви всегда? Если это могло быть у других, у тех,
кто был до нас, то почему не у нас? Ведь нет нового взгля
да на любовь, современного определения того, что не
меняется, что существует из века в век, постоянное в
самой своей сути?

«Когда-то очень давно, — говорит нам поэт-сатирик, —
люди выглядели сферическими созданиями, наделенны
ми четырьмя руками, четырьмя ногами и двумя одинако
выми лицами. Они могли двигаться в двух направлениях
или, подбрасывая ноги в воздух, крутиться с большой
скоростью на восьми своих конечностях, как акробаты,
которые делают колесо. Но однажды Зевс, чтобы нака
зать их за спесь, разрезал их посередине наподобие кам
балы. С тех пор они ищуг свою половину. И с тех самых
пор любовь начертана в сердцах людей, чтобы воссоз
дать первоначального человека, слить два создания в
одно целое».

Это Аристофан за четыре столетия до нашей эры в
своем «Пире Платона» выразил в присущей ему манере
сущность любви. «Когда-то мы были одним существом.
Желание и поиск этого воссоздания и называется любо
вью».

К несчастью или, скорее, к счастью, оказывается, что
две половины камбалы далеко не одинаковы. Без сомне
ния, наша природа инстинктивно толкает нас всегда
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желать, чтобы тот, кого мы любим, был во всем похож
на нас, и мы стараемся в нашей собственной жизни со
единиться в одно целое, подобно клетке, которая уве
личивается за счет поглощения соседней клетки.

До сих пор вижу черную доску, на которой наш учи
тель биологии рисовал мелом две клетки простейших и
показывал нам последовательные фазы их слияния, так
называемый фагоцитоз. Было видно, как клетки прибли
жаются одна к другой, как у первой в центре образуется
полость, она двумя своими выростами обхватывает дру
гую и втягивает в себя. А та, схваченная таким образом,
полностью поглощалась и исчезала. Партия была сыгра
на, единение состоялось.

Легко создать целое, когда один жадно поглощает дру
гого, чаще всего при соучастии партнера. Деятельность,
вкусы, интересы, суждения - все может казаться абсо
лютно одинаковым у одной пары. Более сильный отдает
другому чувства, которые он часто испытывает один, но
говорит гиперболическое «мы» с большой буквы там, где,
пожалуй, было бы уместнее сказать «я».

Сколько женщин идет на этот консенсус, чтобы нра
виться и быть любимыми, слабо протестуя: «Он меня
съедает, он меня пожирает». В результате они не вызы
вают у своего партнера ничего, кроме пресыщения и
неприязни.

Однако в Ветхом Завете и у Платона постоянно при
сутствует одно и то же стремление к единению, кото
рое утверждается одним и тем же призывом:«Будьте еди
ны!» Но о каком единстве здесь идет речь? Должно ли
оно основываться на сходстве, доводящем до идентич

ности? Может быть, любовь - это божественное повто
рение того же создания? И надо ли нам, для того чтобы
любить, походить друг на друга, как эти клоны, серий
ным производством которых нам угрожает биологичес
кая наука?

Но природа с ее цветами, птицами, рыбами - какое
восхитительное многословие в ее речи! Не чудесно ли.
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что во всем мире нет двух одинаковых листиков, двух
одинаковых отпечатков пальцев? А иммунные отклоне
ния разве не доказывают, что каждая из наших клеток -

подлинник, скрепленный подписью документ?
Любовь - это свободное и обоюдное присоединение

двух существ к чему-то более высокому, чем они сами,
что они предчувствуют друг в друге и что нельзя удер
жать в одиночку. Их жизни текут, как вода, к просторно
му океану правды, красоты и добра.

Любовь исключает всякое принуждение. Это не
иерархические отношения, где один решает, а другой
повинуется, и отнюдь не подгонка желаний, где каждый
делает то, что ему вздумается. Любовь это не тот или
другой, а и тот, и другой вместе, движимые тем же духов
ным началом, которое не является принадлежностью
того или другого, но отдает себя обоим. Любовь - жизнь,
пища и взаимный рост.

Любовь в своей самой взыскательной и прочной фор
ме - это игра втроем, где двое партнеров либо осозна
ют, либо нет незримое присутствие Третьего. Оно все
гда здесь, но его так мало признают, так мало знают, как
к нему прибегнуть приобщить его к своим действиям. Оно
включено в раздачу карт, составляет часть любовной
игры. Оно знает все карты, в любой момент может ска
зать, где козырь, какую вытащить карту, кто сплутовал,
как вернуться на зеро.

Да, невидимый Партнер существует, и Он относится
одинаково к каждому из игроков, никому никогда не да
вая привилегий, может в любой момент, если это при
мут, представить Свой взгляд арбитра на партию. Мож
но довериться Ему, чтобы узнать не о том, кто виноват и
кто прав, но о том, каким словом, каким правильным
действием выйти каждый раз из затруднительного поло
жения.

Как обойтись без добрых услуг любовного посланни
ка, который снова зажигает любовь на точке ее угасания
в резком столкновении двух ego} У каждой пары существу-
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ет идеальный возлюбленный — это мир и утешение, про
щение. В полном до краев уединении, которое Он рас
пределяет, они поочередно купаются, окунаются снова,
возрождаясь обновленными в своем естестве.

Именно в конце жизни более, чем в ее начале, те,
кто любят друг друга, достигают состояния полного
единства. Их находят неразрывно слитыми и в созда
нии живых существ, и во всех творениях и начинани
ях, задуманных вне их самих. Если взглянуть назад, то
станет видно, как сближаются их шаги и следы ведут на
одну тропинку. Противоречия, охлаждения, напряжен
ность, разлады, новые встречи отныне только после
довательные фигуры этого pas de deux, где мужчина и жен
щина следуют друг за другом, расходятся на некоторое
расстояние, а затем воссоединяются, чтобы более не
расставаться.

Даже смерть не может их разлучить. Потому что таин
ственный Партнер следует за ними от одного берега к
другому, и Его дела. Его невыразимые послания ткут над
бездной, которая их разделяет, ткань новой жизни.



Разговор о могуществе
Какое странное занятие - перелистывать через тридцать
лет тетради, заполненные заметками и рассуждениями
на тему о могуществе. Все, что ты об этом думаешь и счи
таешь плодом недавних размышлений, уже находится
здесь, записанное на своем надлежащем месте. Кажет
ся, что эта тема не продвинулась ни на шаг на протяже
нии всей жизни! Неужели все эти годы текли без пользы?

И в то же время все, что было записано, представля
ется истиной, но истиной застывшей, лишенной гибко
сти жизни. Это как бы чертеж архитектора. Да, все здесь
есть, входы и выходы, кулуары и двери, вплоть до коли
чества черепицы. Но это только схема, лишенная объе
ма. Туда нельзя войти, как в дом из камня или дерева. Так
я думаю об этом сейчас, не изменившаяся в своей сути,
но мыслящая уже не в двух, а в трех измерениях и учиты
вающая всю полноту жизни, выстраданной, переосмыс
ленной.

Жить - это, наверное, возможность переходить из
одного измерения в другое вплоть до узкого горла смер
ти. Итак, не забыв ничего из того, что мы поняли, мы
попадаем в новую пространственную реальность, без
дверей и окон, чтобы пробежаться по ней одним един
ственным взглядом в безграничном настоящем. Вот уже
много лет я хотела написать сама, своими силами соб
ственные рассуждения о мо1уществе. Теперь срезанное
дерево снова появляется из пня, упрямо пуская новые
ростки на том же месте, славя Божественное могуще
ство, всегда во всей полноте откликающееся на каждое
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твое отречение. Прошлое и настоящее объединяются,
чтобы вместе воспеть непостижимое величие Бога и
вечность человека, привитого на Его древе. Старые зме
иные слова: «Вы будете, как боги», — трансформируются
в мечту о возрожденном обществе, где мужчина и жен
щина - эти создания Бога — вместе строят свои планы и
трудятся над их воплощением на земле в суетной повсед
невности.

Если бы надо было найти в разнообразии человечес
ких цивилизаций общую для всех идею, позволяющую
соединить пещерного человека с человеком межзвезд
ных пространств, я не увидела бы ничего более глубоко
го и более универсального, чем тоска но могуществу. От
первобытного общества до наших дней все усилия лю
дей — называйся они магией, наукой, искусством — были
направлены на то, чтобы разными путями достичь тако
го благополучного образа жизни, где мысль порождает
бытие, где понятия «назвать» и «создать», «сказать» и «сде
лать» совпадают. Да будет свет! — И вот он уже сверкает.

Образ бесплотный, свободный от ограничений давя
щей материи. Ничто в природе не предлагает этого че
ловеку. Какой груз надо поднять, чтобы сделать только
один шаг! ЬСакое расстояние между самым скромным на
шим желанием и его исполнением, сколько противопо
ложных веяний, какое многообразие средств! И однако
— воспоминание ли это, желание или реминисценция,
по наш разум непреодолимо сообщает нам то состояние
могущества, где внутреннее представление и его вне
шняя форма совмещаются и где материя, покорная на
шему желанию, готова на любые метаморфозы, подска
зываемые разумом.

Всемогущество — это мысль, осуществлению которой
ничто не препятствует. Мы не находим его нигде, кроме
как первоначально заложенным в Боге. В то же время
всякая земная власть, каждый тиран, каждый смертный,
как лягушка из басни, грезят о нем и из всех сил к нему
стремятся.
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Примитивные народы искали могущества так же, как
и мы. Несведующие в законах инкарнации, они повери
ли в разум как в грозную силу, способную порождать в
природном мире мгновенные события, без всякой свя
зи причин и следствий. Они использовали магию, как мы
гидроэнергию, чтобы приручить окружающие силы. Они
думали, что достаточно сконцентрировать разум на же
лании, чтобы видеть его выполненным, что можно при
нести смерть человеку только одной мыслью об этом.

Сегодня наука заменила магию. Благодаря знаниям и
контролю над естественными механизмами мира она
превращает в реальность времени и пространства жела
ния, проекты и мечты человечества и позволяет нам в
некотором роде удовлетворить наше исконное стрем
ление победить свободу, вездесущность и силу Духа. Вку
пе с деньгами наука дает нам возможность преуспевать в
опыте мо1'ущества.

Какое избавление от ограничений человека за одно
столетие! Мы заменили волшебную палочку кнопкой. Мы
видим и слышим на расстоянии. Голоса дорогих нам лю
дей доносятся к нам через океан. Наши глаза ловят теле
передачи с другого конца земли. Мы летаем в небе. Обо
греваем себя и освещаем себя благодаря невидимой энер)-
гии, скрытой в недрах материи. Мы умножаем операции
нашего мозга и интегрируем знания всего человечества в
памяти, которая превышает все наши возможности. Как
территорию, отвоеванную у моря, мы продлеваем нашу
жизнь более чем на двадцать или тридцать лет. И теперь
мы работаем у корней бытия. Мы дешифруем ген за геном
код человека, чтобы стать способными не только испра
вить изъяны, но и перемоделировать его природу.

Мы терпеливо осуществляем вечную мечту человека
стать демиургом. Ие являемся ли мы уже сейчас богами,
сотрясая древо познания и co6Hpaii золотые листья?

Но не триумфальные песни слетают с уст поэтов, пи
сателей, с полотен художников, которые чувствуют за
нас и показывают нам то, что мы собой представляем.
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I^aKoe страшное зрелище являет современный человек!
С него содран пурпур его высоких дел, он весь в лохмоть
ях, обезображенный, искалеченный, измученный. Чело
век страданий Бухенвальда, книг Бэкона, Беккетта.

В сердце обычного человека, живущего в великую эпо
ху человеческого могущества, нельзя найти ничего, кро
ме постоянного чувства немощи. Что делать, говорим
мы, мы ничего не можем, это от нас не зависит. И еще:
чувство страха перед этой неуправляемой силой, кото
рая может все больше и больше, но точно не знает, чего
же она хочет.

И действительно - стоит только почитать газеты, ка
кое убожество! Мы не решили ни одной из вечных про
блем человечества. Еще существует голод, как и в пер
вый день, голод для миллионов человеческих созданий,
еще существуют войны между нациями, расами, класса
ми и даже внутри семей.

Наше могущество, распространявшееся на мир при
роды, могло экспериментировать на нем, не разрушив
его по крайней мере до сегодняшнего дня. Применитель
но к человеку оно наталкивается на его свободу и, если
выходит за пределы, то искажает его, превращает в
объект. Могущество, благотворное само по себе, меня
ет свой полюс, становясь силой, порабощающей чело
веческое существо.

Мы живем сегодня при господстве насилия во всех его
формах принуждения: власти денег, техники, оружия.
Действующее право пытается сдерживать силу и опре
делять ее границы, но оно действует только путем при
нудительных санкций и способно лишь уменьшить нано
симый ущерб. Человеческое сердце оно изменить не
может.

Существует иная сила, нежели наша, иное, проявля
ющееся во всей вселенной Духовное Начало. Его воля
и намерения не могут быть постигнуты. Его действия
не могут быть контролируемы. Мы свободны Его игно
рировать или Его признавать, и Оно позволяет нам при
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известных условиях входить с Ним в контакт. Боже
ственный Дух имеет возможность общения с челове
ческим разумом, может включать то, что Он хочет нам
сказать, в нить наших мыслей. Он молсет, если мы Его
призовем, рассеять наши страхи, погасить злобу, унять
наши муки. Он может также приобщить нас к Своим
творческим замыслам и провести через лабиринт жиз
ненных обстоятельств и случаев благодаря Своему Бо
жественному провидению, что мы обычно осознаем
лишь задним числом. В противопололсность человечес
кой силе, мощь Божественного Духа всегда уважитель
на к нашей свободе. Отвергнутая, она отступает. Исче
зает, оставляя за собой пустоту, полное безмолвие.

Научиться слушать - первый акт веры. Есть ли кто-ни
будь на другом конце провода, кто расположен нам отве
тить? Это разумеется само собой. И как различить среди
всех тех мыслей, которые нас посещают, те, которые
исходят не от нас? Мы блуждаем в иррациональном про
странстве. И если предположить, что одна из этих мыс
лей нас побуждает к жестам, действиям, которые нам
совсем не нравятся и даже противоположны нашему
желанию, последуем ли мы им или нет? Кто же хозяин
нашей жизни, мы и только мы или кто-то вне нас? Столько
вопросов, которые останутся без ответа, пока мы будем
отказываться от попытки доверяться эксперименту.
Один эксперимент подтверждается только другим экс
периментом, независимо от возражений нашего рассуд
ка. Миллионы людей погружались прежде нас, как водо
лазы, в глубокие воды внутренней жизни и в какой-то
степени передуши нам свои открытия.

Бог говорит человеку. Он говорит из чистой милости,
но также и в соответствии с искренностью наших поис
ков, терпением в нашем умении слушать, нашей готов
ности довериться Его воле. Наша молитва приводит в
действие Его силу — силу, изменяющую наши сердца и удов
летворяющую наши заботы.

Если сегодня и существует такой разрыв между тем.
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что мы хотим и тем, что мы можем, то это потому, что
мы не полагаемся более па могущество Бога. То, чего нам
недостает - это дыхания души. Чем становится наша
плоть, если мы плохо дышим? Она чахнет и, если мы
прекращаем дышать, гибнет. Так и наша духовная сущ
ность, которая должна разветвляться день за днем под
дыханием жизни, чтобы направлять свою повседневную
энергию, изгонять горечь, злобу, уныние и отдавать себя
в распоряжение замысла Творца.

Наше общество терзают разложение естественных свя
зей и растущая разобщенность индивидуумов. Это формы
разрыва с Божественным Духом, с Его святым Промыслом
объединить создания между собой, спаять их воедино.

«Не воинством и не силою, но Духом Моим, говорит Гос
подь Саваоф». В этой цитате из книги пророка Захарии,
глава 4-я, стих б-й, речь идет о реконструкции Иерусалимс
кого храма при возвращении иудеев из вавилонского пле
на в 573 году до Г'ождества Христова. Но для нас, детей
нового общества, которые поклоняются не только в хра
мах, но в духе и истине, дело, которому служат в бесконеч
ном напряжении, это построение мира справедливости и
спокойствия, бесконечно близкого нам в каждом проявле
нии любви и вместе с тем бесконечно далекого.

Мы живем во времена излияния Святого Духа, заве
щанного не только святым и пророкам, по каждому че
ловеку, готовому войти в контакт со своей внутренней
сущностью и воспринять опыт слушания. «Ибо кто мо
жет считать день сей маловажным, когда радостно смот
рят на строительный отвес в руках Зоровавеля те семь,
— это очи Господа, которые объемлют взором всю зем
лю?» (там же, стих 10-й).

Изменить одно человеческое сердце, наше сердце,
могуществом Святого Духа — в наших возможностях. 1-1ам
следует твердо держать строительный отвес в нашей
руке, но не для того, чтобы услаждать себя своей право
той, а для того, чтобы возвратить способность возво
дить — камень за камнем — Его ГДарство.



Мир,
нуждающийся в спасении

Всплывает одно детское воспоминание. Залитый солн
цем сад, смоковница, одни дети на дереве, другие - под
ним. Голос женщины, которая читает. Я еще не все пони
маю. Я - младшая, самая незаметная в семье. Мне, должно
быть, года четыре или лет пять. Мое сердце целиком по
глощено рассказом: с ребенком на руках бежит женщина,
преследуемая людьми, которые хотят ее убить. Она пере
прыгивает через речку в сверхчеловеческом усилии, что
бы спасти свое дитя - и как будто это я прыгаю вместе с
ней огромным прыжком, отделяясь от самой себя.

На этом воспоминание обрывается, словно подрезан
ное под корень. Полный разрыв, перелом, отъезд из
дома на Принцевых островах. О, как обманчиво это на
звание! Принцы островов? Да! Но принцы слепые, ев
нухи, сосланные на эти островки Мраморного моря в
двух шагах от Византии дрожащими за свою узурпиро
ванную власть императорами.

На протяжении нескольких лет я была в неведении
относительно названия книги, содержащей историю,
прерванную капризом памяти или в связи с окончанием
наших детских каникул. И только намного позже, читая
«Хижину дяди Тома», я встретила там черную рабыню,
преследуемую мужчинами и их собаками и прыгающую
через речку с ребенком на руках.

Но больше всех подробностей этой истории я запом
нила прыжок во вне от самой себя. И ведь это не случай-



но, если и сегодня ко мне возвращается образ этой жен
щины, которая устремляется вперед, в пустоту, идет до
конца и еще дальше, чтобы спасти то, что она любит.
Этот абсолютный порыв - суть женщины.

Как поддержать этот полыхающий огонь? Какой рев
ностной защитой, какими приходящими извне силами
спасти то, что рискует погибнуть? И это не только ребе
нок, но и весь мир, в котором мы живем.

Мир - таков, каков есть, ни к чему описывать. Газеты
и телевидение и без того выплескивают на нас все край
ности человеческой несправедливости и жестокости.
Мы видим нашу цивилизацию, шатающуюся в своем ос
новании, в то время как в планетарных масштабах созда
ется новый мир. Какое творческое воображение руко
водит его становлением? В каком направлении нам бро
сить мяч, чтобы затем побежать за ним? Это направле
ние может быть указано тысячами, миллионами жен
щин, которые подчинятся внутреннему голосу и осуще
ствят переоценку ценностей своего времени.

Ценности, определяющие наше общество, отнюдь не
способствуют его расцвету. Сила, могущество, престиж,
деньги, секс, успех - вот те идолы, которым мы ежед
невно приносим в жертву нашу радость и наше спокой
ствие.

В то время как мы теряемся в общественных пробле
мах все возрастающего масштаба, осуществить пере
оценку ценностей - это значит возвратить тому, кто мал,
скромен и слаб, его достоинство и значительность. Вме
сто того чтобы скитаться на периферии нас самих, надо
вернуться к внутренней сущности, откуда проистекает
все созидательное и утверждается реальность того, что
невидимо происходит в глубинах сердца. И в то время,
когда одиночество распространяется над городами, это
постепенно становится ответом на страшный голод люб
ви у людей нашего времени.



Царствование
или Царство?

Ева и Мария стоят на пороге Ветхого и Нового Заветов
как две симметричные женские фигуры, отворяющие и
затворяющие врата жизни. Женщина из мифа и женщи
на из священной истории таинственным образом соот
ветствуют друг другу в слушании слов, которые прохо
дят через них, предшествуя их собственному существо
ванию.

Ева - это вода, источник и фонтан, чистая вода. Она
дает жизнь, утоляет жажду, омывает и очищает. Вместе с
тем это вода, которая может быть опасной, которая ра
стекается, все покрывает и топит.

Ева мифическая, Ева атавистическая сделала выбор.
Она - вода, принимающая форму любого сосуда и сохра
няющая эту форму до тех нор, пока находится в нем. Она
вливается в живые существа во всех землях, заполняя
все излучены, и, следуя их наклонностям, проникает в
самую бездну.

Она сделала свой выбор: быть ничем, самой но себе,
чтобы стать всем для других. «И ею схвачен тот, кто сам
хотел схватить.» Она отдает себя, чтобы завоевать, от
ступает, чтобы завладеть. Она правит но доверенности,
через других, прибегая больше к слабости, чем к силе,
используя слезы, жалобы, недовольство, недомогания
столь же надежно, как прелесть и красоту.

Под первозданным древом на перепутье ангелов Ева
слушает, открывшись и внимая словам, которые про-
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износятся где-то в глубине и как бы вне ее. «Вку-си...
вку-си... — свистит змей, вливая по капле свой яд, как и
она тоже скоро научится это делать, — если вы съеди
те плод этого дерева, вы не умрете, вы станете как
Боги».

Ева не искусительница. Она передает эстафету искуси
теля. На самом деле сатана метит в Адама. Но он знает,
что, используя Еву, он сумеет лучше убедить его. Ибо Ева
знает Адама лучше, чем он знает себя сам. Чтобы понра
виться Адаму, заставить полюбить себя, сделаться ему
необходимой, стать всем для него, оставаясь в то же вре
мя самой собой, она идет навстречу тайному его жела
нию, в котором он не может признаться даже себе, же
ланию быть как Бог, сделаться подобным Богу. Она летит
ему на помощь, она отвязывает его от его совести, как
отрезают бечевку воздушного шара.

Отныне и навсегда она царствует над нами, вся — лю
бовь, понимание и угождение. Ева — посредница, обяза
тельный переход Святого Духа, предлагаемый ответ на
сомнения и обманчивые представления мужчины. Быть
единственной необходимой — в этом ее смысл, ее резон.

Мария — самая революционная женщина в челове
ческой истории. Первая, освободившаяся полностью
от всех человеческих побуждений, чтобы повиновать
ся только одному Господину, Которого Она почувство
вала в Себе, источнику и гаранту Ее свободы. Говоря о
себе «раба Господня», Мария воплощает полную неза
висимость женщины по отношению к мужчине. Мария
- это освобожденная Ева, которую воспевают на каж
дой литургии.

Одним «да», четким, ясным, бескомпромиссным,
царственным «да» она разбила все цепи — и те, кото
рыми мы прикованы к своим импульсам, и те, которые
нас отделяют от других.

Мария сказала «да» самому безумному слову, когда-либо
обращенному к женщине: «Зачнешь во чреве, и родишь
Сына... Дух Святый найдет на Тебя». И ее «да» тоже было
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безумным. Говоря «да», Она рисковала всем, Ей грозило
побивание камнями до смерти, обычная в то время судь
ба женщин, совершивших прелюбодеяние, а если не
смерть, то все равно позор для Нее и душ Ее семьи, все
общее презрение, погубленное будущее без мужа и без
детей. Одним «да» Она оборвала все концы, поступив
шись возможной семьей, женихом, общественным мне
нием, мечтами о спокойном личном счастье.

«Раба Господня». Она была такая малая точка в косми
ческом пространстве, где всецело господствовала воля
Бога, такая преданная, такая верующая, что Всемогущий
избрал Ее как плодоносную почву для воплощения Свое
го Духа. В противоположность Еве Мария не стреми
лась кем-то владеть или управлять. Равнодушная к цар
ствованию, она стала благословленной землей Царства.

Вынашивая Мессию, Мария приняла на себя бремя
мира — его бремя благодати и бремя греха его. Она пере
дала намерения Господа Бога. И исполняя волю Его, ока
залась лицом к лицу с человечеством во всей его сово
купности, настоящей и будущей. Едва Христос был зачат
в Ней, как Она радостно запевает песню благовещения.
Она славит пришествие нового, невероятного мира,
такого, какого еще никогда не было, мира наоборот, вы
вернутого наизнанку, как перчатка; такого мира, кото
рый представляется нам, когда мы мечтаем о всеобщем
счастье и благоденствии, ради которого столько людей
умерло и продолжает умирать с оружием в руках; мира, в
котором гордецы будут подавлены, кроткие превозне
сены, бедные насытятся, а гонимые восторжествуют.
Благовещение Марии — точное предсказание блажен
ства, которое Христос провозгласит тридцать лет спус
тя. Тот же Дух, Который пророчествует в Ней, как и в
Нем, возвестит новую эру. Царство «не от мира сего».

Мария находится в центре бла^кенств, составляющих
тайну судьбы. Она изначально названа «благодатной, бла
гословенной в женах», в то время как ее жизнь, мысля
но-человечески, была лишь непрерывной цепью тревог
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и страданий — от избиения младенцев до креста. Это ли
те обещанные блаженства, смена ценностей, триумф
кротких и униженных? Относится ли обещание преоб
разованного мира только к будущему существованию за
пределом наших чувств и нашего понимания или же оно
имеет отношение также и к нашей земной жизни?

Счастье Царства Небесного не зависит от обстоя
тельств нашей жизни или удовлетворения наших жела
ний и потребностей. Блаженные уже есть здесь, как и
кроткие, чистые сердцем, миротворцы, алчущие и жаж
дущие правды, даже если исполнение обещаний про
изойдет в будущем. Это не обманное торжище, но опыт,
который предлагается каждому.

Мария приняла, не переставая верить, разрыв между
полученными обещаниями и реальными событиями Сво
ей жизни. Для Нее, как и для Ее Сына, приношение нача
ло проявлять свое действие лишь после смерти. Когда все
уже было потеряно, жизнь забурлила — жизнь, все еще
орошающш! вены нашего мира, всегда готовая возродить
ся в иных формах на протяжении двух тысячелетий.

Царство Божие и принадлежит, и не принадлежит это
му миру. Оно остается до конца времен. Оно предстает,
переделывается, следуя воле нашего повседневного
выбора. Оно намечается в сердце, где происходит обра
щение ценностей. Оно здесь, на смиренной земле согла
сия, где изо дня в день вершится Господня воля - смерть,
рождение, благовещение.

О Марии можно сказать, что она была пассивна, что
она сделала только то, что претерпела Свою жизнь. В
самом деле. Она как будто ничего не совершила Сама по
Себе, кроме того, что говорила «да» в течение всей Сво
ей жизни. Она приняла непостижимую судьбу Своего
Сына, не стараясь никогда Его спасти. Она согласилась
на опасность, страх, стыд, имея в перспективе не спасе
ние семьи, но спасение мира.

Мы бухгалтерски подсчитываем наше бытие в графах
«наличность» и «исполнение». Чтобы почувствовать.
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что мы существуем, мы отдаем себя работе, карьере, се
мье - факторам, определяющим нашу жизнь. В Марии
бытие и исполнение совпадают. Энергия, которую мы
трансформируем во всякого рода деятельность. Она
сконцентрировала в одном - исполнении Божественной
воли. И в этом полном самоопустошении Она послужи
ла вместилищем Святого Духа.



Творческое видение
Подобно тому как веер, распахиваясь, открывает перед
нами то, что изображено на нем, подобно тому, как мас
ло, содержащееся в семени, вызывает в определенный
момент раскрытие своего цветка, который эту силу вы
ражает, так и мы становимся тем, кто мы есть, согласно
предустановленному образу. Сущность и становление,
так же как свобода и необходимость, противоположны
только в логике. В жизни они соединяются в разных узел
ках, подобно концам веревки, которые связывают, по
тянув сначала в разные стороны.

Существует определенное, идущее из глубины времен,
постоянство в женщине как носительнице жизни и как

созидательнице связей между людьми. Существует так
же эволюционное развитие. Раскрытие дарований и
потенциальных возможностей женщин, относящихся к
разным сословиям и занимающих различное положе
ние, масштабность ответственности, которую они бе
рут на себя во всех областях - реальность нашего века.
Сегодня женщина самостоятельный человек и несет
полную ответственность за себя. Она утверждается, бо
лее не противопоставляя себя мужчине, но отвечая по
требностям жизни.

Мы не знаем, находимся ли в начале или в конце своей
истории. Переживает ли человечество рассвет плане
тарного общества, когда оно сумеет, наконец, прокор
мить и воспитать миллиарды человеческих существ бла
годаря завоеваниям науки и тем громадным возможнос
тям, которые предоставляет ему информатика, или же
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нам угрожает исчезновение, связанное с отравлением
морей, парниковым эффектом, озоновыми дырами и
прочим? Никто не может этого сказать. Несомненно
одно: впервые мы можем сделать выбор между жизнью
и смертью, подходя к этой проблеме сознательно, в гло
бальной перспективе.

А в более коротком временном плане нам угрожает
распад общества, обезличивание человеческих отно
шений, а во все более укрупняющихся городах - расту
щее одиночество людей и как его результат — рост нар
комании, насилия и преступности.

На пороге цивилизации планетарного масштаба мы воз
вращены к элементарному, к азам жизни сообща. Как жить
вместе сегодня? Как сохранить различия, не разрушая их?
Как жить в единстве мужу и жене, соседям, нациям, расам и
классам, где всем и каждому хочется одержать верх?

Ветры кружат вокруг нас в противоположных направ
лениях. Наука все более объединяет нас на ставшей ма
ленькой Земле. Но различия наши проявляются все бо
лее четко, они обостряются. Как переносить друг друга,
не ненавидя, не уничтожая? Как совместно жить на зем
ле пяти миллиардам, если и двум миллиардам она кажет
ся тесной?

Вместо того чтобы бороться за власть на рабочих мес
тах, вместо карьерной конкуренции мужчина и женщи
на Moiyr заключить союз и работать совместно над вели
ким проектом.

Сегодня у нас, по всей видимости, нет такого проекта.
Мечта о всеобщей справедливости и счастье, которая
питала надежду миллионов людей почти целый век, рух
нула, вызывая развал целых государств. Конечно, можно
продолжать наращивать мощь своих стран, благодаря на
учным открытиям, не имея при этом конечной цели. Но
действительно ли мы хотим всех этих завоеваний?

Так что же предложить? Так ли уж непродуктивна и
безумна идея возвращения к Царству Небесному на зем
ле, то есть миру, созданному согласно воле Творца? Про-
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екты людей горделиво воздвигаются и рушатся. А про
ект Бога остается.

Какова же воля Его относительно этого мира? Как уз
нать ее иначе как через внушение свыше, настойчивое
и терпеливое стремление прислушиваться к голосу, ко
торый говорит внутри нас? Непостоянство наших по
буждений, практика перемены ценностей позволяют
нам обнаружить эту волю и повиноваться ей.

Воля Бога - утверждение Царства Божия на земле. А
на земле все противоречит этому Царству — всюду мы
видим лишь торжество силы, эксплуатацию человека
человеком. Атавистическая жестокость, живущая в на
ших сердцах, свободно проявляет себя в войнах, развя
зываемых во имя блага наций. Природные катастрофы и
катаклизмы то тут, то там сметают, как солому, дома и
людей. Голод истребляет то, что остается. Все свиде
тельствует о хаосе, беспорядке, случайности, тщете всех
наших усилий. Ибо никогда не удается обуздать разгул сил
природы и зло в человеческом сердце. Где же порядок,
где план? Бог сокрыт. Мы абсолютно свободны верить
или не верить в Его существование, принимать или не
принимать противные суждения. Так должно быть.

И лищь анализируя свою собственную жизнь и обра
щаясь к собственной совести, мы приходим к понима
нию вероятности Божественного замысла. На своем
низменном уровне мы открываем существование некой
путеводной нити, воли, которая предшествует нам и
схватывается врукопашную с нашей свободой. Обстоя
тельства в ответственные моменты складываются не

укоснительно для нашего спасения или для нашей гибе
ли — Провидение бьет так же сильно, как и защищает.

С помощью веры мы входим в творческий замысел
Бога, в его намерение относительно человечества. План
Бога прослеживается в судьбе еврейского народа, с че
редованием преданных и непокорных царей, в тех ве
хах истории, что даны нам в Ветхом Завете. Одни дела
ли то, что «хорошо в глазах Господа», и получали для сво-
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его народа мир и благословения, другие же делали то,
что плохо, вызвав тем самым войны, раздел, ссылку, из
гнания. Исход еврейского народа на протяжении двух
тысяч лет и его возвращение на наших глазах в землю
Обетованную представляется частями плана, действую
щего тысячелетия.

Как островок выступает на поверхности моря, так и
Божественный промысел проявил себя в мире с прихо
дом Христа. Погружаясь во вневременное видение Бога,
пророки описали с интервалом в семь-восемь веков Того,
Кто придет к нам, — смиренный, восседающий на осле,
страдающий Человек, в Котором нет ни особой красо
ты, ни привлекающей взоры яркости. Который ни слова
не отвечает на поругание, но Который восторжествует
над смертью и Царству Которого не будет конца.

Вереница пророчеств — путь, уготованный Христу. В
своей земной жизни он стал Тем, Кем остался в вечнос
ти. В Сыне образ Отца нашел свое полное воплощение.

И мы тоже — носители Божьего образа — можем войти
в творческое намерение Господа Бога. Как Сын представ
ляется людям абсолютным и непостижимым образом,
так и Царство Его пре/щагается миру как конец одновре
менно недостижимый и необходимый. Что сталось бы с
миром, если бы сквозь него не виделось Царство Божие?

Царство Божие от мира сего или не от мира сего? На
земле оно проявляется через выбор и действия людей.
Оно — одна из движущих сил истории, которая толкает
мир к его свершению, всегда ожидаемому и отодвигае
мому. При вневременной ясности Царства, при ночном
молочном свете, который оно распространяет поверх
людского крика и лесных пожаров, цивилизации следу
ют одна за другой, как волны под влиянием луны, подго
няемые дуновением Святого Духа.

Царство близко. «Покайтесь, ибо приблизилось Цар
ство Небесное!» По-гречески говорится: «Смените дух.
Никто не войдет в Царство Божие, прежде, чем изме
нит свою духовную суть. Это единственное условие».
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В Царстве Божием в соответствии с божественной ал
геброй знаки меняют значение на противоположное.
Минус становится плюсом. Самое малое превращается
в самое большое. Человек, его личность имеют гораздо
большую ценность, чем его дела. Вслед за Евой прихо
дит Мария, а крест несет в себе воскресение.

Царство Божие - это вхождение свободы в сердце
человека через прощение, освобождение от детерми
низма человеческих страстей, начало совершенно но
вой истории.

Царство Божие - это мир единства, созвучности сер
дец. Снесены перегородки эгоизма. Рухнули стены непо
нимания и недоразумений. «Я ощущаю все, что ты чув
ствуешь, я ощущаю твою боль. Я слышу каждую из твоих
мыслей в тишине слов без всякой речи. Нас больше нич
то не разлучает. Как листья тополя в тесном единении
под легким летним ветерком, мы трепещем вместе в бес
конечном "да". Все хорошо».

Мир следует делать и переделывать каждый день, с ог
ромным напряжением, по образу и подобию Царства
Божия, то есть мира, соответствующего воле Бога. Он
завещан нам в своем постоянном обновлении. Уже се
годня к нам могут придти мысли, которые помогут его
перерождению. Уже сейчас есть громадный потенциал
для несуществующего, которое, однажды вызванное из
небытия как некий абстрактный образ, воплотится в оп
ределенные формы.

Покой и движение сосуществуют в жизни человечес
кой, как и в жизни каждого человека. Захоронения,
расположенные ярусами в сицилийских скалах над
морем, рассказывают нам о жизни народов. Внешне
эта жизнь выглядит одной и той же на протяжении
тысячелетий. Всегда могилы, изображения богов, ору
жие, ожерелья и зерна. И тем не менее, это топтание
на месте из века в век - тоже шаги в определенном
направлении, ступени к объединению людей в единое
целое.
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He правда ли, впервые мы видим себя извне, освобож
денные от земной гравитации, вращаясь вместе с конти
нентами и морями нашей голубой планеты? Впервые мы
общаемся в один и тот же миг, видимые, слышимые, с
одного края земли до другого. Через конвульсии и через
насилие мы шагаем к единству.

На росписи потолка Сикстинской капеллы Бог прикос
новением простертой руки дает жизнь человеку, и этот
жест распространяется на все человечество, которое
развивается миллионы лет.

Что мы знаем о вселенной? О жизни и смерти светил,
о жизни и смерти людей? Творение живет и трепещет
безгранично. Оно дышит, как единый организм. Оно бес
конечно умирает и возрождается. Гигантская звезда толь
ко что взорвалась, это случилось 170 тысяч лет назад. Ее
свет пробежал пространство, и сегодня, здесь, у себя мы
приветствуем ее яркую смерть и вторжение на нашу зем
лю мельчайших элементарных частиц, которые она толь
ко что испустила при взрыве. Какая высокая наука в не
драх непознанного!

А что с нами? Две тысячи лет назад прозвучал голос
апостола Павла: «...Ибо тварь с надеждою ожидает от
кровения сынов Божиих... совокупно стенает и мучится
доныне» (Послание к Римлянам, глава 8, стихи 19, 22). И
мы тоже, как и всякое творение Божие, несем в себе пред
посылки духовного возрождения.

Это слоцо по-прежнему верно. Божественный свет,
вспыхнувший две тысячи лет назад, сегодня доходит до
нас. Мы пребываем в становлении. Новый мир обрисо
вывается в планетарном масштабе. Он страдает, бьется
в спазмах и конвульсиях. Мы не знаем, что должно ро
диться. Но мы ждем с горячей надеждой откровения
сынов Божиих.



Григорий Померапц

ПРИКОСНОВЕНИЕ К НЕЗРИМОМУ

Заканчивая чтение книги Элен Гизан, хочется приба
вить несколько слов. Мы устали от опытов правильно
го устроения общества, в котором человек без внутрен
них усилий, только благодаря общественной собствен
ности или свободному рынку постепенно становился
бы прекрасным сыном, братом, мужем, гражданином.
Мы начинаем понимать, что устройство общества —
вовсе не главное, а главное начинается «с другого кон
ца», с самого себя, с пробулсдения ума сердца. Аглая Епан-
чина у Достоевского называла это «главным умом»; так
она говорила о князе Мышкине, «идиоте». Каждый на
стоящий человек доходит до ума сердца, иначе он про
сто не сбылся.

Ие может быть хороших отношений мелсду несбывши
мися людьми — пи в семье, которая основана на любви,
ни в обществе. Без победы над внутренним хаосом нас
вечно будет побеждать хаос внешний. Законы, учрежде
ния, экономика — только помощники, иногда надежные,

иногда плохие. Решающие сдвиги происходят только в
человеческой душе. И книга Элен Гизан-Деметриадес —
об этом. Об опыте жизни человека, дошедшего до свое
го глубокого сердца, где живет чувство вечности и помо
гает видеть Божественное целое в мире дробных, про
тиворечивых, суетных истин.

Действительность не сводится к предметам, рассыпан
ным в пространстве и времени. Тот мир, который изуча
ет наука, еще не весь мир. Другое его измерение — цело-
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стиое и вечное, Божье, незримое присутствующее во
всем. Почувствовать это — значит связать «божествен
ным узлом» дробный мир, где «существование другого —
недопустимый скандал».

В каждой стране есть философия центробежная, опи
сывающая реальность распада, и философия в духе Анту-
ана Сент-Экзюпери. Книга Элен Гизан принадлежит к
творчеству второго рода — благодатному центростреми
тельному, противостоящему хаосу.

В своей книге Элен Гизан рассказывает, как ей удалось
состояться. Она не считает себя профессиональным ли
тератором. В молодости сотрудничала в литературном
бюллетене, потом, после большого перерыва, стала пи
сать статьи, близкие по духу книге «Незримое присут
ствие». Названия их говорят сами за себя: «Плодотвор
ность поражения», «Иконы и идолы», «Видение и пред
виденье», «Магия, или праздник Матерей». Двадцать лет
Гизан вовсе ничего не писала — »гувствовала в себе нарас
тание нового опыта, и ей не хотелось торопиться, выс
казывая его. Работая в движении «Моральное перевоо
ружение», она пыталась помочь поискам мирного разре
шения конфликтов XX века.

Термин «Моральное перевооружение», неловко зву
чащий по-русски, родился во времена бесплодных дис
куссий на конференциях по разоружению в рамках Лиги
наций, тянувшихся в 30-е годы. Бухман, входивший тог
да в состав английской делегации, почувствовал пусто
ту дипломатической суеты в мире, полном ненависти,
и однажды произнес об этом замечательную речь на
пленарном заседании Лиги наций. Но звездный час его
наступил после окончания второй мировой войны.
Элен Гизан упоминает Горный дом в местечке Ко над
ЛСеневским озером. Там летом 1946 года движение
оформилось организационно и сразу же сделало важ
ный шаг к преодолению ненависти между Францией и
Германией, к победе духа примирения и прощения на
развалинах старой Европы. Большую роль сыграло лич-
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мое обаяние Фрэнка Бухмана, его неповторимые встре
чи с людьми, исполненными жгучей ненависти, гнева,
обиды. Что из этого получилось, можно прочесть в его
книге «Поспеть за Богом», изданной в Москве в 1997
году.

Элен Гизан пытается исходить из четырех принципов
Бухмана: абсолютная честность, абсолютная чистота, аб
солютное бескорыстие и абсолютная любовь; она про
водит утренние часы в молчаливом созерцании, осво
бождая место Богу в своей душе. И шаг за шагом стано
вится яснее путь: «Расти и преображаться согласно запи
санному в нас подобию».

Лучшие главы книги — «Материнство» и «Сила проще
ния». Пересказывать их невозможно — хочется выписы
вать все подряд. Очень интересна попытка отмежевать
ся от феминизма, высвободить то истинное, что в нем
есть, от преувеличений. Гизан сближает женственность
с тяготением к целостности, к целостному «быть» в про
тивоположность бесконечно дробимому «иметь», «дос
тигать» (к которому звал нас Фауст). Это характерно для
Посленового времени, и в иные эпохи это действитель
но так: христианство захватило женщин прежде и боль
ше, чем мужчин. Однако исповедники целостного и веч
ного в европейской философии Нового и Посленового
времени — мужчины: Паскаль, Марсель, Сент-Экзюпе-
ри... Так и в других культурах — индийской, китайской, и
в древних христианских апокрифах сказано: если не за
будете различия между мужским и женским, не войдете
в Царство.

Женщина физически и душевно тяготеет к цельности
в любви: она зачинает, вынашивает, рожает, вскармли
вает свой плод. Но духовная целостность глубже любов
ной цельности и противостоит суете женских забот, как
и суете мужских забот. Впрочем, вряд ли г-жа Гизан будет
с этим спорить: мысль, которую я высказал, вытекает из
всего духа книги.

Замечательно понимание любви как диалога двух, со-
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единенных «неслиянно и нераздельно». Нет ссылок на
философию диалога и не вспоминаются догматические
определения, как навечно связаны Бог и человек в лич
ности Христа, да это и не нужно. Элен Гизан находит соб
ственные слова; они кристаллизуются из ее жизненного
оп1>1та. Присутствие Незримого — ее название того, что
Мартин Бубер назвал бы духом диалога. Книгу Гизан хо
чется поставить рядом с трактатом Бубера «Я и Ты», раз
делом, где говорится о любви. Это живое изображение
подобно духу любви витает над всем. Дух, который зас
тавляет супругов воскликнуть в тупике спора: «Доволь
но! Наша любовь больше, чем то, о чем мы спорим!»

«Любовь в своей самой взыскательной и прочной фор
ме — это игра втроем, где двое партнеров либо осозна
ют, либо нет незримое присутствие Третьего, — пишет
Гизан. — Оно всегда здесь, но его так мало признают, так
мало знают, как к нему прибегнуть, приобщить его к сво
им действиям. Оно вюпочепо в раздачу карт, составляет
часть любовной игры. Оно знает все карты, в любой мо
мент может сказать, где козырь, какую вытащить карту,
кто сплутовал, как вернуться на зеро... Именно в конце
жизни более, чем в ее начале, те, кто любят друг друга,
достигают состояния полного единства... Если взглянуть
назад, то станет видно, как сближаются их шаги и следы
ведут на одну тропинку. Противоречия, охлаждения, на
пряженность, разлады, новые встречи — отныне только
последовательные фигуры этого pas de deux, где мужчина
и женщина следуют друг за другом, расходятся на неко
торое расстояние, а затем воссоединяются, чтобы бо
лее не расставаться. Даже с.мерть не может их разлучить.
Потому что таинственный Партнер следует за ними от
одного берега к другому, и Его дела. Его невыразимые
послания ткут над бездной, которая их разделяет, ткань
новой жизни».

Любовь человеческая пронизана в книге дыханием Бо
жественной любви. И углубляясь в себя, Гизан находит
черты Божественного замысла, который человечество



призвано осуществлять. «Царство Божие и принадле
жит, и не принадлежит этому миру. Оно остается до кон
ца времен... Проекты людей горделиво воздвигаются и
рушатся. А проект Бога остается». Это проект внутрен
ней жизни, каждый день заново прикасающейся к целос
тности вечности; и из этих внутренних побед рождает
ся победа бессмертия над бездной времени и простран
ства. И «цивилизации следуют одна за другой, как вол
ны... подгоняемые дуновением Святого Духа».

Подводя итог книги, Гизан-Деметриадес вспоминает
текст Евангелия на своем родном языке. В ее переводе
это звучит так: «Смените Дух. Никто не войдет в Цар
ство Божие, прежде чем изменит свою духовную суть.
Это единственное условие».



Библейско-Богословский Институт
св. АПОСТОЛА Андрея (бби)

сочетает в себе черты конфессионального и светского учебных заведений, ориентирован
на мирян, открыт межконфессиональному диалогу и свободным дискуссиям. Помимо биб-
лейско-богословских предметов студенты ББИ изучают широкий спектр общегуманитар
ных дисциплин. На конкурсной основе лучшим студентам выплачивается стипендия и пре
доставляется общежитие (для иногородних).

Сегодня ББИ - это:

высшее гуманитарно-богословское образование по библеистике, христианской куль
туре, библейским языкам, богословию, философии, истории Церкви, литургике и со
циальным дисциплинам,

второе высшее образование, индивидуальные программы для специалистов и повы
шение квалификации преподавателей и катехизаторов,

начальное и заочное богословское образование.

научные программы (семинары, конференции, исследовательские проекты),

издательская деятельность (учебники, монографии, материалы конференций, журнал
"Страницы'и альманах "Мир Библии'),

радиопрограмма "Мост к истине'.

ш

Издательская программа ББИ

МИР БИБЛИИ. NiNi 1-7
Иллкхтрированный альманах.

СТРАНИЦЫ: богословие, культура,
образование. Ежеквартальный журнал.

Серия «Современная библеистика»:
г  ТЕКСТОЛОГИЯ

нового ЗАВЕТА.
Рукописная традиция,
возникновение искажений
и реконструкция оригинала.
Брюс М. Мецгер.
Перевод с английского.

В  КАНОН НОВОГО ЗАВЕТА.
Происхождение, развитие,
значение.

Брюс М. Мецгер.
Перевод с английского.

□  РАННИЕ ПЕРЕВОДЫ
НОВОГО ЗАВЕТА.
Брюс М. Мецгер.
Перевод с английского.

И — Вышли ■ свет. D — Готовятся к печати

ЕДИНСТВО И МНОГООБРАЗИЕ
В НОВОМ ЗАВЕТЕ. Исследова
ние природы первоначального
христианства.
Джеймс Дани.
Перевод с английского.

ДЕЯНИЯ АПОСТОЛОВ.
Историко-филологический
комментарий. Гл. 1-8.
И. А. Левинская.

ТЕКСТОЛОГИЯ
ВЕТХОГО ЗАВЕТА.
ЭмануелТов.
Перевод с английского.

ОЧЕРКИ АРХЕОЛОГИИ
БИБЛЕЙСКИХ СТРАН.
Н. Я. Мерперт.

ИИСуС И ЕВАНГЕЛИЯ.
Словарь. Перевод с английского.

ВВЕДЕНИЕ В ТЕКСТОЛОГИЮ
ВЕТХОГО ЗАВЕТА.
Дж. Вайнфии.
Перевод с английского.



Серия ((Богословие и нсгуна»:
а  ВЕРА ГЛАЗАМИ ФИЗИКА.

Джон Полкинхорн.
Перевод с английского.

EI РЕЛИГИЯ И ИЛУКА.
История и современность.
Иен Барбур. Переводе
английского.

□  ЭТИКА В ВЕКТЕХНОЛОГИИ.
Иен Барбур. Перевод с
английского.

Серия (сДиолоо»:
В ХРИСТИАНСКО-

ИУДЕЙСКИЙ ДИАЛОГ.
Хрестоматия. Составитель Хелен
Фрай. Перевод с английского.

□ ХРИСТИАНЕ И
МУСУЛЬМАНЕ. Проблемы
диалога.
Хрестоматия. Составитель
Алексей Журавский

□  ПРАВОСЛАВИЕ И
КАТОЛИЧЕСТВО.
От конфронтации к диалогу.
Хрестоматия.

□  ПО НАПРАВЛЕНИЮ
К Единству.
Богословский диалог
между Православной
церковью и Восточными
православными церквами.
Составитель Кристин Шайо.
Перевод с английского.

Приложения к журналу ((Опранииы»:

В  СБОРНИКУЧЕБНЫХ
ПРОГРАММ ББИ, 2000

В  ПРИМИРЕНИЕ. Сборник
материалов Коллоквиума в
Крестовоздвиженском монастыре.
Шеветонь, Бельгия, 1995

□  КРЕЩЕНИЕ И ОБЩЕНИЕ
ЦЕРКВЕЙ. Сборник материалов
Коллоквиума в Крестовоадвиженс-
ком монастыре. Шеветонь, Бельгия,
1998

0  ПОИСКИ ЕДИНСТВА.
Проблемы религиозного
диалога в прошлом и
настоящем. Сборник статей.

0  400 ЛЕТ БРЕСТСКОЙ
ЦЕРКОВНОЙуНИИ (I 596-
1996). Критическая

переоценка. Сборник материалов
международной конференции.
Голландия, 1996

0  СОБОРНОСТЬ. Избранные статьи
из журнала англикано-православного
Содружества св.Албания
и преп. Сергия (Оксфорд).

0 КНИГА БЫТИЯ. Новый
перевод. Цв.илл.

0  РУССКАЯ ПРАВОСЛАВНАЯ
ЦЕРКОВНОСТЬ: Вторая
половина XX века.
Архиепископ Михаил
(Мудьюгин).

0  ВВЕДЕНИЕ В ОСНОВНОЕ
БОГОСЛОВИЕ.
Архиепископ Михаил
(Мудьюгин).

0 ПРАВОСЛАВНАЯ ЦЕРКОВЬ В
ИСТОРИИ РуСИ, РОССИИ И
СССР. Д. в. Поспеловскнй.

0  РУССКАЯ ПРАВОСЛАВНАЯ
ЦЕРКОВЬ И КОММУНИСТИ
ЧЕСКОЕ ГОСУДАРСТВО.
Документы и фотоматериа
лы I9I7-I94I гт.
Составитель; О. Ю. Васильева.

0 МИР МЕГАЛИТОВ И МИР
КЕРАМИКИ. Две художе
ственные традиции
в искусстве доантичной
Европы. Э. Л. Лаевская.

0  ЗОВ пустыни. Биофафия
малой сестры Магдалены
Иисуса. Катрин Спинк.
Перевод с английского.

0  РУКОПОЛОЖЕНИЕ
ЖЕНЩИН В ПРАВОСЛАВ
НОЙ ЦЕРКВИ.
Епископ Каллистуэр,
Элизабет Бер-Снжель.
Перевод с французского и
английского.

□  РЕЛИГИЯ
И ПРАВА ЧЕЛОВЕКА.
Хрестоматия

0  ПРАВОСЛАВНАЯ ЛИТуРГИЯ.
Развитие евхаристического
богословия на православном
Востоке. Хью уайбру.
Перевод с английского.



□  ПРАВОСЛАВНАЯ ЦЕРКОВЬ.
Епископ КалАмст У>р.
Перевод с английского.

В  ПОСЛУШАЙТЕ ДЕТЕЙ.
ПРИСЛУШАЙТЕСЬ, НАКОНЕЦ.
Аньет КемпболА.
Перевод с английского.

В НЕЗРИМОЕ ПРИСУТСТВИЕ.
Элен Гизан-Деметриалес.
Перевод с французского.

В  ЭТОТ НЕИСПРАВИМЫЙ
ИНДИВИДУАЛИСТ. История жизни
одного финна.
Пол Гундерсен.
Перевод с английского.

уроки РАЗДУМЬЯ.
Педагогика нравственного
развитня.
Филипп Лобстенн
Перевод с французского.

УСЛЫШАТЬ ЧЕЛОВЕКА.
ПолТурнье.
Перевод с английского.

ПРОРОК.
Халиль Джибран.
Перевод с английского.

ИЗДАНИЯ ББИ МОЖНО
ПРИОБРЕСТИ В МАГАЗИНАХ:

«Эйдоо> — Москва, Чиаый пер., 6.
Тел.: (095)201-26-08

«Слово» —С.-Петербург, ул. М. Конюшенная, 9.
Тел.:(812)311-20-75

«Библия для всех» — С.-Петербург, ул. Лебедева, 31.
Тел./ф.: (812)541-86-88

«Руфь» — Киев, ул. Мильчакова, 5А.
Тел./ф.:(044)516-84-87

ИЗДАНИЯ ББИ МОЖНО ЗАКАЗАТЬ ПО ПОЧТЕ:

Библейско-богословский инаитут св. апоаола Андрея
ул. Волхонка, д. 18/2, Москва, 121019, Россия

Тел./факс: (095) 135-8292
Пейджер: (095)974-7400,788-0088

для аб. «апоаол Андрей»
E-mail: standrews@standrews.ru
Web-site: http://www.standrews.ru




