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PRÓLOGO 

Em 1974, filósofos católicos da sociedade brasileira participavam de uma 

conferência. Ao final da sessão, na presença de Dom Paulo Evaristo Arns, arcebispo de 

São Paulo, um general, um engenheiro e um trabalhador portuário analfabeto foram 

especialmente convidados a falar. O portuário Francisco Araújo de Souza contou sua 

história. 

Francisco nasceu em 1912 no estado do Amazonas. Seu pai era um francês, 

e sua mãe pertencia a uma tribo indígena. Como os avós paternos sempre se opuseram a 

união do casal, eles não se casaram. Depois do nascimento de Francisco seu pai encontrou 

trabalho como segurança num rancho de um grande castelo em uma parte isolada do 

Estado da Bahia no nordeste do Brasil. O proprietário do rancho vivia em constante 

conflito com seu vizinho mais próximo que um dia apareceu com uma gangue, eram 

bandidos. Eles amarraram o pai de Francisco em uma árvore antes de despir e estuprar 

sua mãe. Seus pais foram então mortos na sua frente. Os homens levaram Francisco e o 

prenderam. À noite ele fugiu. Ele tina nove anos de idade. Ele viveu sozinho na floresta 

por um tempo, comendo bagas e entrando nas fazendas para pegar o que podia, galinhas 

ou outros alimentos. Seu cabelo cresceu e suas roupas de desgastaram. 

Um dia ele sentiu o cheiro de carne assando. Seguindo o cheiro ele acabou 

em uma clareira onde, há alguma distância, ele podia ver um grupo de homens ao redor 

do fogo. Ele afastou-se e esperou. Quando os homens foram buscar água em um rio 

próximo ele saiu correndo, agarrou um pedaço grande de carne que assava no carvão em 

brasa e voltou para a floresta. Mas, um cachorro deu o alarme, então os homens o 

perseguiram e o capturaram. Ele permaneceu amarrado por três dias, incapaz de se fazer 

entendido, pois não falava com um humano há diversos anos. Ele esqueceu a maioria das 

palavras que havia aprendido quando criança. Eventualmente, ele arriscava-se a falar 

sobre o terrível ataque que seus pais sofreram. Seus captores começaram a entender e 

então deram a ele comida e o mantiveram sob seus cuidados. Eles eram criminosos, 

roubavam gado para vender na cidade, vivendo dos ganhos antes de roubar novamente. 

Eles estavam em uma amargurada revolta contra a polícia, a lei, e a ordem. 

Francisco, consumido pela amargura e ansiando vingar a morte de seus 

pais rapidamente se integrou à gangue e passou a compartilhar do seu modo de vida. Ele 

aprendeu como usar uma pistola, tornando-se um exímio atirador, participando de saques 

e violência. Mas ele ainda tinha um bom coração. As vezes quando a gangue matava um 

veado e já havia acabado de comer, Francisco levava as sobras e dividia entre os pobres 

da vizinhança. Assim, Francisco fez amigos. 

Ele encontrou uma garota pela primeira vez em um pequeno distrito de 

Lagoinha, gostou dela e passou a vê-la com frequência. Ele tinha apenas 15 anos. Mas 

isto não era do gosto de um sargento casado da polícia local que também estava vendo a 

garota. O sargento tinha duas vezes a idade de Francisco, mas não ousou ir até ele. Ele 

sabia que Francisco sempre carregava duas pistolas e era bom atirador. 

Um dia a garota convidou Francisco para uma festa noturna, pedindo a ele 

para vir sem as pistolas. Quando ele chegou se deparou com o sargento da polícia 
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acompanhado por homens armados. Ele foi preso, levado e espancado com cacetetes. 

Alguém que passava, ouvindo seus gritos, perguntou o que estava havendo. “Nós não o 

estamos matando”, respondeu o homem empunhando o cacetete. “Estamos apenas lhe 

dando uma lição”.  Mas o passante reconheceu Francisco. Ele já havia experimentado a 

generosidade de Francisco e deixou claro que haveria um preço a se pagar caso a “lição” 

continuasse. O sargento, também com os olhos na irmã do passante, chamou seus homens. 

Francisco foi levado e cuidado por este homem, então ficou meses em recuperação com 

velhos amigos de sua mãe. O filho da casa deu a ele mais instrução sobre o uso de armas. 

Fortalecido por suas novas habilidades, Francisco se foi, um bandido 

alimentando sua sede por vingança, um bandido por sua própria conta atacando vilas e 

fazendas, algumas vezes com outros, outras vezes sozinho. Em 1930 ele se uniu a um 

bando de rebeldes cujo chefe era um seguidor do futuro radical Presidente do Brasil, 

Getúlio Vargas. Eles atacaram bancos e o comércio nas cidades guardadas pelo exército 

brasileiro, queimando o que eles não podiam levar. Eles então participaram da revolta de 

São Paulo contra o Governo Federal (Revolução Constitucionalista de 1932). 

Feito prisioneiro pelas tropas do governo, Francisco mudou de lado. Ele 

lutou ao lado das forças armadas até que os rebeldes fossem derrotados e se tornou o 

guarda costas não oficial do general. De tempos em tempos os amigos políticos deste 

homem usaram Francisco para eliminar oponentes que se pusessem em seus caminhos, e 

ele obedecia às suas ordens como qualquer empregado recebendo suas tarefas diárias. 

Em uma cerimônia de batismo Francisco encontrou Vicelana que se tornou 

sua esposa. Ele falou ao general que queria deixar o exército, começar uma família e 

procurar trabalho civil. O general deu boas referências dele ao gerente do porto do Rio de 

Janeiro. Isto acabou bem. Com um estilo de vida mais convencional, um ponto forte de 

Francisco era um incomum bom par de bíceps! Começando no porto em 1º de maio de 

1940, ele foi levado à doca de carregamento de minério de ferro com a tarefa de colocar 

minério nas tremonhas. Elas eram então levantadas e esvaziadas nos porões dos navios. 

O nascimento de um filho fez com que ele decidisse mudar completamente de vida (virar a 

página). Ele desmontou seus revólveres, os lubrificou e se livrou deles. Seu filho se tornou 

o centro de sua vida. 

Então inesperadamente, com apenas dois anos e meio de idade, a criança 

faleceu. 

Francisco ficou arrasado. Ele cremou o menino, recuperou suas armas e 

começou a usá-las novamente, tornando-se assassino de aluguel para o trabalho sujo de 

políticos cínicos. Eles cuidaram, com sósias, para que ele sempre tivesse um bom álibi. 

No porto, a União Oficial dos Trabalhadores estava sendo usurpada por 

um crescente rival radical. Francisco se tornou “fixer” para nova União ilegal. As pessoas 

sabiam que ele era eficiente com os punhos, faca ou revólver. Ele gastou seu dinheiro 

com cachaça, uma bebida alcoólica mais forte que Vodka, feita de cana de açúcar. 

Enquanto isto, havia pouco o que comer e praticamente nenhuma mobília no barraco com 

chão de terra batida, abrigo para ele e sua esposa. Nos dias de pagamento ele aterrorizava 

seus chefes e colegas de trabalho. Mais uma vez a vingança se tornou sua razão de viver. 
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Ele odiava os ricos, os chefes, a polícia, as autoridades, e a sociedade. Os líderes da união 

reconheceram estes sentimentos e os exploraram por completo. 

Um dia, um oficial do porto, Nelson Marcelino de Carvalho, aproximou-

se de Francisco dizendo que havia pessoas que ele deveria encontrar. Conforme Nelson 

explicou, estes homens estavam tentando mudar as coisas ao redor deles, mudando 

primeiramente suas próprias vidas. Francisco não estava interessado. Nelson insistiu. 

“você encontrará pessoas incomuns de todos os lugares”. “Haverá mulheres?” ele 

perguntou. “Sim”. “E bebida?”. “Sim”, respondeu Nelson, sem especificar de que tipo. 

Francisco foi à reunião, mas ficou furioso quando ele viu do que se tratava. 

Ele recebeu livros, que pegou sem olhá-los. Esta teria sido uma outra maneira de humilhá-

lo, por ele nunca ter aprendido a ler? Mais tarde ele saiu para beber e voltou para casa 

muito mais desgastado, ainda carregando os livros. A esposa dele deu uma olhada nos 

livros. Ela os achou interessantes. “Eu poderia lê-los para você” ela disse um dia em que 

ele estava sóbrio. O que ele ouviu despertou sua curiosidade. Ele procurou por aqueles 

que ele tinha encontrado na reunião para descobrir mais. Eles estavam conversando sobre 

ações corajosas para livrar o porto da corrupção e da violência desafiadora que estava 

dividindo facções rivais da União. A ousadia deles o impressionou. Nelson, 

especialmente, se tornou um amigo claro e estável. Enquanto outros o tratavam como um 

empecilho maluco, um homem impossível, Ele sentiu em Nelson um companheiro que 

acreditava nele e que lhe inspirou confiança. 

Pouco a pouco seu comportamento mudou. Ele decidiu que havia erros que 

ele deveria corrigir. Ele se desculpou com os homens que ele tinha tratado erroneamente. 

Ele devolveu mercadorias roubadas ao gerente do porto. Então, uma noite, sob a 

influência da bebida, ele teve uma recaída, arrastando sua pistola em busca de uma vítima, 

enquanto seus novos amigos faziam tudo o que podiam para controlá-lo. No dia seguinte, 

chorando, ele pediu perdão a eles, decidindo que ele nunca mais tocaria a amaldiçoada 

bebida. Apesar dos lapsos ocasionais ele manteve sua palavra. No porto sua energia, que 

causou tais devastações, tornou-se uma força construtiva quando ele se uniu àqueles que 

o tinham ajudado a mudar de vida. 

Um dia um amigo perguntou, “Para que serve o revólver que você 

carrega?” 

“Este é um lugar perigoso,” ele respondeu. 

Alguns dias depois a arma desapareceu. 

“Eu realmente não precisava dela”, ele explicou. “Era apenas para 

impressionar”. 

A vida em casa também foi transformada. Vicelana cujo amor e paciência 

foram dolorosamente testados, começou a florescer. E o que eles haviam esperado por 

longa data, aconteceu. Vicelana deu à luz uma menina. Os felizes pais queriam batizá-la, 

mas Francisco não era batizado e o casal não tinha contraído matrimônio. Eles foram ver 

o bispo, que ficou tão impressionado com a transformação de Francisco, que decidiu 

arranjar para que os três sacramentos fossem celebrados na mesma cerimônia. 

Francisco de Souza nunca aprendeu a ler, mas tinha uma memória incrível.  

Sua história surpreendeu a todos que a ouviram, não menos do que aqueles membros da 
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Sociedade dos Filósofos Católicos em 1974. Depois dele ter falado, eles pediram para que 

ele ficasse um dia mais. Ele tinha que pegar o ônibus à noite para o Rio de Janeiro para 

estar no trabalho na manhã seguinte. Imediatamente, eles ligaram para o chefe de 

Francisco e ratearam uma passagem aérea para que ele voltasse de avião, deste modo eles 

poderiam mantê-lo por mais algumas horas. Dom Paulo Evaristo finalizou a reunião 

dizendo: “Senhores, vocês discutiam filosofia nos últimos dias, mas o que vocês 

acabaram de ouvir foi um relato da vida real. É isto que vocês vão levar daqui para as 

lutas que os esperam lá fora”. 

Este é um caso extremo, um homem analfabeto, violento, sem escrúpulo, 

um escravo da bebida, encontrando uma razão para viver e se tornando um exemplo de 

esperança para aqueles ao seu redor? Sim, sem dúvida! Mas não é só isto. A história de 

Francisco de Souza é típica daqueles contadas nas páginas seguintes e que aconteceram, 

todas, na América Latina, na segunda metade do século XX. As pessoas encontraram 

novas perspectivas para suas vidas e para o mundo ao seu redor. Porque eles aceitaram as 

mudanças que isto implicava em seu próprio comportamento, eles ensinaram aos outros, 

grupos e comunidades inteiras, a assumir responsabilidade e redirecionar seu futuro. 

Como um incêndio florestal se espalha, eles transmitiram uma visão, de um para outro, 

próximo e distante, em seus próprios países e por todo um continente. 
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CAPÍTULO 1 

Três chamas acesas – Brasil, América Central e Uruguai 

Brasil 

São Vivente, 1948 – duas mulheres se encontram e se tornam amigas 

A primeira, Leonor Villares descendente de alemães, morou em São Paulo 

com uma segunda casa na praia em São Vicente, próximo à Santos, o grande porto de 

exportação de café. Seu avô havia sido um dos mais bem sucedidos cafeicultores, seu pai 

um industrial da indústria têxtil. Seu marido, Luiz, iniciou, a partir de pequenos começos, 

a importar e reparar elevadores e se tornou CEO de uma das mais importantes indústrias 

privadas. 

A outra, Helena Londahi, era norueguesa e major no Exército da Salvação, 

uma organização internacional cristã do bem-estar. As autoridades brasileiras 

valorizavam tanto seu trabalho de bem-estar social que quando o quartel general do 

Exército da Salvação, em Londres, quis transferi-la para a América do Sul, o governador 

do Estado de São Paulo interveio oficialmente para prolongar sua estadia no Brasil. 

Helena e Leonor tinha muito o que conversar. A Villares deu suporte 

financeiro ao trabalho do Exército da Salvação e Leonor estava preocupada com o 

crescimento da prostituição em São Vicente, um flagelo que Helena entendia por ter 

lutado contra ele por muito tempo. 

No curso da conversa, Leonor falou de um sonho que ela sempre teve – 

aquele de ver pessoas de diferentes regiões trabalhando juntas ao invés de separadas. “Isto 

não era apenas um sonho”, Helena respondeu, e contou como dois anos antes, durante 

uma viagem para a Europa, ela tinha visitado o centro de conferência em Caux na Suíça 

acima de Montreal e do lago de Geneva. Este centro, ela explicou, tinha acabado de ser 

aberto por um movimento denominado “Rearmamento Moral e Espiritual”, lançado em 

1938, em uma época em que todos falavam em rearmamento militar. Ela encontrou o 

fundador, Frank Buchman, na Noruega antes da Segunda Guerra Mundial, pouco antes 

dela ir para América do Sul. Em Caux ela viu cristãos de diferentes credos, pessoas de 

outras doutrinas religiosas e agnósticos, todos resolvidos a viver sem desavenças de 

acordo com sua fé ou sua consciência, trabalhando juntos por uma causa comum. 

Leonor estava fascinada e impaciente para aprender mais. 

Em 1949 Luiz teve que ir à Europa a negócios e ela perguntou se eles 

podiam aproveitar esta oportunidade para visitar Caux. Eles foram com seus dois filhos 

mais velhos. 

A visita foi tanto um choque quanto uma revelação. Ela percebeu que a 

imagem que ela tinha de si mesma tinha que ser questionada. Ela acreditava ser a mãe 

perfeita. Agora ela sabia que isto não era verdade, que ela havia se colocado em um 

pedestal com suas crianças, e que isto tinha que mudar. Ela estava completamente 

confusa. Descendo uma rua da Suíça ela ganhou novo ânimo ao ver duas frases em 

alemão, sua língua mãe, na janela de uma loja.: 
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‘‘Immer wenn du meinst es geht nicht mehr, Kommt von irgendwo ein 

Lichtlein her’. 

‘Sempre que você acha que não pode mais continuar, um feixe de luz vem 

de algum lugar’ 

Em Caux Leonor e Luiz ficaram chocados ao ver que pessoas de todas as 

classes sociais, raça e continente podiam se unir com um propósito comum baseado em 

um compromisso pessoal alinhado à perspectiva mundial. Eles viram que um clima de 

escuta, transparência, humildade sincera e simples estava transpondo barreiras que não se 

podia imaginar serem transpostas tão rápido, como aquelas que dividiam os franceses e 

os alemães no pós-guerra. Helena estava certa: o que Leonor tinha procurado tão 

confusamente desde sua juventude ela podia ver acontecendo agora. Ela queria trazer isto 

para o Brasil. Ela e o marido voltaram para casa convencidos. 

Em casa, fazendo o tempo de silêncio toda manhã, uma prática que ela 

havia aprendido em Caux, Leonor foi surpreendida por um pensamento insistente e 

preciso de comprar uma casa nova. Ela se perguntava por que, já que ela era muito feliz 

na casa confortável da Rua dos Franceses que Luiz tinha reformado recentemente com 

muito carinho. Mas ela seguiu sua intuição e, sem uma ideia muito clara, começou a 

procurar. Um dia, visitando uma casa que inicialmente não a atraiu, ela foi surpreendida, 

quando abrindo uma porta, ela viu uma réplica exata de um pátio com três janelas que ela 

tinha visto muito claramente em um sonho. Ela sentiu uma voz dizendo, “Aqui está a casa 

que eu quero que você compre para o Meu serviço”. Ela iniciou o processo de compra, 

grata pela aquiescência de seu marido. 

No dia em que Luiz assinou o ato de compra um outro pensamento ocorreu 

a Leonor. A casa na Rua dos Franceses não deveria ser vendida, mas se tornar um centro 

de onde o trabalho que eles experimentaram na Suíça se espalharia por São Paulo, Brasil 

e por todo continente. Luiz novamente concordou com a ideia de sua esposa e 

imediatamente telegrafou a Frank Buchman dizendo a ele que a casa estava disponível 

como uma base em São Paulo para o seu movimento na América do Sul. Assim 

permaneceu por muitos anos. 

Em 1950 Caux recebeu o irmão e a cunhada de Leonor, Ernesto e Maria 

Antonieta Diederichsen que, no retorno para casa, decidiram rever seu estilo de vida. No 

ano seguinte uma delegação inteira de gestores e trabalhadores da Companhia Têxtil 

Argos, da qual Ernesto era diretor, viajou para Caux (veja capítulo 2). 

Em dezembro, 1951, Franck Buchman enviou três pessoas para um tour 

pela América do Sul. Uma Assembleia estava sendo marcada em Miami no mês seguinte 

para reunir representantes das Américas do Norte e do Sul. O tour foi para informar 

lideranças políticas, industriais, religiosas, acadêmicas e sindicais sobre este evento e 

convidá-los a comparecer. Os três enviados visitaram Peru, Chile, Argentina, Brasil, 

Venezuela, Costa Rica, e Guatemala. 

Franck Buchman havia visitado a América do Sul uns 20 anos antes 

durante a Grande Depressão. A vista o deixou com impressões duradouras. Como muitos 

outros, ele tinha ficado consternado ao saber que enormes quantidades de café estavam 

sendo jogadas no mar ao invés de vendidas a fim de segurar a queda de preço, enquanto 
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muitas pessoas passavam fome. O materialismo dos privilegiados, sua Cristandade morna 

e aparente rejeição a todas as exigências morais mostrou a ele os conflitos por vir. O 

fermento da subversão era óbvio, especialmente entre estudantes. “Estas terras estão 

espiritualmente falidas” comentou em suas notas (Frank Buchman a life p. 147 edição com capa dura). 

Quando o trio chegou ao Brasil foi recebido por um pequeno grupo que o 

levou para um passeio. Havia um programa inteiro de visitas. A Villares deu uma grande 

recepção para a qual um amplo grupo de políticos, industriais e intelectuais mundiais 

foram convidados, e Luiz Villares organizou uma viagem para Santos, a região do porto, 

do seu ponto de vista estrategicamente importante. Se São Paulo é o coração do Brasil, 

disse ele, Santos é o pulmão. Os comunistas, bem-organizados e conduzidos por homens 

hábeis, estavam travando uma luta feroz contra os empregadores frequentemente rígidos 

que eram fechados a qualquer ideia de mudança. O rio fez contato com os portuários e 

seus líderes, assim como com a gerência do porto. 

Na conferência em Miami, no mês seguinte, estava presente um francês de 

26 anos chamado Louis Laure. Ele havia começado recentemente a viajar em tempo 

integral com as equipes de Buchman. Seu entusiasmo juvenil era acompanhado por um 

temperamento que podia rapidamente se exaltar e rebelar. Durante a guerra ele foi 

torturado pelos alemães que ocuparam seu país e por seus aliados franceses. Ele 

sobreviveu, embora em estado precário. Ele também havia feito negócios no mercado 

negro. Apesar do novo sentido que encontrou para sua vida, havia reclamações daqueles 

que trabalhavam com ele. Alguns achavam que ele era mais obstáculo que ajuda quando 

se tratava de dirigir uma conferência como a de Miami. Eles queriam que ele fosse 

enviado para longe. 

A reação de Buchman, observando seu talento, foi confiar nele e dar a ele 

um desafio com um grande alcance para ação. Ele o enviou para o Brasil para iniciar um 

trabalho na América Latina. Um outro francês, um suíço e um americano foram enviados 

com ele. O último, Vince Verkuski, o mais velho dos quatro, foi um membro do pequeno 

grupo que tinha, em outra ocasião, ido para Miami com os convites. Ele era o único que 

já havia colocado os pés na América do Sul antes. 

De certo modo excitados com a missão confiada a eles, os quatro 

perguntaram a Frank Buchman o que ele esperava que fizessem em sua chegada no Sul. 

“Quando vocês chegarem lá, vocês coloquem uma estaca no piso do aeroporto e outra a 

uma certa distância dele. Então vocês predam uma corda entre as estacas e se suspendam 

a partir da corda. Vão, qualquer que seja o modo que o Espírito Santo sopre para você. 

“Eles não receberam nenhuma outra instrução! (Frank Buchman life p. 471 edição com capa dura) 

Eles encontraram um valioso ponto de início ficando com as famílias 

Villares e Diederichsens em São Paulo e Santos. Logo eles conseguiram outra ajuda. 

Graças as cortinas e mobília doadas a casa na Rua dos Franceses se tornou útil. Helena 

Londahl, pouco antes de sair do país pela última vez, os presenteou com sua mais preciosa 

posse, um carro Ford. 

Que bem este grupo pequeno, inexperiente e muito heterogêneo poderia 

fazer, não conhecendo a língua? Como um francês como Louis, caloroso, temperamental, 

um líder nato ia trabalhar com seu compatriota, um aristocrata distinto e culto, ou com o 
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jovem suíço, com apenas 20 anos de idade, ou com o americano corpulento, direto, de 40 

anos de idade que parecia ter saído de uma estória em quadrinhos? Este era um grupo 

estranhamente forjado. 

A seleção abou estranhamente bem. Cinco meses depois eles chegaram, 

eles aterrissaram em um avião lotado com 50 pessoas: sindicalistas, industriais, militares, 

homens decididos a participar da Assembleia na ilha de Mackinac, Michigan, que deu 

continuidade a conferência de Miami. Eles sequer tinham levantado todo dinheiro para 

financiar a jornada. 

América Central 

Em 1948, o mesmo ano em que Leonor Villares e Helena Londahl estavam 

se conhecendo no Brasil, um jovem sindicalista da Costa Rica, Luiz Alberto Monge 

Alvarez, participou da conferência da Organização Internacional do Trabalho (OIT) em São 

Francisco. Seu país, destinado a ser tornar um oásis da paz em uma região turbulenta, 

tinha acabado de sair do período mais turbulento de sua história. A eleição presidencial 

vencida pelo candidato da oposição foi anulada pelo governo em exercício. Seguiu-se 

uma insurreição liderada por um jovem engenheiro, José Figueres Ferrer, bem conhecido 

por sua oposição ferrenha à política e à corrupção do partido no poder. 

Após dois meses, Figueres criou uma junta provincial com ele mesmo na 

presidência. Ele estava determinado a devolver o poder ao presidente devidamente eleito. 

Notavelmente, em poucos meses, a junta tomou algumas medidas surpreendentes, 

dissolvendo o exército, nacionalizando os bancos, e proibindo o partido comunista. 

Na conferência em São Francisco, Monge havia feito contatos, que foram 

renovados quando ele foi designado para o escritório central da IOT em Geneva. 

Enquanto esteve lá ele visitou Caux diversas vezes. Em 1950, após alguns meses em 

Geneva, José Figueres e dois compatriotas viajaram para ver Monge e discutir as 

necessidades e a situação política da Costa Rica. Monge levou os três para Caux aquele 

setembro. Mais tarde ele disse: “Nós pensamos sobre nossas responsabilidades e fomos 

guiados a formar um novo movimento político. Isto se concretizou um ano mais tarde, 

em outubro de 1951, com a criação de um novo partido político democrático.”. Em Caux, 

os quatro homens também conversaram sobre o que era preciso para libertar a América 

Latina dos flagelos que afligiam tantos dos seus países: ditadura, exploração dos 

indígenas, divisão entre a população trabalhadora... 

Todos os quatro homens, por sua vez, tornaram-se Presidentes da Costa 

Rica, sendo que Figueres ocupou o cargo nada menos que três vezes. 

Em dezembro de 1951, Figueres recebeu em San José, capital da Costa 

Rica, os três homens enviados por Frank Buchman para divulgar e preparar a assembleia 

de janeiro de 1952 em Miami. Figueres participou deste evento, que, ele disse, deu a ele 

"um estímulo aguçado não pelo medo coletivo da guerra, mas sim pela esperança comum 

pela paz". 

Uma característica marcante da reunião em Miami foi o relato de membros 

de três companhias aéreas americanas sobre eventos recentes. As empresas, National 
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Airlines, Eastern Airlines e Pan American World Airlines, estavam envolvidas em uma 

disputa prolongada e socialmente prejudicial. Isto foi resolvido com uma rapidez 

surpreendente pela intervenção de um punhado de homens trabalhando uma pessoa após 

a outra para criar um espírito e uma abordagem diferentes para o problema. Os membros 

da equipe da Pan American ficaram tão gratos pelo que havia acontecido que eles 

decidiram espalhar a notícia desta experiência positiva para as cidades da América do Sul 

atendidas por sua rede. 

Entre os locais visitados pelos funcionários da PanAm estava a Guatemala. 

O gerente local da PanAm ficou impressionado com o que lhe foi dito sobre a resolução 

do conflito que afetava a empresa nos Estados Unidos. Ele convidou um grupo de 

funcionários sindicalizados para participar da próxima conferência em Mackinac, 

juntamente com o chefe local de pessoal da empresa. Ninguém se interessou. No entanto, 

a oposição violenta ao convite, especialmente por parte de elementos comunistas, parecia 

estranha. Um dos que ficaram intrigados foi o Luis Puig, especialista em rádio, militante, 

e secretário de conflitos para o Partido e Ação Revolucionária. Em nome de alguns de 

seus camaradas ele propôs enviar uma delegação. Com sua abordagem radical, ele estava 

curioso para descobrir o que causou a hostilidade. Sua iniciativa foi recebida com uma 

enxurrada de protestos, então ele foi rotulado traidor e acabou sendo eliminado. Um 

objeto rígido foi pressionado contra ele lateralmente – ele nunca soube se foi ou não um 

revólver. Então ele recebeu uma página em branco e lhe disseram “assine!” “O que eu 

devo assinar?” “Sua renúncia!” Ele assinou. 

Apesar de tudo, ele foi à Mackinac com outros cuja curiosidade, como a 

dele, tinha sido despertada. Lá ele encontrou uma multidão de pessoas vindas de toda 

parte do mundo e de formações muito variadas unidas em um desejo de trabalhar juntas 

por um futuro melhor para o mundo. Isto poderia realmente levar à uma mudança 

autêntica e durável? 

Logo após a chega de Puig ele foi convidado a encontrar Frank Buchman. 

Ele achou que esta seria sua chance de esclarecer as coisas, perguntar ‘ao grande chefe’ 

algumas boas questões dialéticas e ver como elas seriam tratadas. 

“Posso apresentar Luis Puig da Guatemala?” disse seu acompanhante. 

“Você já recebeu chá?” perguntou Buchman. “Não.” “Francis, dê a ele uma xicara de 

chá”, respondeu Buchman, “e traga-o para a preparação da reunião desta tarde”. 

Um tanto desconcertado por não ter conseguido fazer suas perguntas, Puig 

disse a si mesmo que talvez fosse melhor assim. De uma só vez ele ia encontrar toda 

liderança do movimento e observar seus modos desonestos. 

Na reunião de preparação, Frank Buchman sentou-se no meio de um grupo 

perguntando sobre esta ou aquela pessoa, indagando sobre sua saúde e dando a impressão 

de estar em um bate-papo com amigos ao invés de traçando um plano para batalhas. 

Virando para um dos presentes, Buchman perguntou: 

“Você lidou com a doença que falamos outro dia?” 

“Sim eu mudei em relação a este assunto”. 

“Então você vai conduzir a reunião desta tarde? 

Risada. 
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“Qual deveria ser o tema?” o homem perguntou. 

“As companhias aéreas vão mostrar o caminho”, respondeu Frank 

Buchman, adicionando, “Você levará Luis Puig à plataforma com você e o deixará falar”. 

Na reunião alguns pilotos americanos contaram como suas companhias 

haviam resolvido longas disputas que as estavam separando. Luis Puig não lembra o que 

ele mesmo disse. 

No dia seguinte, Puig encontrou um militante comunista italiano, Angelo 

Pasetto. Aqui, finalmente, Puig pensou que encontraria alguém que o entenderia. Mas 

Pasetto começou a falar de Deus. Puig pulou. “Como você pode falar comigo sobre Deus, 

você foi treinado em materialismo dialético como eu?” 

“Você trabalha com eletrônica, não trabalha? Quando você entra numa 

sala, acende a luz e ela não funciona, o que isto diz a você?” 

“Talvez que o filamento ou um fusível esteja queimado.” 

“Então, você liga o interruptor dentro de você. Você não vê nenhuma luz 

e conclui que Deus não existe ao invés de procurar o curto-circuito em sua vida”. 

Pasetto rachou de rir. Puig saiu furioso. 

Um pouco mais tarde, um inglês sugeriu que ele e Puig passassem algum 

tempo juntos em silêncio e que cada um deles escrevesse o mais profundo pensamento 

que lhes ocorresse. Puig tentou fugir da ideia. O homem insistiu e conseguiu um acordo 

relutante para um encontro um pouco mais tarde, às 18:00 horas daquela noite. Eles se 

separaram e Puig encontrou seus companheiros da Guatemala, sugerindo que eles saíssem 

para jantar e voltassem somente no horário da peça no teatro de conferências no final da 

noite. 

Retornando próximo das 20:00 horas, ele combinou com seus amigos de 

dar uma passada na sala onde ele deveria ter encontrado o inglês. Ele poderia então dizer 

que ele tinha ido à sala conforme combinado, sem dizer a que horas exatamente, e que 

ele não havia encontrado ninguém lá. Abrindo a porta, lá estava o inglês, ainda esperando 

por ele. “Ah”. Disse ele com um sorriso largo e sem uma palavra de censura. “Você trouxe 

os membros da sua delegação. Vamos todos sentar juntos e fazer um tempo de silêncio”. 

“Assim, desarmados, eles se sentaram. Na mente de cada convidado, incluindo a do 

diretor de pessoal do escritório da PanAm na Guatemala, vieram pensamentos que 

tocaram em pontos sensíveis de suas vidas. 

Luis Puig pensou em três coisas que ele precisava fazer: devolver 

mercadorias das quais ele se serviu sorrateiramente; acertar sua relação com uma garota; 

e pedir perdão à sua mãe pelo seu ressentimento com ela. Seus pais se divorciaram quando 

ele tinha seis anos de idade. Na época, o juiz decidiu que sua irmã deveria ficar com a 

mãe e ele com o pai. Ninguém explicou nada e por muito tempo ele acreditou que sua 

mãe o tinha abandonado. Quando seus amigos na escola perguntavam sobre sua mãe, ele 

não sabia o que responder. Ele acabaria dizendo que não tinha mãe. O rancor contra sua 

mãe eventualmente se transformava em ódio por toda sociedade. 

Em junho de 1944 quando Luis tinha dezessete anos de idade, o presidente 

da Guatemala, no poder desde 1931, foi forçado a renunciar por conta da inquietação 

social, dando lugar a uma junta (comitê governamental). O jovem Luis tinha então tomado parte 



 

 

  Traduzido do inglês por Marcelo Reinaldo de Sousa -2023 

For a New World 

12 Agentes de mudança na América Latina 

na revolta popular que derrubou a junta em outubro do mesmo ano. Dois meses mais tarde 

as eleições conduziram triunfantemente à presidência um acadêmico exilado, Juan José 

Arevelo. Isto proporcionou um período de governo reformista democrático.  

Puig tinha vindo à Mackinac com preocupações sociais e políticas. Ele foi 

para casa com decisões pessoais que teriam amplas repercussões. Ele foi à procura de sua 

mãe, se reconciliou com ela e restabeleceu contato com sua irmã e seus meios irmãos e 

irmãs. Ele se empenhou, onde quer que ele tenha machucado pessoas, mentido ou 

roubado, em acertar as coisas por meio de desculpas honestas e restituição. Ao mesmo 

tempo evoluía sua visão para os problemas da América Latina. Seria a primeira condição 

para ação realista que ele agisse de acordo com as novas ideias que tinha tido? As 

reformas que seus amigos Marxistas queriam pareciam absolutamente corretas, mas seus 

métodos eram questionáveis. Por outro lado, os cristãos católicos, enquanto proclamando 

a doutrina social da igreja, estavam sempre unidos em causa comum com latifundiários e 

os patrões. Luis sentiu que ele tinha que dar a mensagem que ele recebeu a ambos os 

lados. Nas horas extras ele se envolveu diretamente em muitas das histórias que seguem. 

Uruguay 

Criado em San Sebastian, José Alonso foi por diversos anos campeão 

espanhol de tênis, até ser batido por seu irmão Manuel. No início de 1920 os dois irmãos 

representaram seu país na copa Davis, nos Estados Unidos, derrotados pelos australianos. 

José permaneceu nos Estados Unidos, conhecendo e se casando com Irene, uma garota 

de Ohio. Eles tiveram um menino e uma menina. Por ser engenheiro civil José e sua 

família estavam sempre se mudando – em 1948 para Buenos Aires e dois anos mais tarde 

para Montevideo. 

Irene tinha um forte caráter com ideias definidas sobre como sua filha, 

Jeanette, deveria se comportar, o que ela deveria ou não fazer. Suas ideias não coincidiam 

com as ideias de Jeanette que era uma adolescente! Havia altas discussões, batidas de 

portas e dias de silêncio glacial. A situação piorou quando uns jovens entraram em cena. 

Um deles, Carlos, estava decidido a conquistar o coração de Jeanette. Ele era bonito, 

dançava tango brilhantemente e tinha uma personalidade marcante. Jeanette se orgulhava 

de caminhar pelas ruas abraçada com ele. O fato de que seus pais eram totalmente contra 

a relação apenas apimentou a relação. Naquela época, Jeanette estava trabalhando em um 

jornal onde, entre outras coisas, ela falava sobre a vida da sociedade. Isto dava a ela uma 

desculpa para sair a maioria das noites com muitas oportunidades de encontrar Carlos. 

Esta foi uma vida dupla de decepção e mentiras. 

Então, do nada, uma bomba – os pais de Jeanette decidiram que havia 

chegado a hora de ela ir para os Estados Unidos completar seus estudos. A data foi 

agendada e a passagem comprada. Ela faria um curso de jornalismo na Universidade do 

Missouri. Na noite anterior a partida, Jeanette e Carlos, com a devida cerimônia 

romântica, anunciaram seu noivado. Dois anos de estudo seguido por uma troca de 

correspondência quase diária e a foto de Carlos ocupando o lugar de honra na mesa de 



 

 

  Traduzido do inglês por Marcelo Reinaldo de Sousa -2023 

For a New World 

13 Agentes de mudança na América Latina 

Jeanette. Entretanto, conforme o tempo passava dúvidas começaram a brotar em seu 

coração. 

Um mês antes da entrega dos diplomas Jeanette soube da súbita morte de 

sua avó em Ohio. Sua mãe viajou para o funeral. Houve um outro confronto vigoroso 

entre mãe e filha. Jeanette decidiu exatamente o que ela queria fazer da vida. Ela se casaria 

com Carlos, acontecesse o que acontecesse. Carlos tinha comprado a passagem dela de 

volta para o Uruguay, estava se preparando para o casamento deles e procurando sua 

futura casa. Quanto aos pais, eles devem deixar de controlar a vida dela. Irene se viu 

perdendo a filha assim como sua mãe. Jeanette por sua vez, orgulho e dignidade em 

primeiro plano, permaneceu inflexível apesar dos momentos em que ela não estava muito 

segura de si mesma. 

Um amigo com quem Irene conversou sobre sua angústia sugeriu que as 

duas, mãe e filha, fossem para Ilha Mackinac, um centro de conferências no Estado do 

Michigan similar àquele em Caux, onde uma assembleia estava em andamento. A ideia 

intrigou Jeanette ainda que o convite tenha vindo de sua mãe irritante. Talvez houvesse 

cavalos, sua paixão. De qualquer modo alguns dias de descanso e relaxamento no Norte, 

fugindo do calor do verão, não faria mal algum. 

Com certeza foi mais legal, exceto quanto ao descanso e relaxamento, 

Jeanette, já no segundo dia, se pegou como parte de um grupo cozinhando para duzentas 

pessoas! O que a surpreendeu mais foi a atmosfera entre as pessoas de todas as idades e 

crenças que pareciam unidas por um propósito comum. Eles falavam de si com uma 

franqueza e simplicidade que ela nunca tinha experimentado antes. Eles irradiavam a 

alegria de pessoas que haviam encontrado direção para suas vidas. Suas ideias não eram 

tão originais – voltar aos valores fundamentais e começar os aplicando a si mesmos, e 

tirar um tempo, individualmente, para buscar a vontade do Todo-Poderoso. 

Colocar tais deias em prática era outra coisa. 

Jeanette estava atormentada por dúvidas sobre seu futuro com Carlos, os 

seus planos iminentes de casamento, e orgulho, que a fizeram recuar da ideia de que ela 

poderia estar errada. Ela estava completamente perdida. Ela sabia que ela precisava 

resolver as coisas antes de deixar a ilha. 

Sozinha, ela se sentou e esperou, esperançosa de que alguma iluminação 

poderia lhe ocorrer. Ocorreu, mas não exatamente o que ela esperava. Seu primeiro 

pensamento foi o de pedir perdão a sua mãe pelos anos de revolta, por seu orgulho 

obstinado e pelas vezes que ela a odiou. O segundo pensamento foi o de admitir à sua 

mãe as coisas que ela tinha escondido. Estes pensamentos eram desconfortantes e ela os 

deixou firmemente de lado. Mas, eles continuavam voltando. Após alguns dias de 

turbulência interna exaustiva, mãe e filha repentinamente se viram juntas e sozinhas. Algo 

em Jeanette a fez dizer: “Este é o momento”, e ela encontrou coragem para conversar. 

Para sua grande surpresa Irene começou a chorar, e em meio a suas 

lágrimas ela também pediu perdão à Jeanette. “Eu sempre quis te controlar. Eu tinha medo 

de que você cometesse os mesmos erros que eu cometi quando eu tinha sua idade. Mas 

agora, se você deixar Deus dirigir sua vida, você não precisará de ninguém para lhe 

controlar. E se você verdadeiramente acredita que Carlos é o homem com quem deve se 
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casar, você tem minha benção”. Jeanette não podia acreditar. Elas se abraçaram. A parede 

de gelo se derreteu. 

Jeanette descobriu que sua revolta, afligindo seu espírito, era sem 

propósito. Ela percebeu, para sua vergonha, que por todos aqueles anos ela tinha 

inconscientemente usado Carlos como um instrumento de vingança contra seus pais, que 

ela devia a eles profundas desculpas, e que, com toda honestidade, ela deveria terminar o 

noivado e deixá-lo livre. O que ela sentiu por ele, agora ela compreendia, não era amor 

verdadeiro, mas algo de fascínio, e que ela havia explorado os sentimentos dele. Quando 

ela escreveu isto a ele, ela se sentiu como se tivesse tirado um enorme peso dos ombros. 

Assim que as notícias do que tinha acontecido à sua esposa e filha 

chegaram até José, ele se juntou a elas com seu filho em Mackinac. Aquela foi a reunião 

familiar mais alegre que eles já haviam experimentado. Dez anos mais tarde, a antiga 

estudante de jornalismo estava para se casar com um jornalista uruguaio. Omar 

Ibargoyen, um homem que se dedicou totalmente ao espírito que havia tocado e 

transformado tanto sua esposa. 
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CAPÍTULO 2 

Nos arredores de São Paulo 

Santos, o porto cafeeiro do Brasil 

Quando Louis Laure e seus três companheiros vieram para São Paulo em 

1952, de longe a questão mais séria que eles encontraram dizia respeito ao porto de 

Santos, a uma hora e meia de distância. Sua primeira visita a Santos foi difícil, incluindo 

uma sensação real de medo enquanto eles ficavam do lado de fora dos portões das docas 

no final do dia de trabalho. Um maremoto de trabalhadores passava, alguns parecendo 

distintamente sinistros. Mais tarde, homens que haviam estado na conferência de Miami 

os levaram para dentro do porto. Nas noites eles visitavam líderes dos trabalhadores em 

suas casas. Aos domingos eles davam as boas-vindas a todos aqueles que vinham, 

algumas vezes famílias inteiras, e discutiam o que poderia ser feito para melhorar a vida 

no porto. 

O que eles ouviram revelou o enorme abismo entre os trabalhadores e a 

gestão. “Não é uma questão de remuneração. Seja lá o que pedimos a resposta é sempre 

‘não’. Desconfiança, medo e ódio são a base de nossa relação. Nós somos tratados pior 

do que máquinas”. Mas o espírito revolucionário dos homens fez com que eles 

rapidamente compreendessem a importância do que estavam vislumbrando por meio das 

ideias desconhecidas de seus visitantes. 

Em 20 de abril, quatrocentas pessoas participaram de uma reunião 

organizada por Laure e seus colegas no coração do porto. O antigo presidente do sindicato 

dos trabalhadores do porto convidou seu arqui-inimigo, um vereador que era 30cm mais 

alto que ele, para se unir a ele na plataforma. O homem do sindicato, então, se desculpou 

publicamente pelos erros que tinha cometido e houve uma reconciliação espetacular, 

tipicamente brasileira, com muitas emoções. Esta reunião levou a muitos outros gestos 

desta natureza substituindo a inimizade pela boa vontade. 

Os quatro visitantes jovens estavam também construindo ligações com a 

gestão. Um deles foi convidado a falar no Rotary Club, o que os levou a serem convidados 

a se encontrarem com membros da organização dos empregadores do porto. Uma 

atmosfera melhor começou a se desenvolver entre o presidente do sindicato dos 

trabalhadores do porto e o diretor de pessoal. Embora não houvesse nenhuma mudança 

repentina no clima geral, muitos problemas menores foram resolvidos e algumas grandes 

disputas evitadas. 

Em Santos, os armazéns de café eram tão importantes quanto o porto. A 

equipe de Buchman foi introduzida nesse mundo por um amigo dos Villares, que os levou 

à Associação Comercial, uma espécie de federação patronal e câmara de comércio, um 

bastião do capitalismo implacável e puro. 

Entre aqueles que tinham participado da assembleia em Miami estava um 

empresário de ascendência suíça chamado Wysling. Ele era odiado pelos sindicatos. 

Alguns dos sindicalistas dos armazéns de café também tinham estado em Miami, 

incluindo Carlos Anselmo, um antigo presidente do sindicato e secretário local do Partido 
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Socialista. (No Brasil, naquela época, o partido era pequeno – a maioria dos trabalhadores pertencia ao Partido dos Trabalhadores 

Brasileiro fundado por Getúlio Vargas, um presidente brasileiro radical). 

Wysling e Anselmo mal se conheciam, exceto por trocar insultos. Em 

Miami eles se pegaram trabalhando juntos quando os organizadores da conferência 

pediram a eles para prepararem café para todos os representantes sindicais. Orgulho 

patriótico significava que suas diferenças foram superadas no interesse de fornecer o 

melhor café brasileiro possível. No retorno a Santos eles se encontraram novamente. A 

nova confiança entre eles começou a se espalhar por suas organizações. 

Os líderes sindicais ainda tinham que superar a feroz oposição interna. No 

início do verão de 1952 enquanto alguns estavam na conferência MRA em Mackinac, um 

grupo extremista, determinado a desmantelar as coisas, reuniram uma série de exigências 

exorbitantes calculadas para esvaziar previamente qualquer acordo com a gestão. Em seu 

retorno, aqueles que tinham estado ausentes tiveram que brigar para anular as resoluções 

aprovadas na sua ausência e convencer seus seguidores a limitar as exigências ao que eles 

sentiam estar correto. Eles então entraram em negociações que resultaram em alguns 

notáveis avanços nas condições dos trabalhadores, incluindo o primeiro contrato coletivo 

de trabalho – a gestão, até então, nunca tinha aceitado isto – e melhorias substanciais no 

salário dos trabalhadores. 

Dois meses mais tarde, o Presidente da União Clerical soltou uma bomba, 

exigindo um aumento salarial de 50%. Sua contraparte, o Presidente do Sindicato dos 

Trabalhadores, foi até ele e contou sobre as novas relações com a gestão e os novos 

contratos, prontos para serem assinados, que representava o melhor já obtido para os 

trabalhadores. Como resultado uma carta inteiramente diferente foi enviada da União 

Clerical para os trabalhadores. Louis Laure ajudou a reunir as partes em litígio. Não só a 

greve foi evitada, mas a criação de uma atmosfera completamente nova levou a rápida 

conclusão de um acordo. 

Como em outros lugares, mudanças sociais estavam ocorrendo a partir da 

mudança individual das pessoas. Para Carlos Anselmo, uma das primeiras decisões que 

ele se sentiu impelido a tomar não tinha nada a ver com as relações entre empregados e 

patrões. O homem tinha ido devolver um violino "emprestado" que não tinha intenção de 

devolver ao proprietário. Este difícil militante trabalhador do porto era também um 

apaixonado por música clássica. Sua esposa, enquanto isso, foi ver um gerente de uma 

grande loja para apresentar a ele alguns itens que ela havia roubado e pagar por eles. O 

gerente não via como o dinheiro poderia ser lançado nos livros contábeis. 

“Dê o dinheiro à uma boa causa”. Disse ele. 

“Dê você”. Respondeu a esposa, deixando o dinheiro nas mãos dele. 

Os Anselmos eram negros. Na teoria, preconceito racial não existia no 

Brasil. Entretanto, ninguém se surpreendeu durante uma reunião numa casa de campo de 

Diederichsens, “Sítio das Figueiras”, em ver a senhora Anselmo se derramar em lágrimas 

ao expressar sentimentos de inferioridade por ser uma mulher de cor e de pouca educação, 

e seu medo de encontrar “grã-finos”, pessoas sofisticadas da alta sociedade. Seus filhos, 

19 e 17, não queriam que ela aceitasse o convite, com medo de que ela fosse humilhada. 
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Ao contrário, o casal retornou a Santos emocionado por ter passado dois dias no coração 

de uma sociedade sem raça e sem classes. 

No ano seguinte quando ele estava longe na conferência em Caux, Suíça, 

pessoas que queriam causar problemas começaram a intimidar o filho de Carlos para ver 

se eles poderiam desenterrar quaisquer delitos passados. Isto fez Carlos, em seu retorno, 

conversar mais honestamente do que nunca com sua família. A união familiar e o 

casamento foram fortalecidos. Ele decidiu dar um dia de salário todo mês para apoiar o 

pequeno grupo do Rearmamento Moral que tinham vindo trabalhar em Santos sem 

salário, voluntariamente. 

Carlos então teve convicção em promover uma reparação mais custosa. 

Ele decidiu devolver, com juros, o que ele havia desviado dos fundos sindicais alguns 

anos atrás, e se retratar publicamente as suas expensas em um conhecido jornal de Santos 

(A Tribuna, 12 de junho 1955). Ele se declarou pronto a enfrentar quaisquer consequências que esta 

atitude pudesse suscitar. Ele mencionou ainda que ele não foi motivado pelo medo ou 

pelo remorso, e que ele entendia o prejuízo que sua decisão poderia causar a sua 

reputação. O que o preocupava eram as consequências mais amplas do seu modo de 

pensar e de viver. Ele não queria ser parte da doença no mundo, mas parte da cura, e por 

esta razão ele decidiu corrigir tudo o que podia de seu passado. 

A carta de Carlos gerou muitos comentários. Alguns viram isso como uma 

manobra. Acusaram-no de inventar a história, que, ao pagar a sua penalidade, ele poderia 

assumir uma imagem de honestidade e, assim, aumentar as suas chances de ser eleito para 

o conselho municipal. Numa reunião de domingo do sindicato, o caso foi discutido por 

uma hora. Foi proposto que ele fosse entregue à polícia: "É assim que um ladrão deve ser 

tratado, não importa o quão eminente". Carlos decidiu simplesmente reconhecer o que 

tinha feito e não tentar se defender. Para surpresa de todos, a defesa dele foi assumida por 

um antigo oponente. "Vocês não entendem nada do que aconteceu. Carlos teve a coragem 

de fazer o que eu nunca poderia ter feito. Carlos nasceu em um novo espírito." Ele 

concluiu: "Aquele que estiver sem pecado, que atire a primeira pedra". Uma grande 

votação a favor de Carlos encerrou o assunto. 

Carlos e seus companheiros sentiam que tinham que compartilhar o que 

eles estavam aprendendo o mais amplamente possível e passar aos outros a nova visão 

que os guiava. Um dia em março de 1953 alguns deles foram convidados a participar de 

uma reunião da Associação Comercial. Eles se desculparam pelo viés frequentemente 

agressivo de suas atividades e conversaram sobre o caminho com o qual eles se 

comprometeram, indo além das questões do capitalismo e da luta de classes. Seus 

ouvintes podiam sentir a atitude tensa e séria deles, como atletas antes da competição, e 

eles prestaram bastante atenção em como estes homens, conhecidos agitadores, 

expressavam suas convicções. 

Mais tarde, o presidente da Federação Nacional dos Trabalhadores do 

Transporte e secretário do Partido Socialista recentemente eleito, ao invés de culpar os 

capitalistas por tudo que estava errado, falou a representantes de 18 sindicatos: “O Brasil 

está afundando na desonestidade, não somente entre os tubarões nos altos escalões, mas 
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muito mais o tipo de desonestidade que, multiplicada por milhões, produz o estado de 

caos no qual nos encontramos. 

Durante uma onda de greves surgida na indústria da região naquele 

momento, foram tomadas algumas iniciativas, como panfletos e discursos, para organizar 

uma greve solidária pelos trabalhadores do porto de Santos, a ‘vanguarda do proletariado 

brasileiro’. Na ausência do presidente, que estava no exterior, o secretário do sindicato 

dos trabalhadores do porto, um homem que tinha estado em Mackinac, teve que lidar com 

a situação. A greve nunca ocorreu. “Nós não aderimos”, um de seus tenentes explicou, 

“porque nós encontramos o que para nós parece a melhor solução e nós queremos 

experimentá-la”. 

No meio desta agitação, os presidentes de 29 dos 37 sindicatos de 

trabalhadores em Santos prepararam e assinaram uma Declaração de Princípios, que foi 

enviada ao Governador de São Paulo. “Nós estamos convencidos”, lia-se, “que o objetivo 

dos sindicatos não é somente ser um instrumento para a proteção dos interesses 

econômicos dos trabalhadores e uma arma para lutar contra o capitalismo. Por meio dos 

sindicatos nós queremos trabalhar para criar uma força moral e espiritual, organizada e 

capaz, através de suas ações, de exercer uma influência no país, e promover a paz dentro 

e nos arredores de nossa nação”. Esta profunda mudança de atitude não pôde deixar de 

impressionar muitos empresários e logo capturou a atenção dos principais jornais diários 

de São Paulo. O Governador do Estado em pessoa, oportunamente, visitou a casa na Rua 

dos Franceses. 
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CAPÍTULO 3 

Com os portuários do Rio de Janeiro 

Muito deste material foi retirado do relato de Damásio Cardoso no livro 

“Fresh Hope for the World”, (Un Changement d’Esperance) editado por Gabriel Marcel. 

Da luta fratricida... 

O que tinha começado ao redor de São Paulo não demorou muito para 

chegar ao Rio de Janeiro. Um dos afetados foi ninguém mais que Nelson Marcellino de 

Carvalho, quem tornou possível a recuperação de Francisco de Souza. 

Nelson era de uma família carioca pobre. Seu pai era um carvoeiro (trabalhava 

nas caldeiras do navio) da Marinha Mercante Brasileira e morreu cedo de tuberculose. Nelson foi 

trabalhar no porto com catorze anos, usando calças compridas pela primeira vez na vida. 

No almoço ele comia bananas passadas que os feirantes iam jogar fora. Em grande parte, 

autodidata, Nelson construiu sua trajetória no porto, encarregado de crescentes 

responsabilidades, eventualmente tornando-se chefe do depósito de bagagem com a 

responsabilidade de lidar com a bagagem pessoal do navio de passageiros. Este era um 

trabalho muito cobiçado. O responsável antes de Nelson aposentou com uma fortuna 

graças à inúmeros subornos recebidos para garantir que os itens escapassem do controle 

alfandegário. 

Nelson queria escapar a todo custo de sua infância pobre. Ele amava os 

carros mais recentes, era um apostador nas corridas e nas cartas, e um conhecedor de 

uísque que poderia reconhecer um uísque doze anos pelo aroma e sabor. Ele era casado e 

tinha uma filha pequena, mas como muitos outros mantinha diversas amantes. 

Naquele tempo, questões sociais como hospitais, enfermagem, plano de 

saúde, e a inspeção das condições de trabalho eram todas tratadas separadamente por 

organizações comerciais ou profissionais. Para trabalhos marítimos, marinheiros, 

estivadores etc., a organização relevante era o Instituto dos Marítimos. Nelson era 

membro do comitê nacional e deste modo participou de inspeções em diferentes lugares. 

Durante uma destas inspeções, uma visita oficial a Santos, ele se encontrou com 

estivadores e trabalhadores do armazém, que disseram a ele o que estava acontecendo. 

Eles convidaram a ele e a um de seus colegas para se juntarem a eles em um fim de 

semana no Sítio das Figueiras, a residência de campo de Diederichsen. Lá eles se juntaram 

a alguns trabalhadores de Diederichsen de Santo André. No decorrer do final de semana 

alguns deles falaram sobre ir além dos interesses egoístas e deixar de lado a ambição em 

favor da resolução de conflitos. 

Nelson conteve sua respiração. No decorrer do final de semana ele 

encontrou Vincent Verkuski, um do grupo dos quatro que tinham vindo para São Paulo 

após a Conferência de Miami em janeiro de 1951. Nelson o convidou para vir e passar 

um tempo no Rio. Entretanto, ninguém se prontificou a pagar o hotel por uma estada 

prolongada e no Rio não havia apartamento disponível, como em São Paulo. No fim, o 
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presidente do Sindicato dos Marinheiros, que havia passado algumas horas em Caux 

durante a conferência da Organização Internacional do Trabalho (OIT) em Geneva, 

ofereceu como alternativa um amplo escritório próximo ao dele. Quando Vincent foi ao 

Rio um divã foi instalado lá e algum espaço foi liberado próximo a um armário cheio de 

literatura sindical e panfletos antiamericanos. O local era ideal para reuniões, o conforto, 

rudimentar. Nelson ficou perplexo ao ver este Yankee aceitar se acomodar em um arranjo 

tão básico. Ele notou que este homem deveria mesmo acreditar no que estava fazendo. 

Para Nelson, todos os homens que ele havia encontrado naquele final de semana pareciam 

estar trazendo mudanças reais, de um tipo muito necessária no porto do Rio. 

O porto do Rio estava envolvido em constantes conflitos e desordem 

endêmica. Muitos trabalhadores carregavam ou uma pistola ou uma faca. Os roubos e as 

greves causaram tamanha perda de mercadorias que as companhias de seguro impuseram 

uma sobretaxa a todas as cargas que passavam pelo Rio. 

No ano anterior, uma paralização fechou o porto por cinquenta e cinco 

dias. Damásio Cardoso era um dos líderes da paralização, um motorista de guindaste duro 

e orgulhoso, nascido no Amazonas e de descendência indígena. A greve foi deflagrada 

em razão da suspensão que recebeu do gerente do porto. Seus colegas exigiram e 

obtiveram sua reintegração e, encorajado pelo êxito, Damásio condicionou o retorno ao 

trabalho à remoção do diretor do porto. Seguiu-se um impasse. Até onde a vista alcançava 

havia filas de barco na imensa Baía de Guanabara. As frutas e verduras estragaram a 

bordo dos navios e no cais. Em desespero, as autoridades finalmente se deram por 

vencidas e o Diretor do Porto teve que deixar o cargo. (veja Fresh Hope for the World by Gabriel Marcel, 

traduzido do francês) 

O sindicato ao qual Damásio pertencia e do qual era vice-presidente, o 

Sindicato dos Servidores do Porto do Rio, foi fundado em 1952 por um homem 

apaixonado e carismático, cujo passado era tudo, menos respeitável. Ele veio de 

Pernambuco, nordeste, e era conhecido pelo nome de Duque de Assis. Sua ascensão foi 

facilitada em razão das leis brasileiras. Servidores públicos e agentes de empresas estatais 

– como do porto do Rio – foram proibidos de formar sindicatos independentes. A União 

dos Portuários do Brasil era a organização que, oficialmente, representava o interesse dos 

trabalhadores do porto. Ela era um ramo da administração federal, portanto, não um 

sindicato de verdade. Ela foi acusada de envolvimento com os burocratas ligados à gestão 

portuária. 

Ao criar este sindicato não oficial, o “Duque” procurou estabelecer-se 

como o verdadeiro porta-voz dos trabalhadores. Ele rapidamente ganhou status e logo 

assumiu o papel de mediador com poder efetivo para intervir nos assuntos que estava 

acima das competências do diretor do porto. Ele foi assessorado por, aproximadamente, 

quarenta homens confiáveis que mantiveram a paralização a partir da coerção e violência, 

usando métodos que poderiam ter sido tirados de filmes de gângster. Damásio era um 

destes homens. 

Desta vez o sindicato não oficial convocou uma nova greve. O alvo não 

era apenas o diretor do porto. A greve era também contra o chefe do depósito de bagagem, 
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Nelson Marcelino. Ele era um dos líderes do sindicato oficial União dos Portuários do 

Brasil e seu sindicato estava desafiando a greve. 

Apesar da ordem de paralização do trabalho, Nelson anunciou que 

pretendia abrir o depósito. “Dois navios estavam chegando naquele dia com diplomatas 

estrangeiros a bordo,” explicou Damásio “e era aparentemente essencial para a reputação 

do Brasil que eles recebessem permissão de desembarque com toda sua bagagem.” Ele 

foi em frente, “Eu alertei Nelson que se ele tentasse trabalhar, isto custaria sua vida. 

Ajustar contas desta maneira era comum no porto. Eu vim preparado para problema. Eu 

adicionei um segundo revólver ao que eu permanentemente carregava, além de uma faca. 

Eu levei um grupo de camaradas bem armados ao depósito. Chegando lá eu fui até o 

Nelson: qualquer movimento da parte dele e eu atiraria. 

“Eu esperava uma reação violenta. Para minha surpresa, ele falou 

calmamente. Ele me contou o quanto ele se lamentava por sermos inimigos já que na 

verdade ambos estávamos do lado dos nossos colegas de trabalho. Mas nós estávamos 

indo para luta de maneira errada. Ele conversou comigo acerca de uma nova tarefa que 

aguardava todos os portuários, necessitando da sua união. Para meu espanto, ele chegou 

a admitir que ele próprio havia cometido erros e que a União dos Portuários do Brasil não 

era irrepreensível”. 

“Damásio não podia acreditar no que estava ouvindo, se perguntando o 

tempo todo o que estava por trás desta covardia”? Era um truque? E se viu contendo seu 

ataque planejado. Ele deixou Nelson falar e concordou em encontrá-lo no dia seguinte. 

“Sem o qual” continuou Damásio, “a esposa de um de nós estaria hoje viúva e a outra na 

prisão.” 

No dia seguinte, Nelson explicou sua atitude do dia anterior. Indo para o 

porto ele decidira lutar até o fim, mas quando ele viu Damásio e seus ajudantes vindo em 

sua direção, ele se lembrou do que tinha ouvido em Diederichsens. Naquele momento ele 

sentiu todo seu medo, ódio, e arrogância deixá-lo, para serem substituídos pelo desejo de 

ganhar a confiança de seu inimigo. Ele sugeriu à Damásio que alguns militantes de cada 

um dos sindicatos fossem juntos a um evento que estava sendo organizado próximo a São 

Paulo pelos líderes sindicais do porto de Santos. Contra todas as expectativas, Damásio 

aceitou. 

No sábado seguinte, um coach trouxe quarenta afiliados do Rio para São 

Paulo. Isto já foi uma conquista. Membros dos dois sindicatos rivais, após protestos e 

desculpas iniciais, concordaram em viajar juntos. Durante a viagem, um olhava para o 

outro com desconfiança. As boas-vindas na opulenta segunda casa dos Diederichsen foi 

muito acolhedora. Em complemento ao que os colegas de Santos tinham que dizer, 

alguma outra coisa impressionou enormemente Damásio. Seu anfitrião, como um 

empregador, tinha decido parar de pagar propinas a servidores públicos responsáveis 

pelos contratos. Damásio também ficou chocado ao saber do manifesto dirigido ao 

governador do Estado (veja o capítulo anterior), assinado por 29 presidentes sindicais de Santos, 

garantindo seu suporte para criação de um espírito que pudesse colocar um fim as divisões 

sem recorrer à violência. Após dois dias passados nesta atmosfera amigável, as barreiras 
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entre os dois grupos do Rio começaram a cair. Quando eles retornaram haviam se tornado 

amigos com um objetivo comum. 

Um pouco mais tarde, em agosto de 1954, Nelson e Damásio voaram para 

Caux, com oitenta e quatro membros do Rio, Santos, e São Paulo, num avião 

especialmente fretado pelos Villares e outros industriais. Eles foram com o apoio de 

diversos ministros de governo, que assumiram a responsabilidade pelos custos da viagem 

dos delegados de cada um de seus respectivos departamentos, (o Ministro dos Transportes, por 

exemplo, com relação aos portuários). Esta viagem ajudou a criar novas atitudes, as quais Damásio 

relatou ao Ministro dos Transportes. Ele também falou sobre isto com o chefe de Estado, 

Getúlio Vargas, durante uma reunião concedida a uma delegação de trabalhadores 

portuários. Bem diretamente, Damásio disse ao presidente como, embora no passado ele 

tivesse caminhado cegamente, ele havia agora decidido sem dúvidas conduzir sua vida 

livre de compromissos, buscando somente aquilo que estivesse de acordo com padrões 

morais que ele acreditasse. Ele disse, então, que pretendia lutar para que os estadistas 

baseassem sua política nos mesmos fundamentos. 

Mas o retorno de Damásio e Nelson foi difícil. Todos no porto sabiam da 

viagem que eles fizeram juntos e de seus pronunciamentos públicos, comprometendo-se 

a lutar lado a lado para promover estas novas ideias. Isto causou dissensão. Além disso, 

o custo de vida estava subindo rápido e aquele ano em particular, 1953, terminou sem que 

os portuários obtivessem qualquer aumento salarial. Eles pediram um aumento de 50%, 

aceito pela companhia, desde que lhe fosse permito aumentar seus próprios encargos. Os 

trabalhadores concordaram em esperar pela decisão governamental. Mas o governo 

atrasou deliberadamente sua resposta, enquanto o Ministro do Trabalho, João Goulart, 

persuadia o Duque de Assis e sua equipe, com quem ele tinha conexões, a iniciar uma 

greve em protesto à atitude da companhia. Parecia à Damásio, ainda vice-presidente 

daquele sindicato, que esta era uma proposta com fins puramente políticos e que ele não 

poderia deixá-la passar sem contestá-la. 

“Eu decidi,” ele disse, “"fazer um passeio pelo porto com uma locomotiva 

de manobra na qual colocamos uma bandeira brasileira com a inscrição" “Boicote à 

Greve”. Indo de armazém em armazém, nós explicamos os fatos da situação. Quando nós 

chegamos no galpão 7, a locomotiva foi cercada por um grupo de homens que já estavam 

esperando e um briga estourou. Eu fui agarrado e imobilizado enquanto um deles me batia 

com uma garrafa. Eu acordei no hospital com onze pontos na cabeça, com sorte de estar 

vivo. Vendo-me cair, um de meus amigos que tinha se afastado, sacou sua arma e gritou, 

‘eu atirarei no primeiro que tocar no Damásio novamente’. Infelizmente, alguém correu 

à minha casa e disse a minha esposa Nair que eu tinha sido morto. Nair, grávida na época, 

entrou em estado de choque e deu à luz dois meses antes, prematuramente, ao nosso sexto 

filho. Nossa pequena garota, Angelina, nasceu com as pernas deformadas.” 

Dominado pela raiva, Damásio ainda assim se conteve. Se Deus o queria 

vivo, seria por alguma razão. Ele teria que escolher a obediência, não a revolta. Ele não 

deveria tentar vingar-se de seu agressor, mas, tão logo ele se recuperasse, fazer dele seu 

amigo. Isto levou tempo. A cada momento que seu agressor o via, fugia. Por fim, eles se 

encontraram e se reconciliaram. 
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Damásio foi, no entanto, expulso do sindicato pelo ‘Duque’. O homem, 

mais ou menos, tomou o controle do porto. Gangues de homens armados impuseram sua 

própria lei. A corrupção e o roubo se espalharam tanto no Rio que o comércio mudou 

para Santos. 

No entanto, os olhos começaram a se abrir, Nelson, Damásio, e seus 

amigos passaram a se encontrar mais frequentemente e a refletir mais profundamente. 

Eles viram que eles próprios não estavam isentos das coisas das quais acusavam os 

políticos obscuros. Por exemplo, havia o costume generalizado entre os portuários de 

levantar mercadorias, particularmente, produtos alimentícios, supostamente para as 

necessidades de suas famílias, mas, algumas vezes, exigindo caminhões! Um dos grupos 

queria racionalizar esta prática, reduzindo-a a um nível mais razoável. Ele percebeu que 

nada mudaria a menos que ele abandonasse todas as práticas juntas, e não demorou muito 

para que seu exemplo fosse seguido. Nelson, por sua vez, viu aquilo, enquanto ele estava 

lutando para melhorar as condições dos trabalhadores, sua maior meta era comprar para 

si próprio um apartamento na área da moda em Copacabana. Ele decidiu largar sua paixão 

por corrida de cavalos, o que consumia grande parte de seu salário. E, um dia, ele recusou 

“um envelope marrom” que lhe foi oferecido para induzi-lo a fazer vistas grossas a uma 

carga de contrabando; isto, apesar de ele precisar desesperadamente de dinheiro para 

pagar uma grande dívida. Ele também colocou um fim as suas relações extraconjugais. 

Foi esta decisão, acima de tudo, que consolidou sua permanência com aqueles que 

trabalhavam no porto. 

Os hábitos não mudam da noite para o dia. Um hábito era nunca sair 

desarmado. Do momento em que se descobriu que as diferenças poderiam ser resolvidas 

sem recorrer à violência, estar constantemente armado não era mais uma necessidade. 

Entretanto, renunciar as armas exigia coragem. “Eu levei algum tempo” lembrou 

Damásio. “Eu disse a mim mesmo, venda seus dois revólveres. Uma faca será suficiente. 

Um incidente que poderia ter terminado tragicamente, me levou a renunciar a minha faca 

também. Um dia, alguns amigos me abordaram fazendo todos os tipos e observações 

pessoais ofensivas. No início eu consegui me controlar, mas então um deles se tornou tão 

insultante que eu esqueci todas as minhas boas resoluções, puxei minha faca e cravei no 

ombro dele.” 

Até então, as mulheres haviam sido mantidas distantes das atividades e 

reuniões de seus maridos. Agora elas se viram envolvidas. Damásio vivia há vinte anos 

com Nair e eles tinham sete filhos. Mas o seu senso de compromisso nunca tinha ido tão 

longe a ponto de torná-la sua esposa. Este pensamento lhe ocorreu em uma manhã, 

regularizar a situação da família perante Deus e o mundo. O casamento aconteceu em 29 

de dezembro de 1956. Antes da cerimônia, ele e Nair foram se confessar, ela pela primeira 

vez em muitos anos, ele pela primeira vez. Ele estava um tanto ansioso. O padre havia 

permitido um tempo limitado. Como, com o passado dele, ele iria contar tudo? As 

crianças estavam presentes e de branco no casamento dos pais, todas em fila, de dois a 

quinze anos de idade, adoráveis. Angelina estava lá, suas pernas se fortaleceram o 

suficiente a permitir que ela caminhasse com os outros. 
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 Na cerimônia civil, Luiz e Leonor Villares foram convidadas como 

testemunhas. O almoço após a cerimônia foi a primeira vez que os Villares tinham comido 

na casa de um portuário, o pequeno apartamento era tão apertado que os convidados 

precisaram ser divididos em três turnos. Damásio e Nair quiseram aproveitar a ocasião 

para mostrar as famílias na Vila Portuária, o complexo de apartamentos dos portuários 

onde eles moravam. Naquela noite, na celebração no salão local, acompanhada por 

centenas de trabalhadores e suas famílias, Damásio falou brevemente sobre o significado 

que o evento tinha para ele. A ele se seguiu Nelson, seu antigo inimigo, e depois o 

Secretário Geral da União dos Portuários do Brasil que descreveu como ele tinha, até 

recentemente, odiado Damásio sem nunca o ter encontrado, apenas porque ele pertencia 

a uma organização rival. Então um jovem industrial falou, um homem cujo espírito 

revolucionário desafiou Damásio. Alguns dias depois o assistente social do porto disse ao 

casal: “Vocês estão trazendo trabalho para mim. Agora que vocês são casados, outros 

querem copiá-los. 

Um novo espírito gradualmente se espalhou entre os trabalhadores no 

porto. O sindicato não oficial perdeu sua influência e, mais tarde em 1954, sua dissolução 

foi anunciada pelo governo. Damásio foi reintegrado ao sindicato oficialmente 

reconhecido e os líderes de seu sindicato anterior se uniram a ele, um após o outro. Tendo 

caído para 150 membros em 1953, o sindicato oficial agora se viu, três anos mais tarde, 

com 4.000 membros dos 7.000 trabalhadores. 

Ainda era necessário à unidade recém-criada traduzir-se em mudanças 

práticas. O sindicato oficial adotou novos estatutos e em 1957 pela primeira vez 

organizou, genuinamente, eleições livres. “O modo das eleições é tão importante quanto 

o resultado” declarou seu presidente. Isto contrastou com a antiga União dos Portuários 

do Brasil, cuja eleição havia sido decidida por uma dúzia de homens deliberando sobre 

como coletar as sessenta assinaturas necessárias para um quórum. Isto também contrastou 

com o antigo sindicato do Damásio onde votava-se levantando as mãos e era aconselhável 

seguir as ordens do líder. Desta vez foi uma votação secreta sob o escrutínio do presidente 

do Tribunal Eleitoral estadual. Catorze cabines de votação foram espalhadas pelas docas 

de modo que todos pudessem votar no seu próprio local de trabalho. 

Alguns dias antes da eleição o chefe de polícia do porto convocou os 

líderes do sindicato legal. Ele os informou sobre os arranjos que os comunistas estavam 

fazendo para vencer as eleições. Ele insistiu que eles fizessem as mesmas promessas feitas 

pelos comunistas, como três refeições diárias grátis no porto, uma pensão após vinte e 

cinco anos de serviço etc. Nelson respondeu, “Nós queremos provar ao governo que é 

possível ser honesto na política. Nós não faremos nenhuma promessa que não possamos 

cumprir.” 

Três listas foram lançadas, para a eleição: a do comitê gestor em exercício, 

a segunda apoiada pelo partido socialista e conduzida pelos homens que apoiaram as 

recentes mudanças no porto, e uma terceira liderada por um funcionário do escritório e 

favorecida, curiosamente, tanto pela administração portuária quanto pelos comunistas. Os 

comunistas não queriam absolutamente nada com os líderes das duas primeiras listas que, 

segundo eles, não fariam conceções ideológicas. A votação aconteceu em 29 de março de 
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1957 sem complicações. A primeira lista foi eleita por 997 votos contra 675 da segunda 

lista e 587 da terceira. O líder da lista que ficou em segundo lugar mostrou-se um bom 

perdedor ao parabenizar o vencedor. No dia seguinte, a imprensa maravilhou-se com o 

evento e o grande diário “Correio da Manhã”, dedicou três colunas à eleição, dizendo: 

“Pela primeira vez no Brasil um grupo de servidores públicos conduziram eleições que 

respeitaram a legislação.” 

Por isso, entre 1954 e 1957, uma profunda transformação aconteceu no 

porto do Rio. Não houve uma única greve. A unidade entre os sindicatos tinha sido 

restabelecida. Isto aconteceu dentro de uma estrutura legal, respeitando regras 

democráticas. A corrupção estava diminuindo e o comitê gestor da União dos Portuários 

do Brasil decidiu que ela não mais defenderia, automaticamente, trabalhadores acusados 

de desonestidade. 

Não contentes com o que eles haviam alcançado em casa, os portuários do 

Rio sentiram necessidade de contar a outros sobre suas conquistas, e eles não se limitaram 

às fronteiras do Brasil. Começando em 1956, seis deles incluindo Damásio foram a 

Buenos Aires a convite do Ministro do Trabalho da Argentina. A gerência do porto se 

responsabilizou por parte dos custos da viagem deles, que chegaria até o gabinete do 

presidente argentino Aramburú. 

Um pouco mais tarde Damásio, Nelson e outros voaram para os Estados 

Unidos. Eles nunca poderiam ter imaginado que eles teriam reuniões em Washington com 

senadores e com altos oficiais do Departamento de Estado. Eles também encontraram 

pessoas de outros níveis sociais como Anastasio, anunciado como um figurão da máfia e 

que, com seu grupo, controlava os portuários do Brooklyng. Ele ficou intrigado com estes 

brasileiros, os respeitando ao nível de não opor obstáculos ao contato deles com os 

portuários de lá que, por sua vez, os colocaram em contato com os portuários de Nova 

Iorque e Baltimore.  E então a fama deles se espalhou. 

Em 1959, eles lançaram um novo empreendimento. Fizeram o filme 

"Homens do Brasil". Isso permitiu que compartilhassem suas experiências muito mais 

amplamente. Não aconteceu sem sacrifício. Várias vezes, cem homens renunciaram ao 

salário de um dia para participar das filmagens. E não foi sem oposição. Membros dos 

clãs que até recentemente controlavam o porto e nunca aceitaram a mudança em seus 

amigos não ficaram felizes em ver as câmeras rodando no cais. Várias sequências tiveram 

que ser regravadas várias vezes, tal foi a evolução dos eventos que tiveram que ser levados 

em conta. 

Uma vez concluído, o longa-metragem foi exibido em todo o país - nos 

portos, é claro, mas também em fábricas, em áreas rurais problemáticas do Nordeste, nas 

favelas das grandes cidades e no serviço postal, onde o furto era comum. Nos anos 

seguintes, o filme foi dublado em mais de vinte idiomas e apresentado, muitas vezes pelos 

próprios trabalhadores portuários que fizeram o filme, em portos de todo o mundo e em 

pontos críticos em todos os continentes. 

A versão francesa foi exibida pela primeira vez na França em 23 de março 

de 1961 em Blanc-Mesnil, um subúrbio industrial do norte de Paris, na presença de 

Bernard Hardion, recém-retornado de um mandato de sete anos como embaixador no 
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Brasil. Em suas observações introdutórias, o diplomata lembrou as condições desastrosas 

sob as quais o porto do Rio operava quando ele chegou ao país. Então ele ouviu falar da 

mudança criada pelos trabalhadores portuários. "Um dia", disse ele, "conheci os 

protagonistas do filme que vocês estão prestes a ver. Posso afirmar um ponto em 

particular que é tão extraordinário quanto a própria história. É uma história verdadeira; 

sem atores, sem ficção; um drama humano vivido por homens que são nossos irmãos. 

Esses brasileiros, que conheci e amei, encontraram um caminho para a sabedoria e 

fraternidade. Eles concluíram que suas experiências carregavam uma mensagem que 

interessaria a outras nações". 

Nada dura para sempre. No início dos anos 1960, a situação no porto 

novamente se deteriorou. Em 1962, a renúncia repentina do presidente Jânio Quadros 

trouxe o vice-presidente, João Goulart, ao cargo supremo. Os homens que haviam sido os 

arquitetos das mudanças que ocorreram no porto se viram frustrados ou impedidos de 

participar da administração da União dos Portuários do Brasil. Os velhos hábitos de 

corrupção e violência voltaram com força. Será que a ligação entre o novo presidente e o 

Duque de Assis teve algo a ver com isso? Essa deterioração se refletiu em uma mudança 

mais geral, em que uma atmosfera pré-revolucionária estava sendo criada. Empresários 

cederam às demandas feitas a eles ou então fecharam seus negócios, liquidaram seus bens 

e deixaram o país. 

A tomada de poder pelos militares em abril de 1964 e a ascensão do 

General Humberto Castelo Branco à Presidência marcou um ponto de virada, pelo menos 

por um tempo, no país e no porto. Um dos protagonistas da espetacular reviravolta no 

porto foi Otton Barbosa, um dos membros da equipe de Nelson Marcellino. O diretor do 

porto notou suas qualidades e o promoveu ao cargo de Inspetor-Chefe em uma parte chave 

do porto que lidava com a maioria do tráfego de café. Aqui, Barbosa mobilizou seus 

homens, eliminou o contrabando e reorganizou o trabalho de tal forma que vinte e sete 

guindastes poderiam trabalhar simultaneamente. Anteriormente, se mais de quinze 

estivessem trabalhando, mão de obra extra tinha que ser temporariamente contratada. 

Outras partes do porto foram afetadas por esta atitude. Barbosa foi promovido novamente, 

tornando-se gerente de todo o tráfego portuário. Nos velhos tempos, quando um navio 

entrava no porto, a empresa de navegação tinha que pagar subornos aos administradores 

do porto e aos trabalhadores-chave. Essa prática foi totalmente eliminada, bem como a de 

pagar subornos para acelerar o carregamento ou descarregamento. "A coisa mais difícil 

foi dizer não aos meus amigos", disse este ex-trabalhador que se tornou gerente. Logo, o 

Ministro dos Transportes pôde anunciar que a receita do porto havia mais do que dobrado 

em um ano, com redução nos custos administrativos sem aumento perceptível nos custos 

de investimento, tudo isso apesar da inflação. 

Sítio São Luiz 

Por volta da mesma época, os estivadores do Rio novamente mostraram 

seu dinamismo e senso de responsabilidade com o país. A diferença de classe não era uma 

questão. Eles apoiaram um novo empreendimento iniciado por Leonor Villares, que em 
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1965 teve a ideia de procurar uma propriedade vazia perto do Rio pronta para ser usada 

como centro de reuniões e treinamentos. Um corretor de imóveis os levou para ver uma 

bela propriedade perto de Petrópolis, o Sítio São Luiz. A localização era ideal, no alto de 

uma montanha a sessenta quilômetros do Rio. Petrópolis, construída ao longo de vales de 

montanhas, foi fundada em 1843 pelo Imperador Pedro II. Até a época em que Brasília 

foi construída, o governo ia para lá durante o verão. 

A propriedade oferecida era encantadora, com duas casas e três pequenas 

casas de hóspedes, rodeadas por uma considerável quantidade de encosta e floresta, mas 

Leonor considerou que era grande e cara demais. Ela voltou cinco vezes ao Rio com 

amigos para procurar algo mais. No final, chegaram à conclusão conjunta de que o 

primeiro lugar visitado poderia ser o certo. Alguns membros das "equipes" que se 

formaram no Rio e em São Paulo se encontraram e ficaram convencidos de que não só 

deveriam ir para o Sítio, mas também oferecer aos proprietários, dois irmãos, metade do 

preço pedido a ser pago em cinco parcelas. 

Enquanto isso, o irmão mais velho, um industrial, havia deixado o Brasil 

para começar uma nova vida na Austrália. Ele havia passado os anos da guerra na 

Alemanha. A situação no Brasil agora parecia muito instável e ele não queria sofrer novas 

convulsões caso as forças subversivas ganhassem poder. Ele imediatamente mandou um 

telegrama dizendo que, tendo em vista o objetivo que Leonor e os outros tinham em mente 

para a propriedade, concordava com o preço e aceitaria o pagamento em três parcelas ao 

longo de um ano. O irmão mais novo, que havia permanecido no Brasil e morava no local, 

concordou. 

Assim, a venda do Sítio São Luiz foi assinada, mas o dinheiro ainda tinha 

que ser encontrado. 

Os estivadores lançaram a campanha financeira. Eles decidiram organizar 

um enorme churrasco para quinhentas pessoas no novo lugar. Três de suas esposas 

visitaram o prefeito de Petrópolis, que também era gerente dos matadouros da cidade. 

Elas explicaram a situação e pediram-lhe que desse um boi para assar. O prefeito deu o 

que pediram, e elas e seus maridos passaram a noite cortando a carne. Enquanto isso, 

outros estivadores pegaram emprestadas mesas compridas, bancos e tendas do exército. 

Um deles trouxe laranjas de sua pequena fazenda. Na noite da festa, a meta estabelecida 

pelos estivadores não tinha sido alcançada. Alguns dos convidados sugeriram passar um 

chapéu. A esposa de um alto oficial do exército tirou dois lindos colares de pérolas que 

estava usando e colocou-os no chapéu. Eles haviam sido um presente de seu marido em 

seu noivado. No final da noite, a meta foi alcançada. 

Com outras duas senhoras, Leonor foi visitar o presidente do Banco 

Bradesco, um dos maiores bancos privados, para falar sobre sua iniciativa e pedir seu 

apoio, além de perguntar se o banco faria uma doação em dinheiro equivalente a um 

quarto do preço da propriedade já comprada. O presidente era um homem de fé, além de 

ser um gerente rigoroso que gostava de falar claramente. Ele pediu três dias para dar sua 

resposta. A resposta foi "Sim". Outras instituições financeiras seguiram seu exemplo, em 

um nível inferior. Um ano depois, graças a múltiplas contribuições, muitas vezes 

extremamente modestas, todo o dinheiro foi arrecadado. Quarenta anos depois, o Sítio 
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ainda está sendo usado e tem recebido uma ampla variedade de visitantes, do Brasil e do 

exterior, desde senadores e generais até trabalhadores e moradores de favelas. 

Estes visitantes não eram apenas das grandes cidades. Cerca de três mil 

pessoas viviam bem ao lado da propriedade no Morro da Neila. Eles eram frequentemente 

vinte em uma única cabana e constantemente ameaçados de expulsão. De tempos em 

tempos, alguns vinham visitar a equipe no Sítio. Eles estavam ansiosos para melhorar as 

condições miseráveis e precárias de sua comunidade. Durante uma visita, um deles 

mencionou um fardo particular que pesava muito sobre as mulheres. Elas tinham que 

descer a colina depois que seus maridos saíam para trabalhar para buscar água no córrego 

lá embaixo. "Mas é Deus quem dá a água", acrescentou ela, e continuou dizendo: "Não 

nos faltam braços fortes em nossa comunidade. A prefeitura poderia nos fornecer os 

materiais necessários para um abastecimento de água. Nós poderíamos encontrar uma 

solução". Pouco tempo depois, o prefeito foi convidado a visitar. Algumas semanas 

depois, os habitantes do Morro da Neila construíram uma pequena barragem na terra do 

Sítio e organizaram uma complexa cadeia de tubos de plástico. Em breve, a água chegou 

a quatrocentas casas e um espírito comunitário nasceu. Então vieram a iluminação 

pública, um campo de jogos e uma creche. 

Mas os moradores das favelas não estão interessados apenas em melhorias 

materiais. Eles também vêm ver seus vizinhos no Sítio para descobrir como se proteger 

do egoísmo e da violência que constantemente ameaçam sua comunidade. Tão importante 

quanto esgoto e abastecimento de água é a tranquilidade de uma mãe sabendo que seu 

filho pode descer a colina em segurança e o espírito comunitário que pode acabar com o 

poder das gangues criminosas. 
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CAPÍTULO 4  

Instabilidade entre os coronéis da Guatemala 

Depois de participar do movimento popular em 1944 (veja capítulo 2 - América 

Central), o jovem Luis Puig trabalhou em radiodifusão. Ele se aproximou de José Monteros, 

proprietário da Radio Internacional. Monteros era um homem de opiniões fortemente de 

direita e gostava de discutir com um marxista, como Puig era na época. Um dia, ele disse 

a Puig: "Você não vai me convencer, nem eu a você. Poderia haver uma terceira maneira, 

algo com o qual ambos concordássemos, você e eu, pelo bem do país?" "Não conheço 

nada assim", respondeu Puig. 

Algum tempo depois, após sua viagem a Mackinac, Puig voltou a ver 

Monteros e lembrou-lhe da conversa deles. "Agora eu encontrei o que você estava 

procurando", disse ele. "Isso me deixa de cabelo em pé", respondeu Monteros, depois de 

ouvir Puig contar o que acabara de descobrir. "Vou lhe dar tempo no ar na minha estação 

de rádio para falar sobre isso". Eles imediatamente começaram a preparar um folheto para 

os ouvintes que fariam perguntas ao final das transmissões planejadas. Os programas 

aconteciam duas vezes por semana, com duração de quinze minutos. Entre 1952 e 1954, 

houve no total cerca de 120 transmissões. Uma pequena equipe foi rapidamente montada 

para preparar e ensaiar os roteiros. Extraídos de livros e revistas trazidos de Mackinac, 

histórias de experiências em outros lugares do mundo foram dramatizadas e lidas por um 

elenco de pessoas diferentes. 

As transmissões de Puig enfureceram os apoiadores do governo. O 

presidente Arévalo havia sido substituído ao final de seu mandato, em 1951, pelo jovem 

coronel Jacobo Arbenz Guzmán, um dos líderes do movimento que havia derrubado a 

ditadura anterior em duas etapas, junho e outubro de 1944. Arbenz se comprometeu a 

continuar e ampliar o processo de reforma, trazendo novas leis sociais, fortalecendo o 

movimento sindical e instituindo a reforma agrária, tudo com o objetivo de enfrentar as 

raízes da estrutura arcaica do país. Os objetivos propostos não poderiam ser rotulados 

como extremos. Em seu discurso inaugural (15 de março de 1951), o novo presidente afirmou 

que seu objetivo era "transformar a Guatemala de um país atrasado, com uma economia 

essencialmente feudal, em um país capitalista moderno". 

A política de reforma agrária não era radical, seu alvo era limitado a terras 

não utilizadas em grandes propriedades. No entanto, isso afetaria seriamente a United 

Fruit Company da América do Norte. Essa empresa tinha à sua disposição vastas áreas de 

terras não cultivadas que havia subvalorizado em declarações para calcular a 

responsabilidade fiscal. As autoridades americanas acreditavam que precisavam defender 

a empresa e acusaram o governo de Arbenz de levar o país em direção ao comunismo. 

Não havia fundamentos para tal acusação. Havia, por exemplo, completa liberdade de 

imprensa. O partido comunista era o menor da coalizão governamental, embora fosse de 

fato o mais bem organizado e o único partido com uma ideologia séria. Também era 

verdade que vários líderes de outros grupos que apoiavam o governo fizeram visitas por 

trás da Cortina de Ferro em 1953. 
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A desconfiança de Washington foi alimentada principalmente pela 

linguagem inflamada usada pelos membros do governo, que celebravam liricamente sua 

"revolução de outubro" e desfilavam nas ruas para denunciar a "guerra imperialista na 

Coreia" e a "guerra suja na Indochina". Esses arroubos verbais, combinados com a pressão 

americana, aumentaram o descontentamento daqueles que se sentiam prejudicados pelas 

reformas. 

As tensões foram dramaticamente ilustradas no estúdio da Rádio 

Internacional. Um dos homens que trabalhava lá mostrou sinais de grande agitação e 

pediu a um de seus colegas para substituí-lo temporariamente. Ele precisava de um pouco 

de ar fresco. Quando ele voltou em um estado mais calmo, explicou ao seu colega que 

havia recebido um sinal de um grupo de extrema direita instruindo-o a transmitir uma 

música específica em um determinado horário. Este era um sinal acordado para um grupo 

de cúmplices assassinar simultaneamente vinte e três comunistas. "Eu odeio os 

comunistas", disse ele, "mas simplesmente não pude fazer isso". 

Sentindo-se ameaçado pelos Estados Unidos, o presidente Arbenz 

procurou comprar armas, algumas das quais conseguiu obter do leste europeu. A chegada 

de um navio carregado de suprimentos militares acelerou os eventos. Armados pelos 

americanos, alguns exilados guatemaltecos haviam se reagrupado em Honduras ao redor 

do coronel Castillo Armas. Em 17 de junho de 1954, eles cruzaram a fronteira. Dez dias 

depois, o presidente foi deposto. Seus apoiadores, no entanto, tiveram tempo de agir 

contra a Rádio Internacional. Eles prenderam Puig por dois dias, apreenderam os roteiros 

de todas as suas transmissões e o ameaçaram, dizendo: "Você está pervertendo o espírito 

revolucionário do nosso povo. Nunca vamos perdoá-lo". 

Puig ficou especialmente chocado com a atitude dos novos líderes em 

relação aos sindicatos, cuja liberdade de operação eles buscaram calar. Eles acusaram os 

sindicatos de serem infiltrados por comunistas. Ele também ficou revoltado com o 

referendo organizado por Castillo Armas. Os eleitores tinham que escrever seu nome e 

endereço na cédula. Os funcionários públicos que votaram "Não" sabiam que perderiam 

seus empregos. 

Tendo aprendido a basear suas decisões ouvindo sua voz interior, Puig 

sentiu que deveria votar de acordo com sua consciência, então votou contra o novo 

governo. Mais tarde, descobriu que, em todo o país, apenas um pequeno número havia 

votado "Não". Os comunistas se abstiveram. No entanto, ele acreditava que deveria 

declarar sua posição e, na coluna intitulada 'Comentários', escreveu: "Minha consciência 

não me permite votar neste governo". 

Puig permaneceu ativo em seu sindicato. Outros líderes sindicais, alguns 

dos quais haviam sido recentemente opostos a ele, vieram e pediram que ele se juntasse 

a eles na reorganização do movimento dos trabalhadores. Isso inevitavelmente entraria 

em conflito com os desejos do governo. Também provocou oposição da polícia. Puig 

sugeriu a seus colegas que cada um, individualmente, tirasse um tempo para pensar sobre 

a melhor maneira de proceder, após o que trocariam suas ideias. O pensamento comum 

que surgiu foi que eles deveriam pedir uma reunião com o Chefe de Estado e falar 

francamente com ele. Não seria fácil - muitas coisas ele não gostaria de ouvir. 
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O presidente os recebeu em seu escritório na presença de guardas armados. 

Seus visitantes expressaram o que haviam planejado dizer, em resumo: "Você está 

abrindo caminho para a pior opressão que os trabalhadores deste país já conheceram. 

Acreditamos que você é sincero. Faça algo para mudar esse resultado." 

"Um de vocês não colaborou com os comunistas?" perguntou o presidente. 

"Eu", respondeu Puig, "mas também aprendi a amar meu país como ele é 

e trabalhar para que ele se torne o que deveria ser, não para ver quem está certo, mas o 

que é certo." 

O coronel Armas pediu que se sentassem e ordenou que seus guardas 

deixassem a sala. "Vocês me fazem confiar em vocês porque são honestos. Muitos dos 

que dizem ser meus amigos só me adulam. Acho que podemos fazer negócios. Leis para 

os trabalhadores não são minha especialidade. Sou um homem militar. Meu objetivo era 

tirar os comunistas do poder." 

Para surpresa geral, ele confirmou as leis sociais anteriores, apenas 

introduzindo medidas apropriadas para impedir que extremistas notórios assumissem a 

liderança dos sindicatos. 

Um pouco mais tarde, ele chamou Puig de volta. "Me diga o que mudou 

você", perguntou. Puig contou a ele e sugeriu que ele conhecesse alguns de seus amigos. 

O presidente os recebeu no Palácio Presidencial. Ele fez Puig voltar novamente. Ele 

estava claramente procurando por uma filosofia sólida para orientar sua política. "Uma 

nova conferência está acontecendo em Mackinac", disse Puig. "Por que você não envia 

alguém em quem confie?" "Vou enviar um representante da oposição", respondeu Armas, 

e assim o fez. 

Em 1954, Luis Puig foi um dos fundadores do Congresso Sindical da 

Guatemala e, em 1956, foi enviado como delegado para a Organização Internacional do 

Trabalho em Genebra. Puig estava procurando que sentido poderia dar a essa relação com 

um ditador, um homem que, ao mesmo tempo, estava genuinamente buscando o caminho 

a seguir e que havia começado a tomar medidas para eliminar a corrupção dentro do 

governo. 

Em 23 de julho de 1957, Castillo Armas foi assassinado por um de seus 

guarda-costas, que depois se matou. Nenhum motivo para o crime foi descoberto. A 

Guatemala foi jogada em um longo período de instabilidade. Puig sentiu que, no 

momento, não poderia fazer mais em seu próprio país para seguir o curso que havia 

definido para si mesmo e ao qual, a partir de agora, desejava dedicar todas as suas 

energias. Ele emigrou para o Brasil. 

  



 

 

  Traduzido do inglês por Marcelo Reinaldo de Sousa -2023 

For a New World 

32 Agentes de mudança na América Latina 

CAPÍTULO 5 

Às margens do Rio da Prata 

De uma família à indústria 

Quando os Alonsos voltaram para o Uruguai, agradecidos pela 

transformação de sua filha rebelde através da visita a Mackinac, eles desejavam espalhar 

o espírito que haviam encontrado. Eles enviaram vários de seus amigos para Mackinac, 

incluindo Oscar Braúlio Alaniz, diretor administrativo da Ferrosmalt, uma fábrica de 

engenharia pesada. Alaniz também era o representante do sindicato dos trabalhadores de 

escritório. Um homem orgulhoso com um temperamento violento, ele era igualmente 

odiado tanto pelos diretores quanto pelos trabalhadores e em guerra aberta com o 

secretário do sindicato dos trabalhadores de colarinho azul, Armando Perdomo, que 

chegou a jogar potes de tinta contra a parede de sua casa. O clima de conflito gerava muita 

agitação. Os negócios estavam indo cada vez pior, ameaçados de fechamento, e o preço 

das ações havia caído de 100 pesos para 37 pesos. 

As reações iniciais de Alaniz em Mackinac foram em grande parte 

negativas. "Isso nunca vai funcionar", declarou ele com firmeza durante uma refeição. 

Seu companheiro de mesa então lembrou-o da passagem na primeira carta de São Paulo 

aos Coríntios que lista todos os pecados que impedem alguém de entrar no reino de Deus. 

Alaniz bateu na mesa. "Não vou permitir que me insultem!" ele disse, e foi para o quarto 

com a intenção de fazer as malas. Mas então, sem motivo aparente, ele olhou no espelho 

e notou seu bigode. "Por que eu tenho um bigode", ele se perguntou. "Sim, é isso! É parte 

da minha vaidade. Eu quero ser bonito e atrair mulheres." No dia seguinte, seu bigode 

tinha desaparecido e Alaniz começou a se olhar com outros olhos. "Tudo o que foi dito à 

mesa ontem se aplica a mim", refletiu ele. Ele havia planejado ficar em Mackinac por 

apenas alguns dias. Ele ficou um mês. 

Ele voltou para Montevideo completamente diferente. Foi "uma 

transformação surpreendente", disse um amigo. Sua esposa Sara tinha problemas 

cardíacos e os sintomas desapareceram. Um fluxo constante de funcionários da fábrica 

passou por sua casa. A paz foi restaurada entre Alaniz e Perdomo e entre os trabalhadores 

de colarinho azul e branco. Com a aprovação da maioria da força de trabalho, Perdomo 

criou um novo sindicato com regras democráticas. Não houve mais greves. O gerente da 

fábrica ficou surpreso um dia ao ter Alaniz e Perdomo chegando juntos em seu escritório. 

Um segundo passo foi ver renascer a confiança entre funcionários e diretores. O preço 

das ações subiu para 135 pesos. 

No ano seguinte, em 1957, Oscar Alaniz foi convidado a voltar para 

Mackinac com Sara e Perdomo. O Gerente Geral não queria que ele fosse; argumentando 

que sua presença era indispensável. Alaniz insistiu. "Bem, então vá", retrucou o gerente 

com raiva. Alaniz agravou as coisas ainda mais ficando mais tempo do que as duas 

semanas que havia solicitado originalmente. Quando voltou, descobriu que havia sido 

removido do cargo e recebido uma posição muito subordinada. Quando, contra todas as 

expectativas, ele aceitou, foi demitido. Como aconteceu, o Gerente também foi logo 
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demitido. Alaniz teve que passar por um período difícil, eventualmente encontrando um 

emprego de meio período que lhe permitiu sobreviver. Mais tarde, foi contratado pela 

Organização dos Estados Americanos, cujo diretor em Montevidéu era Juan Bautista 

Schroeder Otero. Schroeder conhecia Alaniz e o convidou para trabalhar em seu 

escritório. A colaboração entre os dois teve resultados importantes posteriormente. (veja o 

capítulo 16). 

No final de sua primeira visita a Mackinac, Alaniz visitou Detroit, onde 

foi levado para ver Bomarito, um líder sindical na indústria de borracha. Enquanto ele 

contava tudo o que havia acontecido com ele, Bomarito escutava incrédulo. "Gostaria de 

ver o que resta de tudo isso daqui a um ano", disse ele. "Tudo bem, vou voltar aqui em 

um ano com minha esposa e meu pior inimigo", respondeu Alaniz. 

Bomarito levou isso a sério. Ele fez uma ligação de longa distância para 

lembrar Alaniz de sua promessa. Uma reunião foi marcada. Os viajantes saíram de 

Mackinac em três carros separados. O carro que trazia Alaniz chegou primeiro. "E sua 

esposa?" exigiu Bomarito. A porta se abriu e entrou Sara, que então lhe contou sobre sua 

surpresa quando seu marido havia retornado no ano anterior. Um pouco surpreso, mas 

não desanimado, Bomarito se virou para Alaniz. "Você também me falou sobre o seu pior 

inimigo". Às vezes, o acaso faz coisas estranhas, ou talvez seja a providência divina. O 

terceiro carro chegou e, no momento preciso em que Bomarito falou, Perdomo bateu na 

porta. "Não posso acreditar!", disse o americano. 

Alaniz e Perdomo adquiriram uma influência significativa no movimento 

sindical do Uruguai, bem além da engenharia pesada. Ao ouvir o que havia acontecido na 

Ferrosmalt, Victorino González, um funcionário do porto de Montevidéu, foi procurar 

Alaniz. González logo começou a trabalhar com alguns de seus camaradas no porto. Em 

1965, os estivadores do Rio de Janeiro foram convidados a vir e compartilhar suas 

experiências. Seu exemplo não criou uma mudança tão grande quanto a que havia 

ocorrido no Rio, mas houve, no entanto, um vento fresco de honestidade. Por exemplo, 

Atilio de Bon, um operador de guindaste, descarregava os carros cuidadosamente se 

tivesse recebido um suborno esperado. Caso contrário, o veículo seria jogado com força 

no cais e teria que ir para reparos. Atilio sempre tinha uma explicação pronta. "Os 

guindastes estão desatualizados." Ele mudou. 

Victorino González sentiu que deveria unir seus companheiros em torno 

de um objetivo comum. Ele teve a ideia de criar uma cooperativa de construção para 

fornecer melhores moradias para os trabalhadores do porto. Ele começou conversando 

com alguns deles à noite depois do trabalho. Embora fossem pouco instruídos, ele 

conseguiu despertar neles a ambição de fazer algo por suas famílias e pelo país. Um 

assistente social do porto ficou entusiasmado com o projeto e ajudou. Em 1991, após 

quatro anos de trabalho elaborando planos e levantando financiamento, a cooperativa foi 

criada e o terreno adquirido. Era um terreno baldio, coberto de árvores que tiveram que 

ser arrancadas amarrando cordas em seus troncos, cinco ou seis homens puxando-os pelas 

raízes. Para economizar, em vez de contratar profissionais, os membros da cooperativa 

fizeram o trabalho eles mesmos. 
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Apesar de ter cinquenta e oito anos, González se levantava todas as manhãs 

às quatro horas e trabalhava no porto até a uma. Então ele ia direto para o canteiro de 

obras, voltando para casa às seis ou oito da noite. "Minha força", disse ele ao relembrar 

esse período, "vinha de tirar uma hora de silêncio todas as manhãs diante de Deus. Eu 

costumava chegar ao porto às seis horas e começar a trabalhar às sete. Por uma hora, eu 

me sentava na cabine do guindaste e lá em cima, anotava as ideias que me ocorriam. Foi 

um momento em que muitas coisas ficaram claras." 

Além dos problemas no porto e na cooperativa, Victorino teve problemas 

familiares. Seu filho estudante estava em rebelião contra as injustiças que via ao seu redor. 

Como muitos jovens, ele ouvia mais a um de seus professores que tinha ligações com o 

violento movimento Tupamaros do que a seu pai, que só tinha estudado por três anos. 

Mas a disciplina e constância de Victorino acabaram convencendo seu filho, assim como 

sua esposa Carlucha. Ela havia recebido as novas ideias de seu marido com frieza, assim 

como o exaustivo trabalho que ele havia iniciado. "Ela sempre colocava um obstáculo em 

meu caminho", disse Victorino, "porque ela não acreditava nisso. Ela sempre dizia: 'Casas 

para os pobres. Elas não existem'". Então ele acrescentou, com lágrimas nos olhos: "Uma 

vez, em nossa nova casa, ela me disse: 'Tendo visto você pedalando noite após noite em 

sua bicicleta para construir nossa casa, eu sei que você me amava'". No dia oficial de 

conclusão das novas casas, todos ficaram profundamente emocionados, com Carlucha 

chorando mais que todos os outros. 

Quando José Alonso foi designado para os Estados Unidos por um ano, ele 

e sua esposa decidiram, durante sua ausência, disponibilizar seu apartamento em 

Montevidéu para um casal escocês, Angus e Ruth Lamond. Os Lamonds eram 

apaixonados pela América Latina e queriam usar sua energia e modestos recursos para 

servir essa parte do mundo. Sua nova casa se tornou o centro ao redor do qual uma 

pequena equipe uruguaia se formou. Entre aqueles que os Alonsos tiveram tempo de 

apresentar aos Lamonds antes de partir, estava um estudante de direito, Omar Ibargoyen. 

Alguns anos depois, ele se tornaria marido de Jeanette. Embora fosse filho de uma família 

com propriedades, ele nunca teve dinheiro. Sua família o considerava um idealista sem 

senso de realidade e o mantinha afastado da administração da herança familiar. 

Omar tinha uma mente constantemente inquisitiva e um temperamento 

militante. Ele participava com paixão dos debates ideológicos que às vezes duravam a 

noite toda no campus universitário. Ele estava tentando ser jornalista e conseguiu uma 

oportunidade no jornal El Pais para escrever uma coluna intitulada "A voz livre da 

juventude". Ele fez isso com um grupo de estudantes que ele havia reunido ao seu redor. 

Um dia, ele encontrou um artigo no mesmo jornal sobre reuniões em que 

três homens que estavam passando pelo Uruguai estavam falando. O artigo falava de 

algumas das ideias que estavam sendo desenvolvidas por esses visitantes. Omar ficou 

encantado. Ele tinha, absolutamente, tinha que encontrá-los. Ninguém no jornal sabia 

onde os homens estavam hospedados, então ele pegou a lista telefônica e ligou para um 

hotel após o outro até descobri-los. Ele saiu imediatamente e encontrou Vincent Vercuski, 

que tinha vindo do Brasil com um trabalhador de São Paulo, um homem que tinha sido 

chefe de uma célula comunista em uma empresa de engenharia. Depois de visitar Caux 
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ao mesmo tempo que o filho do gerente, os dois se tornaram os principais arquitetos das 

mudanças naquele negócio. 

A discussão com os visitantes continuou por tanto tempo que eles 

finalmente tiveram que pedir a Oscar para sair. Ele respondeu que voltaria na manhã 

seguinte com um grupo de amigos, o que fez. Depois de várias outras reuniões, chegou a 

hora em que os viajantes tiveram que deixar Montevidéu. Eles disseram a Omar que ele 

seria bem-vindo, se quisesse, para ir à próxima conferência em Caux. Mas eles não se 

comprometeram muito com esse estudante jovem e sem dinheiro! 

Omar era tenaz e um belo dia de 1954 - o mesmo verão em que Jeanette 

Alonso se reconciliou com sua mãe em Mackinac - ele apareceu em Caux. Ele havia usado 

um bilhete de ida e volta que havia recebido para representar uma instituição cultural 

uruguaia em uma conferência internacional contra o totalitarismo. O que ele viu em Caux 

abriu completamente novos horizontes para ele. Um homem (ou mulher) poderia mudar e 

essa mudança poderia ter grandes repercussões. Omar deixou o simpósio um pouco 

desiludido. Ele estava considerando a futilidade de lutar contra ideias e seus protagonistas 

e buscando como ajudar as pessoas a encontrar seu verdadeiro papel. Durante sua estadia 

em Caux, ele realizou uma revisão completa de sua vida. Isso mostrou a ele um caminho 

fundamental para o futuro. Ele escreveu cartas de desculpas ao segundo marido de sua 

mãe e outros membros de sua família. Isso iniciou uma transformação completa nos 

relacionamentos familiares e permitiu que ele, quando voltou para casa, resolvesse 

rapidamente um conflito familiar amargo sobre uma herança que durou quinze anos. 

Ele também conheceu a família Alonso e através deles, os Lamonds, com 

quem começou a trabalhar. Para eles, ele foi um valioso companheiro de equipe. Não 

havia literatura sobre o Movimento de Rearmamento Moral em espanhol, então ele 

começou ajudando Angus a traduzir um pequeno livreto ilustrado chamado "Para onde 

vamos a partir daqui?". Ele tinha um amplo círculo de amigos e apresentou os Lamonds 

a muitos deles. Depois de terminar seus estudos, Omar continuou com esse trabalho em 

muitos países. Jeanette também estava envolvida. Eles se casaram em 1964. Mais tarde, 

juntamente com dois amigos franceses, criaram um movimento de treinamento moral 

chamado Viva la Gente (Viva as Pessoas). Este movimento alistou jovens latino-americanos 

por um ou dois anos, viajando por toda a América Latina usando drama, música e dança 

para ajudá-los a encontrar um propósito em suas vidas. O movimento seguiu no século 

XXI com o nome de Gente que Avanza (Gente que avança). Ao longo de quarenta anos, cerca 

de mil pessoas participaram, muitas das quais mantêm contato com sua base em 

Montevideo. 

De Montevideo à Buenos Aires 

O apartamento colocado à disposição dos Lamonds pelos Alonsos era 

excelente. Com vista para o Rio da Prata, era atendido por dois empregados, 

luxuosamente mobiliado e havia dois carros na garagem do subsolo. Mas os Lamonds 

enfrentavam um grande problema. Como poderiam sobreviver financeiramente sem uma 

renda regular? Ao vê-los em tais condições, ninguém, exceto os Alonsos, imaginava que 
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eles estavam com pouco dinheiro. Na verdade, foi Jeanette, ainda não casada, quem 

vendeu seus brincos de diamante nos Estados Unidos e enviou o dinheiro para os 

hóspedes de seus pais. Logo, outros presentes chegaram, mas tiveram que ser usados com 

frugalidade. Então, Angus não recebeu parabéns quando um dia saiu com a maior parte 

do dinheiro disponível da casa e voltou com um peru comprado a um preço imbatível! 

Como um bom escocês, como ele poderia resistir a uma pechincha? 

No entanto, os eventos não foram lentos em justificar a compra, e o peru 

foi bem utilizado. Angus recebeu uma ligação de Raúl Migone, um amigo dos Alonsos a 

quem ele tinha sido apresentado antes de partirem. Diplomata argentino, ele era contra o 

presidente Perón, então no poder, e havia entrado em exílio voluntário no Uruguai. Um 

grupo de cadetes navais que haviam sido implicados em uma tentativa de golpe contra 

Perón acabara de chegar como refugiados em Montevidéu. Migone perguntou aos 

Lamonds se eles poderiam dar-lhes jantar e mostrar-lhes um curta-metragem "Uma Ideia 

Toma Asas", que retratava a resolução do conflito entre as companhias aéreas americanas 

em 1951. 

Raul Migone havia sido treinado como advogado. Durante a década de 

1930, ele havia trabalhado na sede da Organização Internacional do Trabalho em 

Genebra. Mais tarde, ocupou vários cargos diplomáticos. Durante o tempo em Genebra, 

ele conheceu Frank Buchman e, a convite dele, participou de várias reuniões, uma das 

quais, em Saint-Cergues, o afetou profundamente. Ele estava muito feliz por ter 

encontrado o mesmo espírito durante as visitas ao apartamento emprestado pelos Alonsos. 

Um dia, enquanto almoçava lá, ciente de que não era imediatamente 

possível, ele convidou seus anfitriões para virem à Argentina assim que a situação 

permitisse. Enquanto se sentavam juntos depois da refeição, ele teve a sensação de que 

deveria estar preparado para desempenhar um papel na reorganização de seu país, 

especialmente em relação ao mundo do trabalho. Compartilhando esse pensamento com 

seus amigos, ele não tinha ideia de que uma missão iminente e perigosa estaria logo à 

frente. Em setembro de 1955, Perón foi derrubado. Algum tempo depois, Migone foi 

chamado de volta à Argentina para ser nomeado Ministro na embaixada em Londres. Isso 

aparentemente não tinha relação com problemas trabalhistas. Enquanto se despedia em 

Montevidéu no início de novembro, uma mensagem do novo presidente chegou, o 

General Aramburu, que havia substituído o General Leonardi. Ele era necessário em 

Buenos Aires imediatamente e um avião militar estava a caminho para buscá-lo. 

Durante o voo de vinte minutos, Migoni sentiu que seria solicitado a ser 

Ministro do Trabalho. Ele rezou pela força e inspiração de que precisaria. Ao chegar na 

Casa Rosada, a sede da presidência, Aramburu disse a ele que o recém-estabelecido 

regime democrático estava ameaçado por uma greve geral convocada pelos sindicatos 

peronistas. Ele foi confrontado com a opção de chamar o exército e arriscar uma guerra 

civil. Como Migone havia previsto, o presidente havia decidido dar a ele a pasta do 

Trabalho. 

O presidente havia arranjado para que Migone fosse com uma escolta 

armada para assumir o Ministério do Trabalho. Migone respondeu que iria a pé, 

acompanhado por apenas dois guarda-costas. "Você tem carta branca, desde que a greve 



 

 

  Traduzido do inglês por Marcelo Reinaldo de Sousa -2023 

For a New World 

37 Agentes de mudança na América Latina 

seja evitada", respondeu o presidente. Ao chegar no ministério, Migone encontrou os 

representantes sindicais reunidos. Ele disse a eles que poderia fazer com que o exército 

se opusesse à greve, mas preferiria apelar ao amor deles pelo país e pediu-lhes que 

desistissem da greve. Os sindicalistas ficaram surpresos e um pouco submissos ao verem 

o ministro chegar assim. Seguiu-se uma discussão ordenada e a greve nunca aconteceu. 

Uma mensagem chegou aos Lamond: "A Argentina precisa de vocês. 

Venham imediatamente".  

Transmitida a eles por um representante do novo ministro, isso confirmou 

o convite anterior de Raul Migone. Os Lamonds concluíram que deveriam agir 

imediatamente e, com três companheiros, pegaram a balsa noturna para Buenos Aires. 

Sua chegada foi desconcertante. Seus companheiros de viagem estavam, estranhamente, 

todos correndo para sair do barco. As formalidades subsequentes foram intermináveis. 

Depois de finalmente passarem pela imigração, pela polícia e pela alfândega, o pequeno 

grupo ficou sozinho com suas malas do lado de fora, sem sinal de um táxi para levá-los 

até a cidade. Agora eles entendiam a pressa indecorosa da multidão um pouco antes. 

Casualmente, uma pequena caminhonete apareceu. "Vocês estão presos?" perguntou o 

motorista, e ele os carregou todos sob a cobertura de lona.  

Chegando ao hotel, foi impossível entrar em contato com Migone. O 

ministro estava ocupado e eles não conseguiram contatá-lo por seis dias. O que fazer 

enquanto isso? Tudo o que os Lamonds tinham com eles eram os endereços de alguns 

assinantes de um pequeno boletim informativo que seu movimento editava em Londres. 

Mas as chamadas telefônicas foram em vão. Com um, não houve resposta; com outro, a 

pessoa havia morrido e, com o terceiro, a pessoa havia se mudado para o interior do país. 

Finalmente, eles receberam uma resposta de Ellinor Salmon, uma senhora originalmente 

da Noruega que havia conhecido um dos amigos dos Lamonds em um avião na Índia. 

"Vocês estão aqui?" 

"Isso é fantástico! Estarei com você em quinze minutos", disse ela. Através 

dela, contatos foram rapidamente feitos. Pouco a pouco, um pequeno núcleo se reuniu em 

Buenos Aires, como havia acontecido em Montevidéu. 

Quando o novo Ministro do Trabalho finalmente viu Angus, ele tomou 

duas decisões. A primeira foi distribuir para todos os sindicalistas responsáveis o livrinho, 

agora em espanhol, "Para onde vamos a partir daqui?". A segunda foi convidar uma 

delegação dos trabalhadores portuários do Rio para vir e conhecer os sindicalistas 

argentinos. 

Foi uma chance para os trabalhadores portuários do Rio ampliarem seus 

contatos. Eles tiveram uma visita memorável ao Mgr. de Andrea, Bispo de Palermo, parte 

de Buenos Aires. Damásio Cardoso falou sobre seu plano de se casar com sua parceira, 

mãe de seus filhos. "Algo há muito esperado é abençoado em dobro", disse o Bispo a ele, 

e seu encorajamento confirmou as intenções de Damásio. Sob o regime de Perón, o Bispo, 

ao contrário da maioria da hierarquia católica, havia permanecido franco. Por isso, foi 

perseguido pelos peronistas, que incendiaram sua igreja, assim como fizeram com várias 

outras. Ele e seu secretário, mais tarde, tornaram-se sacerdotes seniores da catedral, e 

mantiveram contato próximo e constante com Lamond e seus colegas. "Suas dificuldades 
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são nossas", disseram eles. "As igrejas estão cheias, mas ninguém é deixado quando se 

trata de assumir responsabilidades. Continue a semear a boa semente. Rezaremos por 

vocês. Por favor, rezem por nós." 

Tendo ouvido falar do trabalho que havia começado na Argentina, José e 

Irène Alonso, ainda nos Estados Unidos, mais uma vez enviaram ajuda generosa para 

cobrir os custos da estadia de seus amigos em Buenos Aires. Desde que os Alonsos 

haviam vivido na Argentina, eles sentiam preocupação pelo país. Oscar Alaniz e Luis 

Puig, quando este veio ao Brasil, de vez em quando se juntavam aos Lamonds e ao 

pequeno grupo que crescia ao redor deles. 

Esse grupo viveu novas aventuras. Um dia um homem bateu à porta do 

apartamento deles. Ele se apresentou como Werner Pohlmann, engenheiro da Cristalux 

Glassworks. O negócio ficava em Avellaneda, uma área industrial nos arredores da 

capital. Antes da guerra, Pohlmann havia conhecido pessoas na Alemanha que conheciam 

Frank Buchman. "Aprendi com eles que, em tempos de calma, se pode pensar em coisas 

pelas quais ser grato no passado, em coisas a fazer naquele dia e na direção a seguir para 

o futuro. Eu não encontrei motivos para ser grato pelo passado e não via nada a fazer no 

presente, nem no futuro. Mas esta manhã lembrei-me que um amigo me deu o endereço 

de vocês e me ocorreu a ideia de convidar dois de vocês para vir morar comigo ao lado 

da fábrica onde trabalho." Apesar de uma apresentação tão incomum do assunto, Luis 

Puig e Oscar Alaniz decidiram ir lá. Não demorou muito para que começassem a se 

perguntar se deveriam ficar. O lugar ficava a uma hora do centro da cidade. A casa de 

Pohlmann ficava dentro do complexo da fábrica. Para chegar lá, eles tinham que subir 

escadas e depois atravessar um pátio interno onde havia dois cães de guarda ferozes. A 

família consistia em quatro meninos e uma esposa que mantinha todos em ordem com 

uma vara. Os trabalhadores da fábrica eram sem expressão e hostis. 

Uma manhã, Werner foi até eles muito agitado. "Um de nossos 

trabalhadores militantes quer conhecê-los", disse ele. Eles acabaram de ter uma discussão. 

Albornoz, o trabalhador, havia acusado o engenheiro: "Você nunca entenderá um 

revolucionário como eu". 

"Eu tenho dois amigos mais revolucionários do que você", respondeu 

Werner. 

Albornoz tinha rido muito. "Eu gostaria de ver isso!" 

Puig e Alaniz o acharam um sujeito rústico e impressionante, com o rosto 

marcado por cicatrizes.  

"Então," disse Albornoz, em tom de boas-vindas, "parece que vocês são 

mais revolucionários do que eu!" 

"O pior reacionário", respondeu Alaniz, "é aquele que quer que o mundo 

seja diferente, mas não está pronto para mudar a si mesmo. 

"Um pouco desconcertado, Albornoz adiou o debate para mais tarde. 

"Venham ao escritório do sindicato esta noite", disse ele. 

Naquela noite, o tesoureiro do sindicato foi particularmente duro nas 

discussões e nunca parou de invejar os patrões. 

"Suas ideias nunca vão se firmar, são lixo", disse ele aos visitantes. 
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"Você realmente quer ver um novo mundo surgir?" eles lhe perguntaram. 

"Claro!" 

"Então eu lhe digo que você tem tanto veneno em você que nunca será 

capaz de ajudar quem quer construir uma nova sociedade." 

"Bem, se você quer saber", respondeu o tesoureiro, "eu sou um soprador 

de vidro, um artista. Um dia, o chefe de pessoal veio, me deu um tapinha no ombro e 

disse: 'Você está transferido para o escritório.' Nunca me deixaram voltar à oficina de 

sopragem de vidro. Eu odeio esse homem, sua classe e todos os capitalistas. 

"No dia seguinte, Luis e Oscar combinaram com Werner para se 

encontrarem com o chefe de pessoal. 

"Você conhece esse homem?" eles lhe perguntaram, tomando um café. 

"Sim, ele é um dos meus melhores trabalhadores, eu tenho muita estima 

por ele." 

"Por que você o transferiu?" 

"O médico me disse que, se ele continuasse como soprador de vidro, seus 

pulmões não sobreviveriam." "Você alguma vez lhe disse isso?" 

"Não, é meu trabalho dar ordens, marcar compromissos." 

Ao ouvir a história da conversa anterior, o chefe de pessoal chorou. "Nunca 

pensei nisso", disse ele. 

Durante sua estadia na Argentina, os estivadores do Rio foram recebidos 

na fábrica Cristalux. Enquanto Damásio Cardoso contava sua história, Pablo, um soprador 

de vidro, ficava cada vez mais agitado, olhando constantemente para o relógio. Depois 

ele se acalmou. Mais tarde, ele contou a Puig que havia se encontrado com uma célula 

terrorista que ele queria se juntar. Eles queriam testá-lo e disseram para colocar um bastão 

de dinamite sob o carro do diretor da fábrica antes de determinado horário. A história de 

Damásio era tão envolvente que Pablo não queria perder nada. Mas a história continuou 

e a hora chegou. Então era tarde demais. 

"Vá e conte ao diretor", disse Puig a ele.  

"Jamais! Ele me jogará na prisão." 

Mas ele deve finalmente ter decidido contar, porque Luis Puig mais tarde 

recebeu um cartão de boas-vindas do diretor, no qual ele havia escrito: "Com minha eterna 

gratidão." 

Este incidente causou uma impressão em Pablo. Ele se tornou um dos que 

contribuíram para mudar a atmosfera na empresa. Quando os Peronistas recuperaram o 

poder, ele se tornou um conselheiro municipal em Avellaneda. Depois de outra mudança 

de regime, os partidários de Perón foram alvo de investigação pelos militares. Eles 

visitaram Pablo em casa e, ao sair, concluíram: "Esse homem é incorruptível". 

Assim como na Ferrosmalt no Uruguai, o que aconteceu na Cristalux teve 

um eco no mundo sindical argentino além das paredes da fábrica. 
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Do Oceano Atlântico ao Pacífico 

Para escapar do calor do verão, muitos argentinos buscavam a brisa do mar 

na costa do vizinho Uruguai. Um ano, enquanto moravam em Buenos Aires, Angus e 

Ruth Lamond fizeram o mesmo. Eles alugaram uma casa em Atlântida, um pouco grande 

para eles, mas dando-lhes a chance de renovar amizades feitas alguns anos antes em 

Montevidéu. Um jovem alemão, Hilmar von Campe, que estava trabalhando com eles, 

foi também. Seu tio era o embaixador alemão no Chile. No ano anterior, ele havia perdido 

tanto a esposa quanto a única filha para o câncer. Ele teria passado um triste Natal sozinho 

em Santiago. Os Lamond sugeriram a Hilmar que ele poderia convidar seu tio para passar 

o Natal com ele na casa de férias deles, um convite que o embaixador aceitou com 

entusiasmo. Na noite de sua chegada, a geladeira quebrou! Omar Ibargoyen salvou a 

situação trazendo a sua de Montevidéu. 

O embaixador e seu sobrinho iam nadar todos os dias enquanto os Lamond 

faziam o melhor para tornar sua estadia agradável. Ruth lembra que eles nunca falaram 

do trabalho que ela e Angus estavam fazendo. No entanto, Hilmar deve ter feito isso 

porque assim que ele voltou para Santiago, o embaixador convidou os Lamond para 

passar três semanas com Hilmar para lançar no Chile o trabalho que eles haviam 

empreendido na Argentina. Ele os incluiu em todos os almoços e jantares na Embaixada 

e organizou uma recepção especial para uma amostra transversal de líderes chilenos, 

membros do corpo diplomático e da colônia alemã, para ouvir dos Lamond. 

A única introdução que os Lamond haviam trazido com eles para o Chile 

foi para uma certa Mary Posse. Alguns anos antes, depois de ser envenenada por frutos 

do mar, o que quase lhe custou a vida, ela havia sido cuidada em uma clínica situada 

acima de Montreux, tinha subido até Caux e deixado seu endereço, pedindo que se alguém 

visitasse o Chile, que viesse vê-la. Angus foi ao endereço, mas não encontrou vestígios 

de seu nome. Uma manhã, ele acordou com o pensamento insistente de que ele deveria 

sair e não voltar sem encontrar Mary Posse. Ele voltou seis horas depois, missão 

cumprida. 

Angus não tinha levado em conta os costumes locais. Na América Latina, 

uma mulher mantém seu próprio nome após o casamento, simplesmente adicionando o 

do marido. E no Chile, ela é sempre conhecida pelo nome de solteira. Angus finalmente 

encontrou uma senhora chamada Mary Errazuriz de Posse, de uma antiga família 

aristocrática do país. Ela era incapacitada e acamada, apoiada por montanhas de 

travesseiros cor de rosa. Sua vida inteira girava em torno dela e de sua condição. 

Conforme ela foi conhecendo os Lamonds, apresentando-os a sua família 

e amigos, Mary recuperou progressivamente a força. Tanto assim que as pessoas que 

moravam com ela e sua família perguntaram o que estava causando essa ressurreição 

progressiva. Ela começou a recuperar um propósito na vida, uma vida que para ela tinha 

sido muito mimada e protegida, tornada opaca e insípida por sua preocupação com sua 

saúde. Ela começou a pensar em mais pessoas para apresentar aos Lamonds, pessoas que 

prefeririam sua visita do que ir ao pé de sua cama. Ela descobriu que podia ser útil 

traduzindo para o espanhol documentos que os Lamonds só tinham em inglês. Mais tarde, 
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uma de suas sobrinhas foi para Mackinac e outra para uma conferência em Miami. Uma 

bisneta passou algum tempo com os Lamonds para ajudar no trabalho na Argentina. Mary 

mesma se recuperou o suficiente para viajar e foi ao Brasil, onde conheceu homens e 

mulheres cujas vidas haviam sido renovadas e que podiam contar as mudanças resultantes 

nas fábricas e docas. O que ela viu, lhe deu nova energia. Ela ficou com os Lamonds em 

Buenos Aires e participou de seu trabalho. Para coroar tudo, alguns anos depois ela foi 

com eles em uma turnê pela Europa. 
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CAPÍTULO 6 

Atravessando a divisão social – BRASIL 

O novo espírito que havia sido transmitido pelos trabalhadores portuários 

de Santos para seus colegas no Rio se espalhou em outras direções. 

Os trabalhadores dos bondes: 

José Lopes Veras nasceu no Piauí, um estado no pobre nordeste do Brasil, 

e morava com seu pai. Seus pais se separaram quando ele tinha dois anos. Um dia, aos 

oito anos, ele foi com uma tia cega tomar banho no rio. Uma mulher em um pequeno 

barco se aproximou da margem e falou com ele. "Eu sou sua mãe. Venha comigo para 

conversarmos." Ele entrou no barco ao lado dela e ela o empurrou, cruzando para a 

margem oposta. Mas ela havia sido vista na cidade e o pai de José, imaginando o que 

havia acontecido, foi à polícia. Mãe e filho foram casualmente encontrados. Vestindo 

apenas sua roupa de banho, José foi trancado em um quarto escuro por três dias. Reunidos 

e tremendo de febre, ele abraçou o pescoço do pai. 

Até que seu pai se casasse novamente dois anos depois, José nunca soube 

como era uma verdadeira casa. Ele se casou quando tinha vinte e dois anos e recebeu seu 

pai, que havia perdido sua segunda esposa, em sua nova casa. José era, naquela época, 

um motorista de bonde que ganhava tão pouco que não podia pagar pelos remédios de 

seu pai, e por falta deles, seu pai morreu. 

A morte do pai e a difícil juventude de José o deixaram amargo, com uma 

paixão para lutar contra a miserável pobreza de seu país. A base de uma fé herdada de 

seu pai o impediu de se juntar aos comunistas. Ele se juntou aos socialistas que estavam 

começando a se organizar, associando-se à ala trotskista que parecia a ele a mais 

disciplinada e revolucionária. Sem nunca ter concluído nenhum estudo, ele fez um curso 

de organização sindical oferecido pela Igreja Católica. 

Depois de um tempo, os trabalhadores dos bondes do Rio queriam nomear 

José como chefe de seu sindicato. Um requisito legal na época era que os candidatos a 

esses cargos tinham que obter uma declaração de boa conduta da polícia. Após uma 

minuciosa investigação e pesquisa sobre a história política do candidato, esta declaração 

deveria confirmar que não havia nada comprometedor em suas ligações com outros 

indivíduos ou grupos - em outras palavras, que ele não era um comunista. José recusou-

se por princípio a cumprir este requisito. Ele fez campanha e foi eleito por aclamação. 

Então, ele foi para o tribunal e ganhou uma decisão judicial reconhecendo a validade de 

sua eleição. No entanto, o Ministro do Interior se recusou a aceitar isso, então houve uma 

nova eleição que Veras ganhou novamente, sem a aprovação policial. O governo ficou 

muito constrangido. Finalmente, um senador socialista resolveu o impasse ao ir ao 

encontro do presidente brasileiro, Getúlio Vargas, acompanhado por todos os novos 

sindicalistas eleitos. O senador deu uma garantia firme de que José Veras era membro de 

seu partido e não era comunista. 
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Em 1954, nas eleições para o parlamento federal, José Veras concorreu 

como candidato pelo Partido Socialista. Ele aumentou as apostas ao organizar uma greve 

dos trabalhadores de bonde, apesar de os trabalhadores do setor público não terem o 

direito legal de fazer greve. Em certo momento, quando ele estava falando com seus 

seguidores na sede do sindicato, a polícia cercou e selou o prédio. As coisas estavam 

parecendo ruins. Trezentos homens, todos armados, estavam presos em uma armadilha. 

José encorajou-os a se entregarem voluntariamente às vans da polícia que os aguardavam, 

sem resistir. Ele mesmo permaneceu em liberdade, protegido pela imunidade concedida 

a todos os candidatos durante os vinte dias que antecedem a votação. Ele telefonou para 

a sede de seu partido e para alguns de seus amigos políticos, para que a opinião pública 

fosse despertada. Os trabalhadores do bonde acabaram sendo liberados com algumas de 

suas demandas atendidas. A confrontação, se não tivesse sido evitada, poderia ter tido um 

efeito calamitoso na época das eleições. Nas eleições, os socialistas ganharam um assento. 

O vencedor do assento conseguiu posteriormente revogar o regulamento relativo à 

declaração policial obrigatória, que Veras havia recusado duas vezes. 

Embora não tenha sido eleito, a atitude de José Veras em antecipar uma 

confrontação potencialmente sangrenta foi notada pelos líderes sindicais de Santos (veja 

capítulo 2). Eles convidaram Veras para uma reunião que organizaram em junho de 1955. 

Eles também convidaram José Garcia, ex-presidente do Sindicato dos Trabalhadores 

Hidrelétricos de São Paulo e na época delegado do Conselho da Federação Nacional dos 

Trabalhadores da Indústria. 

Durante vários meses, encorajado por amigos em Santos, Garcia havia 

iniciado conversas com patrões e trabalhadores no coração da poderosa Light and Power 

Company of Brazil, de origem americana-canadense. Aconteceu que os trabalhadores de 

bonde do Rio dependiam dessa empresa e que Veras e Garcia haviam se confrontado 

antes. Agora, os dois homens se encontravam juntos em São Paulo, onde Veras passou a 

noite a caminho de Santos. Pela manhã, para surpresa de Veras, Garcia o procurou e pediu 

desculpas por suas disputas passadas e expressou sua disposição para trabalhar juntos no 

futuro. Veras se perguntou o que diabos havia permitido às pessoas em Santos provocar 

uma mudança em um homem como Garcia. Mas o que talvez o tenha afetado mais 

aconteceu durante a viagem de trem de sete horas para casa, durante a qual ele devorou 

um livro que seus anfitriões lhe haviam dado. Nele eram relatadas as batalhas travadas 

por pessoas que descobriram que a sociedade não pode ser mudada sem antes mudar as 

atitudes das pessoas. Alguns dos descritos no livro eram socialistas como ele. Ele ficou 

abalado. E ele mesmo? Ao iniciar a greve dos trabalhadores do bonde, ele estava 

pensando nos interesses de seus camaradas ou em sua própria candidatura eleitoral para 

o parlamento? 

No verão seguinte, dois de seus novos amigos convidaram José para 

acompanhá-los a Caux. José respondeu inicialmente dizendo que não tinha o dinheiro 

necessário e não queria que outros cobrissem seus custos. Eles finalmente o convenceram, 

explicando como conseguiram levantar o dinheiro para sua viagem de várias fontes. 

Enquanto isso, José não tinha ideia de como seria afetado pela visita. O mundo com o 

qual ele havia sonhado e pelo qual estava pronto para dedicar sua vida, um mundo onde 
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as barreiras de classe tinham desaparecido, estava bem ali diante de seus olhos! Quase 

simultaneamente, ele se viu confrontado com o desafio de medir sua própria vida contra 

padrões morais absolutos. Ele falava como socialista, mas não estava vivendo como um 

burguês? Ele não havia explorado os trabalhadores, assim como os capitalistas faziam, 

para ganhar seus votos? Ele não merecia as reprovações dos trabalhadores sobre sua sede 

de poder, suas práticas financeiras duvidosas, sua vida privada, tudo isso muito distante 

dos princípios que ele proclamava? 

Veras não era um crente religioso, mas aceitava a ideia de ouvir sua 

consciência. Agora ele queria fugir dos pensamentos que o assaltaram repentinamente. 

Eles eram tão dolorosos, tão fortes e tão insistentes que ele sentiu que não poderiam estar 

vindo dele. Será que ele realmente tinha que seguir por esse caminho? Ele ficou doente, 

sua língua e suas gengivas lhe causaram grande desconforto. Ele consultou um médico 

que lhe disse: "Eu vou te dar algo para aliviar a dor, mas não posso prescrever nada para 

te curar. Sua doença é psicológica. Vai passar quando você tomar as decisões que precisa 

tomar." Certamente, o problema desapareceu alguns dias depois. 

Ao retornar, José foi honesto com sua esposa sobre todas as coisas que 

havia cuidadosamente escondido dela. Seu mundo desmoronou. Ela havia suspeitado que 

havia outra mulher na vida de seu marido, mas não havia ousado abordar o assunto. Eles 

tinham dez filhos e ela temia acima de tudo que pudesse ficar sozinha com eles. Por três 

dias ela nada disse. Finalmente, ela também decidiu dar o passo, dizendo: "Se você quiser 

um novo relacionamento comigo, um relacionamento de total honestidade, eu te perdoo". 

Assim, o pacto foi concluído, e mantido. As crianças também se beneficiaram. Os dois 

mais velhos, Daniel e Lydia, com dezesseis e quatorze anos, não falavam com seu pai há 

dois anos. José decidiu deixar o orgulho de lado e contar a eles a verdade sobre si mesmo. 

Ele arriscou sua autoridade como pai. O sentimento de distância que havia impedido seus 

filhos de confiar nele desapareceu da noite para o dia. 

Veras organizou uma grande reunião com os trabalhadores do bonde, para 

a qual convidou vários líderes sindicais de diferentes profissões que foram afetados pelas 

novas ideias de Caux, do Rio, São Paulo, Santos e Porto Alegre. Ele pediu a José Garcia 

para liderar a reunião. Garcia estava em grande forma e havia resolvido muitas coisas em 

sua vida, abandonando a bebida e adotando a disciplina de um tempo diário de meditação 

tranquila pela manhã. Veras falou e foi totalmente honesto, enfrentando o fato de que 

havia aproveitado as demandas dos trabalhadores para seus próprios fins políticos. 

Nas semanas seguintes, houve reuniões entre representantes sindicais e a 

administração dos bondes. Os trabalhadores conquistaram benefícios pelos quais haviam 

esperado por muito tempo, incluindo férias remuneradas e pagamento do "décimo 

terceiro" (muito antes de tais benefícios se tornarem obrigatórios por lei), além de melhores condições de 

trabalho e redução da carga horária. Ainda surgiram questões, mas com boa vontade 

foram encontradas soluções. Em uma ocasião, quando a liquidez estava baixa, foi 

providenciado crédito do Banco Central para que a empresa pudesse cumprir prontamente 

os compromissos financeiros pendentes com os funcionários. Em outra ocasião, para 

atender a uma demanda dos funcionários sem ter que aumentar as tarifas de bonde, 

eletricidade ou telefone (a mesma empresa controlava os três serviços), poderia significar a transferência 
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fictícia de benefícios acordados para uma conta temporariamente bloqueada. Esse 

dinheiro poderia estar disponível mais tarde, por exemplo, para criar acampamentos de 

férias para os trabalhadores. 

Honestidade nos negócios 

A nova onda de honestidade e responsabilidade demonstrada pelos 

estivadores, trabalhadores de bondes e outros líderes sindicais provocou uma 

reconsideração da conduta de negócios dos gerentes e proprietários. Um exemplo disso 

foi a decisão corajosa e dispendiosa de Ernesto Diederichsen de parar de subornar 

militares na compra de suprimentos do exército (descrito no capítulo 2). Ele não estava sozinho. 

Elza de Araújo, prima de sua esposa, sempre mantinha um envelope pronto para o 

inspetor fiscal quando ele vinha examinar as contas de sua gráfica. Ela acabou com essa 

prática. 

Guilherme Borghoff era presidente de uma empresa importante, iniciada 

por seu pai, que importava peças de automóveis. Ele era presidente tanto da Associação 

Nacional de Engenheiros Mecânicos quanto da Associação Brasileira de Importadores. 

Ele ficou impressionado com a experiência da American Airlines (descrita no capítulo 4). "Aqui 

está o tipo de ajuda que o Brasil precisa receber dos Estados Unidos", declarou, quando 

ouviu os pilotos contarem sua história. Ele começou a questionar sua gestão dos negócios 

da família. Ele e seu irmão haviam afastado seu pai da administração da empresa que o 

pai havia criado. Eles achavam que ele não era dinâmico o suficiente. O resultado foi uma 

dolorosa divisão entre as gerações. Guilherme decidiu corrigir isso, com o resultado de 

que as relações normais foram restabelecidas na família. 

Ele então começou a aplicar honestidade nos negócios da empresa. Ele 

parou a prática de manter dois conjuntos de livros contábeis: um para si mesmo e outro 

para as autoridades. No âmbito de suas maiores responsabilidades nacionais, ele teve que 

decidir sobre a alocação de tratores importados subsidiados pelo estado. Muitos licitantes 

ansiosos estavam prontos para lhe dar grandes subornos por debaixo do pano. Berghoff 

providenciou que a distribuição não seria mais decidida dessa maneira corrupta. Os 

tratores seriam compartilhados com aqueles que realmente precisavam deles. Alguns anos 

depois, Carlos Lacerda, governador do estado da Guanabara (do qual o Rio de Janeiro era então a 

capital), o nomeou para presidir uma agência de desenvolvimento para agricultura e 

indústria, e depois para dirigir as finanças do estado. O estado estava muito endividado e 

muitos funcionários recebiam salários baixos e faziam trabalhos secundários. Em dois 

anos, Berghoff reverteu essa situação desastrosa, conseguindo gerar um espírito de 

dedicação dentro do serviço. Mais tarde, sob a presidência nacional do General Castelo 

Branco (1964-67), ele foi chamado a presidir o controle de um sistema equitativo de 

distribuição de alimentos, onde havia ampla oportunidade para corrupção. Sob sua 

autoridade, o serviço foi administrado com completa probidade. Ele nomeou Nelson 

Marcellino (veja capítulo 3) gerente de sua divisão de transportes. 

Erwin Zimmermann, outro empresário, ficou impressionado com a 

mudança nos estivadores do Rio. Criado na Suíça e familiarizado com princípios cristãos, 
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ele considerava que a honestidade nos negócios deveria seguir naturalmente. Para ele, 

bastava ter a consciência tranquila. Em 1928, após se formar na escola comercial na Suíça, 

ele começou a trabalhar em uma empresa têxtil e foi enviado ao Brasil. Sete anos depois, 

aos vinte e cinco anos, ele montou seu próprio negócio no Rio de Janeiro, importando 

máquinas de contabilidade. Amigos lhe disseram que para ter sucesso, ele precisaria se 

conformar com a prática geral de "molhar as mãos" dos compradores de seus clientes. Ele 

decidiu seguir suas próprias convicções, acreditando que teria sucesso pela qualidade de 

seu serviço. No começo, houve uma série de contratos perdidos, mas ao final de três anos, 

o negócio estava se desenvolvendo de forma constante. O progresso foi interrompido pelo 

início da Segunda Guerra Mundial, quando as importações da Europa foram bloqueadas, 

mas após o fim das hostilidades, a empresa se tornou realmente bem-sucedida, com novas 

filiais abrindo em todo o país, uma gráfica sendo adicionada ao lado da parte comercial 

do negócio e o número de funcionários aumentando para seiscentos. No entanto, as 

preocupações e tensões pessoais aumentaram, e ele desenvolveu uma úlcera. 

Grande parte de suas preocupações decorreu do caos no porto do Rio. 

Juntamente com outros importadores, Zimmermann acabou roteando seu estoque via 

Santos. Mais tarde, quando ele percebeu a mudança surpreendente que ocorria entre os 

estivadores no Rio, tentou descobrir o que havia acontecido. Ele foi levado a ver a ligação 

entre as experiências dos estivadores e sua própria herança cristã. Não poderia Deus 

ajudá-lo também a encontrar, dia após dia, as decisões certas em seus negócios e para sua 

vida pessoal e familiar? 

O primeiro ponto que o impressionou teve a ver com o inspetor fiscal. A 

cada ano, o inspetor estimava um valor fixo de imposto a ser pago. Zimmermann 

empregava um agente, sendo o costume que o agente recebesse "um envelope" para ser 

passado adiante. Zimmermann decidiu ter uma reunião pessoal com o inspetor. Ele disse 

a ele que sua política era absoluta honestidade e pediu-lhe, em boa consciência, para 

definir o valor correto do imposto a ser pago. Poucos dias depois, o inspetor ligou para 

informar a quantia devida. Zimmermann prontamente respondeu. O aumento para o ano 

foi menor do que o suborno que ele esperava pagar. 

O tempo matinal de tranquilidade se tornou a fonte de outras decisões. 

Zimmermann passou a se interessar mais por seus funcionários. Algumas vezes ajudou a 

resolver problemas em suas vidas pessoais. Seu próprio estresse desapareceu e sua saúde 

melhorou. Embora percebesse que tinha medo de dar aumentos salariais, aprendeu a 

importância de seguir em frente com confiança de que os custos adicionais seriam 

cobertos. 

Em 1962, a famosa fabricante suíça de máquinas de escrever Hermes 

consultou-o sobre o estabelecimento de uma fábrica no Brasil. Isso foi durante um período 

de muita turbulência política e ameaças de revolta armada e revolução. Muitos 

empresários foram forçados a deixar o Brasil e tentar recomeçar em outro lugar. A 

resposta racional de Zimmermann teria sido "não agora", mas ele decidiu que deveria 

dizer "sim". A fábrica foi construída em São Paulo, criando oitocentos empregos. Seus 

produtos foram exportados do Brasil para o restante da América Latina e além. 
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Com o tempo, surgiram outros problemas. Um colaborador próximo 

morreu enquanto outros foram substituídos por uma nova geração, alguns dos quais só se 

preocupavam com o lucro imediato. Uma solução foi encontrada para a dificuldade por 

meio de uma separação amigável. Zimmermann ficou com a gráfica enquanto o lado de 

equipamentos de escritório do negócio foi assumido pelos outros sócios. Mais tarde, 

surgiram outras dificuldades. Durante uma longa crise, que afetou especialmente a 

indústria gráfica, os concorrentes baixaram seus preços por meio de evasão fiscal. 

Zimmermann recusou-se a jogar esse jogo. Ele já estava se aproximando dos oitenta anos, 

ajudado profissionalmente por sua filha. Ele se sentia no fim de sua força, mas a resposta 

de sua voz interior era clara: "Até agora, você já esteve sem boa saúde e tudo o que 

precisava? Continue lutando". 

Somente alguns anos depois, ele sentiu que chegara a hora de se aposentar 

- mas onde encontrar um comprador em um momento de crise aguda? Deveria vender o 

negócio como um todo ou cada uma das valiosas máquinas separadamente? E, se fosse o 

último, o que aconteceria com os cento e vinte funcionários? Mais tarde, olhando para 

trás, Zimmerman pôde ver que de fato havia sido o momento certo. Em quatro meses, 

duas das principais máquinas encontraram compradores, pagos à vista. Depois de alguns 

meses, as outras foram vendidas, com o comprador assumindo toda a força de trabalho. 

Depois de uma longa carreira em um país onde muitas práticas 

empresariais eram altamente equivocadas, Erwin Zimmermann estava convencido de que 

todo indivíduo envolvido no comércio, indústria ou finanças pode encontrar a solução 

para problemas profissionais ao colocá-los diante de Deus e mantendo padrões morais e 

integridade. Livre da ganância e do medo, avaliando o sucesso em seus negócios não 

como um fim em si mesmo, mas como um meio de servir à comunidade, ele considerou 

que havia contribuído para a prosperidade de seu país natal e também do país adotado. 

Ele não havia feito fortuna, nem lhe faltara nada. Tudo isso, como ele explicou com 

grande simplicidade aos colegas mais jovens, foi sem medo de desprezo ou 

ridicularização. 

Erwin Zimmermann passou sua vida profissional na América Latina, onde 

construiu diversos negócios, criou empregos e enraizou sua família. Em contrapartida, 

seu compatriota Hellmut Dachler era representante de vendas de uma empresa suíça 

fabricante de maquinaria elétrica e exportadora para a América Latina. Assim como no 

caso de Zimmermann e contrariando a sabedoria convencional, Dachler descobriu que a 

corrupção não era indispensável para os negócios nessa parte do mundo.1 

Foi no final de 1955 que o presidente da empresa de Dachler abriu sua 

reunião semanal com a notícia de um telegrama: "Licitante de usina elétrica bem-

sucedido". Isso foi para o fornecimento de turbinas a vapor para o México para a nova 

estação de energia elétrica de Laguna - o primeiro grande sucesso da empresa suíça 

naquele país. Mas a notícia se espalhou. O agente de vendas no México havia prometido 

uma comissão "por baixo dos panos". Será que isso era verdade? E quem se beneficiaria? 

 
1 Dachler descreveu o que aconteceu na revista "Changer" (outubro de 1977). 
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Em janeiro de 1956, Dachler foi enviado para o México com uma quantia 

apropriada em dinheiro vivo. Era sua primeira visita ao país, bem como o primeiro contato 

direto da empresa com o agente local e o novo cliente. Dachler achou o agente frio e 

distante. O que ele deveria fazer? Quem era o importante industrial, o cunhado do cliente, 

que havia organizado os pagamentos não oficiais? Dachler encontrou o cliente e foi 

apresentado a esse homem em seu clube, um lugar muito sofisticado. Como ele poderia 

levantar o assunto delicado? Ele esperou. Depois de uma refeição servida em pratos de 

ouro, seguida por uma xícara de café excelente, o mexicano apresentou seu cartão. Ele 

esperaria Dachler em sua casa naquela mesma noite, por volta das 9 horas. Dachler voltou 

para o hotel, pegou o dinheiro do cofre onde havia sido depositado e contou-o novamente. 

Então ele parou. Ele deveria estar pagando esse suborno? Impossível, ele pensou! Ele 

colocou o dinheiro de volta no cofre e foi à visita de mãos vazias. A vila do homem era 

em Chapultepec, a parte mais próspera da Cidade do México. Dachler foi esperado e disse 

o que tinha em mente: "Eu não trouxe nenhum dinheiro. Por que essa 'comissão' extra? O 

preço acordado entre nós não envolvia nada disso para você ou para qualquer outra 

pessoa. Você percebe que estaríamos fazendo algo que não é certo? Por favor, pense no 

que estou dizendo." 

"O dinheiro vai para o meu cunhado." 

O homem insistiu, balançando o dedo. "Se você não cumprir sua palavra, 

estará quebrando um acordo de cavalheiros e perderá inúmeros outros contratos."  

Dachler foi conduzido para fora pela porta do jardim, que foi fechada com 

força atrás dele. O que ele deveria fazer?  

Ele se lembrou de uma visita de um consultor mexicano de engenharia à 

sua empresa em Zurique, o Sr. Mora de Palomino y Mora, agora superintendente de obras 

na usina de energia de Laguna. O Sr. Mora havia vindo com sua esposa e eles haviam 

feito visitas pela Suíça juntos. Dachler tinha boas lembranças deles - cultos, abertos e 

diretos - e em poucos dias eles se tornaram verdadeiros amigos, discutindo todo tipo de 

coisa: a decadência das igrejas, as deficiências dos cristãos, ouvir a orientação divina e o 

espírito de responsabilidade tão necessário na indústria. 

No dia seguinte, Helmut Dachler saiu e encontrou estes amigos na porta 

da casa deles cercada por árvores tropicais e com vista para a silhueta coberta de neve do 

impressionante vulcão vizinho da Cidade do México, Popocatepetl. Depois de um café 

da manhã mexicano, eles relaxaram na grande sala de estar e Dachler contou a seus 

anfitriões o que estava em seu coração. O acordo de cavalheiros deveria ser respeitado? 

Depois de uma pausa, o Sr. Mora disse: "É uma lei não escrita conosco que se paga a 

comissão prometida. Dê a parte de cada um daqueles a quem foi prometido alguma coisa, 

mas ajude-os a entender que não é certo receber dinheiro que não foi ganho, que não deve 

haver pagamentos secretos e que ninguém deve viver com medo de exposição. Diga que 

esta é sua última comissão desse tipo. Seja aberto e franco conosco mexicanos - eles vão 

entendê-lo". Depois de uma pausa, os três oraram juntos para que Dachler encontrasse as 

palavras apropriadas e a coragem necessária. 

Nos dias seguintes, Dachler faria suas visitas com um maço de dólares no 

bolso. A secretária, com o poder de abrir ou fechar a porta para seu chefe, receberia um 
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envelope, que era pego por ela com ar de indiferença e sem agradecimentos. Dachler 

entraria para encontrar o chefe dela levando consigo um romance policial em que havia 

sido inserido algum dinheiro, e que ele esquecia ao sair. Um homem mais jovem, chefe 

do Departamento de Pesquisa, que estudara na Europa, convidou-o para jantar. Ele 

recusou os dólares, dizendo: "Eu sei que essa é a prática aqui e as pessoas me censuram 

por não seguir o exemplo, mas eu decidi não o fazer." Aqui estava uma pessoa resoluta e 

honesta pronta para se levantar. 

Na noite anterior à sua partida, Dachler visitou o industrial de Chapultepec, 

que aguardava uma resposta e o dinheiro para seu cunhado. O envelope com o maço de 

notas foi recebido sem comentários e colocado em um armário. 

"Eu cumpri um compromisso", disse Dachler, "mas é a última vez. 

Continuaremos a fazer ofertas e tentaremos obter seu negócio, mas será feito de maneira 

honesta. Está combinado?" 

O homem pensou por um momento. "OK! Você fez um amigo. Tenha uma 

boa viagem!" 

Um pouco depois, o mesmo cliente mexicano procurou um segundo 

conjunto de turbinas. O fabricante suíço competia com outros de outros países. Após 

estudos técnicos, o preço foi calculado sem a inclusão de comissão. Dachler voltou ao 

México para encontrar o cliente. Quando se encontraram, vários especialistas estavam 

reunidos em volta da mesa, fazendo perguntas, exigindo concessões e ameaçando recorrer 

a concorrentes. Finalmente, chegaram ao preço. Dachler hesitou por um segundo - ele iria 

comprometer-se com o que havia sido decidido para não perder o negócio? Uma voz 

interior o deteve e ele se manteve firme. Depois de discutir os detalhes, o diretor 

perguntou: "Seu preço inclui alguma comissão?" "Não." "Este é o seu preço final?" 

Depois de uma pausa silenciosa e com uma rápida oração, Dachler respondeu: "É o meu 

preço final". "Você ganhou o contrato. Parabéns!" 

Também no exército 

As ideias que penetraram no Brasil por meio dos portos e das fábricas 

também afetaram as forças armadas, as universidades e a política. Em 1952, uma 

delegação da Força Aérea Brasileira liderada pelo Major Deoclecio Lima de Siqueira 

participou da conferência de Mackinac. No relatório subsequente do Major ao estado-

maior da Força Aérea, repassado ao corpo de oficiais, o Major descreveu a impressão que 

Ernesto Diederichsen causou nele, descrevendo sua conduta honesta com o governo, 

apesar do custo financeiro para si mesmo. Ele também falou sobre o que foi aprendido 

sobre o efeito, em suas respectivas forças armadas, de um novo espírito entre os oficiais 

de todos os graus, representando diferentes países. Esse espírito, ele apontou, dá aos 

militares valores positivos a defender, não apenas um inimigo para combater. Ele aumenta 

a disciplina militar com um senso interno de responsabilidade. Facilita o trabalho em 

equipe e a criação de espírito de equipe, dentro e entre as unidades, por meio de uma 

lealdade maior e um desejo de servir. Suas exigências morais dão uma visão mais clara, 

o que, por sua vez, pode ajudar a detectar evidências de subversão. Também aumenta a 
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preocupação e habilidade do soldado em conquistar a confiança da população civil. E em 

tempos de paz, cria um conceito novo do que as forças armadas podem ser como um 

framework (modelo) para ação cívica e um pilar para uma nação. 

Dois anos depois, oficiais superiores do estado-maior da Marinha 

começaram a se interessar por esse movimento de ideias. O chefe da Guarda Presidencial 

do Presidente Vargas, em um discurso de rádio no dia do exército, deu uma apreciação 

vívida do que estava sendo aprendido. Guilherme Borghoff já havia feito uma 

apresentação na principal instituição de treinamento militar dedicada a estudos superiores 

para defesa nacional, onde oficiais superiores e executivos civis brilhantes estudavam 

juntos grandes problemas enfrentados pelo país - um terreno fértil para líderes e um 

laboratório de ideias. 

O diretor de estudos desta instituição era o General Castelo Branco, futuro 

Chefe de Estado. Ele recebeu os estivadores do Rio, vindos de um ambiente social e 

econômico muito diferente, que até recentemente estiveram em confronto com as forças 

da lei e da ordem. A experiência desses sindicalistas desafiou os oficiais das três forças 

armadas, que estavam constantemente envolvidos em rivalidade. 

Luiz Villares há muito tempo pensava que deveria fazer contato com o 

General Macedo Soares, um amigo pessoal, criador da nova cidade siderúrgica de Volta 

Redonda e presidente da Companhia Nacional de Ferro e Aço. Volta Redonda era o 

orgulho do Brasil. A conferência que aconteceu lá de 21 a 25 de abril de 1955 foi um 

evento significativo. O General veio e ficou encantado com tudo o que ouviu. As 

companhias aéreas dos Estados Unidos, onde quatro anos antes conflitos destrutivos 

haviam sido resolvidos, enviaram delegados. Os portos do Rio e de Santos estavam 

solidamente representados. O encontro de pessoas de origens tão diferentes em busca da 

construção de um novo tipo de mundo foi o gatilho para decisões tanto entre a 

administração quanto entre os trabalhadores militantes. 

Um daqueles para quem este dia marcou um ponto de virada foi Luiz 

Antônio Leite, presidente do sindicato dos trabalhadores do ferro e do aço de Volta 

Redonda. Leite era o "bête noire" de Macedo Soares. No entanto, além da administração, 

Leite estava em discordância dentro do sindicato e em sua casa, que estava perto do 

rompimento. Ele acabara de perder um filho que havia se afogado. Uma senhora europeia, 

parte de um grupo de visitantes, ficou vários dias na casa de Leite. Durante a visita, sua 

esposa não estava bem. Ver uma senhora branca de alta classe do exterior, enquanto os 

Leites eram negros, colocando espontaneamente um avental e lavando a cozinha, 

impressionou o casal. Como resultado de conhecer essas pessoas, a atitude de Leite 

mudou completamente, tanto no trabalho quanto na família. Nos anos seguintes, Leite 

inspirou um espírito construtivo dentro de seu sindicato e, até sua morte em 1994, 

permaneceu fiel a essa linha de ação e às amizades que fez durante aqueles dias. 

Um número daqueles que tinham participado da conferência continuaram 

a se encontrar, refletir juntos e compartilhar as decisões tomadas, muitas vezes muito 

simples, mas que iam ao cerne das coisas. Por exemplo, um trabalhador que mal sabia 

escrever pediria a sua filha para anotar em bom português em um caderno os pensamentos 

que lhe vinham à mente. Uma necessidade que esse homem reconheceu e decidiu corrigir 
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foi colocar um telhado adequado na casa da família. Outra decisão foi parar de fumar e 

dar para essa nova revolução o dinheiro economizado com a não compra de tabaco. O 

General Soares se encontrava com um ou outro desses grupos. Mais tarde, ele se tornou 

membro do governo e mostrou-se especialmente atento às condições dos trabalhadores. 

Ele estava pronto para participar da conferência de verão de Mackinac, mas o Presidente 

Café Filho vetou a viagem, revelando que a hostilidade às novas formas havia penetrado 

até a liderança do país (2). 

Isso não impediu novos avanços entre os chefes militares brasileiros. O 

General Hugo Bethlem, enquanto servia no exterior como embaixador, ficou 

impressionado com o filme dos estivadores do Rio. "Esses homens são nossos verdadeiros 

embaixadores", disse ele. No final de abril de 1961, ele foi convidado para uma 

assembleia em Miami para participantes das Américas. Uma noite, uma peça chamada 

"A Escada" foi encenada no teatro. O personagem principal, possuído pela ambição e pelo 

interesse próprio, finalmente chega ao topo da escada, apenas para perceber que 

contribuiu para a crucificação de Cristo. Como católico, Bethlem saiu do teatro abalado. 

"Esse homem sou eu". Ele tinha visto no palco um retrato de si mesmo, um homem usando 

toda situação e todo relacionamento para subir mais alto. Uma memória austera veio à 

mente. Ele tinha ido à inauguração da nova capital federal, Brasília, pelo presidente da 

república. Sua esposa estava prestes a dar à luz. Ele a abandonou para se juntar às pessoas 

mais importantes do regime, exibindo todas as suas condecorações. 

O impacto que a reunião em Miami teve sobre ele o levou a mudar seus 

planos. Após a assembleia, ele esperava seguir sua viagem rumo ao norte, levando sua 

esposa de férias e incluindo compras em Nova York. Em vez disso, ele retornou ao Brasil, 

fechou seu escritório e deu o dinheiro reservado para as férias para apoiar a ação que 

agora empreendia. Para isso, ele mobilizou a ajuda da comunidade empresarial e foi ver 

o Chefe de Estado, Presidente Jânio Quadros, para obter sua concordância e apoio para 

convidar uma missão itinerante para cruzar o Brasil2. Isso ocorreu entre abril e dezembro 

de 1961, também percorrendo outros países latino-americanos e completando sua 

campanha com uma reunião em Petrópolis, nas montanhas acima do Rio. 
  

 
2 Foi Café Filho quem assegurou a transição na Presidência após o suicídio de Vargas (24 de agosto de 1954) até a posse de Kubitschek 

(31 de janeiro de 1956). 
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CAPÍTULO 7 

Levando uma mensagem 

Para entender a escala surpreendentemente alta da resposta despertada pela 

Missão Itinerante de 1961, vale a pena lembrar os eventos da época. A Assembleia em 

Miami teve sua abertura poucos dias após a tentativa dos Estados Unidos de desembarcar 

em Cuba, a base avançada para a penetração da União Soviética no Novo Mundo – pouco 

tempo depois seria a crise dos mísseis cubanos. A Guerra Fria estava em seu auge, o 

Ocidente em toda parte na defensiva e o Comunismo tomando a iniciativa em um país em 

desenvolvimento após outro. Sua propaganda era intensa, especialmente na América 

Latina, e na esfera das ideias a luta parecia totalmente desigual. Para muitos países no Sul 

em desenvolvimento, assim como para muitos trabalhadores no Norte desenvolvido, a 

alternativa parecia ser: aceitar o triunfo do Comunismo ou resignar-se ao mundo como 

ele é. Mas agora apareceram muitos comunistas que deixaram o Partido, não por 

frustração ou repugnância, nem porque foram expulsos, mas porque encontraram uma 

causa maior à qual dedicar sua paixão por mudança. Isso levou a uma interpretação 

errônea que circulou, de que o Rearmamento Moral era anticomunista. "Nem comunismo 

nem anticomunismo", declarou o convite de Miami. "Ambos são muito pequenos". Ao 

dar realidade a um conceito capaz de conquistar comunistas comprometidos, um conceito 

que se baseia em uma herança cristã, mas livre de qualquer confissão imposta, o 

movimento deu uma resposta à falsa dicotomia do Gulag ou da Bomba. Ele procurou 

vencer os inimigos, não os destruir. Em meio à Guerra Fria, sua atitude poderia ser 

resumida como: vencer o Oriente mudando o Ocidente. 

Das cidades do Sul para o caldeirão do Nordeste. 

Ao amanhecer de 27 de abril, a Missão decolou de Miami em aviões 

fretados. Com mais de 150 pessoas, incluía uma peça de teatro intitulada "The Tiger", 

escrita e interpretada por estudantes japoneses do Zengakuren, um grupo militante da 

extrema esquerda. A peça dramatizava em parte os distúrbios que os estudantes ajudaram 

a provocar em Tóquio e que haviam forçado o cancelamento da visita do presidente 

Eisenhower ao Japão no ano anterior. Membros do grupo fizeram manchetes nos jornais 

norte-americanos quando se desculparam com o presidente Eisenhower por sua 

participação nessas violentas manifestações. 

A estreia sul-americana de "The Tiger" aconteceu em São Paulo em 1º de 

maio. No mesmo dia, milhares de trabalhadores marcharam pelas ruas atrás de bandeiras 

vermelhas para marcar a abertura de uma grande conferência sino-soviética no México, 

planejando a penetração na América Latina. O grito dos trabalhadores era: "Cuba, nosso 

modelo!" A manifestação não impediu uma enchente de pessoas que invadiu o teatro 

naquela noite, bloqueando o trânsito. O mesmo aconteceu no dia seguinte e nos dias 

seguintes. Dez dias após a abertura, trechos da peça foram transmitidos pela televisão e 

houve entrevistas com alguns dos atores. Um telegrama do primeiro-ministro japonês 
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trouxe seu apoio ao elenco, saudando "seu fogo e paixão por um caminho que não segue 

nem para a direita nem para a esquerda, mas segue em frente". Membros da Missão foram 

recebidos pelo governador do estado. Uma influência duradoura foi deixada em muitos. 

Um exemplo foi Armando Magri, um homem que lidava com imigração 

em São Paulo e nos estados do sul. Um oficial em sua posição estava exposto à tentação. 

Viajantes com visto de turista que pretendiam trabalhar precisavam de sua assinatura, 

pela qual ele poderia receber dinheiro. Artistas que chegavam tinham a intenção de 

realizar seus shows durante sua estadia. Outros, cujo visto de visitante havia expirado, 

ofereciam-lhe algo para obter uma prorrogação. Suplicantes inclusive o seguiam até sua 

casa. 

Em uma ocasião, Magri recebeu um pacote de passaportes de uma agência 

de viagens, cada um contendo cinco dólares. Nesse caso particular, os vistos solicitados 

eram perfeitamente regulares e não exigiam nenhum privilégio especial. Magri perguntou 

aos colegas o motivo desse pagamento. "Seu antecessor cobrava cinco dólares por visto", 

foi a resposta deles. Ele chamou o chefe da agência, que inicialmente achou que cinco 

dólares não eram suficientes. O homem ficou surpreso quando os dólares foram 

devolvidos juntamente com os vistos, juntamente com uma instrução severa de Magri de 

que tal tentativa de suborno nunca mais deveria ser repetida. Magri, por causa de seu 

encontro com o elenco de 'The Tiger', não era um homem rico quando se aposentou, o 

que era incomum para alguém em sua posição. Mas em seu próprio coração, ele estava 

em paz e livre para instigar e encorajar seus clientes em direção a uma maior honestidade 

e espírito público. 

Com uma agitação social semelhante à de São Paulo, a peça estreou em 15 

de maio no grande Teatro Municipal do Rio. Além dos shows, houve reuniões ao ar livre, 

visitas a escolas e exibições do filme ‘Homens do Brasil’. Uma apresentação memorável 

ocorreu em 6 de junho em Niterói, uma grande cidade do outro lado da baía do Rio. Uma 

greve de ônibus acabara de ser resolvida com dificuldade, mas outra greve estava sendo 

lançada, desta vez no serviço de água. Em tal atmosfera turbulenta, nem todos ficaram 

satisfeitos com a chegada da peça. Quando o veículo que iria divulgar a peça por alto-

falante não apareceu, membros da trupe começaram a suspeitar de sabotagem, que 

poderia ser resolvida a tempo. Enquanto isso, funcionários do grande hospital, San Pedro 

Antônio, pararam de trabalhar. Eles não haviam recebido salários há dois meses. 

Nenhuma refeição foi servida aos doentes naquele dia e uma reunião estava marcada para 

a mesma noite para discutir os próximos movimentos na crescente onda de agitação. No 

entanto, a peça já havia despertado uma resposta tão grande na região que os líderes dos 

trabalhadores do hospital decidiram adiar sua reunião até a meia-noite para que pudessem 

assistir à peça. Após a apresentação, os homens seguiram para sua reunião. A pedido do 

presidente do Sindicato dos Trabalhadores do Hospital, a reunião começou com uma 

exibição de ‘Homens do Brasil’. No dia seguinte, ele convidou alguns dos membros da 

Missão que viajavam com a peça para falar com os membros do sindicato. Pouco depois, 

veio a notícia de um acordo com as autoridades do hospital, concentrando-se 

principalmente no pagamento dos salários atrasados. 
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As próximas paradas da turnê foram Petrópolis e Brasília. Na capital, 

pessoas vieram de até 50 quilômetros de distância de ônibus, caminhão e bicicleta para 

ver a peça, e membros da Missão foram recebidos pelas autoridades federais. Pouco 

depois, o presidente Jânio Quadros e sua esposa receberam vários representantes da 

Missão, liderados pelo marechal Távora e pelo general Bethlem. Entre o grupo estava 

uma ex-enfermeira francesa, Irene Laure, que havia feito parte da resistência contra a 

ocupação alemã durante a guerra. Após a libertação, ela foi eleita membro da Assembleia 

Constituinte, criada para estabelecer a nova constituição da Quinta República Francesa. 

Após uma visita a Caux em 1947, ela se dedicou de corpo e alma à reconciliação entre 

França e Alemanha. Ela contou ao presidente Quadros como foi levada a pedir perdão 

aos alemães pelo ódio que nutria por eles e pela maneira como havia se alegrado ao ouvir 

aviões aliados passando a caminho de bombardear a Alemanha, e como ela levou essa 

mensagem aos habitantes das cidades arruinadas cuja destruição havia comemorado. 

Ao ouvir isso, Quadros declarou: "Precisamos levar essa mensagem para 

o Brasil. Do que vocês precisam?" 

"Bem, precisaríamos de transporte, acomodação e teatros para a peça." 

O presidente ordenou aos chefes dos três serviços armados que dessem seu 

apoio para atender a essas necessidades. 

Esse apoio veio justo quando a Missão foi convidada para o extremo 

Nordeste. A notícia de sua turnê no Sul foi divulgada antes da ida deles ao Nordeste e 

houve grandes multidões, de forma que mais de uma vez os teatros tiveram que ser 

complementados ou substituídos por estádios. 

O Nordeste é uma das regiões mais pobres do Brasil. No interior oeste, 

secas periódicas traziam catástrofes, forçando ondas de migrantes a inundar as grandes 

cidades do sul. Na área costeira, toda a agricultura era baseada em cana-de-açúcar, 

cultivada em grandes propriedades onde "o camponês é esmagado pelas rodas do destino, 

assim como a cana é esmagada pelo engenho da usina". Para Josué de Castro, esse sistema 

de grandes propriedades caracterizadas por práticas de trabalho arcaicas tornava todo o 

Nordeste "novecentos mil quilômetros quadrados de sofrimento". A miséria e a fome lá 

levaram à preocupação de que haveria explosões "ligadas mais à estrutura social do que 

a acidentes naturais". 

Quando a Missão desembarcou em Recife, a universidade da cidade estava 

em tumulto. Alguns dias antes, os estudantes haviam se revoltado e trancado seus 

professores para fora. Organizações camponesas militantes estavam prontas para marchar 

na cidade e todo o trabalho no porto estava ameaçado de paralisação. O governo havia 

convocado os militares, tanques haviam ocupado posições em cruzamentos estratégicos 

e navios de guerra estavam ancorados no porto. Enquanto isso, os manifestantes estavam 

se preparando para afundar um barco e bloquear o acesso, impedindo que a ajuda norte-

americana fosse descarregada. No meio dessa turbulência, a notícia da chegada do 

marechal Távora como uma figura proeminente da Missão causou bastante agitação. O 

marechal havia crescido no Nordeste e, no final dos anos 1920 e início dos anos 1930, ele 

e outro jovem oficial, Luiz Carlos Prestes, haviam participado juntos das grandes 

agitações sociais e militares que marcaram aquele período. Os dois homens então se 
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separaram, sendo que Prestes foi atraído cada vez mais pelos comunistas, eventualmente 

tornando-se seu líder, enquanto Távora permaneceu ligado à sua fé católica. 

A peça dos estudantes japoneses foi apresentada no Teatro Santa Isabella, 

oferecido pelo prefeito à trupe itinerante. Longe de desencorajar o público, o clima de 

agitação provocou curiosidade. Para a apresentação de estreia, além do governador do 

Estado de Pernambuco, sua família e seus apoiadores, estavam presentes patrões, 

trabalhadores, estivadores, padres, oficiais do exército e até mesmo estudantes, incluindo 

alguns cujas ações haviam provocado a proclamação da lei marcial na semana anterior. 

Nos dias seguintes, a peça foi exibida na televisão e depois apresentada em um evento no 

estádio de futebol, um evento que alguns tentaram impedir, anunciando seu cancelamento 

no rádio e nos jornais. Na verdade, no evento, centenas de estudantes conviveram com os 

soldados que foram enviados para controlá-los. O presidente da União Estudantil, então, 

convidou a Missão para a Universidade de Recife. 

A peça então foi para o subúrbio industrial de Jaboatão, onde a multidão 

esperava pacientemente sob chuva forte para que as portas se abrissem. Apesar do mau 

tempo, aqueles que não conseguiram entrar permaneceram em pé do lado de fora e 

assistiram ao filme 'Homens do Brasil'. Em Vasco da Gama, outro bairro empobrecido, 

oitenta e duas famílias concordaram em ficar sem eletricidade por uma noite para que o 

padre da paróquia pudesse exibir o filme. O governador militar da região enviou 

quinhentos e cinquenta oficiais e sargentos para assistir à peça. 

A Missão cruzou a região por um mês. Entre vários lugares visitados nas 

áreas urbanas ao redor de Recife estava Catende, um centro da indústria da cana-de-

açúcar onde guerrilheiros haviam recentemente incendiado duas fábricas. Em seguida, 

eles foram mais ao Norte, visitando Natal e depois Fortaleza, cidade natal de Juarez 

Távora, onde ele recebeu uma calorosa recepção. Depois foram para Belém e finalmente 

Manaus, no coração da Amazônia. No final de julho, essa foi a última parada na turnê 

pelo Brasil. 

Os militares forneceram valioso suporte logístico e de transporte, 

ajudando-os a montar o palco rapidamente em campos de futebol e emprestando tendas 

para usar como vestiários. Escolas forneceram acomodações, assim como quartéis 

militares e até prisões - elas não estavam todas lotadas! Em Manaus, três dos viajantes, 

colocados em uma cela com três beliches, ficaram surpresos ao ver que não apenas a porta 

deles, mas também as das celas vizinhas e até a porta externa da prisão, estavam abertas. 

O guarda, um índio forte e bronzeado, explicou que os prisioneiros sabiam muito bem 

que qualquer pessoa tentando escapar seria rastreada na floresta e recapturada por ele sem 

a menor dificuldade. Seu destino estaria selado. Quanto às mulheres, conventos 

ofereceram hospitalidade sem tentar converter os japoneses do grupo, nenhum dos quais 

era católico. O conforto nos dormitórios abafados e nos aviões militares antigos, sentados 

em duas fileiras de frente para o outro pelos lados da fuselagem, muitas vezes era 

rudimentar. O mesmo acontecia em pequenas embarcações na Amazônia, com a maioria 

dos viajantes tendo que permanecer em pé. 

Em alguns lugares, a Missão encontrou hostilidade - obstáculos colocados 

no caminho de uma transmissão de rádio, mensagens não transmitidas, eletricidade 
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cortada durante uma projeção de filme ou pedras atiradas na tela. Mas isso não os 

impediu. Eles encheram salas e estádios. Em Manaus, sugeriu-se que a publicidade para 

um grande evento fosse feita a partir de um barco no rio Amazonas. Apesar de algum 

ceticismo, o conselho foi seguido. Uma canoa subiu por uma margem do rio e depois 

desceu pela outra. De pé na proa estava um índio norte-americano completo, inclusive 

com penacho ou um africano da Nigéria resplandecente em roupas brancas de djellaba. 

Em cada vila, anúncios foram feitos por alto-falante e um folheto, selado em uma garrafa, 

foi jogado na água para ser recuperado por um nadador. Em cada vila, pelo menos uma 

pessoa podia ler. À noite, enxames de barcos chegavam, e 60.000 pessoas da cidade e da 

floresta se aglomeravam na praça principal. Como em todos os lugares, a Missão foi 

encorajada pela hierarquia da Igreja. O Arcebispo de Manaus expressou "a grande 

alegria" trazida pela chegada da Missão. Isso foi destaque na imprensa em uma manchete 

de oito colunas no jornal A Crítica. "Espero", escreveu ele, "que os católicos despertem 

para suas responsabilidades humanas, sociais e cristãs". 

Durante toda a turnê, os viajantes descobriram que as experiências de teste 

da vida, sobre as quais falavam, eram surpreendentemente semelhantes aos problemas de 

seus ouvintes. O Ministro Federal da Educação, que havia visto 'The Tiger' logo após uma 

visita a Recife, então em plena insurreição estudantil pouco antes da visita da Missão, 

ficou impressionado ao ver como os eventos no Japão retratados na peça espelhavam 

aqueles que ele acabara de ver. Um membro indiano da Missão contaria à sua audiência 

sobre as revoltas camponesas no sul da Índia em que ele próprio havia participado e de 

como ele agora aprendeu o caminho para trazer uma resposta à amargura e injustiça que 

havia provocado esses tumultos. 

Quando, para a surpresa geral, o presidente Quadros renunciou 

repentinamente em 25 de agosto de 1961, apenas oito meses depois de assumir o cargo, 

as pessoas temeram que este evento fosse o sinal para uma revolta geral no instável 

Nordeste. Nada aconteceu. Isso se deveu, em certa medida, aos contatos feitos pela 

Missão com milhares de pessoas? O Marechal Távora certamente achou que sim, e contou 

isso ao Papa alguns meses depois, quando foi recebido no Vaticano. 

Ao longo da extensão dos Andes 

Os aviões atravessaram os Andes e a Missão continuou sem parar. Ela não 

chegou em solo completamente virgem. O Comandante-em-Chefe do exército peruano 

havia participado da assembleia em Miami e a Missão foi convidada pelo Presidente 

Prado para ir ao Peru. As autoridades civis e militares peruanas forneceram as mesmas 

facilidades que haviam sido dadas no Brasil. Em Iquitos, a primeira parada, depois ao 

longo da costa até Lima, apresentações, reuniões e debates foram realizados em salões, 

praças públicas, estádios e no rádio. Conversas pessoais continuaram depois dos eventos 

e então nas casas de muitas famílias. 

Uma ocasião memorável em Lima foi o contato entre estudantes japoneses 

e os da Universidade de San Marcos, a mais antiga e importante universidade do país. 

Mais uma vez, para surpresa da Missão, foi a descoberta de pontos de vista em comum. 
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Como havia acontecido com a Zengakuren no Japão quando eles protestaram contra a 

visita do presidente Eisenhower, os estudantes da San Marcos haviam dado uma recepção 

tempestuosa ao vice-presidente Nixon durante sua visita ao Peru, impedindo-lhe o acesso 

à Universidade. Pouco antes da chegada dos japoneses, seus colegas peruanos haviam 

brigado com a polícia e mantido uma greve de quarenta e cinco dias na faculdade de 

medicina. Apaixonados admiradores de Cuba, onde Fidel Castro havia chegado ao poder 

dois anos e meio antes, eles tomaram como modelo Che Guevara, então no auge de seu 

prestígio. 

Os cartazes divulgando "O Tigre", a ser encenado pelos estudantes 

japoneses revolucionários, provocaram reações vivas e contrastantes na universidade. 

Alguns estavam determinados a conhecê-los, especialmente porque vários peruanos eram 

de origem japonesa. Vários deles foram convidados para participar em cenas de multidão 

na peça. Outros estudantes eram categoricamente contra permitir a apresentação. Esta era 

especialmente a convicção do líder dos estudantes marxistas, Campos Lamas, que era 

amigo pessoal de Fidel Castro. Para resolver suas diferenças, seus companheiros 

propuseram um debate privado. Campos Lamas terminou dizendo: 

“Você nunca me convencerá. Nem eu convencerei você. Vamos deixar 

assim.” 

“O que aconteceu com você? Está com medo?” respondeu um de seus 

associados próximos. “Essas pessoas estão no caminho certo. Se nós, como marxistas, 

não buscarmos a verdade, onde quer que ela esteja, somos reacionários.” 

“Você é um traidor”, respondeu Campos Lamas, batendo a porta ao sair. 

Alguns dias depois, na Rádio Nacional do Peru, um estudante de economia 

expressou sua opinião de que se os estudantes japoneses e a Missão da qual faziam parte 

tivessem chegado a San Marcos um pouco mais cedo, os confrontos da semana anterior 

não teriam ocorrido. 

O rádio também deu espaço para Leonard Crane, um chefe indígena do 

oeste do Canadá e membro da Missão. Falando aos índios dos Andes, ele contou como 

ele e sua tribo superaram a amargura e a humilhação e encontraram a coragem de lutar 

por justiça em vez de vingança. Eles também decidiram que, a menos que mudassem seu 

modo de vida, perderiam os tesouros mais preciosos de sua tradição. 

Com a ajuda de um renomado estudioso e linguista, a Missão transmitiu 

sua mensagem e algumas músicas no rádio em Quechua, a língua dos Incas. Eles foram 

especialmente para Cusco para conhecer o povo indígena. O sábio havia dito a eles: "Se 

vocês apresentarem seu show na língua deles, os índios virão de todos os lugares". E foi 

isso que aconteceu. Em 1º de outubro de 1961, 40.000 pessoas se amontoaram na histórica 

fortaleza de Sacsayhuaman, cujas paredes foram construídas com blocos de pedra 

pesando mais de trezentas toneladas, encaixados tão perfeitamente que uma lâmina de 

faca não poderia ser deslizada entre eles. O povo veio ver 'O Tigre', com os locais falando 

o texto do show traduzido para o Quechua por alto-falantes. 

Em 9 de outubro, após a chegada da Missão à Bolívia, os habitantes de La 

Paz acordaram com a notícia de um golpe de estado fracassado, esmagado às 5 horas 

daquela manhã. Às 10 horas, o auditório da Universidade de San Andres encheu para a 
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apresentação de 'O Tigre', convidados pela União dos Estudantes. Pouco antes da abertura 

da cortina, um estudante pulou no palco. Sem sucesso, ele tentou adiar o show com o 

pretexto da morte de um professor que havia morrido em sua tentativa de tomar o poder 

político. 

Na Bolívia, como no Peru, outras apresentações seguiram-se - em um 

teatro, ao ar livre e em um estádio de futebol - até três vezes no mesmo dia. O presidente 

Paz Estenssoro recebeu a Missão várias vezes e pediu que ela fosse a todo o país. Ele 

perguntou o que era necessário, oferecendo ajuda do governo. Um trem especial foi 

colocado à disposição da Missão para levá-la ao Altiplano, o centro da indústria de 

mineração de estanho. 

Lá, a língua Aymara substituiu o Quechua. Em 24 de outubro, metade da 

população veio ver e conhecer o elenco de 'O Tigre' no estádio de Catavi, a principal 

cidade mineradora, dando à Missão uma calorosa recepção. A empresa de mineração 

providenciou transporte para o estádio. Os mineiros e uma milícia popular organizaram a 

manutenção da ordem. Os principais sindicalistas, felizes por seus apoiadores assistirem 

a um show, foram menos unânimes quando perceberam que a mensagem não era de 

guerra de classes. Alguns atacaram a Missão com discursos antiamericanos violentos. 

Assim que a Missão se preparava para partir, seu trem especial foi 

bloqueado. Os mineiros anunciaram que haviam colocado dinamite sob o trem e só 

deixariam os 130 passageiros irem embora quando as autoridades públicas atendessem a 

algumas de suas demandas. Se a polícia se aproximasse, eles disseram que explodiriam o 

trem. Os membros da Missão não demonstraram medo, recusando-se categoricamente a 

se envolver, por menor que fosse, nos pontos em questão entre o governo e os mineiros. 

Eles simplesmente explicaram que corriam o risco de se atrasar para o próximo 

compromisso em sua turnê. Centenas de pessoas circulavam, incluindo muitas que tinham 

visto o show na noite anterior, curiosas para ver o que estava acontecendo. Revistas 

ilustradas foram distribuídas a eles pelos membros da Missão, e eles tiveram tempo para 

fazer amizades. Enquanto isso, os líderes do sindicato dos mineiros protestavam 

vigorosamente contra essa tomada arbitrária de reféns. A manhã passou. Então, o líder 

local dos mineiros chegou à estação, pediu desculpas e permitiu que o trem partisse. Mas 

um rumor se espalhou de que as juntas dos trilhos haviam sido desparafusadas e 

explosivos colocados no trajeto. Eles foram forçados a esperar outra locomotiva chegar 

para então seguir à frente do trem como garantia de segurança. 

Na próxima parada, em Oruro, oficiais militares vieram se desculpar em 

nome das autoridades. Mas Oruro seria palco de outros incidentes. Na noite do espetáculo, 

uma briga entre mineiros interrompeu o fornecimento de energia elétrica, deixando a 

cidade no escuro. As forças da lei e da ordem relutavam em intervir. O porte de armas era 

proibido, então as pessoas usavam dinamite da mina caso precisassem resolver 

problemas. "Se nos intrometermos", explicaram as autoridades, "eles se unirão contra 

nós". Esses eventos pareciam confirmar os avisos de um padre que conhecia bem a região: 

"Se você não gosta de guerra, não venha para cá". A peça foi finalmente apresentada às 

oito da noite, com quatro horas de atraso. No entanto, o teatro ao ar livre estava lotado. 

Os vigias, postados nas alturas das arquibancadas para observar os arredores, pareciam 
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mais interessados em assistir ao espetáculo do que em vigiar qualquer outra coisa. Mais 

uma vez, a plateia, cujas vidas giravam em torno da mina, se identificou com a missão, 

encontrando nas vozes dos mineiros do Ruhr alemão pessoas cujos problemas eram 

semelhantes aos seus. 

Após dezenove dias na Bolívia, em 29 de outubro, o trem especial cruzou 

a fronteira para o Chile. Seu itinerário incluía Chuquicamata, Pedro de Valdivia, 

Antofagasta... A Missão passou de minas de estanho para minas de cobre e nitrato, 

mantendo o ritmo - duas apresentações teatrais e quatro projeções de filmes em três dias, 

sem contar as visitas pessoais. Em seguida, eles se dirigiram ao sul. 

Em Santiago, os chilenos foram impressionados por Eudocio Ravines, um 

membro da Missão. Peruano, ele estava retornando ao país onde havia feito sua casa e 

trabalhado vinte e cinco anos antes. Ravines nasceu em 1897 em Cajamarca, uma pequena 

cidade na região montanhosa do norte do Peru. Ele perdeu o pai quando tinha oito anos. 

Um evento, no início da vida, destacou as realidades sociais de seu país. Sua mãe, uma 

professora, recebeu algumas ovelhas do pai de um aluno. Como ela não tinha terra, essas 

ovelhas pastavam na propriedade do proprietário local. Uma noite, as ovelhas foram 

levadas e só retornaram quando toda a lã havia sido tosquiada de suas costas. 

Depois da escola, Ravines começou a trabalhar em um negócio local. Mais 

tarde, ele conseguiu um emprego em Lima, ao mesmo tempo em que estudava na 

Universidade de San Marcos. Assim como muitos outros, ele ficou fascinado com a 

revolução russa de 1917, que havia ocorrido recentemente. Ele participou de uma revolta 

planejada dentro da universidade. Isso levou à sua prisão como comunista, embora ele 

ainda não fosse um, e depois ao exílio. Alguns anos depois, em Paris, ele conheceu Henri 

Barbusse, autor francês, comunista e pacifista, que providenciou para que ele se 

encontrasse com os líderes soviéticos. Em 1929, durante sua estadia em Moscou, ele se 

juntou à Terceira Internacional. Ele deixou a Rússia e voltou secretamente a Lima para 

fundar o Partido Comunista Peruano. Ele foi preso novamente e exilado. Novamente, ele 

retornou ao Peru como resultado de um golpe de Estado lá, foi posteriormente preso 

novamente e jogado na prisão. Ele escapou e, em 1934, voltou a Moscou. 

Havia um grande debate na Comintern em curso na capital soviética sobre 

a melhor maneira de estabelecer o comunismo em um país - através de uma rebelião 

armada ou participação em uma frente popular usando alianças e infiltração. Manuilsky, 

o ucraniano, defendia o primeiro método, apoiado pelos comunistas da Argentina, 

também pelos do Brasil e seu líder, Luiz Carlos Prestes. A segunda estratégia era 

favorecida por Dimitrov, o búlgaro, apoiado pelos partidos francês e italiano. Esta última 

visão era particularmente a de Mao Zedong, também de Ravines, que descreve o debate 

em seu livro autobiográfico 'O Caminho de Yenan'. Stalin decidiu a questão para a 

América Latina com um julgamento de Salomão. A insurreição seria o caminho no Brasil, 

enquanto o método de infiltração seria aplicado no Chile. Ravines recebeu a 

responsabilidade de trabalhar isso lá. A insurreição encenada por Luiz Carlos Prestes no 

Brasil foi um fiasco, enquanto as táticas de Ravines no Chile foram um sucesso brilhante. 

Falando em uma exibição de 'O Tigre' em Santiago, Ravines disse a seus 

ouvintes que ele havia chegado ao Chile anteriormente como um homem banido de seu 
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próprio país. O Chile o havia acolhido, dado refúgio, uma esposa e o primeiro filho deles. 

Em troca, ele deveria ter sido generoso e leal. Mas ele estava a serviço de Moscou e havia 

sido encarregado de uma delegação da Comintern que incluía russos, tchecos, italianos... 

Eles haviam empreendido um trabalho de subversão e divisão. 

"É um assunto muito sério quando o espírito de compromisso passa do 

domínio político para o domínio moral", disse ele. "Para começar, nosso progresso com 

os trabalhadores e sindicalistas era muito, muito lento. Os partidos de esquerda 

mantinham suas portas fechadas para nós. Então, decidi organizar cursos sobre o 

marxismo e sua influência na literatura, filosofia e ideologia. O primeiro grupo se reuniu 

na casa de um jovem pianista. Depois, uma dama de alta posição social nos ofereceu sua 

sala de estar. Em menos de seis meses, reunimos dezessete grupos semelhantes, chegando 

até o topo da escada social. Agora as portas estavam se abrindo para os partidos políticos 

e - muito importante - para bancos e empresas de crédito, e conseguimos ajuda financeira 

e adquirimos uma impressora. Publicamos um jornal matutino diário, um jornal 

vespertino e sete revistas. Até lançamos um jornal da tarde dedicado inteiramente ao 

esporte. Através do esporte, naturalmente, passamos para outras coisas, especialmente 

para os jovens. 

"Eu não estava usando a pobreza dos trabalhadores nem a miséria dos 

camponeses. Eu usava a vaidade das mulheres da alta sociedade, a ambição dos políticos 

que não tinham uma base eleitoral, a determinação dos estudantes que queriam ter sucesso 

e os talentos de escritores que não sabiam o que escrever. O que fez nossa máquina ter 

sucesso foi o cheiro de decadência e os detritos da imoralidade na sociedade chilena. É 

meu dever admitir isso ao povo chileno e pedir perdão pelos danos que lhes causei". 

Mesmo agora, como Ravines explicou, em toda a América Latina, assim como no Norte, 

o Partido continuava a infiltrar ideias nas classes abastadas, nas universidades e nas 

igrejas, usando o medo de armas nucleares, o ódio racial e o materialismo do mundo dos 

negócios. 

"No Chile, foram os chefes do partido que se beneficiaram com a chegada 

ao poder da Frente Popular", disse Ravines. "Dúvidas começaram a surgir em mim. Parti 

para a Espanha, onde a guerra civil estava indo mal. Na verdade, já estava perdida. Minhas 

hesitações começaram a se manifestar". Convocado de volta a Moscou, onde as purgas 

stalinistas estavam em seu auge, Ravines sentiu-se sob suspeita e vigiado pela polícia. Ele 

ficou aliviado por ser enviado de volta ao Chile. O pacto germano-soviético e a invasão 

conjunta e ocupação da Polônia no início da Segunda Guerra Mundial selaram sua ruptura 

com o Partido. 

"Então comecei a fazer campanha com movimentos anticomunistas", 

continuou Ravines. "Mas descobri que nenhum deles era capaz de lidar com a penetração 

comunista na América Latina. Ao mesmo tempo, Moscou mal se importava comigo 

porque eu era ineficaz. Foi nesse ponto que o Rearmamento Moral cruzou meu caminho. 

Até então, eu havia usado argumentos e lógica para defender o que era bom. 'Este não é 

o ponto', essas pessoas me disseram. 'O ponto é como você está vivendo? Se é necessário 

mudança, por que você não começa por si mesmo? Então você verá outros ao seu redor 

mudarem". Ravines foi forçado a comparar o militantismo que ele conhecia com o que 
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estava descobrindo agora. "Como comunistas, buscávamos explorar a natureza humana. 

Vejo que vocês se esforçam para mudá-la. Nós tínhamos estabelecido uma hierarquia; 

vocês se colocam sob uma autoridade interna invisível, aceitando uma disciplina interna 

em vez de uma imposta por outros". Ravines agora queria escrever um novo livro. Ele o 

chamaria de 'O Caminho de Mackinac'. Ele havia começado a trabalhar nele, mas não foi 

possível. Um dia, em frente à sua casa, ele foi fatalmente atropelado por um caminhão. 

Ninguém jamais descobriu como isso aconteceu. 

O princípio do caminho alternativo que ele desejava explorar é conhecido: 

nem a lei do mais poderoso nem a aplicação brutal da maioria. Também não é a 

negociação de compromissos laboriosos entre pontos de vista opostos. Deveria ser uma 

busca comum por soluções que transcendam interesses aparentemente conflitantes. 

Acredita-se que seja ouvir juntos uma vontade superior. 

Assembleia em Petrópolis 

A grande empreitada de 1961 culminou em uma grande assembleia em 

Petrópolis, no maior hotel da cidade, de 1º a 11 de dezembro. Os membros da Missão 

foram acompanhados por representantes de todos os continentes que tinham experiências 

para compartilhar: ex-Mau Mau do Quênia, monges budistas de Mianmar, sindicalistas 

da Europa, Japão, Austrália e das duas Américas. O principal resultado dessa assembleia 

foram mudanças significativas na vida dos participantes sul-americanos, por exemplo, 

dos brasileiros do norte do país. 

Cinco meses antes, a visita da Missão acompanhando 'The Tiger' deixou 

sua marca em Recife e na região circundante. As colinas acima da estreita faixa costeira 

de Recife eram um foco de agitação pelas "Ligas Camponesas", organizações não oficiais 

incentivadas e vagamente vinculadas ao Partido Comunista, que buscavam o exemplo de 

Cuba. Eles promoviam a ocupação de terras de latifundiários ricos e se tornaram um 

símbolo da reforma agrária. No final de 1961, quando foram dadas ordens para que os 

militantes das "Ligas" pegassem em armas, houve incerteza e a revolta foi abortada. 

Aqueles que se recusaram a seguir as ordens afirmaram que havia outro caminho, não 

violento, pelo qual tinham preferência. O que estava por trás disso? Os líderes do 

movimento queriam descobrir mais. Eles tiveram a oportunidade de enviar observadores 

para a assembleia em Petrópolis. Escolheram dois militantes confiáveis em cujo relatório 

teriam plena confiança. 

Um deles era Jarbas Leiros. Seus pais se separaram quando ele era jovem 

e seu pai se casou novamente. Jarbas odiava a mulher que substituiu sua mãe e evitou seu 

pai por doze anos, nunca falando com ele quando se encontravam na rua. Um de seus 

professores apresentou Jarbas ao marxismo, que ele estudou com entusiasmo. Ele ficou 

horrorizado com o que via na sociedade ao seu redor e não conseguia ver alternativa além 

da violência para mudar as condições intoleráveis em que as pessoas do Nordeste viviam. 

Aos 16 anos, ele se juntou aos comunistas e começou a estudar arquitetura, mas foi 

expulso da faculdade por atividades subversivas. Em 1953, ele conseguiu um emprego 

no porto, onde incitava problemas e greves. Ele se casou e teve dez filhos, seis dos quais 
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morreram jovens. A família vivia em três cômodos em um subúrbio operário: um quarto 

para os pais, um para os quatro filhos sobreviventes e, finalmente, a sala de jantar, onde 

dois sobrinhos dormiam em poltronas. 

Em Petrópolis, Jarbas conheceu homens que desejavam superar a pobreza 

e construir uma sociedade justa para todos, enfrentando a desonestidade, a desconfiança 

e a amargura. Ele foi tocado pela história dos estivadores do Rio de Janeiro. Ele percebeu 

que a pobreza nunca poderia ser resolvida se o ódio fosse o motivo. Mas ele também 

aprendeu que a mudança ordenada começa consigo mesmo. Como aconteceu com muitos 

outros, seu primeiro passo foi escrever para sua esposa, Waldetrudes. Ele escreveu para 

ela de Petrópolis para compartilhar o que estava aprendendo e contar sobre sua nova 

orientação: "As pessoas que conheci aqui ... pretendem mudar a humanidade com a ajuda 

de Deus, não com granadas. Sinto-me impelido a me juntar a esse exército para criar um 

mundo limpo ... Eu sei que me tornarei um homem diferente. Diga a meus filhos que eles 

terão o lar que tanto desejam". Quando finalmente retornou a Recife, Jarbas pegou o 

ônibus de longa distância para ver seu pai em Casa Amarela. Abrindo o portão do jardim, 

ele foi direto para sua madrasta e a abraçou. Seu pai era um homem durão de verdade, 

capaz de usar a força de seus punhos e carregava faca e revólver, não hesitando em usá-

los. Tão emocionado por ver seu filho após vinte anos, ele ficou sem fala por duas horas. 

Enquanto isso, os dias passavam. Os que ficaram em Recife estavam 

preocupados com o que tinha acontecido com os dois observadores enviados a Petrópolis. 

Antônio Falcão, um dos responsáveis pela criação e treinamento das Ligas Camponesas, 

foi enviado para ver o que tinha acontecido e trazê-los de volta. 

O pai de Antônio, de origem portuguesa, era pedreiro, e sua mãe era afro-

indígena. Ele tinha uma pele escura que, mesmo no Brasil, parecia ser um obstáculo para 

alcançar maiores responsabilidades nos assuntos nacionais. Seu pai havia falecido quando 

ele tinha oito anos. Para alimentar Antônio e seu irmão, que estava constantemente 

doente, sua mãe trabalhava como costureira. Mas muitas vezes não havia dinheiro para 

pagar os remédios do irmão. Como fiel católica, ela dizia a seus filhos: "Você pode perder 

tudo, mas deve manter sua fé em Deus". Isso era verdade para Antônio até o dia em que 

sua mãe teve que vender seu meio de subsistência, sua máquina de costura, para comprar 

comida. A fé de Antônio foi testada e não sobreviveu. Agora ele odiava a Deus, os padres 

e o sistema econômico. Mais tarde, ele trabalhou em uma fábrica. Um jovem o observava 

e rapidamente estabeleceu uma ligação com ele. Descobrindo sua amargura, ele explorou 

o ódio. Antônio logo se tornou membro do Partido Comunista, ao qual dedicou dezoito 

anos de sua vida, tornando-se um agente recrutador. Quando, em 1947, o Partido foi 

proibido, Antônio e seus amigos aprenderam a trabalhar clandestinamente. Ele recebia 

filmes filmados em Moscou ou Cuba, dublando-os para o português. Ele se inspirava nas 

transmissões de rádio de Cuba. 

Então, agora Antônio, por sua vez, foi mergulhado na atmosfera de 

Petrópolis. Com seus dois companheiros, ele também retornou transformado. "Passei a 

noite", descreveu ele, "lendo um de dos livros deles e marcando todas as passagens que 

me pareciam servir aos interesses das pessoas pelas quais eu estava lutando. No dia 

seguinte, vi que tinha marcado tudo! Então tive que olhar para as evidências. Havia algo 
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ali que ia além do marxismo". Antônio decidiu ser sincero com sua esposa, uma fervorosa 

católica, sobre suas atividades comunistas disfarçadas que ele havia descrito como 

"reuniões sindicais" e suas ações na criação das Ligas Camponesas. Ele admitiu para ela 

que suas funções oficiais, pelas quais ele era pago, forneciam cobertura para seu trabalho 

ideológico. Em seguida, ele foi pedir desculpas ao Governador do Estado de Pernambuco, 

não por sua militância, mas por suas ações subversivas e os sentimentos que tinha 

guardado contra ele. Esteve também com o Diretor do porto para contar-lhe suas novas 

decisões. Naturalmente, ele se tornou alvo de ataques, mas, como ele sempre foi pobre e 

continuava sendo, ficou claro que ele não havia sido comprado com dinheiro. 

De todos os eventos que marcaram essa conferência em Petrópolis, o que 

ficou especialmente marcado na mente de todos os brasileiros foi a surpreendente 

reconciliação dos Marechais Juarez Távora e Henrique Teixeira Lott. Cada um, em 

momentos diferentes, havia sido candidato à Presidência da República. Távora havia sido 

derrotado por uma margem estreita por Juscelino Kubitschek em 1955; Lott havia sido 

obrigado a ceder a Jânio Quadros na eleição seguinte no final de 1960. Embora não 

tivessem sido rivais diretos, eles eram completos opostos. O primeiro representava a 

direita moderada, enquanto o segundo representava a esquerda. Távora era um reformista 

cristão cujas ideias derivavam da Encíclica Papal "Rerum Novarum"; Lott estava mais 

próximo dos marxistas. Em alguns momentos, eles haviam se oposto veementemente um 

ao outro. Lott, que havia sido Ministro da Defesa, chegou a prender Távora em um 

momento. Alguns temiam que as coisas pudessem degenerar em uma nova confrontação 

violenta entre os dois homens. 

Dois generais seriam instrumentos de sua reconciliação. Separadamente, 

eles se aproximaram de cada um dos marechais e instaram outros amigos a fazer o mesmo, 

pressionando os marechais a colocarem o interesse nacional acima de seus sentimentos 

pessoais. Távora, o primeiro a ser abordado, disse em uma manhã: "Sim, gostaria de ver 

Lott". Uma mensagem foi transmitida imediatamente. O encontro foi marcado para 

ocorrer no Hotel Quitandinha, onde a conferência estava sendo realizada. Távora, que 

fazia parte da Missão viajante, já estava hospedado lá. Ele desceu as escadas externas 

enquanto Lott subia. A foto do aperto de mãos deles foi uma sensação na imprensa 

brasileira. 

Isso não foi apenas um gesto superficial. Em uma carta datada de fevereiro 

de 1962, como parte de um relatório da Assembleia de Petrópolis, os dois marechais 

enfatizaram o desafio representado pelas divisões entre nações e facções rivais, e a onda 

de esperança representada por um movimento fundamentado na ideia básica de que o 

homem deve mudar a si mesmo antes de lutar para mudar a sociedade. 
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CAPÍTULO 8 

Sequelas 

Como resultado da grande turnê de 1961, vários daqueles que foram 

influenciados por ela seguiram em frente. Tal era o caso de um grupo de estudantes 

peruanos, assim como Antônio Falcão e seus colegas. 

Estudantes peruanos escrevem uma peça 

Entre as delegações em Petrópolis estavam cerca de quinze estudantes 

peruanos das universidades de San Marcos e Cusco, onde a Missão havia passado. Ao ver 

a apresentação de "O Tigre" e conhecer os japoneses, esses estudantes ficaram 

impressionados com a incrível semelhança entre as manifestações antiamericanas em 

Tóquio e as que acabaram de ocorrer em Lima. Eles também descobriram uma nova 

compreensão da mudança social. Até então, eles achavam que mudar o regime político 

seria suficiente para mudar a sociedade. Agora eles viram a importância primordial do 

fator humano. 

Os atores japoneses contaram-lhes sua própria história. Um deles, 

estudante da Universidade de Waseda, era um anarquista de cabelos compridos que tinha 

o hábito de levantar-se por volta das três horas da tarde, pegar algo para comer e depois 

desaparecer pelo resto do dia. Quando ele começou a questionar a si mesmo, anotou: 

"Como um bom japonês, temo três coisas: fogo, terremotos e meu pai. Preciso ser honesto 

com meu pai. Preciso dizer a ele que o dinheiro que ele me deu para comprar roupas 

decentes foi gasto bebendo cerveja com meus amigos". Este foi o começo de uma 

mudança radical, que começou com uma visita ao barbeiro. Todo o ritmo de seus dias 

mudou à medida que ele encontrava um novo objetivo na vida, o que o levou 

eventualmente a participar desta visita à América do Sul. 

Os jovens peruanos foram desafiados. Um deles, Enrique Tamashiro, 

havia escondido seus maus resultados universitários de seus pais. Ele decidiu ser honesto, 

parar de beber e parar de viver em um mundo de fantasias. Ele e seu amigo, Solon 

Espinoza, eram revolucionários totalmente comprometidos. Quando começaram a se 

associar com o elenco de "O Tigre" e a mostrar interesse pelas ideias retratadas na peça, 

foram atacados. Tamashiro foi acusado de covardia. Espinosa foi convocado para uma 

sessão de autocrítica. Ele se recusou a se submeter a isso. Sua mudança causou 

consternação, pois ele era o talentoso editor do jornal estudantil. 

Inspirados por "O Tigre" e juntando-se a estudantes da Bolívia, os 

peruanos em Petrópolis decidiram dramatizar sua própria história. Em duas semanas, eles 

escreveram e encenaram "El Cóndor". A peça descreve o conflito entre facções rivais de 

estudantes em meio a corrupção, imoralidade e intrigas políticas, e a luta pelo poder na 

universidade e no país. Os estudantes confrontam o fato de que eles mesmos merecem o 

mesmo julgamento daqueles que eles denunciam. Isso os leva a mudar seus próprios 

estilos de vida. 
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Por coincidência, a mãe de Richard Nixon estava presente na estreia de "El 

Cóndor" em Petrópolis. No final da peça, ela subiu ao palco para parabenizar os atores. 

Eles responderam pedindo desculpas pela forma como seu filho havia sido recebido na 

Universidade San Marcos dois meses antes. 

Depois de levar sua peça para São Paulo, o elenco de "El Cóndor", 

incentivado pelo Marechal Távora, foi para Recife, convidado pela Universidade Estadual 

de Pernambuco, pela Universidade Católica e pela Universidade Rural, bem como por 

representantes do porto. Em 1º de junho de 1962, eles foram levados lá em um avião da 

Força Aérea Brasileira com uma grande equipe. Isso incluía estudantes brasileiros que, 

assim como os membros do elenco da peça, interromperam seus estudos para participar 

da ação, também sindicalistas do Rio de Janeiro e do Uruguai que haviam pedido licença 

especial de seus empregos, uma família de industriais de São Paulo e vários generais. Em 

cada parada mais estudantes se juntavam ao grupo de viajantes. 

Um ano depois, a história parecia estar se repetindo. No dia em que "El 

Cóndor" chegou em Recife, os estudantes estavam novamente em greve. Em João Pessoa, 

capital do Estado vizinho da Paraíba, uma multidão de camponeses enfurecidos havia 

ocupado a praça central e ameaçado desencadear uma insurreição, obrigando o exército a 

se mobilizar. "El Cóndor" foi apresentado no Teatro Santa Isabel e transmitido duas vezes 

na televisão local no horário de maior audiência. Foi organizada uma "Mesa Redonda" 

com várias personalidades importantes, incluindo o padre Antônio Melo, cujo sindicato 

rural católico havia sido formado como uma alternativa às Ligas Camponesas. 

No final de uma apresentação, um homem comum chegou e quis entrar 

para conversar com os organizadores. Ele não tinha ingresso, mas era tão insistente que 

foi deixado entrar e depois ouvido. Ele era o alfaiate de sua aldeia. "Isso é o que acabou 

de acontecer conosco. As pessoas vieram com armas e munição. Pediram que nos 

levantássemos. Então eu subi em uma cadeira. Eu disse a eles: 'Nos deixe em paz. 

Encontramos um caminho melhor'. Os homens foram embora, mas eu queria que vocês 

soubessem disso." Um velho habitante de Recife acrescentou: "Ele realmente deve ter 

querido contar isso para vocês. Ele tem uma caminhada de vinte quilômetros para chegar 

em casa. Não há ônibus tão tarde." 

Depois do tempo em Recife, os viajantes foram para cidades e vilas por 

toda a região. As multidões iam a salas e praças públicas. Às vezes, havia oposição. O 

líder de um programa de desenvolvimento vital para o Nordeste insistiu que eles fossem 

para o Estado da Paraíba, um bastião das Ligas Camponesas. O arcebispo de João Pessoa, 

capital do Estado, estava encantado. "Vocês entrarão em áreas que são totalmente 

fechadas para nós", disse ele. Quando chegou ao destino a expedição foi realmente com 

slogans hostis cobrindo as paredes da cidade. 

Em Sapé, a tensão era ainda maior. Seis semanas antes, um líder das Ligas 

havia sido assassinado. Milhões de camponeses haviam se mobilizado e o exército havia 

sido convocado para impedir uma marcha em direção à capital provincial. Os membros 

da equipe de viagem foram alertados sobre os riscos que estavam correndo. No entanto, 

quatro deles foram, armados com um projetor e o filme "Homens do Brasil". Um deles 
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era brasileiro, Daniel Veras, filho do trabalhador de bonde José Veras. Os outros eram o 

guatemalteco Luis Puig (veja o capítulo 1), um nigeriano e um americano. 

Eles primeiro foram visitar o presidente local da Liga. Ele estava cercado 

por um grupo de homens ouvindo rádio. "Vocês podem ficar. É notícia de Moscou em 

português", disse o presidente. Daniel Veras apresentou seus companheiros um por um. 

"E aqui", terminando com o americano, "é um produto do capitalismo puro, filho de um 

banqueiro de Wall Street". Os visitantes explicaram que tinham vindo mostrar um filme. 

Os homens disseram que gostariam de vê-lo, com a condição de que, se o filme 

defendesse a tese capitalista, eles destruiriam o carro dos visitantes. "Voltem amanhã e 

mostrem", disseram eles. O secretário da Liga os acompanhou até a porta e depois os 

convidou para sua casa. Uma multidão havia se reunido. Os visitantes atravessaram a rua 

principal e entraram em uma casa muito simples, onde o secretário abriu um baú e pegou 

uma Bíblia no fundo. "Eu costumava ser um catequista evangélico. Hoje sou comunista. 

Tive que pregar a palavra de Deus, mas havia tanta injustiça", disse o secretário. "Deus 

pode usá-lo", disse o nigeriano a ele. 

Assim que estavam saindo, o prefeito local chegou às pressas após ter 

sabido de sua presença. "O que vocês estão fazendo aqui? Este é um lugar perigoso". 

"Estamos preparando uma apresentação", responderam. Isso ocorreu no dia seguinte, 

conforme acordado e sem incidentes. Não houve objeção do público. Várias conexões 

foram estabelecidas. Mais tarde, foi a vez dos homens do 15º Regimento de Infantaria, 

que haviam impedido a marcha dos camponeses em João Pessoa, assistirem ao filme 

'Homens do Brasil'. 

A turnê desta nova Missão teve seu efeito, especialmente no porto de 

Recife. No final de 1962, o diretor do porto teve que reconhecer que "resultados 

fantásticos" tinham sido alcançados durante o mês anterior. Após anos de agitação e 

violência, a mudança no porto virou assunto na cidade. Uma disputa sobre pagamento de 

horas extras, que antes teria envenenado o ambiente, foi resolvida sem alarde após 

consultas com o consultor jurídico do porto. Ele julgou a demanda justificada. O furto e 

o saque pararam. O alcoolismo foi visivelmente reduzido. O preço dos alimentos básicos 

na cooperativa dos trabalhadores do porto caiu 30% porque o gerente, que também dirigia 

o jornal dos trabalhadores portuários Tribuna Portuária, passou a operar com um novo 

espírito. Pela primeira vez, os fornecedores aceitaram vendas a crédito e o número de 

membros da cooperativa multiplicou-se. 

No início de julho de 1962, após percorrer a região de Recife, a equipe de 

viagem seguiu mais ao sul para Salvador na Bahia, a capital original do Brasil colonial, 

convidados pelo governador do estado da Bahia. Ele organizou o programa deles, 

oferecendo-lhes hospitalidade em hotéis ou casas particulares. A visita coincidiu com as 

celebrações da independência do estado da Bahia. O governador convidou a equipe de 

viagem para marchar com ele no desfile até a Praça da Independência. Lá, ele apresentou 

membros da Missão à multidão, convidando todos para apresentações de "El Condor" ou 

para assisti-lo na televisão. Vários dias depois, ele aproveitou a presença deles para 

envolvê-los em ajudar a encontrar uma solução para uma crise menor, uma disputa entre 

a cidade e o Estado da Bahia. 
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‘El Condor’ na Itália 

Assim como ‘O Tigre’ antes dele, ‘El Condor’ também saiu em turnê pelo 

mundo. Ele foi convidado para se apresentar na Itália, Suíça, Canadá e Estados Unidos. 

Em Nápoles, a peça foi apresentada em uma fábrica de geleias em um dia e em uma 

universidade no outro. Ao ver cem pessoas descendo de ônibus, algumas delas em trajes 

nacionais, um estudante intrigado questionou um dos motoristas de ônibus. 

"Quem são todas essas pessoas? São turistas ou o quê?" 

"Não. Essas pessoas estão apresentando uma peça chamada 'El Condor'. 

Se você está interessado no futuro da Itália e do mundo, deveria vê-la", respondeu o 

motorista. 

O estudante subiu no ônibus, colocou sua pilha de livros de filosofia no 

chão e se enfiou em um assento da frente para continuar a conversa. 

“Ah! Então é ‘El Condor’. Todo mundo na universidade está falando sobre 

isso. Do que se trata? Você parece bastante convencido sobre isso”. 

O motorista riu. “Você vê aquele homem ali, com o bigode preto, aquele 

vestindo uma jaqueta de couro e boné, distribuindo folhetos. Esse é o Giuseppe. Ele é um 

dos quatro de nós, dirigindo o grupo há cinquenta dias. Cruzamos a área, dia e noite, até 

a menor vila. Nos primeiros dias não dissemos muito. Observamos. Então uma coisa 

engraçada aconteceu com Giuseppe.” 

“O que?” 

“Ele é um dos líderes de nosso sindicato e um comunista militante, não é 

de forma alguma uma pessoa fácil. Bem, sem nos dizer nada, pela primeira vez em quinze 

anos ele perdeu a reunião da célula do partido para poder levar sua esposa e filhos para 

ver a peça. Desde então ele é um homem mudado.” 

“O que significa ‘um homem mudado’”, perguntou o estudante de 

psicologia? 

“Significa o que diz. Ele é completamente diferente. Ontem ele se 

desculpou conosco por dar uma razão falsa para o nosso atraso no dia anterior. Melhor 

ainda, além de ser casado, ele tinha uma amante e decidiu romper com ela. Agora ele diz 

que o comunismo está desatualizado. Curar a desonestidade e o egoísmo que causam tanta 

injustiça, isso é uma grande revolução. E é algo que os partidos políticos não fazem”. 

“O que os outros pensam sobre isso?” 

“Estávamos em Sorrento na semana passada. O prefeito organizou uma 

reunião especial. Nós, os quatro motoristas, subimos no palco e dissemos que essa ideia 

estava limpando Nápoles e o país. Veja, agora fazemos parte da trupe. Cuidamos do 

caminhão de alto-falante anunciando a peça onde quer que formos. Distribuímos milhares 

de folhetos e vendemos livros após o show à noite”. 

“Vocês são pagos?” 

“Eles não têm nada para nos pagar. Nenhum deles recebe um salário. A 

autoridade local nos paga para dirigir os ônibus. O resto fazemos porque queremos. Olhe! 

Veja Miguel ali, que está vendendo um livro para um de seus amigos. Ele não sabe ler, 
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mas seu filho, que teve poliomielite, leu para ele duas vezes. É por isso que ele é um bom 

vendedor”. 

‘El Condor’ havia começado sua turnê pela Itália nas províncias do sul de 

Puglia e Campagnia. O grupo sentiu que deveria ir à Sicília antes de seguir para o norte, 

mas não tinha nenhum convite para ir lá. 

A estrada para a Sicília foi aberta por Mary Errazuriz de Posse, a senhora 

chilena cuja saúde parecia estar desaparecendo até que os Lamonds a procuraram 

obstinadamente em Santiago. Sua força foi renovada ao ponto de que ela foi capaz de se 

juntar à expedição do "El Cóndor", e enquanto estava na Itália, ela reencontrou amigos 

de sua juventude, quando seu pai havia sido embaixador no Vaticano. Ela deu aos 

Lamonds o endereço de uma duquesa siciliana, a quem eles foram visitar em seu nome. 

A duquesa os encorajou a pedir uma audiência com o Cardeal de Palermo, Monsenhor 

Ruffini, considerado um dos mais conservadores na hierarquia católica. Ela acreditava 

que ele não seria contra o projeto. O Cardeal ficou imediatamente interessado em 

conhecer os estivadores brasileiros que estavam na Itália com o grupo e em ver seu filme 

(veja capítulo 3). Depois de vê-lo, ele queria ver outros filmes do trabalho e, a cada vez, 

convidava mais e mais pessoas. Em seguida, pediu ao clero da ilha que desse toda a 

assistência ao "El Condor". O grupo ficou na Sicília por três meses. A pedido do Cardeal, 

"Homens do Brasil" foi exibido ao ar livre na grande praça de Corleone, um reduto da 

máfia. No ano anterior, um número incrível de assassinatos havia sido cometido. No final 

do espetáculo, o prefeito estendeu a mão para cumprimentar um padre que era seu inimigo 

mortal. 

A perseverança de um trabalhador de Recife. 

Meses se passaram e a situação no nordeste do Brasil piorou novamente. 

As pessoas das áreas rurais e das cidades se culpavam pelo conflito. O exército foi afetado 

pela amargura entre oficiais e soldados. Enquanto isso, a inflação subia. O Porto de Recife 

foi novamente bloqueado por conflitos, resultados financeiros ruins e má administração. 

Em abril de 1963, Antônio Falcão, que permaneceu convencido pelo que aprendeu no 

encontro em Petrópolis, decidiu com alguns amigos fazer algo. Ele trouxe para a cidade 

um filme recentemente feito em Mackinac e que havia acabado de ser exibido em uma 

série de cidades no sul do Brasil. O filme, "The Crowning Experience", propôs um 

caminho para a unidade entre comunidades rivais, retraçando a vida de Mary McLeod 

Bethune, uma mulher afro-americana no centro do conflito racial nos Estados Unidos. O 

governador militar local, General Castelo Branco, futuro presidente do Brasil, deu seu 

patrocínio ao projeto de Antônio. 

Como antes, o filme foi exibido para casas lotadas e muitos contatos foram 

feitos. A estrela do filme, Muriel Smith, veio para o período de exibição. Uma de suas 

primeiras visitas foi ao governador do estado, Miguel Arraes, e sua família. Um homem 

de poucas palavras, ele repetiu várias vezes a afirmação: "Você não pode pregar moral 

para pessoas famintas". A atriz e cantora respondeu: "Não viemos pregar moral, mas 

transformar os homens para que haja comida e trabalho para todos". Ela disse a ele que 
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havia sido uma cantora em busca de fama, mas agora havia decidido ser porta-voz de uma 

ideia revolucionária. 

Um dos principais focos de dificuldade no estado de Pernambuco era o 

conflito entre o governador e os líderes empresariais e proprietários de terras. A 

Federação dos Empregadores acabara de publicar uma página inteira na imprensa citando 

casos de problemas nos quais a polícia se recusara a intervir. O governador respondeu 

com outra página inteira descrevendo atos de violência dos empregadores contra seus 

trabalhadores. Nesse ponto, o diretor do jornal Diário de Pernambuco, convencido pelo 

filme e pelo que havia aprendido com ele, publicou uma página inteira sob o título "Há 

uma solução. - Governos, patrões e o povo podem fazê-la funcionar juntos". Ele persuadiu 

um jornal rival a publicar a mesma página. 

A turnê pelo Nordeste testou inesperadamente a fé dos trabalhadores 

portuários militantes que lideravam o caminho. "Tínhamos decidido", disse Antônio 

Falcão, "mostrar 'A Experiência da Coroação' no estado da Paraíba. Tínhamos investido 

todo o dinheiro que possuíamos na operação, e naquele momento tínhamos juntado o 

suficiente para que alguns de nós fossem para Campina Grande, a cidade principal. 

Quando saímos, tínhamos apenas dinheiro suficiente para comprar um sanduíche. Após 

a longa viagem de carro, fomos ver o maior cinema da cidade onde o filme estava 

agendado para uma semana de exibições comerciais. Então estávamos com tanta fome 

que não conseguíamos pensar em nada além de comida. Paramos um momento para 

buscar a sabedoria de Deus sobre o que deveríamos fazer. O pensamento que veio foi o 

de que deveríamos ir e pegar quartos em um determinado hotel. Acabou sendo o maior 

da cidade." 

Meio abalados, os quatro amigos foram para o hotel e direto para a sala de 

jantar. Em uma mesa do outro lado da sala havia um grupo de homens. Eles perguntaram 

a um garçom quem eram esses homens e descobriram que eram o prefeito e alguns 

vereadores. Os trabalhadores portuários foram até eles e se apresentaram. Ao saber por 

que estavam lá, o prefeito exclamou: "Isso é exatamente o que precisamos". Ele ligou 

para o gerente do hotel e disse: "Essas pessoas são convidadas do município durante sua 

estadia aqui". 

Em 1964, a revolta estava fervilhando mais uma vez. Manifestações foram 

organizadas contra a inflação, a corrupção e a anarquia. A queda do presidente Goulart e 

a ascensão ao poder do marechal Castelo Branco em 12 de abril foi o início de uma série 

de governantes militares. A agitação se espalhou para Recife, onde os líderes dos 

trabalhadores portuários foram presos, fugiram ou foram demitidos. Um novo Gerente 

Portuário foi nomeado - um oficial militar dinâmico, mas muito convencido. Ele cancelou 

melhorias nas condições de trabalho que os sindicatos haviam conquistado e acreditava 

que todos os trabalhadores eram comunistas. No entanto, para todos os seus talentos 

administrativos brilhantes, segundo Antônio e seus amigos, ele fez com que muitos mais 

homens se tornassem comunistas do que havia anteriormente. 

Aqueles ao redor de Antônio se perguntavam como abordar tal homem, 

para tentar conquistá-lo e alterar sua atitude. Eles organizaram uma reunião com ele e 

foram honestos e diretos, não escondendo as consequências da forma como ele estava 
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conduzindo as coisas. Eles disseram que entendiam seus problemas e estavam prontos 

para trabalhar com ele, se ele, por sua vez, trabalhasse com eles. Se ele limpasse o porto 

de cima a baixo, os trabalhadores do porto fariam o mesmo de baixo para cima. Eles 

contaram sobre as mudanças que haviam ocorrido no porto do Rio e mostraram o filme 

'Homens do Brasil' para ele e seus colegas. 

Então, cada lado arregaçou as mangas e colocou as mãos à obra. 

Entre outras áreas na administração do porto, o departamento de serviços 

sociais tinha um grande déficit. Em um ano, o porto havia pagado suas dívidas e 

começado a reconstruir suas reservas financeiras, uma reviravolta semelhante à que foi 

alcançada no porto do Rio durante o mesmo período. A imprensa falava de um milagre. 

O jornal O Globo, em sua edição de 20 de março de 1965, com o título "Recuperação 

completa nos últimos onze meses", afirmava que a receita do porto havia aumentado 

100% no período, enquanto o aumento da produtividade havia gerado bônus que 

aumentaram a renda de alguns trabalhadores em 50%. A diminuição do roubo significava 

que os custos de seguro também caíam. 

Assim como seus camaradas do Rio, Antônio Falcão foi convidado a 

compartilhar suas experiências em muitas partes do mundo - Rotterdam, Londres, 

Gênova, Montevidéu. Na África do Sul, ele conheceu professores de Moçambique que o 

convidaram para seu país, onde se fala português, assim como no Brasil. 

Jovens se lançam na produção de um espetáculo - Viva la Gente/Gente que 

avanza 

Durante parte de sua jornada pela extensão da Itália, o elenco de 'El 

Condor' alternou sua peça com uma apresentação dos Colwell Brothers, três cantores de 

Hollywood. Mais tarde, eles viajaram pelo Canadá, do Atlântico ao Pacífico, e depois 

pelos Estados Unidos, da Califórnia à Flórida, visitando universidades como Tuskegee, 

que foi fundada para afro-americanos. 

Era um tempo em que a linguagem da música era usada para expressar 

medos, protestos e esperança. Milhões de jovens estavam procurando maneiras de mudar 

o mundo. A tecnologia e os meios de comunicação estavam melhorando - em questão de 

minutos, o resto do planeta poderia saber o que tinha acontecido em qualquer lugar. No 

entanto, ainda havia injustiça e ódio, guerras guerrilheiras e repressão, tudo levando à 

miséria física e moral, desesperança e cinismo. As ideologias haviam falhado em suas 

tentativas de mudar o mundo porque não haviam chegado à raiz do problema, a natureza 

humana. 

Os assassinatos dos irmãos Kennedy e de Martin Luther King abalaram o 

mundo. Os jovens sentiram-se desafiados a pegar a tocha da esperança que esses homens 

haviam representado. Uma conferência ocorreu na Ilha Mackinac, contando com a 

presença de milhares de estudantes e jovens, incluindo muitos com suas orquestras e 

bandas. Havia tantos grupos de música que você podia ouvir dez por dia, cada um 

apresentando seu repertório em momentos apropriados, antes das reuniões ou durante as 

refeições. Havia um tremendo entusiasmo. Quando alguns tentaram diminuir o tom 

moral, outras vozes se levantaram dentro da conferência. Com força e paixão, eles 

disseram: "Beber, dançar e celebrar, podemos fazer em casa como quisermos. Estamos 
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aqui por outra coisa!" Eles demonstraram que os jovens podiam ser confiáveis se lhes 

fosse dado um objetivo grande o suficiente. Havia uma abundância de criatividade. 

Músicas maravilhosas foram produzidas: "Up with people" dos irmãos Colwell, que deu 

nome aos shows e a esse novo movimento, e "De que cor é a pele de Deus?", escrita por 

um jovem nova-iorquino. Um campeão olímpico desafiou os estudantes que afirmavam 

que em suas universidades "não havia violência nem sexo livre". Ele disse a eles: "Então 

falem. Cantem!" Eles seguiram seu exemplo com shows que foram ao redor do mundo. 

Mais tarde, latino-americanos se reuniram com alguns canadenses no Sítio 

São Luiz, no Brasil, e criaram seu próprio show musical "Sing Out". Um elenco em tempo 

integral foi formado, cujos membros se comprometeram por um período mínimo de um 

ano. Para demonstrar aos seus pais que não estavam "perdendo" um ano em seus estudos, 

eles organizaram uma escola móvel para passar pelo currículo oficial, com o apoio de 

seus professores. O Ministério Nacional da Educação concordou, autorizando adultos 

com diplomas universitários a ensinar. Todos os alunos puderam mais tarde ir para a 

universidade. 

Enquanto isso, no Uruguai, Omar Ibargoyen escrevia incessantemente 

sobre seu anseio pela integração da América Latina para que ela pudesse estabelecer seu 

lugar no mundo, e também sobre sua paixão por treinar revolucionários inspirados pela 

fé. Em devido tempo, com sua esposa Jeanette e dois amigos franceses, ele fundou a 

associação ¡Viva la Gente! projetada para promover um espetáculo com o mesmo nome. 

Parte do acordo incluía um currículo de treinamento, semelhante à escola móvel pioneira 

nos Estados Unidos. Durante mais de trinta anos, o grupo resultante visitou 800 cidades 

e vilarejos em 16 países, vivendo nas casas de mais de 10.000 famílias e muitas vezes 

viajando com o apoio de organizações governamentais e empresas. Durante o mesmo 

período, cerca de 1.000 jovens participaram desse programa de viagens por um, dois ou 

mais anos. As igrejas, em particular a Igreja Católica, abriram as portas de suas paróquias 

para ajudar os jovens a encontrar um programa de ação dinâmico em linha com seus ideais 

e sua fé. Muitos descobriram sua vocação na vida, para melhor servir suas comunidades 

e países: padres, diplomatas, jornalistas, educadores, psicólogos, mas acima de tudo, 

cidadãos responsáveis, criando famílias que nutriram novos homens e mulheres. Por 

muitos anos, uma revisão bimensal de alta qualidade foi publicada com a participação de 

jovens e colunistas convidados. 

O impacto foi profundo em todos os lugares. Um diplomata colombiano 

convidou o grupo para seu país, onde passaram dois anos. De lá, foram para a América 

Central com o apoio de grandes empresas comerciais. Quando foram para a Costa Rica, 

o Ministro da Cultura ajudou com os vistos e forneceu o "Teatro Nacional" para o show. 

De lá, foram para a Guatemala em um momento em que um grande espírito de 

reconstrução prevalecia após um terremoto. A música interpretada pelo grupo 

"Guatemala de pé", inspirada nas palavras de um estadista local, foi cantada em todo o 

país e ajudou a elevar a moral de todos, jovens e idosos. Em El Salvador, o Ministro da 

Educação pediu que cursos fossem ministrados em muitas aldeias, embora não pudesse 

sempre garantir a segurança do grupo. "Equipes voadoras" formadas pelos jovens 
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membros do grupo marcaram uma nova fase na metodologia do grupo, demonstrando sua 

flexibilidade. 

Em seguida, eles deveriam visitar Honduras, pouco depois do fim da curta, 

mas cruel, guerra entre Honduras e El Salvador. Havia vários salvadorenhos no grupo, 

mas nenhum salvadorenho podia entrar em Honduras por mais de três dias. A equipe que 

se preparava para a visita em Honduras sentiu que ou entrava o grupo todo ou não entrava 

ninguém. Eles manifestaram essa opinião. O Vice-Ministro da Cultura arriscou convencer 

seus colegas de governo a permitir que os salvadorenhos do "¡Viva la Gente!" entrassem 

por mais de três dias. Durante a primeira apresentação, a plateia hondurenha ovacionou 

os jovens salvadorenhos que cantaram canções tradicionais de seu país. Os vistos foram 

prorrogados e, a partir daí, iniciou-se o processo de reconciliação que culminou em um 

tratado de paz que levou o Presidente Oscar Arias, da Costa Rica, a ganhar o Prêmio 

Nobel da Paz. 

Anos depois, com o grupo de volta à Guatemala a convite do Ministro das 

Finanças, foram ministrados cursos de vida responsável a milhares de servidores 

públicos, bem como no banco nacional. Após deixar o país, o grupo foi convidado de 

volta pelo presidente Arzú, que se deu ao trabalho de tê-los buscado de avião na 

Colômbia. Ele pediu que eles fizessem uma turnê pelo país com seus cursos, organizando 

os meios logísticos e financeiros para as três primeiras cidades. O grupo se organizou em 

três equipes: músicos, cantores e apresentadores. O financiamento para visitas a outras 

cidades e vilas veio com a ajuda das autoridades locais e das pessoas que haviam 

observado e participado de suas atividades nos locais visitados anteriormente. Esse modo 

de trabalhar foi repetido na Venezuela e depois no Chile. Eles viajaram de uma ponta a 

outra, atravessando toda a América do Sul de ônibus, levando uma semana para a jornada, 

impulsionados por um espírito de esperança e expectativa. 

Na África do Sul, velhos amigos convidaram Jeannette, na época viúva de 

Omar, para visitá-los. Essas pessoas, sul-africanas e sul-americanas, haviam participado 

de grupos do "Sing Out" em anos anteriores. Enquanto Jeannette estava hospedada com 

eles, uma família convenceu seu filho a viajar para a América do Sul para participar do 

"Gente que avanza" (o novo nome de "Viva la Gente"). Ele era bem-educado e criado... mesmo 

assim, quando ele retornou para casa, o impacto de sua mudança em sua família e amigos 

foi tão grande que eles decidiram convidar o grupo para a conferência anual da MRA em 

Caux em 1999. 

Em Caux, a visita de 43 jovens latino-americanos de 'Gente que avanza' 

foi um "furacão" inesquecível. Tantos jovens podiam ser vistos juntos, disciplinados e 

abertos aos outros, com coragem para enfrentar e compartilhar decisões difíceis. Os 

latinos fascinaram e desafiaram muitos, e sua visita iniciou um intercâmbio de jovens 

através do Oceano Atlântico. 
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CAPÍTULO 9 

Nas Favelas 

Assim como na maioria das grandes cidades ao redor do mundo, o Rio de 

Janeiro sofreu um influxo de famílias miseráveis e empobrecidas que escapavam da 

miséria do interior do Rio, do Estado de Minas Gerais ao norte, ou das terras áridas do 

distante Nordeste. A migração foi incentivada por leis promulgadas pelo presidente 

brasileiro Getúlio Vargas no início da década de 1940. Essas leis favoreciam os 

trabalhadores urbanos assalariados. Mas as muitas famílias que chegaram ao Rio 

descobriram que não tinham outra opção senão encontrar ou construir um abrigo em uma 

das muitas favelas. As primeiras barracas foram erguidas bem debaixo do nariz da polícia 

que, por algum trocado, fechava os olhos. Políticos sem escrúpulos fizeram promessas 

vãs para regularizar a ocupação ilegal de terras em troca de votos. Sobre essa fundação 

corrupta, as favelas proliferaram, agarrando-se às encostas íngremes. Uma dessas colinas 

deu o seu nome - favela - ao que se tornou cidades de tábuas de madeira e ferro corrugado 

semelhantes a outras ao redor do mundo, insalubres, precárias e promíscuas. Os que já 

estavam estabelecidos ajudariam os recém-chegados a se estabelecerem sem título de 

propriedade da terra e depois explorariam a obrigação do recém-chegado de possuí-la, 

estabelecendo tanto a corrupção endêmica quanto um senso de solidariedade entre iguais 

na miséria. Além da dureza dessas praticidades, havia o julgamento de serem 

considerados párias sociais pela população estabelecida da cidade. 

Nesse mundo carente das favelas do Rio, surgiram iniciativas inesperadas 

na década de 1960, inspiradas pelas experiências dos trabalhadores portuários e 

repassadas por um Marechal da Força Aérea e um impressor. 

O marechal da força aérea e o impressor – ganhando impulso 

O oficial era o Marechal Antônio Guedes Muniz. Ele havia fundado a 

Escola de Treinamento Aéreo e o Instituto de Tecnologia em São Paulo. Ele havia 

projetado e construído os primeiros aviões fabricados no Brasil, havia pensado e 

gerenciado a construção de navios de minério de ferro e havia criado um estabelecimento 

nacional para a fabricação de motores de combustão interna. Ele via uma necessidade 

esperando por uma solução ou uma tarefa não concluída e a assumia. Um dia, o Marechal 

Távora o apresentou a seus novos amigos, resultando o retorno de Muniz e sua esposa à 

Igreja Católica após quarenta anos de afastamento. Isso foi uma grande surpresa para os 

padres que o conheciam. 

"O que é isso?" perguntou com sarcasmo um prelado muito ouvido na alta 

sociedade. "Eu mostrei a você o brilho do sol, mas agora parece que você se envolveu 

com uma chama minúscula!" 

"Monsenhor", respondeu Guedes Muniz da mesma forma, "eu estava 

rastejando na escuridão. Encontrei uma caixa de fósforos. Acendi um fósforo e acendi 
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uma vela. Isso me mostrou que eu poderia abrir uma porta e lá, resplandecente diante de 

mim, estava o sol que você sempre quis me mostrar". 

O Marechal e sua esposa decidiram fazer algo pelos moradores das favelas. 

Eles se lembraram dos trabalhadores do porto que haviam conhecido depois de assistir a 

seu filme. Um dia, em 1963, eles convidaram esses homens, com outros amigos, para se 

encontrarem com líderes das favelas. Entre estes últimos estava um homem que 

trabalhava nos serviços de impressão do governo municipal, José de Almeida Neto, que 

o filho de Muniz, o Vice-Prefeito do Rio, havia conhecido. Foi a primeira vez que José 

pôs os pés em uma casa burguesa. Ele ficou surpreso ao conhecer um empresário, Erwin 

Zimmerman, que estava administrando com sucesso um negócio próspero sem fraudar as 

autoridades fiscais ou dar subornos. Também estavam presentes trabalhadores do porto 

que estavam colocando os interesses de seu país antes dos seus próprios e um General 

que havia participado de vários golpes de Estado e que agora estava convencido de que a 

única revolução que valia a pena era a mudança de caráter das pessoas. 

“De repente, eu percebi”, disse José mais tarde, “que nós, moradores de 

favelas, não éramos um milhão de problemas, mas sim dois milhões de braços prontos 

para resolver esses problemas. Naquela mesma noite, decidimos trabalhar juntos para 

exibir o filme 'Homens do Brasil' em diferentes favelas ao redor da cidade”. O filme foi 

posteriormente exibido ao longo de um período em quase duzentas favelas. 

Euclides - serviço aos outros ou interesse próprio 

Uma das primeiras visitas foi à Favela Parada de Lucas. Os habitantes 

elegeram Euclides da Silva como presidente da associação. Ele aceitou esse cargo com 

espírito de serviço, mas logo percebeu que a posição poderia lhe dar todos os tipos de 

vantagens materiais. Isso começou com a obtenção de uma concessão para fornecer 

eletricidade às barracas da localidade. Ele comprou a energia por 4 cruzeiros por 

quilowatt e revendeu por 11 cruzeiros, embolsando a diferença. Todo mundo sabia, mas 

ninguém se atrevia a fazer perguntas. Todos dependiam dele para o fornecimento de 

eletricidade em suas casas. 

Euclides tinha um inimigo mortal, Amfilofilo, que tinha a concessão de 

eletricidade para outra parte da favela. Euclides tentou de tudo para privá-lo dela. "Fui à 

casa dele quatro vezes com a intenção de eliminá-lo", confessou mais tarde. "Uma noite, 

foi ele quem veio à minha casa com outros quinze para se vingar. Eu tive apenas tempo 

de escapar pela porta da cozinha. Enquanto isso, as pessoas estavam perdendo a confiança 

em mim. Muitas coisas contribuíram: a violência; a corrupção que eu promovia dentro da 

associação; as mulheres fáceis que vinham descaradamente à minha casa procurando por 

mim. Minha esposa, Horondina, sofreu muito. Tudo o que eu ganhava era gasto no meu 

próprio prazer. Horondina tinha que pegar dinheiro da minha carteira quando eu estava 

dormindo". 

No sábado à noite em que o filme foi exibido na favela de Euclides, uma 

grande multidão compareceu. Depois houve uma discussão com os trabalhadores 

portuários que contaram como tinham examinado detalhadamente o que estavam fazendo, 
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tinham reconhecido seus erros e tinham então corrigido os erros. Euclides ficou muito 

abalado. Ele sentiu que ali, na frente dele, estavam homens libertos e eficazes. Ele olhou 

para o que tinha feito com sua própria vida. Era de alguma forma vazia, inútil, centrada 

na ambição pessoal. As coisas precisavam mudar. 

Mas por onde começar? Ele pediu perdão à sua esposa pelo que havia feito 

às escondidas, e sua vida doméstica foi transformada. Mas então havia Amfilofilo. 

"Assim como eu", explicou Euclides, "ele queria melhorar as condições dos moradores 

da favela, e ainda assim éramos inimigos. Era estúpido. Não podia continuar assim. Três 

vezes eu escrevi para ele, pedindo desculpas por minha atitude. Cada vez rasguei a carta. 

Eu me disse: 'Não posso me tornar um tolo na frente do meu inimigo'. No entanto, 

consegui enviar-lhe a quarta carta. Ao entrar em minha casa uma noite, encontrei 

Amfilofilo me esperando. Conversamos por muito tempo. Foi só então que conheci o 

homem real, verdadeiro, que havia passado por muito sofrimento". 

Então havia o negócio de eletricidade. Euclides decidiu admitir 

publicamente a verdade e renunciar à presidência da associação da favela. Sua 

honestidade restabeleceu a confiança e as pessoas o reelegeram. Mais tarde, ele teve o 

pensamento recorrente de pedir à prefeitura que aprofundasse o canal de água que fazia 

divisa com a favela. Era uma ideia surpreendente após um longo período de tempo seco, 

mas ele insistiu. Logo após a conclusão da obra, chuvas sem precedentes caíram sobre a 

cidade, inundando muitas favelas de forma desastrosa. Parada de Lucas foi deixada 

intacta. 

As Autoridades Públicas - disponibilizando fundos 

O filme foi exibido em uma favela após a outra, introduzido pelos 

trabalhadores portuários e por alguns dos moradores de barracos que já o haviam 

assistido. Novos contatos foram estabelecidos e várias consequências surgiram. Nos 

melhores casos, um novo espírito de confiança entre as pessoas levou a realocação dos 

habitantes em novas casas adequadas. A iniciativa teve a contribuição de um bom governo 

cívico. O Governador do Estado da Guanabara, Carlos Lacerda, era consciente e enérgico. 

Ele decidiu assumir a responsabilidade pessoal pelos bairros de lata do Rio, aproveitando 

os fundos vindos dos Estados Unidos por meio da 'Aliança para o Progresso', uma 

iniciativa do presidente Kennedy. Essa ajuda foi direcionada a vinte e dois países latino-

americanos em uma tentativa deliberada, em acordo com esses países, de contrapor a 

expansão ideológica de Cuba no subcontinente. 

Mas intermediários eram necessários no local. José de Almeida Neto, 

morador de favela e funcionário do governo local, tornou-se um dos principais contatos 

nas favelas. Onde não havia organização local, os moradores eram encorajados a criar 

associações oficiais, permitindo assim que seus representantes discutissem questões com 

as autoridades e mobilizassem os habitantes para qualquer ação que pudesse ser 

necessária. As atividades dessas novas associações às vezes podiam ser vibrantes. "Uma 

eleição para cargos oficiais terminou tão tarde", lembra Euclides da Silva, "que a 

contagem teve que ser adiada para o dia seguinte. Mas o que fazer com as urnas enquanto 
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isso? Ninguém confiava em ninguém. Acabamos colocando-as no meio da rua e, entre 

nós, as guardamos durante a noite!" 

As autoridades municipais puderam estabelecer uma nova abordagem para 

realocar os moradores de favelas, criando uma "Empresa de Habitação Popular". Seu 

primeiro presidente foi Sandra Cavalcanti. Anteriormente professora, ela sempre se 

lembrava de cinco jovens moradores de favelas que havia ensinado. "Vestidos 

corretamente e bem-educados, você não podia distinguir em nada das outras crianças, 

exceto talvez que eram mais motivados em seus estudos. Um dia, um deles ficou doente. 

Decidi visitá-la. Foi a primeira vez que entrei em uma favela. O que vi me surpreendeu. 

Que ordem incrível havia dentro daqueles barracos! Minha aluna era órfã, criada por uma 

tia. Imagine minha surpresa quando vi naquele barraco uma máquina de costura, uma 

televisão e uma geladeira. Perguntei à tia: 'Você parece tão bem equipada, por que vive 

em uma favela?' Ela respondeu: 'Não temos chance de comprar uma casa. Hipotecas não 

estão disponíveis para nós'. Entendi a necessidade de dar aos moradores de favelas a 

capacidade de obter crédito de longo prazo. 

"Foi com esse propósito que a 'Companhia de Habitação Popular' foi 

criada. Ela constrói e vende apartamentos e casas básicos de baixo custo que os 

compradores podem pagar em vinte anos, deixando para as famílias a responsabilidade 

de completar os detalhes internos e a decoração. Antes que as decisões sobre isso fossem 

finalizadas, consultei um comitê de líderes de favelas, entre os quais estavam Euclides da 

Silva e José de Almeida. Queríamos ter certeza de que o projeto estava atendendo às 

necessidades mais urgentes dos envolvidos. Também dedicamos tempo para preparar as 

famílias para viver em um novo ambiente. Alguns projetos foram mais bem-sucedidos do 

que outros. Mas os erros podem ser uma fonte de aprendizado. No início, realocamos 

famílias a vários quilômetros de distância de seus locais de trabalho e da área que 

conheciam. Eles se opuseram fortemente. Então, foram feitos esforços para colocá-los 

mais perto do centro da cidade. Uma vez que as coisas começaram a funcionar, a lista de 

espera por novas moradias nunca parou de crescer". Essa nova política foi adotada pelas 

autoridades civis em todo o país.  

Luiz e Edir: reconstruindo laços familiares e casas 

Uma das comunidades que se beneficiou da relocação foi a Favela São 

João. Isso aconteceu, após um longo atraso, devido à perseverança de Luiz Pereira Araújo, 

seu líder. Luiz e sua esposa Edir eram do Nordeste do Brasil. Após oito anos de 

casamento, deixaram Fortaleza e foram para o Rio com seus cinco filhos. Edir tinha vinte 

e cinco anos. Luiz foi adiante da família. Era um jovem bonito que adorava dançar. 

Depois de alguns meses, Edir começou a sofrer com as provocações dos outros: "Luiz 

deve ter feito algumas conquistas. Ele nunca mais vai voltar". Edir decidiu partir com as 

crianças e suas poucas posses e se juntar ao marido, sem avisar. Ele havia encontrado 

uma pequena casa em Niterói, do outro lado da baía do Rio. A travessia era de balsa - 

naquela época, a ponte de quatorze quilômetros que ligava os dois lugares ainda não havia 

sido construída. Luiz, que colocava pisos, tinha que sair de casa às 4h00 da manhã para 
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chegar ao trabalho às 7h00 da manhã. A cabana em Niterói era úmida, sem água ou 

eletricidade, no topo de uma colina. Edir passava o tempo descendo a colina para procurar 

água, que depois precisava ser carregada de volta. Mas Edir era orgulhosa. Ela escreveu 

de volta para Fortaleza que tudo estava bem e deu como seu endereço o de alguém que 

morava no fundo da colina. 

Depois de cinco meses, Edir aceitou relutantemente se mudar para perto 

de uma tia que morava na Favela São João. Tudo isso foi difícil. Ela havia tido uma 

criação confortável, seu pai ganhava bem a vida. Ele tinha lazer e gostava de compor 

música. Sua mãe tinha uma empregada. Então, Edir não gostou de criar seus filhos em 

um ambiente de brigas, sujeira e falta de higiene adequada. Mais uma vez, sua cabana 

ficava no alto de um declive íngreme. Luiz teve que construir uma cerca para impedir que 

as crianças caíssem. Edir tinha que descer e ficar na fila da torneira pública para pegar 

água antes de voltar por um caminho de pedras com uma lata cheia na cabeça. Um passo 

em falso e ela tinha que começar tudo de novo. Em dias de chuva, ela podia respirar um 

pouco, coletando água da chuva em um recipiente fixado na borda do telhado. Durante o 

dia, ela lavava roupa para pessoas do "asfalto", os bairros mais prósperos com rodovias 

asfaltadas. Ela tinha vergonha de sua situação e não fazia amizade com seus vizinhos. Se 

alguém batesse na porta, ela se esconderia e fingiria não estar lá. Luiz se adaptou melhor 

e se tornou muito popular na favela. Um ótimo intérprete do samba, Luiz participava de 

todas as festas e festivais, mas nunca levava sua família com ele. Depois de alguns anos 

- doze longos anos - Edir ficou cada vez mais amargurada. Ela falava interminavelmente 

em ir para algum outro lugar. Mas, sem dinheiro, para onde poderiam ir? Sua insistência 

levou a discussões cada vez maiores em casa. 

Enquanto isso, as tensões se desenvolviam na favela. O proprietário da 

terra onde os moradores de barracos haviam construído ameaçou a desocupação. Ele 

começou a cumprir sua ameaça, demolindo trinta e sete barracos. Os vizinhos receberam 

aqueles que ficaram desabrigados enquanto esperavam para reconstruir. Luiz foi um 

daqueles que assumiu a defesa dos moradores da favela. Após um incidente envolvendo 

a polícia, ele conheceu José de Almeida, que o ensinou a começar o dia com um momento 

de silêncio, se voltando para Deus para pedir direção nas decisões que ele tinha que tomar. 

Edir logo percebeu uma mudança em seu marido. Ele parou de beber. Ele 

a levava para festas no bairro. Ela percebeu a nova força interior do marido. Uma manhã, 

Luiz teve o pensamento de ver o Governador do Estado para pedir sua ajuda. Durante a 

inauguração de uma nova escola, ele conseguiu se aproximar dele e usar algumas 

palavras. Ele conseguiu seu objetivo. As expulsões foram interrompidas. Mas as 

atividades de Luiz tomavam todo o seu tempo, em detrimento do tempo com a família, e 

ele se envolvia em disputas, o que preocupava sua esposa. E as dificuldades diárias da 

vida na favela continuavam. 

Um dia, durante a paz do meio-dia, durante a sesta, na casa de um médico 

onde ele estava colocando um piso de azulejos, Luiz estava pensando na situação de sua 

favela. Uma ideia surgiu: "Telefonar para o Ministro do Interior". Mas qual a chance de 

ele conseguir ser atendido? No entanto, sem adiar, ele agiu imediatamente. Para sua 

grande surpresa, ele foi atendido pelo Ministro, que disse para ele ir vê-lo. Então, alguns 
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dias depois, ele foi recebido juntamente com outros envolvidos. Luiz contou ao Ministro 

sobre as 560 famílias na favela, o risco de expulsão a que estavam expostas e o plano que 

ele havia elaborado para realocá-las. Seu plano não se mostrou viável, mas uma 

alternativa foi encontrada. Após longas negociações, os moradores da favela receberam 

oferta de novos apartamentos a apenas algumas centenas de metros de suas casas 

originais. 

Durante a construção, Luiz notou que muitos dos envolvidos na obra eram 

sem qualificação. Ele pediu aos que pareciam mais qualificados para ensinar sua profissão 

aos outros "no trabalho", o que eles fizeram. Descobrindo o que estava acontecendo, o 

Governador do Estado endossou oficialmente a prática, dando um bônus àqueles que 

foram aprovados como treinadores em reconhecimento ao que estavam fazendo. 

Enquanto isso, mulheres de fora da favela vieram ensinar as esposas a cozinhar com gás 

(não haveria mais fogo à lenha) e em outros aspectos úteis da vida em um apartamento. 

Uma vez que o trabalho começou, as coisas avançaram rapidamente. Da 

frente de suas casas, os moradores da favela podiam ver os novos prédios sendo 

construídos. Eles se tornariam cidadãos reconhecidos, como outros, com um endereço 

adequado. Chegou o dia em que os caminhões de mudança vieram para levá-los e a seus 

pertences para o novo lugar, uma casa de cada vez. A vez de Edir chegou em 20 de maio 

de 1971. Ao entrar na cozinha e no banheiro, ela parou em frente às torneiras de água. 

Este era o fim de anos de carregamento de água. 

Como família, eles se aproximaram muito. Profissionalmente, Luiz 

aprendeu a trabalhar em equipe. Edir e ele organizavam encontros semanais de amigos e 

colegas para ajudar a resolver os problemas da área. Então, durante o verão de 1973, eles 

foram convidados a se juntar à delegação brasileira que ia a Caux. Edir estava insegura. 

Luiz estava convencido de que deveriam ir e insistiu que Edir fosse com ele. As pessoas 

ajudaram com o financiamento da viagem e eles próprios contribuíram com o máximo 

que puderam. 

Em Caux, houve uma recepção calorosa e amigável. Uma noite, jantando 

com um casal jovem, a outra mulher contou como havia aprendido a amar alguém que 

havia odiado. Depois da refeição, Edir foi para o quarto. Ela precisava ficar sozinha. Ela 

queria dormir, mas não conseguia. Imagens de Fortaleza voltaram a sua mente, e de sua 

mãe ainda morando lá. A última vez que se encontraram foi no Rio, na favela. Sua mãe 

continuava comparando Edir com suas irmãs, que viviam confortavelmente em casas 

agradáveis. Edir sentia inveja delas. Mãe e filha discutiram e sua mãe saiu dizendo que 

nunca mais voltaria. Edir respondeu que, nesse caso, não queria mais ver sua mãe 

novamente. Essa situação continuou por dez anos. 

Edir teve a ideia de escrever para sua mãe pedindo perdão. Ela o fez no dia 

seguinte. Ela nunca esperou uma resposta, mas uma resposta chegou muito rapidamente, 

pouco antes de deixarem a Suíça. De volta para casa, ela mostrou a seus filhos. Ela sentiu 

que deveria ir a Fortaleza com Luiz. Seu filho ofereceu-se para pagar a viagem. Foi longa 

e cansativa – três dias e duas noites de ônibus – mas Edir não teve arrependimentos. Seis 

meses depois da reconciliação, sua mãe morreu. 
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Luiz e Edir haviam conseguido mudar as condições de suas próprias vidas, 

mas depois de tudo o que haviam passado, eles não poderiam parar por aí. "Devemos 

ajudar todos aqueles que ainda vivem em favelas a ter uma casa como a nossa um dia. 

Devemos também lutar para que o espírito comunitário nascido naquelas barracas de 

madeira não morra dentro das paredes de concreto de nossos novos apartamentos e casas." 

Após grande persistência, conversas mais amplas se desenvolveram. A decisão mais 

difícil que Luiz teve que tomar foi afirmar aos seus companheiros sua oposição à 

violência. "Sempre é o cara mais durão que se torna o chefe, e eu tinha medo de ser visto 

como um covarde", disse ele. Longe de ser um covarde, ele perseverou, arriscou-se e 

manteve a cabeça fria, firmando-se no meio de brigas entre clãs rivais e ganhando o 

respeito dos "chefes" das favelas, que não ousavam atacar abertamente os protagonistas 

das iniciativas sociais tão apreciadas pelo povo. Luiz ficou grato ao ver dezenas de 

milhares de novas casas construídas para realocar os favelados. Na maioria dos casos, os 

ocupantes tinham o direito de possuir sua propriedade com um empréstimo de longo 

prazo, com uma taxa mensal de cerca de 15% do salário-mínimo. Mas centenas de 

milhares de pessoas das áreas rurais continuaram a chegar à cidade. "A população da 

nossa favela aumenta 10% ao ano", disse um líder comunitário. "Esse problema deve ser 

enfrentado no interior do país". 

Ana e Anna - reabilitação e nova vida 

No Rio de Janeiro, as precárias favelas constantemente se reconstituem, 

sempre se enchendo novamente. Juntas, elas abrigam entre um quarto e um terço da 

população da cidade. Os lugares mais insalubres muitas vezes são os mais recentes, como 

os criados sob viadutos urbanos, adicionando a poluição dos gases de escape a todos os 

outros perigos. Sem poder realocar as pessoas, esforços são feitos para melhorar a 

situação instalando iluminação pública, fornecendo água encanada e construindo escadas 

de concreto nos íngremes morros... O progresso depende, em parte, dos favelados e de 

sua capacidade de se organizar para realizar parte do trabalho, com materiais fornecidos 

pelo município. O espírito construído pelas associações dentro das favelas, ou 

"comunidades", como preferem se chamar atualmente, é importante. 

Ana Inês Sousa foi eleita presidente e depois tesoureira da comunidade 

Nova Holanda, uma das doze que compõem a zona de Maré. Essa imensa área está repleta 

de lixões infestados de ratos. Alguns dos prédios estão em estacas, elevando-os acima de 

terrenos pantanosos recuperados próximos ao mar. Quase um quarto de milhão de pessoas 

vivem na Maré. O nome "Nova Holanda" se relaciona com os pôlderes holandeses, terras 

conquistadas do mar. 

O pai de Ana tinha um pequeno comércio em Serra Branca, no estado da 

Paraíba. Depois de um longo período de seca, seus clientes pararam de vir e ele foi 

obrigado a vender tudo e se mudar para o Rio de Janeiro em 1970. Depois de muitas 

dificuldades, ele conseguiu adquirir um barraco com dois cômodos e abriu uma lojinha 

em um deles. Então, ele mandou buscar a esposa e seus cinco filhos para morarem no 

outro cômodo. Ana tinha oito anos e guarda lembranças horríveis dessa mudança, com o 
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desconforto das condições apertadas e, pior de tudo, o cheiro horrível do pântano de baixa 

altitude, insuportável durante a maré baixa. 

Os pais de Ana trabalharam muito para permitir que seus filhos 

estudassem. Ana se formou em enfermagem e obteve sucesso em um exame competitivo, 

o que a levou a uma carreira no ensino de saúde pública na universidade. Ela abriu mão 

de quase todos os seus direitos à vida privada, dedicando todo o seu tempo livre e energia 

à comunidade de Nova Holanda, onde construiu sua própria casa. Quando uma associação 

comunitária foi criada lá, os líderes responsáveis foram nomeados pela administração da 

cidade local - mas não conseguiram fazer muito. As coisas melhoraram quando líderes 

do bairro foram eleitos. A associação estabeleceu suas principais prioridades. Uma das 

primeiras foi canalizar os esgotos a céu aberto. Para conseguir isso, as pessoas tiveram 

que levar suas demandas até Brasília, a capital federal. Eles criaram sua própria 

cooperativa para organizar um suprimento mais barato de materiais de construção para os 

residentes. Eles estavam determinados a encontrar a maneira mais justa e eficiente de usar 

as bolsas federais, evitando desperdícios. Eles estavam preocupados em fornecer uma 

creche para crianças pequenas enquanto os pais trabalhavam, e uma educação adequada 

para as mais velhas. Para Ana a chave para seu sucesso permanece a honestidade e o 

altruísmo por parte dos responsáveis, bem como a participação de todos os afetados no 

processo de tomada de decisão. Isso é o que motiva e une. 

Essa também foi a conclusão de Anna Marcondes Faria, nascida e criada 

em uma favela do Rio. Após se casar com um trabalhador de cervejaria, o casal se mudou 

para Parque Vila Isabel. Isso certamente não merecia ser chamado de "Parque", o nome 

vinha de um parque adjacente que havia sido um zoológico. O progresso social era menos 

visível do que em Nova Holanda - em 1996 ainda não havia drenos subterrâneos. Anna 

assumiu a criação de uma associação local. Seu marido foi eleito o primeiro presidente - 

sem remuneração. Duas vezes, Anna teve que sacrificar um emprego remunerado em prol 

da comunidade. Um grande problema era a falta de uma escola na favela. Anna começou 

uma aula para ensinar leitura e escrita. Em seguida, foi nomeada como professora oficial 

em uma escola estabelecida em um antigo armazém. Percebendo que suas qualificações 

eram inadequadas e, enquanto continuava a ensinar o dia todo, ela fez estudos secundários 

noturnos e obteve um diploma de ensino. 

Então ela abriu uma creche e, mais tarde, um centro comunitário onde os 

jovens, em vez de ficarem na rua, podiam participar de esportes, aprender sobre higiene, 

ser introduzidos à marcenaria e decoração de interiores, aprender a costurar, reciclar 

papel, cozinhar e, mais recentemente, lidar com computadores. Essas duas últimas 

qualificações abriram o melhor caminho para o emprego em restaurantes e escritórios. Os 

empregos tinham que ser encontrados rapidamente, especialmente no último caso, já que, 

uma vez concluído o curso, os jovens não tinham mais acesso aos computadores, que 

precisariam para manter e desenvolver suas habilidades. O Banco Interamericano de 

Desenvolvimento deu ajuda para financiar equipamentos, mas os custos operacionais 

tinham que ser cobertos. A cidade fornecia refeições para a creche, mas Anna queria dar 

algo às crianças mais velhas também. Além disso, quando os políticos locais mudavam 
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de cargo, a alimentação das crianças e os salários dos professores podiam ser 

interrompidos por um tempo. Mais de uma vez, Anna foi tentada a desistir de tudo. 

O centro abriu uma loja para venda de produtos de segunda mão e coisas 

feitas pelos alunos, porém imperfeitas. Isso não foi suficiente para garantir a estabilidade 

financeira, que continuou dependendo de doações voluntárias de fora. De tempos em 

tempos, Anna contava com a ajuda da equipe de pessoas baseada no Sitio São Luiz, 

pedindo-lhes para receber grupos de jovens lá. Ela também convidava os do Sitio a 

participar de reuniões na favela. Seus seis filhos a apoiavam e participavam das atividades 

na comunidade. Quando perguntada como ela consegue lidar com tudo, ela responde que 

é apoiada por sua fé cristã. Ela é batista. Ana Inês, uma católica comprometida, diz o 

mesmo. Anna precisa dessa fé porque, desde que chegou ao Parque Vila Isabel, a 

população da favela aumentou dez vezes. 

Favelas continuam a surgir em condições precárias, com a insegurança 

física sendo um problema. A situação das "crianças de rua" é um problema que clama por 

ação. Seu grande número é o resultado de muitos homens abandonarem suas esposas, 

deixando as mulheres sozinhas com numerosos filhos. Muitas vezes acontece que a mãe 

abandonada reunirá as crianças e dirá: "Para sobrevivermos, um de vocês deve fazer um 

sacrifício". Um dos meninos então oferece seus serviços a uma gangue de drogas, 

começando como vigia para avisar sobre as patrulhas policiais. Uma vez na rede, é muito 

difícil sair sem arriscar consequências fatais. Mas as crianças não são as únicas vítimas. 

Existem outros perigos mortais. As guerras entre gangues rivais e com a polícia obrigaram 

muitos cariocas (nativos do Rio) que vivem em ou perto de uma favela a se mudarem, se 

pudessem. A alternativa é viver com parte da casa condenada e fechada, pois ela está na 

linha de balas perdidas dos confrontos armados. 

Olhando além do lar 

O tamanho dos problemas não desanimou esses pioneiros. Incansável e 

equipado com uma apresentação em slides coloridos e fita sonora que ilustra eventos-

chave e personalidades da experiência do Rio, Luiz Pereira atravessou fronteiras para 

visitar as ‘barriadas’ precárias de Lima e as ‘invasiones’ de Bogotá. Agora aposentado, 

ele decidiu se colocar à disposição para apoiar as pessoas mais dinâmicas em localidades 

carentes. Ele as reúne para conhecer empresários, líderes de organizações de mulheres, 

funcionários da autoridade local e professores. As redes resultantes de solidariedade, 

amizade e ajuda mútua levam a ações práticas. Quando perguntado sobre o que ele faz 

especialmente, além do que outros que trabalham nas favelas fazem, ele responde: "A 

maioria tenta melhorar as condições materiais. Muitas vezes, os resultados são precários 

e desaparecem sob pressão dos eventos. O que tentamos fazer é mudar as atitudes das 

pessoas, especialmente daquelas em posições de responsabilidade. Essas pessoas 

começam então a ver como fazer melhorias que durem". 

Na verdade, entre o início dos anos 60 e o final do século XX, as atitudes 

mudaram muito. Por muito tempo, as pessoas em outras partes das cidades ignoraram 

aquelas nas favelas. Nos tempos mais recentes, maior prioridade tem sido dada a essas 
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áreas. Deve-se acrescentar que, enquanto os líderes das primeiras associações de favelas 

eram frequentemente analfabetos, muitos da nova geração são universitários formados. 

Ao longo dos anos desde que Luiz e Edir se mudaram para seu apartamento, a cidade do 

Rio, com a ajuda do Banco Interamericano de Desenvolvimento, embarcou em um 

processo de integração das favelas em novos distritos urbanos, não mais fora das normas 

de eletricidade, abastecimento de água e coleta municipal de lixo. Mas muitas favelas 

ainda permanecem na cidade e mais surgem, sem contar aquelas nas muitas cidades e 

municípios espalhados pelo Estado do Rio. 

Houve outras iniciativas mais específicas. Em 1993, foi estabelecida no 

Rio uma grande "Empresa da Esperança" no local de uma fábrica que havia pegado fogo. 

Após o desastre, um dos dois proprietários convenceu o outro a não vender o terreno. Em 

vez disso, eles deveriam disponibilizá-lo para atividades comunitárias para os 100.000 

moradores de sete favelas vizinhas. Mais uma vez, equipes de favelados responsáveis se 

organizaram para enfrentar a corrupção e o tráfico de drogas, alertar as autoridades 

municipais eleitas sobre os problemas e expor as necessidades reais do povo aos políticos 

e à administração. 

Outro desenvolvimento surpreendeu os favelados. Na Companhia de 

Eletricidade do Estado do Rio, a pessoa responsável pela eletrificação das favelas era 

escrupulosa em evitar qualquer favoritismo. O trabalho foi feito sem demandar subornos 

e os habitantes ficaram surpresos quando o trabalho não parou imediatamente após as 

eleições - normalmente os políticos quebravam promessas que fizeram durante a 

campanha eleitoral. 

Foram aprendidas lições com os erros, como quando um visitante em 1980 

viu novos blocos de apartamentos, porém vazios. "Não estamos acostumados a cozinhar 

dentro de quatro paredes", disseram aqueles para quem os apartamentos foram 

construídos. "É muito quente. Precisamos de um teto, mas o ar deve circular. E não há 

lugar para pendurar nossas redes. Não queremos camas - de novo, ficaríamos com muito 

calor. Se vocês tivessem falado conosco antes de fazer o trabalho!". 

Por muito tempo, as associações de favelados sentiram a necessidade de 

se consolidar a fim de fortalecer o que fazem, proteger sua forma democrática de operação 

e facilitar o diálogo com as autoridades públicas. Luiz Pereira chefiou uma união de trinta 

dessas associações. Em 1965, uma federação foi estabelecida no Estado do Rio, em 

grande parte por iniciativa de José de Almeida e apoiada por Sandra Cavalcanti. Porque 

eles tinham influência e poder, as associações e, ainda mais, as federações se tornaram 

objetos de inveja. Traficantes e políticos sem escrúpulos tentaram se infiltrar nelas para 

seus próprios fins. Na tentativa de se libertar de todos os vínculos políticos, as associações 

da cidade do Rio se uniram para formar uma Federação Municipal Autônoma. Mantendo 

sua independência, a Federação poderia coexistir e colaborar com as autoridades do 

Estado. 
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CAPÍTULO 10 

Colômbia 

A jornada de Howard pela América do Sul foi interrompida por sua morte 

repentina. No entanto, a vida precisava continuar. No final de março, em resposta a um 

convite do Ministro da Educação da Colômbia, os estudantes de Lima que estiveram com 

Howard em seus últimos dias foram para Bogotá, juntamente com outros que tinham 

viajado pelo continente. 

Como havia acontecido anteriormente quando os estudantes peruanos 

foram a Recife, sua chegada em Bogotá coincidiu com uma explosão de violência e 

operações guerrilheiras, incluindo o sequestro de um ex-ministro. A visita poderia ter sido 

ofuscada por esse tumulto, mas os jornais El Tiempo e El Espectador enfatizaram que os 

visitantes, representando um tipo alternativo de revolução, haviam chegado no momento 

certo. A Televisão Nacional da Colômbia cancelou outros programas para lhes dar tempo 

de antena. 

O grupo seguiu para Medellín. Lá, eles receberam uma mensagem do 

Presidente da Companhia de Ferro e Aço Paz del Rio, solicitando que fossem ao principal 

complexo industrial da empresa no distrito de Boyacá. Os estudantes não tinham pensado 

em ficar longe de casa por muito tempo e deixaram claro que não responderiam a um 

convite que viesse apenas do lado da administração. O Presidente respondeu rapidamente 

a isso com um convite assinado por três líderes sindicais responsáveis. Os estudantes 

aceitaram isso, o que levou a desenvolvimentos significativos. 

Na fábrica da companhia de Belencito, um chefe de departamento, 

treinado na França, acabou com a exploração de subordinados e começou a se preocupar 

em ouvir suas ideias, melhorando o clima entre os trabalhadores. O Bispo de Duitama, 

onde estava localizada outra das fábricas da empresa, disse aos membros da Missão: 

"Vocês estão fazendo o que nós na Igreja deveríamos estar fazendo". Ele os convidou 

para falar em várias instituições de ensino. Então ele os apresentou ao Arcebispo, que 

pediu que trabalhassem com seus padres. 

Um homem em Medellín cuja família foi duradouramente afetada pela 

visita foi Alberto del Corral, um engenheiro. Por um tempo, ele foi Diretor Regional do 

Instituto Colombiano de Bem-Estar Familiar para Antióquia, a área que incluía Medellín. 

Os assuntos do Instituto estavam em mau estado, o que Alberto havia começado a mudar 

estabelecendo regras estritas de operação. Mas, tendo conhecido os estudantes peruanos, 

ele decidiu tentar dar o exemplo, pensando que isso poderia funcionar melhor do que 

impor a lei. O trabalho deveria começar às 8h30 e terminar às 17h00, e os funcionários 

deveriam comer o almoço em seu local de trabalho. Na realidade, a maioria chegava às 

10h30, fazia uma longa pausa para o almoço e saía às 16h45. O chefe de pessoal queria 

instalar um relógio de ponto, mas Alberto disse: "Não, essas pessoas devem se tornar 

responsáveis". Ele então surpreendeu a todos chegando pontualmente, comendo seus 

sanduíches em seu escritório e saindo no horário correto. Ele adotou o hábito de deixar 

sua porta aberta para que qualquer pessoa pudesse ver a qualquer momento o que ele 

estava fazendo. 
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As melhorias não demoraram a aparecer e os efeitos se estenderam até a 

sede em Bogotá. Além disso, muitas vezes surgiam casos sociais, alguns trágicos, que 

Alberto não sabia como lidar. Os estudantes peruanos e seus companheiros o ajudaram a 

mudar sua própria vida e se tornaram bons amigos. Agora, eles o ajudavam a reunir um 

grupo que encontraria juntos maneiras melhores de lidar com casos difíceis. Como 

consequência disso, ele agora podia pedir ajuda a um centro jesuíta próximo. 

Algum tempo depois, Alberto del Corral foi forçado a deixar a Colômbia 

para ir para a Flórida, devido a uma onda de sequestros de pessoas ricas em troca de 

resgate. Na época, ele já havia apresentado seus novos amigos a Guillermo Torres, diretor 

colombiano de uma fabricante e importadora multinacional de produtos farmacêuticos. A 

empresa estava indo tão bem que os Torres haviam decidido contratar um assistente. Um 

dia, um contato americano lhe enviou um recorte de jornal que alegava que executivos de 

sua empresa estavam envolvidos no contrabando e venda de drogas ilegais de anfetamina 

para os Estados Unidos. Preocupado, ele escreveu para o CEO americano da empresa, a 

quem conhecia por ter trabalhado na sede. A resposta que ele recebeu foi uma afirmação 

categórica de que tais práticas eram impensáveis dentro da empresa. Então, para seu 

espanto, recebeu uma mensagem informando que seu assistente, que ele mesmo havia 

contratado recentemente, estava sendo promovido acima dele para se tornar seu chefe. 

Isso o fez parar e pensar, e ele decidiu lançar sua própria investigação sobre o que poderia 

estar acontecendo. Ele descobriu que o homem estava envolvido na produção ilícita de 

drogas. O que ele deveria fazer? Permitir que esse tráfico continuasse ou tentar acabar 

com ele, com todos os graves riscos envolvidos em um país como a Colômbia? 

"Depois de cuidadosa reflexão e por lealdade, ele escreveu novamente para 

o Diretor Geral. Temendo que isso pudesse não resultar em nada, ele também alertou 

amigos bem-posicionados que informaram o FBI e seu equivalente colombiano, o DAS 

(Departamento Administrativo de Segurança). O tráfico ilegal foi investigado e interrompido. Tudo isso 

aconteceu em 1973. Para sua própria segurança, Guillermo Torres renunciou à empresa. 

Ele teve sorte de ser rapidamente contratado como Chefe de Vendas na filial colombiana 

de uma empresa sueca. Ao aceitar esse novo emprego, ele exigiu uma garantia de que 

nunca seria solicitado a dar ou receber comissões ilegais. 

Outros tiveram menos sorte, não escapando dos dois grandes flagelos da 

Colômbia, a máfia das drogas e os movimentos guerrilheiros. José Raquel Mercado era 

um homem muito popular de raça mista. Ele havia sido um trabalhador portuário, depois 

um trompetista profissional. Como presidente do sindicato colombiano mais antigo e na 

época mais importante, ele havia, como muitos sindicalistas militantes, participado de 

reuniões em Caux durante conferências da OIT em Genebra. Essas reuniões tiveram um 

efeito profundo sobre ele, que ele não escondeu. Ele queria compartilhar com seus 

companheiros nos portos o que havia encontrado. Ele mostrou o filme feito pelos 

trabalhadores portuários do Rio nos portos de Cartagena e Barranquilla. No entanto, um 

dia ele foi sequestrado por guerrilheiros do infame movimento insurrecional M19. Ele foi 

mantido em cativeiro por eles por vários meses, durante os quais seus carcereiros o 

fizeram escrever cartas ao governo exigindo concessões para os trabalhadores. Quando o 

presidente recusou todas as negociações, Marcado foi executado sob a alegação de ter 
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traído os interesses dos trabalhadores. Em 1977, seu corpo foi encontrado jogado no 

parque nacional no centro de Bogotá." 

Os caminhos da renovação, felizmente, nem sempre são tão dramáticos. 

Em 1965, entre as exibições do filme "Homens do Brasil" nas fábricas de Paz del Rio, o 

filme foi exibido para uma turma em uma escola de meninas. Apesar de um fornecimento 

de energia incerto e blackout inadequado, várias das alunas ficaram fascinadas e 

insistiram em assistir novamente, desta vez na casa de um casal holandês, Peter e Digna 

Hintzen, que lhes haviam mostrado o filme. Duas delas foram convidadas para 

acompanhar Peter e Digna para uma reunião internacional do Movimento de 

Rearmamento Moral nos Estados Unidos. Uma das duas, Patrícia Samper, concordou em 

ir. Alguns anos depois, ela apresentou os Hintzens a um padre cego, o Padre Miguel 

Triana, iniciador da ACMI (Ação Católica de Independentes), cujo objetivo era ajudar os da classe 

dominante a viver um cristianismo diário. Ele, por sua vez, convidou os Hintzens para 

falar em uma de suas reuniões para casais. "Meu problema", disse ele a eles, "é que apenas 

as mulheres vêm às minhas reuniões. Precisamos ter os homens. Vocês não falam apenas 

sobre Deus; também falam sobre o mundo. Isso fará os homens virem". E eles vieram. 

A outra aluna, que havia recusado o convite para ir aos Estados Unidos, 

era Blanca Torres. Ela sentiu que não seria honesto ir com uma atitude superficial, onde 

poderia se deparar com compromissos além do que ela sentia que poderia assumir. Muito 

tempo depois, agora casada como Blanca Torres de Aparício, ela foi para a Holanda com 

o marido, transferido para lá pela companhia de navegação para qual trabalhava. Ela 

encontrou os Hintzens novamente e decidiu viver uma vida direcionada por um tempo 

diário de quietude pela manhã. Um dia ela disse a eles: "Eu conheço uma família na 

Colômbia que poderia fazer o tipo de trabalho que vocês fazem - Marta e Alfonso". Ela 

nunca mencionou o sobrenome deles. 

De volta em Bogotá, ela visitou Alfonso e Marta Rueda e, sem muita 

explicação, contou-lhes o pensamento que teve. Eles eram católicos comprometidos, 

ambos trabalhando, ele como cardiologista e ela como professora, e tinham nove filhos. 

No início, eles não responderam. Quando perceberam que Marta estava pedindo um 

compromisso com Deus e não com uma organização, decidiram tentar. Eles enviaram 

convites para um encontro em um centro de retiro pertencente a um movimento francês 

situado em um lugar maravilhoso em Zipaquirá, a quarenta quilômetros de Bogotá. Eles 

tiveram poucas respostas. No ano seguinte, tentaram novamente, desta vez com mais 

sucesso. Esses encontros continuaram por mais de dez anos. A presença fiel do padre 

Triana foi de grande ajuda para eles. Posteriormente, eles continuaram esses encontros na 

cidade ou em bairros vizinhos, onde eram mais acessíveis a outras pessoas. 

Uma das primeiras a ser afetada por essas reuniões foi a própria Marta. "A 

mudança começou para mim quando me ajoelhei e disse a Deus: 'Aqui estou, quero fazer 

a Sua vontade'. Fumante inveterada, ela não tinha intenção de desistir. Mas então ela 

pensou em seu filho mais velho, caloroso, mas cínico e agnóstico. Se ele pudesse vê-la 

desistir do hábito que a aprisionava, ficaria claro que apenas uma força superior poderia 

tê-la libertado. Ela também descobriu que agora estava conseguindo resolver problemas 

que tinha há muito tempo sobre como organizar seu tempo. Anteriormente, ela estava 
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dividida entre as necessidades de seus filhos, seu trabalho como professora e seus estudos. 

Agora, ela estava encontrando tempo extra para atender às necessidades dos moradores 

de favelas. Ela e seu marido souberam um dia sobre uma favela de Bogotá batizada com 

o nome de João Paulo II, onde um número de crianças havia perecido em um incêndio 

que havia destruído seus barracos. Suas mães as haviam deixado amarradas a pernas de 

mesa quando saíram para trabalhar. Marta e seu marido se envolveram. A iniciativa deles 

permitiu a construção de um centro social e uma creche. 

Em 1984, uma mulher participou do segundo encontro em Zipaquirá. Ela 

havia trabalhado no escritório do Presidente da República como Diretora Geral para a 

Integração da classe trabalhadora, lidando com os problemas das favelas nas principais 

vinte e cinco cidades do país. Formada em Direito, com experiência como juíza e 

advogada qualificada, ela havia se envolvido muito em questões comunitárias e sociais e, 

mais tarde, na política como membro do parlamento. Após dois anos, Heyde Maria Durán 

de Lopez desistiu da política, cansada e desapontada por não receber mais apoio em seus 

esforços. Ela voltou aos seus estudos como advogada. 

Aos dezoito anos, seguindo uma educação rígida e costumeira na época 

para pessoas de sua origem, ela se casou com um médico dez anos mais velho que ela. 

Ele já havia vivido muito e o casamento foi terrível. Depois de sete rompimentos 

sucessivos e reconciliações, ela deixou o marido e estava criando seu filho e duas filhas 

sozinha. Para as crianças o sofrimento maior foram as batalhas familiares tumultuosas. 

Um dia, levando seu filho para visitar seu professor de alemão, Heyde 

Durán ouviu o que Alfonso e Marta Rueda estavam fazendo e entrou em contato com 

eles. Logo depois, eles a convidaram para o evento em Zipaquirá. Enquanto ouvia o Padre 

Triana, toda sua revolta contra uma Igreja que condenava o divórcio e proibia o segundo 

casamento cresceu dentro dela. Ela falou sobre isso com o padre responsável pelo Centro 

de Zipaquirá. Depois de uma longa conversa com ele, ela voltou para casa mais em paz. 

Será que ela não carregava a principal responsabilidade por seus erros? Reconciliada com 

sua igreja, ela decidiu que também deveria se reconciliar com seus adversários políticos. 

"Eu nutria minha amargura como se desse água a uma planta, dia após dia. Então eu parei 

e a amargura murchou". Então ela disse a si mesma que deveria fazer o mesmo com seu 

ex-marido, agora casado novamente. Este parecia a ela o obstáculo mais difícil. No 

entanto, um pouco mais tarde, quando ele veio a Bogotá para ver uma de suas filhas, ela 

se surpreendeu ao perceber, ao abrir a porta para ele, que seu ressentimento havia 

desaparecido e que ela podia conversar com ele novamente sobre o futuro das crianças. 

Uma visita ao Brasil e o Sítio em Petrópolis foram um incentivo para 

Heyde Durán expandir suas atividades. Após uma mudança na constituição colombiana, 

a Igreja Católica perdeu o monopólio sobre a educação religiosa e moral. Isso se tornou 

opcional e temia-se que, para economizar dinheiro, pudesse desaparecer de muitas 

instituições educacionais. Um grupo de pessoas se reuniu em torno de Heyde e Marta 

Rueda. Em cooperação com outros grupos, eles buscaram impedir que isso acontecesse, 

promovendo o desenvolvimento de forças morais e espirituais de base. No nível político, 

eles fizeram campanha para que a educação moral fosse reintegrada na Constituição do 

país como um objetivo da educação pública. Eles também estavam se envolvendo com 
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outras organizações não-governamentais que promoviam a paz em um país onde o nível 

de violência superava todos os registros, particularmente por meio de uma associação de 

mulheres pela paz (CREAPAZ) e uma rede de paz (Red de Paz). 

Heyde Duran veio de Palmira, uma cidade com cerca de 300.000 

habitantes. Ela foi ver o prefeito da cidade e contou a ele sobre sua experiência e seu 

desejo de criar um mundo livre de ódio, inveja e corrupção. Ele e seus colegas deram-lhe 

uma calorosa recepção e, como resultado, reuniões patrocinadas pelo município foram 

organizadas em 1994 e 1995 no esplêndido centro de lazer "Parque de Azucar". Entre os 

participantes estavam estudantes envolvidos em trabalho social. Também perto de 

Palmira, no vale do Cauca, fica a segunda cidade da Colômbia, Cali, um centro de drogas 

ilícitas. Aqui, em 1995, uma iniciativa similar apoiada pelo Governador Regional e o 

Prefeito foi empreendida por um comitê local. Eles se reuniam mensalmente para explorar 

maneiras de trazer respostas às tensões urbanas e aos jovens criminosos. 

Naquela região havia cerca de quarenta "Parques" (centros de lazer) - lugares de 

relaxamento com instalações para atividades culturais, esportivas e familiares. Os 

gerentes desses centros ficaram interessados e inspirados pelo que estava sendo 

desenvolvido - talvez algo pequeno no contexto da disseminação de cocaína e outras 

drogas narcóticas e dos esforços já realizados pelas autoridades públicas. Sempre em 

segundo plano estava a crítica dos norte-americanos com suas demandas por uma 

repressão mais radical.  

O que alguém pode fazer de valor duradouro, diante da violência e 

corrupção? A esperança surge quando homens e mulheres avançam, determinados a não 

serem absorvidos pelo sistema, com a limpeza de seu país como prioridade absoluta. 

Assim como os trabalhadores portuários do Rio e os estudantes de San 

Marcos, Heyde Durán não foi limitada pelas fronteiras nacionais. Durante um congresso 

de mulheres hispano-americanas na Espanha em outubro de 1994, ela conheceu duas 

paraguaias e as levou para uma reunião no Sítio em Petrópolis. Elas saíram entusiasmadas 

e convidaram outras mulheres que conheceram no congresso para compartilhar suas 

convicções em um evento no Paraguai. Isso aconteceu no Dia Internacional da Mulher de 

1995 em Ciudad del Este, e elas voltaram no ano seguinte a Asunción. Nesse país - um 

dos mais "machistas" na cultura latina - foram as mulheres que deram evidências de um 

novo espírito por meio de reuniões públicas, Rotary Clubs e na TV. 
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CAPÍTULO 11 

O Arcebispo de Salvador na Bahia 

Em julho de 1962, o governador do estado da Bahia deu uma recepção 

calorosa à missão que acompanhou 'El Condor'. Isso não havia sido por acaso. Durante a 

primeira semana de julho, o Estado comemora sua libertação em 1823, consequência 

direta da destruição de uma frota imperial portuguesa pelo almirante britânico Lord 

Thomas Cochrane ao largo da costa de Salvador. O último foco de resistência portuguesa 

foi assim eliminado e a independência do Brasil, que havia sido declarada no ano anterior, 

foi completada. Lord Cochrane ficou conhecido como Libertador do Brasil, tendo já 

participado da libertação da Argentina, Chile e Peru. Não surpreendentemente, seu 

prestígio repercutiu em membros de sua família que visitaram mais tarde a América do 

Sul, o que foi o caso quando sua bisneta Suzanne e seu marido David Howell, ambos 

escoceses, visitaram Salvador na Bahia com a missão em 1962. 

Em 1973, os Howells receberam um convite especial do governador para 

as celebrações do 150º aniversário da independência do estado da Bahia. Leonardo Lima, 

um dos iniciadores das mudanças que ocorreram no porto do Rio (veja capítulo 3), era natural 

da Bahia e conhecia os Howells. Ele deixou seus amigos na Bahia saberem de sua visita 

e um de seus parentes, Antônio Rodrigues, foi convidado a cuidar deles. 

Com quarenta anos, a vida de Rodrigues tinha sido caótica. Um mês após 

seu nascimento, seu pai morreu de tuberculose. Alguns meses depois, sua mãe contraiu a 

doença e a criança teve que ser separada dela, mas os avós se recusaram a cuidar dele 

com medo de contágio. Ele foi finalmente acolhido por uma mulher de recursos muito 

limitados, enquanto sua irmã mais velha foi enviada para outra família. Aos catorze anos, 

ele já trabalhava para um jornal e se mudou para o Rio. Quando tinha dezessete anos, um 

capitão da marinha mercante ofereceu-lhe um emprego em seu navio, que Antônio 

aceitou. Por três anos, ele viajou pelo mundo. Uma lembrança duradoura foi ter sido 

expulso de um café na África do Sul por causa de sua cor. Ao retornar, um amigo o 

inscreveu em campanhas eleitorais e Rodrigues ficou fascinado pela política. Mas a 

tomada do poder pelos militares em 1964 acabou com as eleições. Rodrigues voltou para 

Salvador e começou a trabalhar como contador, cuidando das contas de um negócio. Em 

1969, ele se casou e uma filha nasceu. Dois anos depois, o glaucoma o obrigou a se 

aposentar com uma pensão de invalidez mínima. 

Rodrigues sentia-se desconectado do mundo, sem esperança, injustiçado, 

inativo e sem valor. Ele afundou em amargura. Incapaz de se estabelecer, passava dias e 

noites em bares. Quando nasceu sua segunda filha, a vida familiar estava em completo 

caos. Seu sogro, em cuja casa moravam, tornou-se seu inimigo declarado. 

Sem ocupação, às vezes passava tempo com Leonardo Lima quando este 

estava de folga em Salvador. Ele tinha uma vaga consciência da mudança no estilo de 

vida de Leonardo, mas quando Leonardo voltava para o Rio, Rodrigues voltava a seus 

hábitos decadentes. No entanto, ele estava pronto para agir como guia e escolta para os 

dois visitantes escoceses, mas ficou chateado ao descobrir que, vindo da terra do uísque, 

eles nunca beberam uma gota. Ele se conteve enquanto aguardava a partida deles, quando 
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poderia retomar seus hábitos. Finalmente, ao se despedir no aeroporto, David Howell, 

que havia percebido sua fraqueza, simplesmente disse: "Antônio, cuide de si mesmo". 

Rodrigues sentiu como se tivesse levado uma facada no coração. Ele de repente começou 

a ver o dano causado por seu estilo de vida. Ele mudou radicalmente e se tornou um 

milagre vivo. 

Seguiu-se uma onda de reconciliações. O primeiro passo foi restabelecer a 

unidade em casa e pedir ajuda à sua esposa para manter sua nova decisão. Então ele foi 

procurar um padre, Gaspar Sadoc, a quem ele havia odiado. Sadoc, como Rodrigues, era 

negro e Rodrigues o considerava um traidor da causa negra por ter se integrado a um clero 

amplamente dominado por brancos. Os dois homens começaram a trabalhar juntos em 

diferentes grupos e paróquias. No ano seguinte, os Howells retornaram com outras 

pessoas da Grã-Bretanha, entre eles um estivador que contou como fez as pazes com seu 

sogro. Ao ouvir isso, o orgulho de Rodrigues foi tocado. No começo, ele resistiu ao que 

passou pela sua mente ao perceber o que deveria fazer. O pedido de desculpas que ele 

eventualmente fez ao seu sogro não recebeu uma resposta imediata, mas no final os dois 

homens se tornaram amigos próximos. 

Depois foi a vez de sua irmã Jandira e seu marido. Rodrigues havia brigado 

com o marido dela quando moravam juntos - e não sem razão. Rodrigues tinha o hábito, 

quando faltava dinheiro, de simplesmente pegar sem pedir. Desde então, os dois homens 

não haviam mais falado um com o outro. Ele foi encontrar o cunhado para se desculpar e 

pedir perdão. Em seguida, ele levou Jandira para ver seus avós paternos - aqueles que 

haviam se recusado a aceitá-los antes. Jandira havia rompido completamente com eles, 

ao ponto de, contrariando o costume local, abrir mão do sobrenome de solteira quando se 

casou e esconder suas origens familiares de seus filhos. Ela caiu nos braços de sua avó, 

agora uma senhora de noventa e dois anos. 

Gaspar Sadoc queria colocar Rodrigues em contato com o Padre Osmar 

Valeriano Ribeiro, Decano da Catedral de Salvador. A Catedral ficava no coração da 

cidade, conhecida por ser uma área especialmente de má reputação. O Padre Ribeiro 

estava envolvido em importante trabalho evangelístico ali entre aqueles rejeitados pela 

sociedade - bandidos armados, prostitutas, homossexuais. Muitos achavam que ele se 

envolveu demais e seus críticos não ficaram impressionados quando ele organizou um 

presépio vivo incluindo mulheres em reabilitação, tendo o papel de Maria, Mãe de Cristo, 

interpretado por uma ex-prostituta. 

Desde o início de seu ministério religioso, o Padre Ribeiro se envolveu 

com crianças de rua, abandonadas e deixadas à própria sorte. As tentativas repetidas de 

estabelecer refeitórios onde elas pudessem ter refeições regulares foram perturbadas pela 

rebeldia e vandalismo. Eles bagunçaram tudo, quebraram janelas e móveis. No início dos 

anos 1980, com a ajuda de um padre italiano, Ribeiro tentou mais uma vez um esquema 

para integrar as crianças na educação ou aprendizado de ofícios e, se possível, reintegrá-

las às suas famílias. O Projeto "Axé", como era conhecido, significa energia, mas também 

é uma palavra de saudação. Após seis anos, o projeto havia alcançado 3.000 crianças, 

mais de um quarto das quais haviam conseguido emprego. Tornou-se um modelo para 

muitos projetos semelhantes em toda a América Latina. No entanto, também deve ser dito 
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que muitos desses projetos são uma ficção, estabelecidos e depois usados para subverter 

a generosidade dos doadores para fins egoístas. 

Além desse trabalho social, Padre Ribeiro tinha inúmeras outras 

responsabilidades. Ele era responsável pela conservação e manutenção de uma rica 

herança de monumentos históricos. Ele supervisionava uma transmissão religiosa 

semanal, que lhe trazia uma grande quantidade de correspondências. Ele trabalhava com 

muitas associações e grupos, e convidava Antônio Rodrigues para falar com eles e exibir 

filmes do Movimento de Rearmamento Moral. E, mais importante, ele trabalhava com o 

Arcebispo de Salvador na Bahia, Cardeal Avelar Brandão Vilela, Primaz do Brasil e 

Presidente da Conferência Episcopal da América Latina. 

Algum tempo antes, quando o Cardeal ainda era um Bispo, ele recebeu 

Luis Puig e Daniel Veras, que planejavam uma reunião pública em uma cidade em sua 

diocese, sobre a qual eles queriam informá-lo. Os dois visitantes contaram a ele como 

suas próprias vidas haviam mudado e como eles se dedicavam a levar essa mudança aos 

outros. O Bispo, que naquele dia estava participando de um encontro episcopal, pediu aos 

dois colegas que se juntassem a ele e fez com que os visitantes repetissem tudo o que 

haviam lhe dito. Ele também pediu por qualquer documentação que pudessem lhe dar. 

Agradecendo-lhes por virem, pediu-lhes que o vissem novamente sempre que 

retornassem à sua diocese. No entanto, ele foi então nomeado Arcebispo e o contato foi 

perdido. 

Em 1978, Leonardo Lima e Antônio Rodrigues foram convidados pelo 

Padre Oscar Ribeiro para mostrar o filme "Homens do Brasil" em um retiro para um grupo 

de pessoas da igreja. Alguns meses depois, ao saberem que estavam planejando organizar 

uma série de eventos em Salvador na Bahia, o Cardeal Vilela se ofereceu para falar na 

reunião de abertura. Ele também pediu ao Padre Ribeiro que alugasse o maior teatro da 

cidade para o evento de encerramento, onde, em 11 de março de 1979, diante de 700 

pessoas, ele celebrou um culto ecumênico, convidando o ministro presbiteriano para 

compartilhar a liderança. 

Entre os organizadores daquela época estava uma jovem filipina, Alice 

Cardel. Ela tinha vindo trabalhar com a equipe baseada no Sítio São Luiz, Petrópolis. Em 

sua chegada a Salvador, ela foi dar seus cumprimentos ao Cardeal, que a recebeu 

calorosamente, apresentando-a a todos ao seu redor e pedindo que ela se considerasse 

"como sua filha". 

Ela ainda estava em Salvador quando professores da Universidade 

Católica, apoiados pelos alunos, entraram em greve por causa de um desacordo com o 

Reitor. Alice teve a sensação de que deveria tentar intervir. Ela pediu para ver o Cardeal, 

mas seu secretariado a bloqueou. "Diga a ele que é sua filha, e eu só quero um minuto". 

Ela foi autorizada a vê-lo. 

"As discussões vão ser difíceis", disse o Cardeal. "Tudo o que você pode 

fazer é rezar por nós". 

"Se eu sentir que Deus está me pedindo para fazer algo pela Universidade, 

você me dará sua bênção?" 
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"A situação é delicada. Mas eu abençoarei qualquer iniciativa que Deus 

queira." 

"Obrigada. É só isso. Eu prometi levar apenas um minuto", concluiu Alice. 

Alice e seus amigos começaram a se encontrar com estudantes e 

professores. Estes últimos reclamaram que o Reitor rejeitava todas as suas sugestões. 

Então, Alice teve uma ideia: "Convidar o Reitor para uma refeição filipina". A única 

maneira de encontrá-lo era ir a uma Missa Católica que ele celebrava em um hospital às 

5:00 da manhã. O Reitor ficou surpreso ao ver um grupo desconhecido, incluindo vários 

estrangeiros, participando da missa tão cedo. Ele ficou ainda mais surpreso ao ver um 

grupo de pessoas que ele não conhecia se importando o suficiente para convidá-lo para 

uma refeição, em um momento em que ele estava sendo duramente atacado e criticado. 

Ele aceitou e uma data foi marcada. O dia chegou e, no final da tarde, o Reitor estava em 

uma reunião com o Cardeal. "Eu tenho que ir logo", disse ele, "para um jantar filipino". 

"Vá, vá! Não vou segurá-lo". 

Alice havia convidado vários professores e alunos para se juntar a ela com 

o reitor, sem contar a ninguém quem mais estaria presente. Durante o jantar, a conversa 

tocou em questões controversas e cada um pôde expressar seu ponto de vista. A cortesia 

imposta por um convite tão amigável impediu que as coisas se transformassem em uma 

confrontação brutal. Depois do jantar, Alice mostrou o filme contando a história dos 

estivadores do Rio. Então, os convidados foram embora. 

Dois dias depois, a imprensa anunciou o fim do conflito. O que aconteceu? 

O jantar conseguiu alguma coisa? Tudo o que se sabe é que no dia seguinte, o Cardeal, 

que havia presidido as negociações, observou uma mudança de atmosfera ao redor da 

mesa e uma atitude mais aberta, especialmente por parte do reitor. Quando Alice retornou 

para ver o prelado, ela o encontrou cercado por jornalistas. Ele a apresentou a eles, dando 

a ela o crédito pelo sucesso do resultado. Os jornalistas, então, ofereceram a Alice e seus 

amigos uma transmissão de rádio de duas horas, incluindo perguntas de ouvintes. Um 

grupo de visitantes estrangeiros falando português, com coisas interessantes para dizer, 

não era algo comum para a rádio local! 

Alice retornou várias vezes a Salvador e visitava o Cardeal/Arcebispo. Ela 

ficou com uma amiga cuja irmã administrava uma casa de correção para mulheres 

delinquentes jovens. Era uma tarefa exaustiva lidar com meninas em permanente rebelião. 

O Cardeal estava ciente da situação. Seria possível corrigi-la? Alice, que havia vindo 

dessa vez com uma companheira japonesa, pensou que deveria tentar, mas a primeira 

visita foi malsucedida. Trinta e oito meninas fechadas atrás de uma barreira saudaram as 

estranhas com uma série de apitos. Uma delas em particular era a líder, Jaciara. Ela havia 

matado o marido com o qual foi forçada a se casar, havia se entregado às drogas e, para 

conseguir dinheiro, recorria a assaltos armados. Inesperadamente, ela anunciou: "Eu 

quero que essas pessoas voltem". "Por que alguém iria querer voltar se você vai causar 

tanta agitação?" disse Alice. Jaciara afirmou sua autoridade - um apito foi suficiente para 

calar todo mundo. 

Meia dúzia de visitas se seguiram e Jaciara começou a usar seu tempo de 

detenção para se olhar por dentro e ouvir sua voz interior. Outras detentas tentavam roubar 



 

 

  Traduzido do inglês por Marcelo Reinaldo de Sousa -2023 

For a New World 

92 Agentes de mudança na América Latina 

comida, mas Jaciara as pegou no flagra, mas em vez de bater nelas, ela parou. Ela mesma 

não traficava maconha? No dia seguinte, ela confessou isso à diretora da prisão. Então, 

um dia, ela convidou Alice de volta para sua cela. No corredor, Alice de repente pensou 

- ela vai me fazer de refém. Ela parou, admitiu que estava com medo e disse por quê. 

"Como você sabia que eu estava pensando isso?" respondeu Jaciara. Ela mostrou a Alice 

um pequeno quadrado limpo na parede de sua cela, onde, até então, ela mantinha o retrato 

de um bandido que era seu herói. Este espaço vazio era um lembrete de que ela agora 

queria seguir um mestre diferente. 

As detentas conseguiram negociar por uma comida melhor. Uma amiga de 

Alice em Salvador convidou três delas para sua casa para conhecer outras mulheres. Elas 

vieram vestidas com roupas civis acompanhadas por um guarda. Depois, Jaciara foi 

liberada sob liberdade condicional antecipada. Ela conseguiu alugar um lugar onde 

recebia outras detentas quando eram libertadas. 

Depois do que havia acontecido naquela casa de correção, Alice recebeu 

pedidos de outras prisões, mas eles não levaram a nada. A conclusão de Alice foi que 

esses pedidos posteriores não foram orientados por Deus da maneira como ela sentiu que 

o primeiro tinha sido. 

Quando o Arcebispo morreu, ele foi substituído por Dom Lucas Moreira 

Neves. Ele, por sua vez, logo foi nomeado Cardeal. O Padre Osmar Ribeiro e Antônio 

Rodrigues queriam contar a ele sobre todas as atividades que seu antecessor havia apoiado 

tão generosamente. Eles sugeriram que um pequeno grupo pudesse ir e conversar com 

ele. No entanto, ele pediu que fosse apenas uma pessoa. Ele recebeu Luis Puig juntamente 

com o Padre Ribeiro. O Cardeal questionou Puig sobre sua própria vida e o que o havia 

atraído para esse movimento. A entrevista durou além do tempo previsto, terminando de 

maneira muito positiva. O Cardeal disse: "Não posso fazer menos que meu antecessor. 

As portas do Arcebispado estão sempre abertas para você". E ao Padre Ribeiro: "Quando 

essas pessoas vierem a Salvador, elas devem vir e me ver. Conto com você para 

providenciar isso". Mais tarde, Dom Lucas tornou-se Presidente da Conferência Nacional 

dos Bispos do Brasil. Ele cumpriu sua palavra quando uma campanha por eleições limpas 

foi lançada em todo o país. O Padre Ribeiro participou ativamente, apoiado pela estação 

de rádio católica local. 
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CAPÍTULO 12 

Os vendedores de rua e os motoristas de táxi do Rio 

Já se passaram quinze anos desde a grande greve dos trabalhadores dos 

bondes do Rio liderada por José Veras. As linhas de bonde desapareceram, substituídas 

por ônibus, exceto por uma rota, agora uma atração turística. Em 1970, José trabalhava 

no depósito de ônibus de Nova Iguaçu, nos subúrbios da cidade. Enquanto isso, Antônio 

Falcão, cuja saúde foi afetada por todas as suas lutas, havia se estabelecido no Rio com 

sua esposa e filhos. Ele frequentemente visitava José em seu terminal periférico situado 

em uma área afetada pelo desemprego, muitos de seus habitantes sendo trabalhadores 

rurais sem qualificação tentando ganhar a vida como pequenos comerciantes de rua. Os 

dois homens notaram um dos comerciantes, Everardo, que parecia ser um de seus porta-

vozes. Os dois homens o conheceram e descobriram como ele vivia. Eles entenderam sua 

pobreza quando visitaram o barraco em que seus oito filhos estavam apertados. A quantia 

miserável de dinheiro que Everardo ganhava evaporava em fumaça de cigarro, bebida e 

no popular jogo de azar chamado "jogo de bicho", onde cada número está ligado ao nome 

de um animal em que os jogadores podem apostar. 

José convidou seu novo amigo para sua casa e contou-lhe simplesmente 

tudo o que havia acontecido com sua família desde que ele havia visitado a Suíça. Pouco 

a pouco, Everardo se abriu. Um dia, ele permitiu ser levado ao Sítio São Luiz, onde 

decidiu parar de beber e jogar. Houve um efeito imediato no padrão de vida da família. 

Logo, quando ele vinha conversar com Antônio ou José, ele trazia amigos. Mas o Brasil 

estava então sob um regime militar. Qualquer reunião era vista como o início de um 

complô, então para se encontrarem, tinham que encontrar um lugar mais discreto do que 

a estrada pública. Havia um salão da igreja no bairro, e o padre se juntou às reuniões. 

Quando Everardo contou sobre as decisões que havia tomado no Sítio, seus amigos se 

divertiram ao ver o padre constrangido com seu cigarro. Um dia, a polícia invadiu. Eles 

estavam desconfiados do que estava acontecendo. Todos os participantes deveriam se 

apresentar na delegacia. Por acaso, um general do exército estava com o grupo naquele 

dia. Sua presença resolveu a questão! 

Além das mudanças pessoais na vida das pessoas, essas reuniões levaram 

a decisões coletivas - por exemplo, os comerciantes se juntaram para combinar a compra 

de bens que venderiam mais tarde. Então, eles substituíram as sacolas para transportar 

mercadorias por pequenos carrinhos, e suas mercadorias foram mais bem exibidas. Seu 

rendimento foi positivamente afetado. 

No meio da década de 1970, esse espírito contagiante se espalhou entre os 

motoristas de táxi, naquela época muito insatisfeitos com a sua situação. Todas as manhãs 

eles eram obrigados a pagar uma quantia fixa ao proprietário do veículo, 

independentemente do número de passageiros que pudessem transportar durante o dia. 

Muitas vezes, a noite chegava sem que essa quantia fosse ganha, e eles tinham que 

entregar o veículo. Apesar de suas habilidades, desviando-se do tráfego denso e 

obstáculos, eles eram um perigo público, exaustos após longas horas de trabalho. E seus 

clientes não estavam satisfeitos. Não era incomum que uma viagem fosse recusada - 
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muito curta e não haveria lucro - ou um motorista poderia alongar uma viagem 

deliberadamente quando parecia claro que o passageiro não estava familiarizado com a 

cidade. 

Instigados por um dos seus, Ney Vargas de Oliveira, cerca de trinta 

motoristas decidiram estabelecer uma cooperativa e elaborar os regulamentos eles 

mesmos. Eles buscaram conselhos de Herondines Saraiva de Carvalho, presidente do 

sindicato dos marceneiros do Estado do Rio e especialista na constituição de cooperativas. 

Herondines havia sido influenciado por José Veras e Luiz Pereira. No ano anterior, ele 

havia organizado um seminário sindical para disseminar o espírito que seus dois amigos 

lhe haviam passado. "Seu projeto não está de acordo com os regulamentos", disse ele aos 

motoristas de táxi, "e vocês conhecem a reputação das cooperativas em nosso país: um 

ninho de corrupção. Seria bom adotar uma política ética forte". Impressionado pela 

sinceridade dos questionadores, não apenas em seu desejo de escapar da exploração a que 

estavam sujeitos, mas também em seu desejo de estabelecer um negócio que pudesse 

servir de modelo, ele concordou, sem cobrar, em rever seus estatutos e introduzir alguns 

princípios orientadores. Uma vez que os motoristas estavam munidos dos estatutos 

revisados, eles pediram a Herondines que organizasse uma reunião de treinamento mensal 

para os membros da nova cooperativa. Aqueles que faltassem à reunião por três meses 

seguidos seriam removidos da cooperativa. Para obter o benefício da ajuda financeira do 

Banco de Crédito Cooperativo, eles tiveram que depositar seus estatutos no INCRA 

(Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária). Quando o representante deste órgão viu as 

condições às quais os motoristas estavam dispostos a se submeter, ele ficou entusiasmado. 

A cooperativa de táxis 'Só Taxi' acabou por agrupar quatrocentos 

motoristas. Cada um deles tinha que pagar uma quantia inicial de 400 cruzeiros e uma 

porcentagem mensal dos seus rendimentos. Os táxis eram de propriedade da cooperativa 

e eram renovados a cada dois anos. As reuniões mensais, fixadas em um sábado para 

permitir que as famílias viessem, eram realizadas no escritório do sindicato dos 

marceneiros local. A sala estava sempre cheia. 

Apesar de um início promissor, a 'Só-Taxi' não durou devido a erros de 

gestão e fraquezas em algumas das pessoas responsáveis. Uma segunda tentativa também 

fracassou depois que políticos tentaram explorá-la para seus próprios fins. Mas uma 

terceira teve sucesso. 

Isso se deveu a um homem, Americo Martorelli, um motorista que havia 

participado das tentativas anteriores. Em uma das reuniões de treinamento para uma 

tentativa anterior, homens do Sítio em Petrópolis foram convidados, entre eles Luis Puig. 

Ele notou Martorelli, que era um pouco sem graça e desanimado, reconhecendo também 

seu sotaque. No ponto de ônibus após a reunião, ele abordou Martorelli, falando em 

italiano. 

"Ah, você fala a minha língua!" respondeu Americo. 

"E você, de onde você vem?" 

"De Belvedere Marina, uma pequena vila no Adriático". 

"Eu já estive lá". 

"Não, não pode ser verdade!" 
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Puig descreveu o lugar com sua igreja, depois perguntou a Martorelli como 

ele havia vindo para o Brasil. Americo então contou sua história de vida enquanto os 

ônibus passavam. Confortável financeiramente, ele gerenciou mal seus negócios, as 

coisas pioraram e ele perdeu tudo. Ele começou a beber e se divertir, e sua vida 

desmoronou. Ele tornou infeliz sua esposa, uma italiana que ele havia conhecido no Brasil 

e adorava. Seus quatro filhos sofriam com sua brutalidade. 

"O que você pode pensar de mim depois de tudo o que eu te disse?" 

perguntou Americo a Puig. 

"Que Deus tem um plano para você", foi a resposta. 

Americo ficou de olhos arregalados e surpreso, e os dois homens se 

separaram. Chegando em casa tarde, Americo acordou sua esposa, Carmela: 

"Sabe, seu marido é um homem diferente agora!" 

"Você está bêbado". 

"Não, eu encontrei uma nova vida!" 

"Quer dizer que você encontrou um novo emprego e não precisará mais 

dirigir esses malditos táxis?" 

"Não, não. Deus tem um plano para mim e eu pretendo mudar minha vida!" 

Pouco a pouco, essa mudança se tornou perceptível. Americo anunciou 

que pararia de beber, uma promessa que não era nova e deixou Carmela cética. Mas desta 

vez ele cumpriu sua palavra. Fumante pesado, ele também parou de fumar de uma 

maneira igualmente súbita e duradoura. Mas isso não pôs fim às suas discussões, e a vida 

não se tornou diferente da maneira que Carmela esperava. "Eu também preciso ser 

diferente de alguma forma", ela pensou consigo mesma. Sentados, lado a lado em uma 

praia do Rio, eles encontraram coragem para contar a verdade sobre suas vidas e 

sentimentos. "Não foi fácil", lembra Carmela. "Depois ficamos em silêncio por quase 

meia hora. Então ele me levou ao cinema. Não saíamos juntos há anos." 

Após o fracasso das cooperativas anteriores, Americo Martorelli se 

recusou a deixar as coisas por isso mesmo. Tomando seus estatutos originais como 

inspiração, ele, por sua vez, criou uma cooperativa baseada em padrões morais absolutos 

(Cooperativa de Trabalho em Taxi e Transportes com Padrões Absolutos). Limpeza, precisão e preço justo 

estavam entre as regras adotadas pelos membros. Os motoristas foram colocados sob a 

vigilância de seus pares, representados em um comitê de ética e disciplina. Um cliente 

insatisfeito poderia apresentar uma reclamação ao conselho, que tinha o poder de dar um 

aviso, uma suspensão ou até mesmo uma expulsão. Os motoristas estavam cientes de que 

sua imagem era tão ruim naquela época que as pessoas, especialmente as mulheres, 

temiam pegar um táxi. Eles perceberam que seu sustento só poderia melhorar se 

oferecessem um melhor serviço a seus clientes. Ao mesmo tempo, eles melhorariam a 

imagem de seu país com estrangeiros que chegam ao Rio, para quem um táxi muitas vezes 

era o primeiro contato com o Brasil. 

Será que aqueles que teorizam sobre a ajuda a países em desenvolvimento 

ou que patrocinam fundos para promover o turismo percebem que a responsabilidade 

assumida pelos habitantes locais é um ingrediente chave para o desenvolvimento? 

Americo relata como, durante uma greve de ônibus, a maioria dos taxistas procurou tirar 
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vantagem da situação, exigindo preços inflacionados. "Quando, nessa situação, me 

perguntavam o custo de uma corrida, minha resposta era sempre: 'Qualquer que seja o 

valor registrado no taxímetro', e eles não acreditavam em mim. Até mesmo Carmela me 

perguntou quando eu trouxe para casa o valor usual do dia se não havia um pouco a mais. 

Eu lembrei a ela que tínhamos decidido trabalhar com absoluta honestidade, e ela pediu 

desculpas pela pergunta." 

Uma nova cooperativa de táxis, Coopataxi, recebeu permissão do INCRA. 

Inicialmente, era uma cooperativa de consumidores, oferecendo aos motoristas a 

oportunidade de comprar seus veículos, comprar combustível e pagar por reparos a preços 

especiais, além de comprar seguros confiáveis. Um pouco mais tarde, ela foi estendida 

para uma cooperativa de trabalhadores. Mal preparada, essa mudança colocou as duas 

cooperativas em competição uma com a outra, levando a uma crise grave. Os diretores 

foram forçados a renunciar e depois reeleitos, apenas para serem afastados novamente, 

entre eles o próprio Martorelli. Foi somente por meio de sua constância que as mágoas 

foram deixadas de lado e a paz foi restaurada. 

A resolução da crise deu um novo impulso às duas cooperativas. A partir 

de então, elas foram equipadas com um sistema de chamada de rádio, uma melhoria 

alcançada sem recorrer a subornos - graças à intervenção de um general que acreditava 

nos mesmos princípios morais que eles. Esses princípios se enraizaram e estabeleceram 

a reputação das duas cooperativas. Elas representavam apenas quinhentos dos mais de 

vinte mil táxis da cidade, mas serviram de exemplo para outros. 

Em vez de um crescimento desenfreado em resposta à demanda, o que 

poderia ter levado a uma organização difícil de controlar, eles preferiram servir como 

modelo para os outros. Novas cooperativas foram criadas com base no mesmo princípio. 

Muitos motoristas não sabem de onde surgiram as regulamentações que governam seus 

próprios empreendimentos, mas sabem que precisam ser honestos com um desejo sincero 

de servir ao público, então eles aceitam regras mais rigorosas do que as impostas pelo 

município. Para não sofrer por comparação, todos os táxis começaram a melhorar seus 

padrões de serviço. As cooperativas tornaram-se cada vez mais parte da vida do Rio. Elas 

são consultadas sobre regras que dizem respeito a mudanças de rotas, e seus membros 

adquiriram um novo senso cívico. Eles demonstraram isso ao participar da campanha de 

eleições limpas de 1994. 
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CAPÍTULO 13 

Os sindicalistas e os ditadores militares 

O sindicalismo na América Latina foi um elemento importante de poder. 

Regimes autoritários, em especial, buscavam subjugar os sindicatos e utilizá-los como 

meio de controle. Esse foi o caso no Brasil antes e durante a Segunda Guerra Mundial, 

quando o presidente Getúlio Vargas estabeleceu um estilo de sindicalismo corporativo 

exemplificado por Mussolini na Itália e, mais tarde, por Perón na Argentina. Ao mesmo 

tempo, a oposição de esquerda tentava infiltrar-se nos sindicatos para seus próprios fins. 

Alain Touraine aponta em um livro que analisa a política e a sociedade na América Latina: 

“os sindicatos se definem mais em relação ao Estado do que aos empregadores, e sua ação 

é quase sempre subordinada aos partidos políticos sobre os quais não têm controle”. 

Ditadores militares seguiram linhas diferentes nesse sentido. No Chile, o 

general Pinochet conseguiu dominar os sindicatos, obrigando seu apoio. No Uruguai, os 

militares dissolveram-nos. Em ambos os casos, líderes sindicais responsáveis estavam em 

situações difíceis, tanto dentro de seus próprios países quanto em suas relações com 

organizações internacionais. 

No Chile 

 A Companhia de Aço do Pacífico (CAP) é a empresa industrial mais 

importante do Chile, envolvida em uma variedade de empreendimentos baseados em 

minas de minério de ferro e na indústria siderúrgica. Seu Diretor Geral, Roberto de 

Andraca, era estudante quando a missão que acompanhava 'O Tigre' visitou Santiago em 

1961 (veja capítulo 7). Isto impactou em toda a sua vida. Também um número de líderes 

sindicais visitou Caux em 1974 e nos anos seguintes, quando estavam participando das 

sessões anuais da Organização Internacional do Trabalho em Genebra. Sindicatos da CAP 

estavam bem representados e havia presidentes de outras federações. 

Em 1973, muitos líderes trabalhistas haviam recebido com satisfação a 

queda de Salvador Allende pelo general Pinochet, mesmo tendo votado nele. Houve uma 

divisão, alguns continuando a lidar com o novo poder militar enquanto outros foram para 

a oposição. Na cena internacional, a tendência era manter ambos os grupos à distância e 

reconhecer apenas como verdadeiros porta-vozes sindicais aqueles que haviam optado 

pelo exílio ou que haviam sido forçados a deixar o país. Mas Caux manteve suas portas 

abertas para todos. Um resultado disto foi que a gestão e o trabalho na CAP 

desenvolveram uma abordagem comum para enfrentar problemas durante um período de 

crescentes dificuldades. 

O que aconteceu foi que o novo governo reduziu as tarifas alfandegárias e 

abriu o país ao comércio internacional. A indústria chilena, portanto, ficou exposta a uma 

concorrência potencialmente prejudicial. A política foi deliberada, o objetivo era eliminar 

bens que seriam invendáveis no exterior. As empresas foram obrigadas a enfrentar 

mudanças dolorosas e o desemprego aumentou em muitos setores da economia nacional. 
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Ao mesmo tempo, a Companhia de Aço do Pacífico (CAP), estatal, estava 

sendo transferida para a propriedade privada, uma mudança encorajada pela 

administração da empresa e acolhida pelo pessoal. Os funcionários receberam uma grande 

proporção das ações na nova empresa. Dos 10.000 funcionários assalariados, três quartos 

se tornaram acionistas. Com o controle de 36% do capital, eles poderiam nomear três dos 

sete administradores no conselho da empresa. A qualidade dos relacionamentos dentro 

do grupo definitivamente contribuiu para superar um duplo desafio sem agitação 

indevida. Naquelas minas e oficinas onde a produção teve que ser interrompida, foram 

estabelecidos processos de requalificação para os funcionários afetados e foram 

concedidos pagamentos de compensação para aqueles que não puderam encontrar 

trabalho. Esses benefícios, obtidos por meio de negociação construtiva, foram melhores 

do que o que aconteceu em outros setores do país. 

Apesar das dificuldades, a CAP era competitiva com as vendas de produtos 

penetrando no mercado japonês. A privatização levou à diversificação - valiosa 

particularmente em relação a outros metais (manganês e ouro), também em silvicultura e 

indústria madeireira, construção de casas e pesca. Em vez de acumular perdas como no 

passado, a empresa privatizada era lucrativa, com dividendos distribuídos aos seus 

funcionários acionistas e novos empregos criados. Nenhuma obstrução foi colocada no 

caminho disso por ação sindical, mesmo daqueles que eram contra o regime político do 

Chile. Em algumas ocasiões, essa oposição realizava manifestações, como ocorreu em 

um local ameaçado de fechamento no norte do país. Pinochet, visitando o local, foi 

recebido com as palavras dos gladiadores romanos: "Morituri te salutant" ("Nós, que estamos 

prestes a morrer, saudamos você"). Foi o fim da ameaça de fechamento! 

CAP tinha um sistema de bolsas que permitia aos funcionários estudarem 

e adquirirem experiência no exterior. O impacto positivo que Caux teve em alguns 

indivíduos levou à criação de bolsas de estudo para aqueles que quisessem ir a Caux. Se 

a influência de Caux tivesse apenas levado a uma melhoria nas relações entre 

empregadores e trabalhadores, os sindicatos teriam temido uma diminuição de seu poder. 

No entanto, muitas vezes era relevante na resolução de conflitos dentro dos próprios 

sindicatos, por exemplo, na solução de diferenças entre representantes dos diferentes 

ofícios. A continuidade da experiência vivida, afetando a vida cotidiana, era semelhante 

ao que os trabalhadores portuários do Rio haviam vivido anteriormente. 

Os participantes de um evento de três dias em março de 1985 em Los 

Andes, a 80 km ao norte de Santiago, nunca esqueceram a cadeia de reconciliações devido 

em parte a um camarada uruguaio, Lino Cortizo Vásquez, que veio especialmente para o 

encontro. 

No Uruguai 

Lino Cortizo passou por experiências paralelas e conheceu pessoalmente 

as dificuldades que os sindicalistas enfrentam sob governos ditatoriais, com falta de 

compreensão por parte de entidades internacionais. Ele foi militante estudantil e, sempre 

socialista, liderou o sindicato no principal hospital do país onde trabalhava. Mais tarde, 
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tornou-se um dos líderes e depois presidente de uma federação de trabalhadores no 

Uruguai afiliada à Confederação Internacional de Sindicatos Livres (ICFTU) através do 

ramo regional da Confederação Sindical das Américas (ORIT). Por trinta e cinco anos, ele 

foi membro do comitê executivo da ORIT. Nessa posição, ele se confrontou com 

confederações cristãs, comunistas e peronistas, que acusaram sua organização de ser 

"amarela" e "vendida ao imperialismo americano". Lino Cortizo era marxista e 

antirreligioso, mas era contra o comunismo. Essa combinação de pontos de vista o levou 

a conflitos com sindicatos cristãos, acusando-os de se deixarem manipular pelos 

comunistas. 

Surge uma questão em relação ao próprio sindicato de Cortizo. Quando os 

militares tomaram o poder em Montevideo, eles dissolveram os sindicatos. Cortizo levou 

seu sindicato para a clandestinidade. Algum tempo depois, a ICFTU pediu a ele para 

desafiar o governo e relançar sua organização publicamente, garantindo que ele seria 

apoiado financeiramente e afirmando seu apoio. Ele fez isso. Os militares decidiram não 

reagir, o que encorajou outros sindicatos a seguir o exemplo. Pouco depois, os dois 

sindicatos mais militantes, a "Plenária Intersindical de Trabalhadores" e a "Convenção 

Nacional de Trabalhadores" (PIT-CNT), se uniram e, assim, passaram a representar a maioria 

da força de trabalho. A ICFTU decidiu apoiar o novo corpo combinado, ao mesmo tempo 

em que retirou seu apoio à Confederação de Cortizo. Ele se sentiu traído. 

No entanto, ele manteve contato com seu compatriota Oscar Alaniz, que, 

com outros, conseguiu reacender seu espírito, permitindo que ele superasse seu senso de 

rejeição e contribuísse para a redução das rivalidades entre as diferentes organizações 

sindicais. Após uma longa disputa, ele encontrou a maneira de fazer as pazes com os 

líderes da Confederação Cristã, primeiro em nível local e depois internacional, e mais 

tarde com o líder do PIT-CNT, José d'Elia. Muito depois, ele se reconciliou com o Chefe 

do Escritório Central da ICFTU, contra quem ele se ressentia em razão do resultado da 

traição anterior. 

Enquanto isso, a união foi restaurada em sua casa, e depois de um ano de 

separação, ele voltou a viver com sua esposa, uma católica convicta. "Eu costumava ser 

ateu; agora sou agnóstico", explicou ele. "Eu não sei se é Deus que guia o homem, ou se 

o homem obtém sua impulsão inicial de sua própria força interior". Mais tarde, ele se 

juntou novamente à Igreja Católica, encorajado por um sindicalista nicaraguense e um 

amigo protestante guatemalteco que o haviam ajudado em um momento difícil. Durante 

uma visita a Caux, esse amigo arrecadou dinheiro suficiente para permitir que Lino, de 

volta ao Uruguai, passasse por uma cirurgia cardíaca vital. 
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CAPÍTULO 14 

Curando as feridas da guerra 

A Guerra das Malvinas/Falklands despertou e exacerbou as paixões 

nacionalistas no Reino Unido e na Argentina, que ninguém imaginava que fossem tão 

fortes. Embora cientes, desde o início das hostilidades em 1982, de que o governo do 

General Galtieri havia lançado a guerra para desviar a atenção das dificuldades internas, 

os argentinos, sejam apoiadores ou opositores do regime militar, foram unânimes em 

acreditar que as Ilhas Malvinas eram uma parte integrante de seu país e deveriam ser 

reunidas à pátria-mãe. Esse sentimento também foi compartilhado por seus vizinhos 

uruguaios e brasileiros. Um médico britânico que havia trabalhado nas Ilhas alguns anos 

antes estava retornando para a Escócia com sua esposa e filhos. Um de seus filhos havia 

nascido enquanto ele estava nas ilhas. No ferry entre Montevidéu e Buenos Aires, ele se 

sentiu ameaçado. Foi rudemente agredido por dois homens que fingiam que não 

deixariam este filho ir embora porque ele era argentino e que ele deveria ser mantido, 

criado e educado na Argentina! 

Os britânicos também estavam convencidos de seus direitos, pensando ser 

inadmissível permitir que um governo militar ditatorial tomasse à força um território cuja 

população não desejava ficar sob sua soberania. Mas a maioria não tinha noção de como 

sua atitude superior e cinismo haviam gerado amargura. Sua cegueira já havia afetado um 

de seus compatriotas, Laurence Vogel. Trinta anos antes, ele havia desembarcado com 

sua esposa francesa pela primeira vez na América Latina, onde dariam quarenta anos de 

suas vidas. Um membro da embaixada britânica em Buenos Aires lembrou-lhe de uma 

observação feita por um funcionário do Ministério das Relações Exteriores para um 

embaixador prestes a assumir seu posto lá no início do século XX. "A única coisa que 

você precisa saber sobre sua missão é que o Reino Unido tem um arranjo ideal lá: todas 

as vantagens de uma colônia sem precisar arcar com o custo de sua administração". Na 

verdade, até a época de Perón, a economia argentina estava em grande parte sob controle 

britânico. Um inglês visitante nascido na Argentina, cuja família havia se estabelecido lá 

há quatro gerações, até declarou que estava orgulhoso por não poder falar uma palavra de 

espanhol. Embora muitas coisas tenham mudado nas décadas seguintes, a humilhação 

sentida pelos argentinos permaneceu como um ingrediente importante no conflito. 

1982: Primeiros contatos em território neutro 

A guerra foi considerada dolorosa e tola por muitos britânicos e argentinos 

comprometidos com os laços estreitos existentes entre os dois países. Laurence Vogel, na 

época morando em São Paulo, teve a convicção de reunir britânicos e argentinos em um 

terreno neutro. Por algum tempo após a guerra, as visitas de britânicos à Argentina foram 

muito restritas. Ele escreveu sua sugestão para Oscar Alaniz e Omar Ibargoyen no 

Uruguai. 
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Eles aceitaram a ideia e reuniram alguns britânicos e argentinos em 

Montevidéu, juntamente com americanos do norte e sul, a fim de buscar uma maneira de 

curar as feridas. Presente estava Ellinor Salmon, a primeira a ter recebido o pequeno 

grupo que veio a Buenos Aires por convite de Raúl Migone depois da queda de Perón. 

Norueguesa e casada com um industrial inglês, ela havia morado na Argentina por 

quarenta e cinco anos e estava bem integrada na sociedade de Buenos Aires. Tendo 

amigos nas Malvinas, ela se perguntou o que poderia fazer em relação a este conflito. Às 

vezes, ela ficava impaciente para ver alguma iniciativa para resolver a guerra, não 

importando de onde viesse ou o que fosse. Então ela se perguntou: "O que você fará, você 

que pertence a dois mundos, argentino e britânico?" Uma decisão que ela sentiu que 

deveria tomar era dar seu grande apartamento em Buenos Aires para que pudesse ser 

usado pela equipe que Angus e Ruth Lamond haviam reunido ao seu redor. Ela sentiu que 

tinha essa oportunidade porque não houve ataques a propriedades britânicas na Argentina 

durante o conflito. 

1983 – Uma ilha no delta do Tigre 

Dessa reunião surgiu um segundo encontro na Argentina em abril de 1983. 

As hostilidades, que haviam durado apenas dez semanas, terminaram em junho do ano 

anterior. Mas os militares argentinos ainda estavam no poder. Ellinor procurou, 

inicialmente em vão, por um local de encontro apropriado que fosse discreto e não muito 

caro. Finalmente, ela encontrou um acampamento de férias pertencente a um sindicato 

que ficava no Delta do Tigre, no meio de uma série de pequenas ilhas onde os rios Uruguai 

e Paraná convergem no Rio da Prata. Alguns dos delegados tiveram que ser alojados em 

outra ilha, separada daquela em que a reunião principal ocorreu. Não havia, é claro, 

nenhuma questão em pedir ao governo militar vistos para os britânicos. Poucos argentinos 

vieram, mas entre eles estava uma personalidade bem conhecida, a Sra. Frondizi, esposa 

do último presidente democraticamente eleito. Quinze outros países foram representados, 

incluindo os vizinhos Chile, Uruguai e Brasil. 

No início, a atmosfera era reservada, até mesmo entre os argentinos. Sabia-

se que o telefone estava grampeado e a correspondência era aberta. O clima estava 

sombrio. De repente, o vento mudou, elevando os níveis de água no estuário. Estava frio 

à noite. Não havia água quente. Paradoxalmente, passar frio juntos ajudou a aquecer a 

atmosfera! "Você está tão frio quanto eu?" cada um perguntava ao seu vizinho no café da 

manhã. Na noite anterior à abertura da conferência, surgiu um novo assunto de 

desconfiança: uma ligação telefônica anunciou que a polícia estava enviando 

investigadores. Os organizadores da conferência tiveram a ideia de tratá-los como 

colegas. Naquela noite, dois jovens agentes chegaram e Ellinor os convidou para 

comparecer a todas as reuniões. Eles pediram, e receberam permissão, para trazer suas 

noivas. 

No final das discussões, as trocas muitas vezes se voltavam para questões 

pessoais. Os uruguaios apresentaram uma peça que haviam escrito, "Por que você não me 

ouve?", a qual levantou questões de conflitos familiares baseados em suas próprias 
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experiências. Entre eles havia três casais cujos casamentos haviam sido refeitos durante 

os dois anos anteriores. Também estavam presentes onze líderes sindicais chilenos que 

tomaram várias decisões durante a conferência: desistir da bebida; no futuro, ter apenas 

uma família; ser honesto. No final da refeição de encerramento, os dois policiais disseram 

que seu superior havia rejeitado seu relatório. Eles pediram uma lista completa de todos 

os participantes, com detalhes, e todo o material de vídeo utilizado. Os organizadores 

deram-lhes uma lista incompleta, mas que os agentes aceitaram. 

Artigos aludindo a essa conferência foram publicados na imprensa. As 

pessoas que os leram entraram em contato, o que levou a outra conferência no ano 

seguinte, desta vez com a participação britânica. 

1984 - La Santa Casa de Ejercicios 

Ela aconteceu em março de 1984 com o tema: "A Arte de Viver Juntos". 

O encontro teve lugar nos arredores históricos do Convento de Santa Casa de Ejercicios 

da capital, construído em 1795. O convento, cujo fundador queria preservar um lugar 

onde as disciplinas de St. Ignatius Loyola pudessem ser seguidas, após a expulsão dos 

jesuítas no século XVIII, era habitado por uma comunidade de freiras. 

Enquanto isso, os militares tinham entregado o poder e a Argentina tinha 

novamente um presidente eleito, Raúl Alfonsin. 

No dia anterior à abertura do encontro, uma senhora argentina, Antonia 

Caputo de Gallicchio, estava visitando a Madre Superiora do convento. Originalmente 

italiana, ela havia se casado com um arquiteto. Ela queria fazer algumas pesquisas sobre 

o fundador do convento. Ela também estava procurando serenidade pessoal. Seu único 

filho havia entrado para um seminário e ela estava feliz e preocupada ao mesmo tempo. 

"Neste momento temos um grupo interessante aqui", disse a Madre Superiora a ela. Um 

deles estava por perto e ela queria saber do que se tratava. Qual era essa arte de viver 

juntos que eles estavam sugerindo? Parar de culpar os outros e começar a colocar nossas 

próprias vidas em ordem, quando necessário? Isso tocou um ponto sensível nela. 

Ela retornou no dia seguinte e várias outras vezes depois disso. Este foi o 

início de uma colaboração próxima com Ellinor e outros na tentativa de curar as feridas 

deixadas tanto pela guerra das Malvinas quanto, talvez mais profundamente, pela brutal 

ditadura militar e sua característica particular, os muitos "desaparecidos". 

Antonia era irmã de Dante Caputo, Ministro das Relações Exteriores do 

recém-restabelecido governo democrático. O Ministro recebeu alguns membros do grupo 

e eles puderam ter uma discussão franca com ele. Ele ocupou esse cargo governamental 

por seis anos. Com a ajuda da mediação do Papa João Paulo II, ele conseguiu estabelecer 

um tratado, reconstruindo a paz ameaçada entre Chile e Argentina e resolvendo a disputa 

de fronteira no Canal de Beagle, no sul da Tierra del Fuego. 

A conferência dedicou particular atenção aos problemas relacionados ao 

setor agrícola, vital para a economia do país e representado de forma particularmente 

significativa. 
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Uma das intervenções mais notáveis foi de uma jovem arquiteta chamada 

Eulalia Saraco. Ela revisitou as ideias que haviam capturado seu entusiasmo quando tinha 

vinte anos, mas que ela não havia conseguido incorporar em sua vida cotidiana. Eulalia 

havia se casado e se mudado para a Patagônia, no sul do país, seguindo o princípio de que 

não era bom que grande parte da população estivesse concentrada na capital - outras 

regiões precisavam ser desenvolvidas. Ela havia sido militante em movimentos cristãos, 

mas ainda não estava satisfeita por sentir que não havia cumprido verdadeiramente a 

missão de serviço à qual se sentia chamada. Ela se perguntava por que havia conseguido 

tão pouco. "Por que nós, liberais, com nossa educação fundamentada em altos valores 

culturais e morais, temos sido ineficazes nos últimos anos? Eu encontrei a resposta: 

orgulho e autossuficiência. Nos envolvemos com o orgulho dos justos e olhamos para 

outros povos da América Latina, os índios e mestiços, de cima para baixo. Eu redescobri 

aqui a nossa necessidade de sermos humildes e quero transmitir isso aos nossos partidos 

políticos, nossas escolas e nossas famílias". Essas palavras provocaram uma resposta 

imediata de um delegado brasileiro. Os argentinos que se sentiam constantemente 

humilhados pela arrogância britânica começaram a perceber que seus vizinhos se sentiam 

humilhados por eles da mesma forma, e que uma honestidade profunda como a de Eulalia 

poderia trazer a cura. 

1987 – Antigos inimigos se encontram 

Em 1986, Antonia de Gallicchio organizou um retiro no convento das 

Irmãs de Schoenstatt perto de Buenos Aires, durante o qual surgiu a ideia de fazer outra 

manifestação no nível da de 1984, desta vez no convento. Como o lugar era usado apenas 

para as atividades da comunidade religiosa, as Irmãs disseram que isso não seria possível. 

Um pouco mais tarde, tendo apreciado mais plenamente o potencial do que estava 

planejado, elas mudaram de ideia. Na verdade, a demonstração projetada foi dividida em 

duas fases: três dias de reuniões restritas nas Irmãs de 20 a 22 de março de 1987, seguidos 

de três reuniões públicas no coração da cidade na Livraria/Sebo El Ateneo nos dias 23, 

24 e 25 de março. 

O encontro foi realizado quando Buenos Aires se preparava para receber 

João Paulo II em sua turnê pelo Sul e, como a visita do Papa, foi realizado sob a bandeira 

da reconciliação. Isso era duplamente necessário depois do conflito com a Grã-Bretanha 

e da violenta divisão do país no período da "guerra suja" durante a ditadura dos generais. 

A opinião pública mal estava preparada. As mães da "Praça de Maio" queriam respostas 

sobre os milhares de "desaparecidos". Uma delas, que havia perdido duas filhas mortas 

pelo exército, foi tocada pelo que ouviu sobre a líder da resistência francesa, Irène Laure, 

e o que a Sra. Laure havia feito pela reconciliação Franco-alemã após a Segunda Guerra 

Mundial. Ela queria tomar uma ação semelhante, mas seus colegas não estavam 

preparados para isso. Em uma reunião pública, o microfone foi arrancado dela quando 

estava prestes a falar. Uma carta em um jornal anunciando as reuniões do MRA de 23 a 

25 de maio tratando da reconciliação com os britânicos gerou reações incendiárias contra 

seu autor. 
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O último dia da conferência foi marcado pela contribuição de Horacio 

Benitez, presidente de uma associação de ex-trabalhadores. Com dezenove anos e perto 

do fim do seu Serviço Nacional obrigatório, ele foi mobilizado para a ação nas Ilhas 

Malvinas e, como muitos outros, retornou traumatizado. 

Os soldados argentinos esperavam ser recebidos como libertadores pelos 

habitantes das Ilhas Malvinas, mas se depararam com uma população de língua inglesa 

que não lhes mostrou nenhuma simpatia. Durante uma das batalhas finais, Benitez foi 

gravemente ferido na cabeça e desmaiou na neve. Os britânicos que avançavam a 

princípio o tomaram por morto, mas as lágrimas em suas bochechas mostraram que ele 

ainda estava vivo. Salvo pelo inimigo, ele se tornou um prisioneiro de guerra. Ao voltar 

para casa, ele começou a se recuperar, mas então percebeu quantos de seus companheiros 

nunca superaram o choque que muitas vezes atinge os combatentes que retornam de uma 

guerra perdida. Deve-se dizer que, tendo sido enviados à batalha sem preparação, esses 

jovens soldados, uma vez que a guerra terminou, foram colocados em um barco que os 

desembarcou em qualquer lugar do sul da Argentina e depois receberam um passe de 

viagem para suas casas. Nada mais. 

Isso levou Benitez a estabelecer a União de Veteranos das Ilhas Malvinas 

(UVIM) e reunir um grupo de ex-soldados (os oficiais tinham uma organização separada). Mas ele percebeu 

que a UVIM não estava conseguindo reinserir muitos na vida civil normal. Além disso, 

ele estava ansioso para conhecer soldados britânicos e trabalhar para curar a profunda 

divisão entre os dois países. Enquanto isso não acontecesse, ele pensou, não encontraria 

paz total. Ele aceitou, portanto, um convite para participar do encontro na biblioteca El 

Ateneo e falou lá. Ele falou do ódio que sentia pelos britânicos e seu ódio também pelas 

autoridades de seu próprio país que deram aos recrutas a ordem de matar, mas pareciam 

tê-los esquecido quando voltaram para casa. 

Então ele compartilhou sua convicção de que, se sua vida foi poupada, era 

por um propósito, ser uma consciência viva e testemunha para seus companheiros 

cidadãos que a guerra e o ódio destroem ambos os lados. Ele obteve uma resposta de um 

veterano britânico presente na sala que havia lutado na Birmânia durante a Segunda 

Guerra Mundial e que posteriormente superou seu ódio pelos japoneses. 

Alguns meses depois, Benitez foi convidado para a Grã-Bretanha e lá 

realizou um desejo especial ao conhecer um veterano da guerra das Ilhas 

Falkland/Malvinas, Chris Keeble, um oficial paraquedista que também percorreu um 

caminho incomum. Chris era o segundo em comando de um batalhão que tentava atacar 

e capturar uma cabeça de ponte que os argentinos haviam estabelecido na costa, 

conhecida como Goose Green. Enquanto a batalha ocorria, ele ouviu pelo rádio que o 

tenente-coronel responsável pelas operações havia acabado de ser morto. Ele se viu no 

comando do batalhão. "Meu coração estava batendo", ele lembra. "Era uma enorme 

responsabilidade para mim. Ao anoitecer, tínhamos praticamente esgotado todas as 

nossas munições após quarenta e oito horas de luta, e estávamos exaustos. O frio estava 

matando. Um em cada seis homens estava morto ou ferido, e não tínhamos reservas. Eu 

me juntei aos meus oficiais. Agora era comigo dar as ordens". O topo de uma colina 

separava os britânicos e os argentinos. Keeble sabia que estes últimos poderiam usar a 
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noite para trazer reforços e preparar um contra-ataque. Ele também sabia que cento e doze 

de seus compatriotas civis haviam sido feitos prisioneiros em Goose Green. Portanto, 

estava fora de questão bombardear as posições inimigas. 

"Nossa situação era perigosa", diz Keeble. "Eu não tinha a menor ideia do 

que fazer. Eu subi ao longo de um pequeno desfiladeiro para ficar sozinho por um 

momento e tentar pensar. Quando pus minha mão no bolso, senti um pedaço de papel em 

minhas pontas de dedos em que tinha copiado uma oração de Charles de Foucault". 

Keeble ajoelhou e leu a oração: "Pai, entrego-me a Ti. Fazei de mim o que bem 

entenderes. O que quer que faças comigo, eu te agradeço, desde que a Tua vontade seja 

feita em mim. Não peço mais nada." Para sua grande surpresa, Keeble, que até então 

estava cheio de medo, confusão e se sentindo muito frio, de repente sentiu a calma voltar, 

o calor e até a alegria. Acima de tudo, ele viu claramente o que tinha que fazer. 

Ele retornou para seus homens e disse que, ao nascer do sol, atravessaria 

o campo de batalha e pediria aos argentinos que se rendessem. Essa solução, que mal 

fazia sentido militar, foi recebida com surpresa. Às 6h, Keeble enviou dois prisioneiros 

argentinos com uma breve mensagem: "Rendam-se ou aceitem as consequências 

militares". Em uma hora, os prisioneiros retornaram para dizer que seus líderes estavam 

dispostos a negociar. Ao amanhecer, Keeble atravessou para o lado argentino 

acompanhado por seu oficial de artilharia e um jornalista da BBC. "Lembro-me de descer 

aquela colina como se estivéssemos dando um passeio agradável", diz ele. "Mais tarde 

descobri que havíamos cruzado um campo minado". Ele encontrou os oficiais argentinos. 

"Dissemos que o que eles estavam fazendo era pura loucura; que não tínhamos intenção 

de recuar; eles poderiam continuar nos atacando, mas outras unidades viriam e eles seriam 

capturados". 

Ao meio-dia, os argentinos concordaram em se render, desde que fosse 

com dignidade. Houve uma cerimônia; eles cantaram seu hino nacional e depois 

entregaram suas armas. "Na verdade, minha oferta veio no momento em que eles mesmos 

queriam acabar com as hostilidades", diz Keeble, "mas eu não poderia ter sabido disso na 

época em que orei". Os britânicos ficaram surpresos ao descobrir que a força argentina 

contava com mais de 1.500 homens, enquanto eles mesmos eram apenas 450. 

Depois desse feito militar, uma brilhante carreira militar parecia se 

estender à frente de Keeble. Mas a guerra o fez reconsiderar como viver sua vida. "Nunca 

tendo realmente travado uma guerra, eu conheci homens trabalhando juntos com um 

senso profundo e poderoso de união", comenta. "Eles não estavam agindo por amor no 

sentido normal da palavra. Aceitava-se a si mesmo como era, esperando que todos os 

outros ultrapassassem suas limitações". Keeble começou a se perguntar se deveria 

permanecer no exército ou se havia algo mais para ele fazer do que apenas alcançar sua 

própria ambição. Um dia, em uma visita às fábricas da British Leyland em Longbridge, 

no centro da Inglaterra, ele ficou horrorizado com o ambiente terrível em que os 

trabalhadores eram obrigados a produzir carros bonitos. Que diferença para o 

companheirismo experimentado sob a bandeira! Foi lá que surgiu a ideia de lutar pelo 

desenvolvimento do indivíduo no mundo da produção industrial. 
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Em 1987, ele decidiu, não sem arrependimento, deixar o uniforme. Dois 

anos depois, ele e dois colegas criaram a Consultancy Partnership, que foi bem-sucedida 

e levou a experiências fascinantes. Ele adora contar a história de uma empresa com 

seiscentos funcionários que outros consultores sugeriram que deveria ser "reduzida", 

demitindo grande parte da força de trabalho. Ele convenceu o gerente a confiar em seus 

subordinados e, com eles, reexaminar a situação. Foi organizado um seminário de dois 

dias para trinta dos supervisores, onde ele propôs um jogo de empreendimento, baseado 

no conceito de confiança. "A máscara caiu", diz ele. "Foi como se um ciclone tivesse sido 

liberado. Com energia renovada, eles encontraram soluções que ajudamos a colocar em 

prática". 

Este foi o homem que Horacio Benitez foi convidado a conhecer naquele 

verão de 1987. Ele descreveu o que aconteceu em uma entrevista ao jornal The Guardian. 

"Conhecer Chris foi muito importante para mim. Eu estava tenso. Eu não sabia em que 

espírito ele se aproximaria de mim - o inimigo. Ele simplesmente estendeu a mão e depois 

me abraçou. Fiquei tão emocionado que fiquei sem palavras. Acredito que aquele foi o 

momento em que a guerra realmente terminou para mim. Foi uma impressão estranha. 

Este homem parecia um velho amigo, muito próximo". 
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CAPÍTULO 15 

Reestabelecendo a democracia 

Enquanto a ditadura militar estava entrando em colapso na Argentina, após 

a Guerra das Malvinas, as forças armadas continuavam no poder no Brasil, Chile e 

Uruguai. No Uruguai, eles haviam assumido o poder dez anos antes em meio a um período 

de conflito armado instigado pelo movimento guerrilheiro urbano Tupamaros. Em 1977, 

os militares haviam elaborado um plano para restabelecer a democracia, mas o progresso 

foi bloqueado e não parecia haver saída. 

Vários ministros civis foram incluídos no governo militar, um dos quais 

foi o ex-diretor uruguaio da Organização dos Estados Americanos, Juan Bautista 

Schroeder Otero. Ele havia sido subsecretário de Justiça por dois anos e, em 1983, foi 

nomeado ministro da Educação e Cultura. Tendo apreciado a ajuda de Oscar Alaniz 

quando ele estava na Organização dos Estados Americanos, ele convidou Alaniz para ser 

o segundo secretário do Ministério, sendo que o primeiro secretário era automaticamente 

militar. Ao receber o convite do ministro, Alaniz pediu um tempo para pensar até o dia 

seguinte. Ele então aceitou o cargo com duas condições: primeiro, que todas as questões 

deveriam ser discutidas, não apenas aquelas estritamente limitadas à educação, e segundo, 

que cada manhã, depois de revisar as principais questões, haveria um momento de 

reflexão tranquila com o Ministro, para analisar e priorizar as questões. 

O ministro, que havia sido colega de Omar Ibargoyen, não ficou surpreso 

com esses pedidos e concordou com eles. Ele estava familiarizado com a prática de ter 

um momento de reflexão tranquila. Ele conta em um folheto como, em um momento em 

que se sentiu completamente sobrecarregado, disse a seus secretários para não o 

perturbarem com ligações telefônicas ou mensagens. Sozinho com sua consciência, ele 

sentiu-se impulsionado a pedir uma reunião com o chefe da Junta, o chefe do Exército 

Juan Pedro Aranco. Ele pegou o telefone e foi como se o General estivesse esperando sua 

ligação: "Venha. Estou ansioso para vê-lo". 

Schroeder foi imediatamente, sozinho e sem seu motorista. Isso foi em 

meados de abril de 1984. No caminho, um novo pensamento ocorreu a ele - falar com o 

General como um amigo e ir direto ao ponto. Então ele disse o que estava em sua mente. 

O governo militar havia prometido realizar eleições livres até o final de 1984, mas os 

preparativos necessários estavam atrasados. O processo estava em dúvida devido a sérios 

distúrbios, que remontavam a 1980, quando enormes agitações populares haviam 

eclodido contra a proposta da constituição feita pelos militares. Depois, em 1983, houve 

um impasse nas negociações com os partidos políticos e agora a data das eleições 

prometidas estava se aproximando. Na vizinha Argentina, os generais foram forçados a 

desistir sob uma chuva de insultos. A mesma coisa iria acontecer com os líderes das forças 

armadas uruguaias? 

"O que você está propondo?" perguntou o General Aranco. 

"De acordo com nossa tradição política, vocês, militares, devem convidar 

os líderes políticos para uma discussão em mesa redonda sem imprensa ou publicidade, 

onde todos têm a chance de expressar sua opinião. As conclusões alcançadas devem ser 



 

 

  Traduzido do inglês por Marcelo Reinaldo de Sousa -2023 

For a New World 

108 Agentes de mudança na América Latina 

assinadas por todos para que ninguém possa dizer depois, por motivos ulteriores, que 

rejeitam o acordo." 

Depois de duas horas conversando, o general Aranco perguntou a 

Schroeder: "Você poderia colocar tudo isso por escrito?" Eram nove horas da noite da 

sexta-feira e Schroeder ficou surpreso. Ele trabalhou durante todo o fim de semana e 

entregou seu documento na segunda-feira. Na quarta ou quinta-feira, Aranco o chamou. 

O documento de Schroeder havia sido aprovado pelo Conselho Militar Sênior (o Poder 

Executivo) e seria submetido ao Conselho de Generais (o Legislativo). Lá, recebeu aprovação 

geral, embora houvesse divergências entre a Marinha (mais aberta), a Força Aérea (moderada) e 

o Exército (mais hesitante). O Conselho Conjunto dos Chefes de Estado-Maior também teve 

que ser convencido. Finalmente, para que os ministros civis não ficassem de lado, todo o 

Conselho de Ministros teve que ser informado antes que o documento fosse distribuído 

aos partidos políticos. Infelizmente, a distribuição aos partidos, que deveria ter sido 

tratada com cuidado e sensibilidade, foi feita como se fosse um negócio rotineiro. Como 

resultado, o líder do Partido Nacional (Blanco) deixou claro que o que era proposto era 

inaceitável. Como se recuperar desse "faux pas"? 

Uma Comissão Especial de Seleção, presidida pelo Ministro do Interior, 

General Rapela, foi convocada para elaborar o framework (modelo) através do qual as 

propostas do documento de Schroeder poderiam, passo a passo, se tornar realidade. Isso 

envolveria a convocação de eleitores, medidas de transição apropriadas, uma Assembleia 

Constituinte, um referendo buscando a aprovação do eleitorado, a possibilidade de uma 

anistia geral etc. Enquanto isso, Schroeder e Alaniz sentiram que seriam necessárias 

conversas informais e privadas, um a um, com todos os líderes dos partidos políticos que 

pudessem ser alcançados. Estas conversas teriam que ocorrer em um lugar fora do alcance 

dos olhos do público. Alaniz ofereceu seu apartamento onde os políticos costumavam vir, 

geralmente no final da tarde, quando Schroeder podia sair de seu escritório e se juntar a 

eles sem chamar atenção. 

Os primeiros a serem convidados foram líderes do Partido Blanco, 

incluindo proprietários de terras, que eram considerados os mais céticos em relação às 

conversas. Eles estavam divididos em facções, alguns acreditando que seu partido poderia 

vencer eleições sem buscar aliados. Outros, em seu íntimo, aceitavam a necessidade de 

ampliar o espectro político, mas não conseguiam ver o caminho para apoiar essa posição 

publicamente. Então chegou a vez do líder do outro partido tradicional principal, o Partido 

Colorado, geralmente visto como mais radical. Ele concordou rapidamente com a 

proposta delineada por seu anfitrião, mas só poderia levá-la formalmente sob a condição 

de que o exército aceitasse a participação da Aliança de Esquerda nas eleições. A Aliança 

incluía o Frente Amplio, um partido proibido na época. 

Então, mais uma vez, foi preciso recorrer ao chefe do Exército, um novo 

homem no cargo. Ele confirmou que as Forças Armadas se opunham, em princípio, a 

permitir a inclusão de um partido político que, seguindo a linha marxista, contradizia tudo 

o que estava sendo ensinado a nova geração de oficiais. Schroeder insistiu que fosse 

permitida a participação de todos os partidos, mas sugeriu que os marxistas/leninistas 

pudessem concorrer sob outro nome e, assim, não provocar os militares. Assim, o antigo 
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Partido Comunista Uruguaio passou a se chamar "Democracia Progressista". Então, por 

sua vez, os esquerdistas encontraram o caminho para o apartamento de Alaniz, liderados 

por José d'Elia, um importante líder sindical que Alaniz já conhecia bem. 

Essas conversas ajudaram na concordância com as condições mínimas 

estabelecidas pelos partidos políticos para a transferência do poder da administração 

militar para a civil. Quando o ministro consultou os militares sobre os termos acordados, 

eles os aceitaram, mas opinaram que os políticos civis não o fariam. "Mas foram eles 

mesmos que elaboraram essas propostas", disse o ministro aos militares. Os políticos e os 

militares se encontraram no Clube Naval em agosto de 1984, formalizando o "Acordo do 

Clube Naval", assinado por ambos os grupos. No entanto, Schroeder não conseguiu fazer 

com que uma resolução suplementar, sobre a qual ele estava muito interessado, fosse 

aprovada - que a intervenção na Universidade pelas autoridades políticas deveria ser 

encerrada, o que havia levado anteriormente à sua renúncia como reitor da Universidade. 

Assim, as mudanças necessárias para o retorno do governo civil foram 

concluídas, as eleições foram realizadas em novembro como programado e o presidente 

eleito, Julio Sanguinetti, do Partido Colorado, fez seu discurso de posse perante a 

Assembleia Legislativa em 1º de março de 1985. 

Salvador: O retorno à paz 

Desde 1931, El Salvador tinha sido governado por ditadores militares. 

Durante os anos 60 e 70, a tensão entre os ditadores e os partidos de oposição, tolerados, 

mas sempre mantidos afastados do poder, aumentou constantemente. A situação foi ainda 

agravada pela deterioração das condições sociais e econômicas e, a partir de 1969, por 

um conflito territorial com Honduras. A manipulação eleitoral constante pelos militares 

finalmente convenceu os oponentes de esquerda de que a única esperança de trazer 

mudanças era uma insurreição armada. Ao mesmo tempo, grupos terroristas de direita 

intensificaram sua intimidação e assassinato dos suspeitos de apoiar os rebeldes. Até 

membros da Igreja, que havia adotado uma posição antigoverno, foram alvo. 

A queda do general Somoza pelos Sandinistas na vizinha Nicarágua em 

1979, juntamente com o medo de ver o movimento guerrilheiro salvadorenho se 

transformar em uma revolução comunista, levou os Estados Unidos a pressionar os 

militares. No início de 1980, após consideráveis idas e vindas, as forças armadas 

concordaram que o principal partido político, os Democratas Cristãos, deveriam 

compartilhar o governo do país com a Junta, e que seu líder, Napoléon Duarte, deveria 

assumir a presidência em outubro daquele ano. Mas a junta não ganhou a confiança dos 

insurgentes e a guerra civil continuou, mesmo depois que uma nova constituição foi 

adotada, permitindo que Duarte fosse eleito legalmente presidente de El Salvador em 

1984. 

Um dia em 1981, Luis Puig e um colega tiveram a ideia de tentar fazer 

algo para encorajar o retorno de El Salvador à paz. Mas eles não conheciam ninguém. 

Um jovem casal salvadorenho, Juan Carlos e Conceptión Barrera, veio em seu auxílio. 

Eles haviam participado do movimento de Omar Ibargoyen 'Viva la Gente' e passado um 
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tempo no Sítio São Luiz em Petrópolis, Brasil. Como resultado de sua visita, Conceptión 

se reconciliou com sua mãe, Mercedes, e com o segundo marido dela, Eduardo Molina. 

Os pais de Conceptión eram contra o casamento dela. Juan Carlos entrou 

na vida dela quando os Molinas já estavam em processo de arranjar o casamento de sua 

filha com o filho de velhos amigos da família. Juan Carlos ficou profundamente afetado 

com essa oposição, acreditando que estava relacionada com a cor de sua pele. Conceptión 

finalmente se casou com ele em segredo, e sua mãe só ficou sabendo quando leu sobre 

isso em um boletim oficial - na época ela era governadora provincial. Mais tarde, durante 

uma visita a Caux, Juan Carlos se reconciliou com Eduardo Molina, o padrasto de sua 

esposa. 

Conceptión propôs escrever para o padrasto, um importante membro do 

Partido dos Democratas Cristãos e amigo de Napoléon Duarte. Molina também era diretor 

de um instituto de treinamento para trabalhadores comunitários. Um homem muito cortês, 

ele e sua esposa receberam Puig e seu amigo para almoçar - ela havia acabado de concluir 

seu mandato como governadora. Os Molinas interrogaram seus convidados sobre o que 

estavam fazendo. "Como é que eu não soube disso antes?" disse Eduardo no final da 

refeição. "Nossa situação aqui é grave. Vocês nos trazem um raio de luz". Então, ele 

perguntou diretamente: "Quando podemos começar?" 

No dia seguinte, seus convidados foram colocados em contato com o Vice-

Presidente de uma Associação de Empregadores e, rapidamente, com outros líderes do 

país. Os Molinas, rapidamente, também forneceram ajuda prática para o trabalho deles, 

reunindo uma equipe e organizando um local para eles se encontrarem. 

A guerra guerrilheira ainda duraria muitos anos. Apesar de ser o chefe 

titular das forças armadas, o Presidente Duarte não conseguia controlar os militares ou 

pôr fim aos esquadrões da morte. O arcebispo de San Salvador foi a vítima mais pública. 

Mas a ação empreendida por Molina e outros teve em breve um efeito em vários setores 

da vida do país. 

No mundo do trabalho, por exemplo, houve a iniciativa do Secretário-

Geral da Confederação de Trabalhadores de El Salvador, José Luis Grande Preza. Ele 

sobreviveu a quatro tentativas de assassinato. Um dos seus tios, um padre, foi morto pelos 

militares. Ameaçado de morte, José teve que sair do país por um tempo. Impulsionado 

pela sua convicção, a sua organização deu um forte apoio a formas democráticas e não 

violentas de trabalhar, com uma abordagem mais aberta aos empregadores. 

Anteriormente, a Confederação buscava forçar a mão dos empregadores, sem nunca 

imaginar que pudesse haver uma medida de boa vontade por parte deles. Em 1984, após 

uma sucessão de reduções de pessoal, foi desencadeada uma greve indefinida numa 

empresa. Depois de dois meses, os grevistas estavam planejando aguentar, não 

importando o quê, mesmo que significasse o colapso da empresa. Depois de discussões 

com pessoas que trabalhavam ao lado de Molina, decidiram aceitar uma nova oferta de 

compensação e usar o dinheiro para montar o seu próprio negócio. As coisas correram 

tão bem que dois anos depois abriram uma segunda fábrica. 

Grande Preza conta como, numa das regiões mais conturbadas do país, a 

sua confederação sindical persuadiu cinquenta e oito famílias, com cerca de quinhentas 
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pessoas, incluindo quatro líderes guerrilheiros, a aceitarem uma anistia. Para os realojar, 

compraram terras, incluindo uma exploração avícola, com ajuda enviada pelos 

sindicalistas austríacos. Também tiveram de reabilitar crianças e adolescentes que tinham 

sido influenciados pelos rebeldes nas áreas que controlavam. Tudo tinha sido feito para 

condicionar as crianças. No auge do verão, seriam incentivados a rezar por chuva num 

momento em que não havia nenhuma chance de cair água. Depois, seria sugerido, em 

contraste, que pedissem aos seus líderes comida e provisões que, como que por acaso, 

apareciam no dia seguinte. 

Um setor que muito teve de mudar após anos de guerra civil foi o sistema 

de justiça. Julgamentos estavam sendo feitos após longos atrasos e prisões primitivas 

estavam cheias de detidos, muitos deles inocentes. Após a sua nomeação em 1989, o 

Presidente do Supremo Tribunal e um dos magistrados do Tribunal, Oscar Rodriguez 

Diaz, começaram a transformar uma situação insustentável. Ambos estavam convencidos 

de que o homem poderia procurar a sabedoria divina e ser guiado pela consciência. Oscar 

Rodriguez aprendeu isso através do Alcoólicos Anônimos. Os dois homens se firmaram 

nisso por meio de trocas com um grupo de juristas de Minnesota que os visitou. 

Com o incentivo dos juristas visitantes de Minnesota, a Suprema Corte 

lançou uma série de reformas:  

➢ A nomeação de juízes itinerantes; 

➢ A criação de vinte e seis tribunais adicionais de magistrados, 

financiados através do orçamento ordinário do Ministro da Justiça. 

Rodriguez observou que os recursos disponíveis, em vez de serem 

"desviados", agora encontravam usos legítimos; 

➢ A criação de um Escritório de Informação sobre Prisões, que 

obrigava a polícia a publicar fatos sobre todas as prisões dentro de 

doze horas, e as famílias podiam, portanto, obter informações sobre 

os motivos da detenção - essa era uma medida importante em um 

país onde muitos simplesmente desapareciam; 

➢ O estabelecimento em prisões de um "delegado de vigilância" 

nomeado pelo Escritório de Informação, uma pessoa que poderia 

ser abordada por guardas e presos que desejavam expressar 

reclamações com base nos direitos humanos - esse "ombudsman" 

geralmente era um advogado. 

Algumas novas medidas, como a criação de juízes itinerantes, mal foram 

cumpridas, e o impulso da reforma não foi seguido pela próxima legislatura. As prisões 

permaneceram superlotadas e a detenção preventiva muito alta. No entanto, o progresso 

foi real. 

Inicialmente, os Estados Unidos se opuseram à transferência dos poderes 

de investigação criminal do exército salvadorenho para uma unidade autônoma da 

Suprema Corte. O Exército havia desempenhado um papel fundamental em tais 

investigações. A oposição dos EUA finalmente foi levantada. A transferência desses 

poderes das mãos dos militares também foi uma condição exigida pelos guerrilheiros, se 

eles fossem entregar as armas. 
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Além disso, a Suprema Corte declarou inconstitucionais os poderes de 

prisão utilizados pela cidade de San Salvador, que haviam minado a liberdade de 

expressão e associação. A Suprema Corte fez uso, pela primeira vez, dos poderes que 

tinha, mas que nunca tinham sido aplicados. Além disso, o processo de estabelecimento 

dessas reformas foi incluído em revisões do programa de ensino acadêmico de direito. 

Os principais responsáveis pela lei, ao promover essas reformas, não se 

limitaram apenas aos aspectos judiciais. Em 1990, o Supremo Tribunal ofereceu suas 

instalações para um seminário sobre o tema "Redescobrindo valores morais para construir 

a paz". Ele incluía personalidades do exterior que tinham experiências relevantes para 

compartilhar. O general Joseph Lagu, por exemplo, que durante dezessete anos liderou a 

luta pela independência no sul do Sudão, contou como em 1972 ele poupou a vida de 

trinta muçulmanos cujo avião fez um pouso forçado na zona que ele controlava. Esse 

gesto inesperado foi um passo vital para os acordos de Addis Abeba, que trouxeram dez 

anos de paz ao Sudão. Alec Smith, filho do ex-primeiro-ministro Smith da Rodésia do 

Sul, descreveu como um grupo de negros e brancos juntos foi capaz, em 1980, de ajudar 

a pôr fim à cruel guerra civil. Isso possibilitou um acordo de transição para a 

independência do Zimbábue, onde um exército nacional foi criado a partir dos três grupos 

de combatentes que estavam lutando entre si. 

Os principais oficiais da lei, ao promoverem essas reformas, não se 

limitaram apenas aos aspectos judiciais. Em 1990, a Suprema Corte ofereceu suas 

instalações para um seminário com o tema "Redescobrindo valores morais para construir 

a paz". Ele incluiu personalidades do exterior que tinham experiências relevantes para 

compartilhar. O General Joseph Lagu, por exemplo, que por dezessete anos liderou a 

rebelião pela independência no sul do Sudão, contou como em 1972 ele havia poupado 

as vidas de trinta muçulmanos cujo avião fez um pouso forçado na zona que ele 

controlava. Esse gesto inesperado foi um passo vital em direção aos acordos de Addis 

Ababa, trazendo dez anos de paz para o Sudão. Alec Smith, filho do ex-primeiro-ministro 

Smith da Rodésia do Sul, descreveu como um grupo de negros e brancos juntos haviam 

conseguido, em 1980, ajudar a acabar com a cruel guerra civil. Isso permitiu a transição 

acordada para a independência do Zimbabwe, e onde um exército nacional foi criado a 

partir dos três grupos de combatentes que estavam lutando uns contra os outros. 

Antes de seguir caminhos separados, os participantes do seminário 

decidiram enviar um telegrama aos delegados do governo e à Frente Farabundo Marti de 

Liberación Nacional (FMLN), naquele momento em meio a negociações na Costa Rica. Eles 

sugeriram que os delegados deveriam basear sua busca pela paz na inspiração moral e 

espiritual, e que deveriam reservar um tempo para reflexão silenciosa em busca do que 

era certo para toda a população, cientes de que o acordo só poderia ser alcançado por um 

caminho do meio entre os interesses de todas as partes presentes. 

O diálogo que Duarte iniciara anteriormente com os guerrilheiros só teve 

frutos em 1991, implementado por seu sucessor, Alfredo Cristiani, eleito pelo partido de 

direita ARENA. Em 1989, houve a queda do bloco soviético e uma redução no apoio da 

URSS a regimes e levantes, especialmente no Caribe. As negociações foram contínuas de 

abril de 1990 até dezembro de 1991. Um dos pontos mais delicados em questão era uma 
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purga dentro do exército. Essa tarefa foi passada para uma comissão de três membros. 

Um membro dessa comissão foi nomeado pelo Secretário-Geral da ONU e os outros dois 

foram selecionados a partir de listas enviadas respectivamente pelo governo e pelos 

guerrilheiros, cada lado aprovando a lista do outro. Eduardo Molina soube pelos jornais 

que foi um dos escolhidos. 

A comissão recebeu a missão, de maio a setembro de 1991, de preparar as 

listas dos oficiais que seriam demitidos. Eles entrevistaram todos os oficiais acima e 

incluindo o posto de tenente-coronel, e de patentes inferiores, até tenentes, aqueles 

especificamente indicados a eles. As responsabilidades da comissão eram consideráveis. 

Eles não estavam sendo solicitados a dar conselhos. Eles deveriam tomar decisões sem 

direito a apelação. "Pedimos a Deus que nos guiasse", diz Molina. Depois de realizar as 

audiências, a comissão se trancou em um escritório da ONU em Nova York para evitar 

todas as influências externas e começou a reunir suas avaliações com base em notas que 

cada um, individualmente, havia tomado. Sem dificuldade, eles chegaram a um acordo. 

O Presidente da República teve sessenta dias para implementar suas decisões, o que não 

foi fácil. Os demitidos incluíam um ministro do governo e dois vice-ministros. Alguns 

reagiram e começaram a preparar um golpe. Como porta-voz da comissão, Molina foi 

particularmente atacado publicamente e, por um tempo, teve que se refugiar no exterior 

com sua família. Mas os vereditos da comissão foram executados, em parte graças às 

autoridades dos Estados Unidos, concordando em compensar aqueles que foram 

purgados, talvez se sentindo parcialmente responsáveis por seu comportamento passado, 

ou talvez para dissuadi-los de falar demais. 

Mesmo que a confiança tenha demorado a retornar, a calma com que o país 

aceitou o crescente apoio aos ex-guerrilheiros, levando às eleições de março de 1997, 

demonstrou o que havia sido conquistado. O FMLN conquistou um terço das cadeiras 

parlamentares, colocando-os em pé de igualdade com a ARENA, que anteriormente 

detinha o poder. Eles também tiveram prefeitos do FMLN eleitos nas principais cidades, 

incluindo San Salvador, sem que isso provocasse pânico. Então, aumentaram seu sucesso 

nas eleições de março de 2000 e se tornaram a força política líder do país. Isto foi 

impulsionado por sua capacidade de se transformar de um movimento insurrecional em 

democrático, de tendência de esquerda, e pelo tom moderado de sua campanha. As 

constantes violações dos direitos humanos diminuíram gradualmente e jornais e estações 

de rádio de todos os pontos de vista começaram a praticar um grau de pluralismo, dando 

espaço a seus oponentes. 

Como em outros lugares, mudanças pessoais antecederam ou 

acompanharam as mudanças que podiam ser observadas na vida pública. Assim 

aconteceu com Grande Preza, que havia se separado de sua esposa, mas encontrou 

novamente a unidade em seu lar. Também ocorreram mudanças com Carlos Rivas 

Zamora, um dos mediadores apresentados para trabalhar nas prisões. Alguns anos antes, 

ele esteve prestes a desistir da batalha pela integridade no sistema legal, derrotado pelo 

problema dos funcionários se recusando a defender os direitos dos mais fracos. Ele estava 

prestes a se juntar aos rebeldes clandestinos. O contato com um grupo do exterior, 

convidados de Eduardo Molina, o levou a ouvir a voz interior, redescobrir sua fé católica 
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e se afastar de pegar em armas. Agora, nessa nova situação, ele tentou responder às 

necessidades espirituais dos prisioneiros, oferecendo-lhes um panfleto escrito no espírito 

do movimento por meio do qual ele próprio havia sido transformado. Ele começou 

reuniões semanais de oração que, em um curto período, cresceram de 25 para 125. Ele se 

tornou o representante de seu país para a "Prison Fellowship International". 

Costa Rica: ajudando os vizinhos 

Uma pequena ilha de calma no meio de um entorno que se despedaçava, a 

Costa Rica estava ansiosa para contribuir para o retorno da paz na América Central, algo 

que ajudaria a salvaguardar sua própria estabilidade. Na década de 1980, sua capital San 

José foi marcada por uma série de manifestações pedindo reconciliação, com 

representantes vindos de países vizinhos. Na primavera de 1984, uma Mesa Redonda foi 

aberta pelo Chefe de Estado, Luis Alberto Monge, e encerrada por um ex-presidente, José 

Figueres. Entre os convidados estava um refugiado da vizinha Guatemala, José Pinzon. 

Ele era um dos responsáveis pela Confederação Latino-Americana de Trabalhadores, um 

organismo de orientação cristã. O governo militar de seu país o via com maus olhos por 

ter se candidatado sob a bandeira da Democracia Cristã. Enquanto isso, os guerrilheiros 

haviam se infiltrado em sua organização sindical. Sentindo-se ameaçado por ambos os 

lados, ele escolheu deixar o país. Em San José, ele foi encarregado do Instituto Centro-

Americano de Estudos Sociais. 

Pinzon organizou vários pequenos seminários após a Mesa Redonda, e em 

1985 ele ofereceu as instalações do Instituto para uma nova conferência. Algumas das 

interações refletiram o espírito do simpósio anterior. Os costarriquenhos tinham sua 

própria experiência bem-sucedida para compartilhar porque sua história recente havia 

sido amplamente dominada por períodos de consenso caracterizados por uma 

"Neutralidade Ativa, Perpétua e Desarmada". Seu exemplo deu esperança aos vizinhos, 

especialmente aqueles de El Salvador, que falaram abertamente das dificuldades de sua 

democracia recém-nascida. 

Menos problemática do que El Salvador, Honduras estava dividida na 

época devido a recentes crises políticas. Um missionário canadense contou aos delegados 

na conferência sobre uma "Hora Apostólica Presidencial" que havia ocorrido dez dias 

antes na Catedral de Tegucigalpa. Dos nove candidatos à Presidência da República - era 

pouco antes de uma eleição presidencial - cinco estavam presentes e os outros quatro 

enviaram representantes. Todos se comprometeram a eliminar o ódio de suas campanhas. 

Os dois candidatos mais proeminentes, do Partido Liberal (que foi eleito) e do Partido 

Nacional, abraçaram totalmente a ideia. 

Entre os participantes do seminário em 1985 estava Lino Cortizo, o recente 

Presidente da Confederação Uruguaia de Trabalhadores. Diante de todos, ele pediu 

perdão a José Pinzon porque, ao longo do tempo, tinha incentivado a rivalidade entre os 

sindicatos cristãos e marxistas. Pinzon ficou visivelmente emocionado. 

Os Estados Unidos também estavam representados. Um ex-funcionário do 

Pentágono disse aos latino-americanos: "No passado, éramos indiferentes a vocês. Depois 
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tentamos controlá-los. Hoje estou ciente de nossa tendência excessiva de querer ajudá-

los. Decidi ouvi-los no futuro e persuadirei os responsáveis pela vida pública nos EUA, 

aqueles que conheço, a fazer o mesmo". 

Essas palavras tocaram o presidente Luis Alberto Monge, que compareceu 

à sessão de encerramento da conferência. Monge reafirmou seu total apoio à iniciativa 

que havia reunido os delegados ali "para estar a serviço de toda a humanidade e não 

apenas de um ou outro grupo político ou religioso". 

A preocupação dos costarriquenhos em ajudar a promover a reconciliação 

dos governos da América Central com suas oposições armadas encontrou sua ilustração 

mais vívida em agosto de 1987, quando, na cidade de Esquipulas, na Guatemala, cinco 

chefes de estado assinaram um plano de paz. Esta iniciativa se deveu muito ao impulso 

do sucessor de Monge, o presidente Oscar Arias. Esta iniciativa lhe rendeu o Prêmio 

Nobel da Paz. Ainda, promoveu a abertura do diálogo entre governos e forças rebeldes, o 

fim do apoio externo a estes últimos e a proibição de território estrangeiro ser usado como 

base para a agressão. O plano também previa a instituição de um sistema democrático na 

América Central, estipulando em particular que cada governo realizasse "eleições livres, 

pluralistas e honestas". Levou vários anos para que o plano fosse plenamente eficaz em 

El Salvador. 

Guatemala: emergindo da guerra civil 

Na Guatemala, ainda mais tempo foi necessário para se alcançar um estado 

de paz após um processo tortuoso envolvendo elementos variados e várias pessoas chave. 

Um dos que desempenhou um papel neste processo foi Eliezer Cifuentes, cuja história às 

vezes se assemelha a uma aventura "western". 

Eliezer cresceu no distrito de Chimaltenango, uma região montanhosa 

habitada por índios a cerca de cinquenta quilômetros da capital. O jovem Eliezer se 

destacava dos amigos da escola por causa de sua pele clara. Como eles, ele ia para escola 

descalço e vivia na pobreza. Após o ensino fundamental, por falta de dinheiro, teve que 

esperar um ano antes de cursar o ensino médio. Ele aprendeu a consertar sapatos e 

trabalhou para um ferreiro. Ele foi para a faculdade para ser treinado como professor rural 

e se casou com Clemencia quando tinha vinte e um anos. Enquanto lecionava, estudou 

direito na universidade e trabalhou com o movimento cooperativo. Ele se juntou ao 

Partido Revolucionário Social-Democrata e foi secretário do distrito de Chimaltenango. 

Em 1970, o partido se dividiu. Uma seção se inclinou para a direita, 

enquanto a outra formou o PRO Partido Revolucionário Ortodoxo, que logo se tornou o 

PRA, Partido Revolucionário Autêntico, que mais tarde se transformou novamente no 

PSD Partido Socialista Democrático. Cifuentes tornou-se membro da executiva do PRA 

e, em 1978, concorreu sem sucesso a uma vaga no parlamento. Uma coalizão, que incluía 

o PRA, os Democratas Cristãos e o Frente Unido Revolucionário, foi derrotada. O 

governo militar foi acusado de manipular a eleição. Depois disso, guerrilheiros, ativos em 

pequenas células desde 1960, começaram a se organizar em escala nacional. O terremoto 

de 1976 marcou um ponto de virada. A ajuda estava sendo enviada para todas as zonas 
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de desastre, mas o exército tentou tirar proveito dessas operações. Enquanto procuravam 

sobreviventes do terremoto, eles podiam rastrear insurgentes. Mas organizações rurais 

que ajudavam na distribuição de ajuda muitas vezes estavam próximas aos rebeldes e 

podiam desviar armas e medicamentos para eles. 

Em 1979, quando Lucas Garcia assumiu a presidência, os guerrilheiros 

haviam se tornado tão fortes que o governo decidiu remover os principais líderes da 

oposição. Este foi o período em que o PRA foi subsumido pelo PSD. Na noite em que o 

novo partido foi registrado, seu Secretário Geral foi assassinado. Os militantes agora não 

viam futuro na ação pacífica e legítima. Foi criado o Frente Democrático Contra la 

Represión - FDCR. Os líderes da oposição foram eliminados sistematicamente, um após 

o outro. Em julho de 1980, o responsável pela formação social no FDCR sofreu o mesmo 

destino. Cifuentes o substituiu. Dois meses depois, ele também foi vítima de uma tentativa 

de assassinato. 

Eliezer retornou para casa uma noite vindo da capital quando viu uma van 

vermelha seguindo-o, acelerando e desacelerando sempre que fazia o mesmo. Ele não 

tirou os olhos do espelho retrovisor. Ao chegar em Chimaltenango, ele não foi direto para 

casa, mas continuou a dirigir para ver se podia se livrar dos perseguidores. Mas a 

perseguição foi rapidamente assumida por outros veículos estacionados na beira da 

estrada. Eles abriram fogo contra ele. Ele se abaixou para escapar das balas e continuou 

dirigindo, guiando-se seguindo os telhados das casas ao lado da estrada. Querendo mudar 

de marcha, percebeu que uma bala havia cortado o osso de seu braço. Depois de várias 

voltas pelas ruas, ele pulou do carro, agora cheio de balas, entrou em uma loja e se 

encolheu debaixo do balcão. Homens armados que não o viram entrar na loja entraram, 

questionaram o dono da loja e saíram sem o encontrar. A polícia local, por sua vez, viu o 

veículo cheio de balas, parou em frente à loja, entrou, mas não fez perguntas. 

Supostamente para proteger os cidadãos, mas enfrentando esses esquadrões da morte, eles 

acharam mais prudente não fazer nada! 

Enquanto isso, Eliezer saiu da loja e se escondeu com amigos no bairro. 

Eles chamaram outros amigos para buscá-lo. Um carro logo chegou, parou na porta, 

acendeu os faróis e partiu em alta velocidade, levando Eliezer para outra casa onde ele 

recebeu primeiros socorros. Uma agulha de costura foi usada para costurar sua ferida e 

um pedaço de calha serviu como tala. 

O que ele deveria fazer agora? Se juntar aos rebeldes? Partir para o México 

ou Costa Rica? Eliezer escolheu Costa Rica porque o Cônsul da Guatemala com sede na 

capital, San José, era um amigo. Mas havia verificação em todos os lugares e as entradas 

das embaixadas de países vizinhos eram vigiadas de perto. Os amigos de Eliezer testaram 

vários dos postos de controle e, em seguida, vieram buscá-lo, mudando de veículo seis 

vezes, finalmente chegando à embaixada no momento exato em que poderiam correr por 

um portão aberto. Sua estadia na embaixada durou quase três meses. O governo 

guatemalteco não queria que ele saísse, alegando que ele era um líder guerrilheiro. Havia 

vários outros refugiados na embaixada que começaram a ficar impacientes. Alguns deles 

pensaram em um plano para sequestrar o embaixador. Quando eles apresentaram o plano 

a Eliezer, ele se opôs. "O embaixador não se opõe se os refugiados sob seu teto quiserem 
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sair", disse ele, e o plano foi abandonado. Pouco depois, o embaixador, que havia ouvido 

falar do plano, ligou para Cifuentes e agradeceu por ter conseguido impedir seus 

companheiros. "Naquele dia", diz Eliezer, "percebi que Deus poderia deixar claro o papel 

que deveríamos desempenhar". Na véspera de Natal, ele finalmente recebeu um salvo-

conduto para Costa Rica sob a condição de que nada aparecesse na imprensa do país. Dois 

meses depois, Clemencia, cansada de tudo o que havia acontecido, juntou-se a ele em San 

José com as crianças. A atmosfera dentro da família era como um vulcão em erupção. 

A vida continuou. Eliezer, que era filho de pastor, se juntou a uma paróquia 

protestante, tornando-se ancião da igreja e responsável pela escola dominical. Ele 

reencontrou seu antigo colega de classe, José Pinzon, que o convidou para vários 

seminários e, em 1985, para uma conferência que estava organizando em seu Instituto, 

onde falaram de coisas mais profundas. Clemencia resmungou sobre todas essas novas 

reuniões. "Mais uma coisa na qual Eliezer se afunda!" Mas nesta conferência de 

novembro, ele ficou impressionado com as histórias que ouviu e os filmes que viu, como 

o dos trabalhadores do Rio, e aquele contando a história de Irène Laure, a líder da 

resistência francesa que viajou por toda a Alemanha pedindo perdão por seu ódio. Ele se 

deu conta de que na igreja pregava o amor ao próximo. Mas seu próximo também era o 

exército? E os americanos? E mesmo sem olhar tão longe, e quanto aos que estão mais 

próximos dele? Clemencia foi a primeira a notar mudanças na atitude de seu marido. Em 

1986, ele viajou para Caux, onde se encontrou cara a cara com americanos. Ele encontrou 

a coragem de dizer-lhes o quanto os odiava como grupo e como agora se arrependia disso. 

E decidiu, ao voltar, fazer contato com pessoas do Exército para conversar da mesma 

maneira com eles. 

Mas, voltando a San José, ele teve que seguir em frente com isso. Eliezer 

tentou várias vezes ir à Embaixada da Guatemala, mas toda vez que via um uniforme 

militar, seu cabelo ficava em pé. Ele tentou se convencer, mas não conseguiu seguir em 

frente. Um dia, ele esbarrou em um oficial do exército que era especialmente temido pelo 

papel que se acreditava ter desempenhado na eliminação de membros da oposição 

guatemalteca. "Você quer me ver? Vamos subir ... tomar um café?" Eliezer hesitou. Será 

que ele seria envenenado? Bem, paciência! Ele tomou várias xícaras de café para se 

acalmar. Então, tomando coragem, disse ao oficial do seu ódio pelo exército, sua 

convicção de que nada de bom poderia ser construído sobre tais sentimentos e sua decisão 

de se libertar deles. O oficial abriu-se, curioso com o que Eliezer estava lhe dizendo. 

Depois disso, eles se encontraram novamente, e Eliezer descobriu que o oficial sabia o 

tempo todo que ele era um exilado político. Ele também descobriu que o oficial estava 

apreensivo sobre voltar para a Guatemala, onde outros oficiais o consideravam suspeito. 

Na ocasião em que a indígena, 'Rainha do Ano', eleita no Festival 

Folclórico de Coban na Guatemala, estava passando pela Costa Rica, ela ficou com os 

Cifuentes e o oficial foi à casa deles. Para espanto dos anfitriões, eles o ouviram dizer à 

indígena: "Peço que nos perdoe em nome do seu povo por tudo o que lhe infligimos". 

Pouco depois, ele conseguiu dizer a Eliezer que as acusações contra ele haviam sido 

retiradas e não mais ameaçavam ou impediam seu retorno para casa. 
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A partir de janeiro de 1987, Eliezer arriscou passar algum tempo em seu 

próprio país. Em abril, ele participou de uma reunião que havia iniciado juntamente com 

outros dois líderes sindicais, um deles José Pinzon, que havia retornado algum tempo 

antes para a Guatemala. Essa reunião reuniu representantes de quase todos os países da 

América Central e muitos da América do Norte e do Sul, juntamente com visitantes de 

vários países europeus. Seu tema era "Restabelecimento do diálogo na família 

guatemalteca e na América Central". Foi realizada em Panajachel, perto de um lago na 

montanha, em um centro de lazer colocado à disposição dos organizadores pelo 

Ministério do Trabalho, uma mulher que participou do evento. Esta assembleia marcou 

uma etapa definitiva no avanço da ideia de reconciliação. O presidente Cereso recebeu 

uma delegação, e a imprensa e o rádio transmitiram a conferência. Foi dada atenção 

especial aos problemas da comunidade indígena. Um dos prefeitos que estava presente 

convidou os participantes a visitarem sua cidade, San Pedro la Laguna. Esta visita selou 

a reconciliação do prefeito local com os líderes tradicionais indígenas que não 

reconheciam as autoridades civis. 

Durante os próximos anos, com progressos intermitentes e usando vários 

locais neutros... Canadá, Espanha, México ... o diálogo significativo entre os diferentes 

parceiros guatemaltecos foi gradualmente restaurado. O conflito armado continuou, mas 

uma mudança de tom em algumas declarações dos rebeldes era perceptível. Os contatos 

se multiplicaram - em San José, no 'Sitio' em Petrópolis e no centro de Caux, na Suíça - 

entre militares de alta patente e amigos de Cifuentes. O exército pediu a este último que 

preparasse oficiais estagiários para o papel que poderiam desempenhar na reconciliação 

nacional. Em 15 de setembro de 1995, Dia da Independência, Cifuentes foi agraciado com 

o título de 'Cidadão Distinto da Guatemala' pelo embaixador de seu país em San José, em 

reconhecimento à sua ajuda espiritual e prática aos seus compatriotas que vivem na Costa 

Rica e sua contribuição para divulgar a cultura de seu país. Havia ironia no fato de que a 

premiação era de um governo para um dos seus nacionais que ainda era um refugiado 

político vivendo no exílio. 

Em 1996, durante a campanha presidencial que antecedeu a eleição de 

Álvaro Arzú, o candidato conservador que foi eleito, convidou o grupo "Viva la Gente" 

(veja o capítulo 5), que se tornou "Gente que Avanza", para ajudar seus organizadores de 

campanha com sessões de treinamento cívico e moral. Depois de instalado, o novo 

presidente ousou desenvolver contatos abertamente com os guerrilheiros com os quais 

seu antecessor havia iniciado. Entre a geração mais jovem de oficiais do exército, bem 

como insurgentes, havia um desejo perceptível de um acordo. As negociações aceleraram 

em 1996 pontuadas por acordos sucessivos, em maio sobre a questão muito sensível da 

"modernização agrícola" e em setembro sobre a redução do tamanho do exército, a criação 

de uma força policial nacional e a reforma do sistema judicial e, no início de dezembro, 

relacionada a uma anistia para crimes relacionados ao conflito. Em 29 de dezembro, na 

frente de cerca de cem delegados internacionais, o Acordo de Paz foi finalmente assinado. 

Pôs fim a um conflito que durou mais de trinta e seis anos, durante os quais cem mil 

pessoas morreram. Uma frase, dita durante a cerimônia por um "Comandante" do 

"Movimento Revolucionário Nacional Guatemalteco", que agrupava os diferentes grupos 
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guerrilheiros, mostrou que as pessoas estavam cientes do caminho que ainda precisava 

ser percorrido para construir uma paz duradoura: "A paz foi assinada, mas a partir de 

agora, devemos construi-la e protegê-la contra todos aqueles que não a querem". Sua 

fragilidade foi demonstrada pelo assassinato, em 26 de abril de 1998, de um oficial do 

Escritório de Direitos Humanos do Arcebispo, que estava prestes a publicar um relatório 

sobre as atrocidades do exército durante a guerra civil. E em janeiro de 2000, quando 

Arzú entregava o cargo ao seu sucessor, a Missão das Nações Unidas encarregada de 

acompanhar os acordos de paz publicou um relatório levantando detalhes de ataques 

persistentes e até mesmo crescentes aos direitos humanos durante 1999. 
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CAPÍTULO 16 

Eleições limpas 

Em 3 de outubro de 1994, os eleitores do Brasil deveriam eleger o 

Presidente da República, Senadores e Membros do Congresso, bem como Governadores 

e Deputados Estaduais. Diante da importância política desse evento, alguns brasileiros 

sentiram que deveriam lançar uma campanha para limpar a maneira como as eleições em 

seu país eram conduzidas. Eles foram inspirados por uma campanha semelhante em 

Taiwan, que, por sua vez, havia sido desencadeada por medidas tomadas três anos antes 

por cidadãos na Austrália. 

Então, é necessário visitar o Pacífico antes de voltar ao Brasil. 

Em Queensland 

No final dos anos 1980, o estado australiano de Queensland, importante 

por sua riqueza mineral, agricultura e turismo, foi abalado por uma série de escândalos. 

Uma Comissão de Inquérito criada em 1987 e presidida pelo juiz Tony Fitzgerald revelou 

a um público horrorizado que a máquina do governo estadual era seriamente corrupta. 

Um ex-chefe de polícia foi acusado dezoito vezes por corrupção e falso testemunho, e 

suspeitas forçaram dois ex-ministros a renunciar aos seus assentos no parlamento. Outros 

foram convocados para explicar-se perante os tribunais. O chefe da comissão afirmou que 

o que estava sendo descoberto era apenas a ponta de um enorme iceberg. Ele propôs 

reformas abrangentes afetando o governo estadual, a polícia e o processo eleitoral. "Mas", 

acrescentou, "ética empresarial e moralidade individual não são uma questão apenas de 

estruturas legais. Em última análise, é a opinião pública que deve exercer controle". 

Infelizmente, no entanto, muitos do público pareciam estar apenas dispostos a aceitar 

fraude fiscal, falsas reivindicações de benefícios de Seguridade Social e a falsificação de 

contas de despesas como prova de quão espertos estes servidores eram. Poucos fizeram a 

conexão entre tais práticas e a escala de corrupção denunciada pela Comissão de 

Inquérito. 

Conscientes da situação, vários cidadãos de Brisbane de diferentes 

formações profissionais decidiram tomar uma posição e iniciar um movimento público 

contra essas práticas. Inicialmente, concordaram em se encontrar regularmente para o 

café da manhã e analisar os problemas do ponto de vista ético - cerca de cinco a oito 

pessoas se encontravam das 6h30 às 7h30 antes de ir para o trabalho. A partir desses 

encontros, surgiu a convicção de uma declaração pública exigindo "Queensland livre de 

corrupção". 

Em outubro de 1988, Brian Lightowler, um dos membros do grupo, foi 

para a Coreia do Sul via Taiwan para participar de um encontro em Seul. Em ambos os 

países, ele ficou impressionado com as importantes mudanças que estavam ocorrendo na 

transição do governo autoritário para a democracia. Isso contrastava com a Austrália, 

onde a corrupção pública e privada, como a revelada em Queensland, estava ameaçando 



 

 

  Traduzido do inglês por Marcelo Reinaldo de Sousa -2023 

For a New World 

121 Agentes de mudança na América Latina 

as bases do que já era uma democracia bem estabelecida. Lightowler voltou para casa 

ainda mais preocupado com a deterioração e a necessidade de buscar solução para esta 

situação. Ele concluiu que uma declaração era necessária, não apenas como um desafio 

ao que estava errado em nível estadual, mas que também mobilizasse os cidadãos comuns. 

Com a imprensa continuando a destacar as irregularidades reveladas pela Comissão 

Fitzgerald, diferentes grupos estavam começando a enfrentar o problema. A mensagem 

específica que Lightowler e seus amigos queriam transmitir era que o homem e a mulher 

comuns poderiam ser eficazes na situação pela escolha de começar a mudança neles 

mesmos. 

Em uma manhã bem cedo, durante um momento de reflexão tranquila, 

Lightowler escreveu o esboço de uma Declaração que foi discutida durante os cafés da 

manhã seguintes. O texto final, que prestava homenagem ao trabalho da Comissão, 

apontava que "qualquer processo, por mais bem elaborado que seja, só pode ser tão eficaz 

quanto os indivíduos e a sociedade que têm que colocá-lo em prática. No final, a única 

resposta duradoura à corrupção são homens e mulheres incorruptíveis. Nosso Estado 

abriu caminho na rigidez de suas investigações. Agora cabe a nós, como cidadãos, 

construir a estrutura de uma sociedade sólida e livre de corrupção. Portanto, nos 

comprometemos a: 

1. não assinar qualquer reclamação de despesas que não corresponda 

aos fatos verdadeiros; 

2. pagar impostos honestamente; 

3. não oferecer nada "por baixo dos panos" para garantir um favor 

para nós mesmos ou para qualquer organização; 

4. recusar qualquer suborno oferecido em troca de tratamento 

favorável; 

5. quando algum tipo de fraude for cometido, tomar medidas para 

corrigi-la." 

Houve um debate acalorado sobre o último ponto. Finalmente, foi decidido 

que alguém que tinha feito algo errado não tinha autoridade para combater a corrupção 

ao seu redor se não tivessem tomado medidas de restituição. Alguém ficaria satisfeito se 

um funcionário público corrupto simplesmente virasse uma nova página sem enfrentar o 

custo de seus erros passados? A clareza alcançada nesse ponto ajudou dois dos presentes 

no café da manhã (um estudante universitário e um assistente social) a acertar as coisas com as autoridades 

fiscais. 

Assim, ao assinar a Declaração, um pequeno grupo de pessoas 

comprometidas foi criado. Mas como eles poderiam alcançar o público em geral? Depois 

de procurar por uma resposta juntos em um tempo de silêncio, um membro da 

universidade, Roger Duke, e Brian Lightowler foram se encontrar com os pastores e os 

membros do conselho sênior da "Igreja Unida" em seu subúrbio, Indooroopilly. A maioria 

dos membros do conselho assinou a Declaração e os ministros da igreja concordaram que 

ela deveria ser lançada em sua igreja. Aqueles que elaboraram a Declaração enfatizaram 

que não era algo apenas para aqueles em atividades públicas, mas que representava um 
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compromisso pessoal. Cento e oito pessoas assinaram quando estavam saindo do serviço 

da igreja. Várias outras paróquias seguiram o exemplo. 

Logo após esse lançamento, um grupo ampliado, incluindo aqueles que 

haviam participado dos cafés da manhã, se reuniu para considerar como avançar. Artigos 

haviam aparecido na imprensa apontando que uma iniciativa iniciada por duas pessoas 

havia crescido para incluir mais de cem frequentadores de igreja em Indooroopilly. Duas 

ou três estações de rádio pediram entrevistas. O grupo decidiu dar a Declaração a todos 

os Membros do Parlamento Estadual, quando possível, pessoalmente, caso contrário, por 

correio. Nas semanas seguintes, todos os noventa e nove MPs (membros do parlamento) foram 

alcançados. Dois falaram sobre a Declaração em uma sessão plenária do Parlamento. 

O moderador de uma Igreja Protestante em Queensland enviou o texto da 

Declaração que ele havia assinado a todos os seus ministros, convidando-os a espalhar a 

mensagem e incentivar suas congregações a assinar. Alguns daqueles que assinaram 

devolveram dinheiro à Previdência Social como restituição pela fraude que haviam 

cometido; outros fizeram o mesmo com as autoridades fiscais. Ainda outros 

reembolsaram seus empregadores pelo custo de telefonemas privados. Um apresentador 

de rádio, convidado a assinar, exclamou: "Mas isso me custaria os olhos da cara"! Vários 

jornais na Austrália e na Nova Zelândia relataram o que estava acontecendo. 

As importantes reformas institucionais que foram implementadas foram 

mais resultado da Comissão de Inquérito do que da iniciativa de Brian Lightowler e seus 

colegas. Seu objetivo central era mudar a atitude das pessoas comuns em relação à 

corrupção. Mas, além do que aconteceu em Queensland, o efeito decorrente do que 

aconteceu em Taiwan foi ainda mais impressionante. 

Em Taiwan 

Em 1991, Brian Lightowler e sua esposa passaram sete meses em Taiwan. 

Um de seus anfitriões, Ren-Jou Liu, estava muito interessado na experiência de 

Queensland e pediu a seus convidados que falassem sobre isso para alguns de seus 

amigos. Esses amigos incluíam parlamentares, professores, advogados, empresários e 

jovens. Alguns meses depois, em março de 1992, Ren-Jou e sua esposa almoçaram com 

dois empresários que levantaram a questão das eleições legislativas que aconteceriam no 

final do ano. Estas seriam particularmente importantes, já que não havia eleições desde 

1949. Eles expressaram preocupação com a extravagância das campanhas eleitorais e a 

prevalência da corrupção, especialmente a pior forma, a prática da compra de votos. O 

que poderia ser feito para combater essa maneira terrivelmente insalubre de operar? Pois, 

se os candidatos acumularem dívidas para comprar votos, uma vez eleitos, ficariam 

vulneráveis a subornos para pagar o que deviam. Tornar-se-ia um ciclo vicioso. Os Lius 

concordaram. Uma campanha para combater essa corrupção teria que ser lançada bem 

antes de dezembro. 

Ren-Jou começou discutindo o problema com vários amigos, e a ideia de 

que algo deveria ser feito ganhou força. No entanto, para que essa campanha fosse 

suficientemente conhecida entre a população, outras organizações e movimentos civis 
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deveriam ser incluídos. Então Ren-Jou convidou vários líderes conhecidos, por sua 

preocupação com uma vida pública saudável, para se reunirem e discutirem a ideia. 

Aqueles que vieram concordaram que a extensão da má conduta havia crescido 

alarmantemente, e que era especialmente prevalente no Partido Kuomintang, dominante. 

No entanto, precisamente por esta razão, uma "campanha de limpeza" teria poucas 

chances de melhorar a situação? Claro, o que aconteceu em Queensland foi encorajador 

em um nível. Mas esta era uma situação diferente. "Talvez possa funcionar entre os 

cristãos", pensavam os céticos. "Mas não aqui, com a corrupção sendo uma velha tradição 

que remonta a um milênio". 

Apesar dessas objeções, as pessoas acabaram sentindo que era melhor 

tentar algo do que simplesmente não fazer nada. Foi tomada a decisão de lançar uma 

"Campanha de Eleições Limpas", que soava mais positiva do que uma "Campanha 

Anticorrupção". Os eleitores seriam convidados a se comprometer a não aceitar a compra 

de votos, rejeitando candidatos que oferecessem subornos. Os candidatos seriam 

convidados a se comprometer a não comprar votos. O princípio era o mesmo que em 

Queensland - as pessoas eram convidadas a fazer um compromisso pessoal de rejeitar 

práticas corruptas. 

Muitos grupos foram convidados a participar da campanha. Alguns 

hesitaram porque não acreditavam nela, enquanto outros, especialmente entre os corpos 

religiosos, estavam receosos de se envolver na política. Sete ou oito grupos aceitaram 

imediatamente e os números cresceram constantemente até que sessenta e sete se 

juntaram, variando desde pessoas com deficiência até motoristas de táxi. Dignitários 

católicos, budistas e taoístas acrescentaram suas vozes ao apelo. 

Os primeiros participantes formaram um comitê de cerca de quinze 

pessoas que se encontravam semanalmente. Em setembro, dois meses antes da votação, 

eles organizaram uma conferência de imprensa. Visitas foram realizadas ao Secretário-

Geral da Comissão Eleitoral, ao Chefe do Supremo Tribunal, ao Primeiro-Ministro e ao 

Chefe de Estado, que pessoalmente assinou a Declaração e falou publicamente sobre ela, 

um evento amplamente divulgado na mídia. O Ministro da Educação enviou uma carta a 

todos os pais de alunos do ensino primário e secundário, convidando-os a apoiar a 

campanha e perguntando como eles esperavam que seus filhos não trapaceassem em 

exames se eles mesmos estavam vendendo seus votos. Faculdades, universidades e 

empresas se envolveram. Houve algumas demonstrações ao ar livre. Os dois principais 

jornais deram seu apoio à operação, um deles imprimindo por conta própria formulários 

recortados para serem preenchidos e enviados de volta, além de adesivos para carros ou 

portas de casas que declaravam: "Em nossa família, não vendemos votos". Estações de 

televisão transmitiram breves sequências e várias municipalidades lançaram ações 

específicas contra a corrupção. 

No final, os bilhetes de compromisso foram adotados tão amplamente que 

não foi mais possível contá-los e tiveram que ser pesados! Estimativas colocaram o 

número de folhas assinadas em 650.000. Dos 350 candidatos concorrendo às 125 cadeiras 

parlamentares, 162 se inscreveram. Destes, 41 foram eleitos. Muitos membros que 

estavam sentados foram derrotados, entre eles os conhecidos como "os bois de ouro", 
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milionários cujas fortunas pessoais tinham, até então, sempre garantido sua vitória. Votos 

ainda eram comprados, mas não o suficiente para levantar reivindicações de fraude 

eleitoral. 

Além da questão de como as eleições foram conduzidas, a campanha criou 

uma consciência pública da necessidade de limpar o processo eleitoral e da virtude de ter 

uma oposição reconhecida, que emergiu fortalecida. E, após tudo isso, uma "lei da 

transparência" foi aprovada exigindo que todos os eleitos no futuro declarem sua riqueza 

pessoal. 

No Brasil  

Enquanto participavam das Assembleias da Organização Internacional do 

Trabalho em Genebra, muitos líderes sindicais tiveram a oportunidade de visitar Caux. 

Alguns industriais também tiveram esta oportunidade, entre eles, em 1970, Jones Santos 

Neves Filho, Vice-Presidente da Federação Nacional da Indústria do Brasil e membro do 

Congresso Nacional do Brasil, um homem envolvido na indústria e na política. A ampla 

corrupção em ambos os campos o preocupava. Ele se encontrou com o Santo Padre no 

Vaticano em 1994 e lhe disse: "A Igreja está preocupada com a pobreza no Brasil. Poderia 

lidar também com a corrupção na qual tanto empregadores quanto políticos estão 

implicados? Enquanto a corrupção nos afligir, nunca nos livraremos da pobreza". 

Enquanto isso, ele havia sido impactado pela campanha de eleições limpas em Taiwan 

em 1992, que parecia ter importantes lições para seu próprio país. Santos Neves se referiu 

a isso no Congresso em fevereiro de 1993, mas o que ele disse não causou impacto. À 

medida que as várias eleições previstas para 3 de outubro de 1994 se aproximavam, 

crescia sua convicção de que uma campanha semelhante à de Taiwan era necessária no 

Brasil. 

A campanha começou nos últimos três meses de 1993. Um apelo foi 

amplamente divulgado anunciando sua natureza em quatro etapas: 

1. Distribuição do apelo e estabelecimento de comitês locais, bem 

como distribuição de formulários de compromisso; 

2. A coleta de assinaturas em formulários de compromisso pelos 

eleitores, seguida de assinaturas pelos candidatos; 

3. Reunir todos os formulários assinados em endereços especificados; 

4. Registrar e publicar os resultados. 

Seguindo o exemplo de Taiwan, os candidatos foram solicitados a aprovar 

leis necessárias para a limpeza do processo eleitoral, se eleitos. Uma carta aberta divulgou 

as razões para a campanha e convidou organizações a participarem. Entre as primeiras 

pessoas a apoiar a iniciativa de Jones Santos Neves estavam muitas das pessoas 

mencionadas em capítulos anteriores: a empresária Elza de Araújo, o líder da favela Luiz 

Pereira e o diretor da Central de Cooperativas de Táxi. 

Conforme a campanha ganhava força, três pessoas que lideraram a 

campanha em Taiwan chegaram ao Brasil para ajudar, assim como Alice Cardel, que 

conhecia bem o Brasil. Ela veio depois de passar três anos trabalhando para o serviço 
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diplomático de sua terra natal, as Filipinas. Promovendo a campanha, esses quatro 

indivíduos fizeram parte de um grupo que percorreu 8.700 quilômetros em vinte dias. O 

Brasil é muito maior do que Taiwan, mas com problemas muito semelhantes, então o 

sucesso alcançado por uma campanha semelhante em outro lugar foi um argumento forte. 

O principal jornal de Brasília, 'Correio Braziliense', escreveu: "A partir de agosto, um 

grande movimento de partidos cruzados cobrirá o Brasil. Uma Campanha por Eleições 

Limpas confrontará eleitores e candidatos com uma escolha sobre a questão da corrupção 

e da compra e venda de votos. Você pode chamar isso de utópico, mas uma campanha 

semelhante foi realizada com sucesso em Taiwan em 1992". 

Nem todas as partes do Brasil puderam ser alcançadas. São Paulo, por 

exemplo, não estava envolvida, mas a missão decidiu ir lá, já que era o lar do maior 

assentamento de taiwaneses no país. Eles tinham o número de telefone de um amigo de 

Jones Santos Neves, a quem ligaram às 8h00 da manhã. Às 10h00, ele estava com eles 

em seu hotel. Eles descobriram que ele era o presidente das Câmaras Nacionais de 

Comércio, que coordenava dois milhões e meio de empresas, dando assim uma introdução 

notável aquela cidade. No Rio de Janeiro, o líder do poderoso Sindicato dos 

Trabalhadores do Comércio participou ativamente da campanha, tornando escritórios 

disponíveis como sede. A empresa de telefonia do Brasil instalou um telefone lá onde as 

pessoas poderiam ligar gratuitamente. As cooperativas de táxi e os líderes das favelas, 

que tinham camisetas e adesivos de carros com "Eleições Limpas" feitos, deram seu 

apoio. Houve uma reunião de campanha em uma das principais praças do Rio com 

câmeras de TV presentes. Relatos do evento foram mostrados em horário nobre. 

Em Vitoria, capital do estado ao norte do Rio (Espírito Santo), o Presidente da 

Câmara de Comércio mobilizou a cidade para uma grande manifestação pública, com o 

apoio de cerca de oitenta associações profissionais e cívicas. Em Salvador na Bahia, o 

Arcebispo recebeu a missão e a Rádio Católica da Bahia participou com um programa de 

meia hora cada semana. O canal de televisão "Manchete", com cobertura nacional, exibiu 

um clipe sobre a campanha várias vezes por dia durante mais de um mês, focando 

especialmente no período ao redor dos boletins de notícias da noite. 

A corrupção financeira não foi eliminada da campanha eleitoral - isso teria 

sido pedir muito. No entanto, onde as autoridades católicas e a mídia apoiaram a 

campanha, como no Nordeste, e onde as pessoas foram conscientizadas sobre a questão, 

a corrupção foi menor. Mesmo em outros lugares, as melhorias foram notáveis. Políticos 

que buscavam reeleição, mas eram acusados de corrupção, perderam seus assentos. Um 

caso de votação fraudada no Rio de Janeiro foi anulado sem oposição e a eleição foi 

realizada novamente um mês depois. O senso geral de consciência havia operado. Ter as 

mãos limpas se tornou um assunto de debate nacional. Aqueles que até então haviam 

evitado a política, por questões de consciência e o espetáculo da má prática eleitoral, se 

sentiram encorajados a se envolver. 

Quando as eleições terminaram, outras maneiras foram desenvolvidas para 

manter o momentum. Líderes comunitários de cerca de vinte favelas em diferentes partes 

do Brasil se reuniram no Sítio São Luiz em 1995 para mobilizar suas forças na construção 

de uma base moral para a vida social de seu país. Essa iniciativa foi seguida por ações 
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locais em várias cidades pelo país - Cachazeiras (Estado da Bahia), Recife, Fortaleza, Vitória... 

Em 1996, o SEBRAE (um serviço de apoio a pequenas empresas no Brasil) emitiu um Código de Conduta 

para pequenas empresas, inspirado pela Mesa Redonda de Caux para Negócios e 

Indústria. 

Enquanto isso, a Campanha por Eleições Limpas se tornou parte do 

pensamento do cidadão comum e, mais uma vez, cruzou oceanos. Um grupo de quenianos 

estava determinado a libertar seu país da corrupção que permeava a vida nacional. Com 

os olhos voltados para as eleições legislativas de 1997, a partir de março de 1996, eles 

lançaram sua própria campanha por eleições limpas nos moldes das campanhas em 

Taiwan e Brasil. Tal medida foi mais tarde estendida para uma iniciativa mais ampla de 

"Quênia Limpo". 
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CAPÍTULO 17 

Um significado para a vida 

O que têm em comum os homens e mulheres encontrados nessas páginas? 

Vindos de origens diversas e muitas vezes com visões políticas divergentes, algo os 

cativou e deu-lhes uma nova direção e objetivo na vida. Eles começaram a mudar para 

melhor as coisas com as quais estavam envolvidos, tanto próximas quanto distantes. 

Vistos no contexto de suas vidas anteriores, o que lhes aconteceu e o que fizeram não 

poderia ter sido imaginado. 

De maneiras diferentes, tiveram uma experiência semelhante - uma 

mudança que tocou as raízes mais profundas de suas vidas e motivos, levando de maneiras 

muito específicas a atitudes renovadas, uma nova sinceridade e disposição para admitir 

erros cometidos e pedir perdão. Sempre que possível, isso também significou fazer 

reparações e corrigir o que quer que a outra pessoa pudesse ter contra eles. O que se 

tornou normal foi o respeito pelo outro e o desejo de encontrar respostas vistas como 

justas por ambas as partes, em vez de recorrer à intimidação ou força para superar 

dificuldades. 

Eles descobriram que sua própria mudança de coração provocou um eco 

nos outros ao seu redor, iniciando uma reação em cadeia. Começaram a perceber que há 

uma ligação entre o que acontece na vida pessoal e o futuro da vida das nações. Enquanto 

muitos dos que estão no poder reclamam das dificuldades que enfrentam e como se 

sentem incapazes de afetar a tendência dos eventos, aqui estão homens e mulheres 

comuns que acreditam que não são apenas peões, indefesos nas garras de forças 

avassaladoras. Eles não pensam mais em grandes conflitos como desastres naturais 

inevitáveis além do alcance de sua responsabilidade. Capítulos anteriores mostraram 

como, com uma mudança em seu próprio comportamento, ajudaram a curar feridas e 

trazer um clima melhor à sociedade, evitando ou resolvendo conflitos. 

A experiência mostra que tal mudança é muitas vezes contagiosa e se torna 

um criador de unidade, uma unidade não baseada em ideias teóricas, mas em encontrar 

uma abordagem comum. Quando essas pessoas decidem intervir em situações de divisão, 

ajudam as duas partes a enfrentar problemas com um espírito aberto. Eles não tentam 

impor uma solução sobre a outra ou empurrar para um compromisso que possa dar algo 

a ambas as partes. Em vez disso, eles introduzem o fator que muitas vezes falta em 

negociações tradicionais envolvendo diplomatas, parceiros da indústria ou outros, ou seja, 

os motivos humanos e pessoais das pessoas envolvidas. Essas pessoas não estão tentando 

trazer respostas. Em vez disso, apontam um caminho para ajudar os outros a encontrar 

suas próprias soluções. Eles não dão conselhos sobre o que deve ser feito. Eles contam 

histórias. Eles não têm uma doutrina para pregar, mas simplesmente uma experiência para 

compartilhar. 

Esse tipo de compartilhamento constrói redes de amizades sólidas. Não 

cria estruturas organizacionais e as pessoas não são incentivadas a se juntar a um 

movimento. Em vez disso, eles colocam movimento nos outros, despertando seu senso de 
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responsabilidade, ajudando-os a ver onde a mudança em suas vidas pode começar e o 

papel que eles podem desempenhar em ações mais amplas. É por isso que eles consideram 

o contato com indivíduos mais importante do que o "ativismo". Ir a público tem sua parte 

quando as circunstâncias são apropriadas, como foi o caso das grandes campanhas no 

Brasil, Peru, Bolívia e Chile em 1961, que abriram novos horizontes, despertaram a fome 

nas pessoas e criaram entusiasmo por algo novo. Mas o objetivo essencial não é alcançar 

as massas ou ganhar aprovação e números de seguidores. É dar a homens e mulheres 

específicos o impulso para tomar decisões importantes em suas vidas e dar significado e 

propósito ao que vivem. 

Como não há doutrina, não há um código moral vinculativo com comandos 

e proibições. Os povos encontrados nos capítulos anteriores não emitem éditos ou regras. 

Cabe a cada um encontrar seu próprio caminho. Para isso, ele ou ela é convidado a se 

submeter a uma autoridade interior, percebida por alguns como inspiração divina, 

enquanto outros simplesmente a chamam de "consciência". 

O primeiro requisito para descobrir a voz interior é ouvi-la, fazer 

regularmente espaço para momentos de silêncio, onde se tenta se desapegar das 

preocupações habituais, sentimentos e pressões humanas. O tempo para reflexão se torna 

uma oportunidade para a reavaliação interior e deixar ir, um abandono de si mesmo. Não 

há nada automático nisso - o espírito sopra onde quer. Mas uma vez que ajustamos a vela 

ao vento, seria surpreendente se o vento não soprasse para nós. Também não significa 

dizer adeus à razão e ao pensamento, vivendo apenas pela intuição, mas sim estar aberto 

a uma dimensão que a razão por si só pode não perceber. Para muitos daqueles 

encontrados neste livro, esse momento foi um ponto de partida fundamental. 

A prática de escrever os pensamentos que surgem no silêncio não é um 

ritual. É uma precaução sábia, pois os pensamentos que talvez preferíssemos esquecer ou 

que são desconfortáveis muitas vezes são os mais importantes. Eles são facilmente 

deixados de lado, a menos que sejam anotados no momento. Há bons precedentes. O 

profeta Jeremias (Jeremias 36:2) é instruído por Deus: "pegue um rolo de pergaminho e escreva 

os pensamentos que eu dou". Em tempos menos remotos, São Francisco de Sales e o 

Padre Gratry aconselharam a ter uma caneta à mão ao ouvir. 

É óbvio que a simples escuta não leva automaticamente à recepção da 

iluminação do Espírito Santo. Podemos ser preguiçosos ou estar cheios de pensamentos 

desviados. Algumas práticas nos ajudam a separar o joio do trigo. Existem padrões claros 

que encontramos nos Evangelhos e em várias grandes religiões: honestidade, pureza, 

altruísmo e amor. Eles são simples, mas absolutos, como qualquer padrão deveria ser. 

“Não há meio termo”. Não há nada para argumentar aqui. Honestidade absoluta, por 

exemplo, simplesmente significa colocar a honestidade antes de qualquer outra 

consideração de nosso próprio interesse ou satisfação pessoal. 

Outra ajuda é compartilhar pensamentos com um amigo confiável que 

também pratique a escuta, preferencialmente alguém que nos segure no mais alto nível. 

Isso significa estar pronto para nos revelarmos como realmente somos, não deixando o 

orgulho impedir-nos de obter a ajuda que precisamos, ou, se isso ajudar a outra pessoa, 
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estando dispostos a compartilhar nossa própria experiência de quando nós mesmos 

precisamos mudar. 

Uma vez que o caminho à frente pareça claro, ele precisa de 

comprometimento. Isso não é fácil. Euclides da Silva rasgou três vezes uma carta de 

desculpas que sentiu que deveria escrever para seu rival Anfilofilo. No final, ele 

conseguiu enviar a quarta carta. Se você se aproxima de Deus, não é apenas para consultá-

lo. Para o crente, significa obediência para deixar Deus dirigir sua vida em vez de seguir 

seu próprio caminho. Isso nos torna o que Aldous Huxley descreve como "o ideal ... o 

homem não apegado". 

Não é esse fortalecimento interior, apoiado por uma fraternidade informal, 

a melhor proteção contra todas as doutrinações e regulamentações pelas forças totalitárias 

ou sectárias? Quando as decisões que tomamos vêm de nossa obediência à nossa própria 

convicção interior, não somos mais vulneráveis a pressões de outros ou de nossos próprios 

impulsos. Isso também significa que não estamos divididos entre uma vida cheia de 

muitas responsabilidades tensas e perturbadoras, por um lado, e uma vida quieta, mas 

vazia e sem propósito, por outro. Isso leva a "uma vida que é tão ativa que deve ter 

serenidade no seu centro". 

A obediência à direção recebida em tempos de silêncio é também uma 

condição prévia necessária para que a escuta da voz interior não se torne algo estéril. É 

um fato que a recusa - consciente ou não - de tomar certas medidas bloqueia inspiração 

adicional. Um leme não serve para um navio que está ancorado. A obediência, por outro 

lado, alimenta a inspiração. O sentido do que cada um é chamado a fazer torna-se mais 

claro quando a pessoa decide de antemão fazer o que sente ser certo, sem reservas ou 

exclusão de qualquer área. Ele começa a sentir que toda a vida está conectada. Não há 

mais um tipo de comportamento com a família, outro para o trabalho e outro para o 

exterior, como muitos compartimentos isolados uns dos outros, mas sim uma vida 

integrada que é um todo. 

E assim, essa mudança radical entre marido e mulher ou entre um pai e 

seus filhos, ou com colegas de trabalho, se espalha e afeta outras áreas de maneira 

extraordinária. Os estivadores do Rio, que acabaram com a guerra entre grupos sindicais 

rivais, se viram alguns anos depois recebidos pelo presidente da Argentina. Um colega 

do porto de Recife compartilhou suas experiências em Moçambique. Uma senhora idosa 

da elite da sociedade chilena, apesar da saúde frágil, ousou viajar pela Itália com jovens 

peruanos e bolivianos para trazer uma mensagem de esperança. Líderes comunitários 

militantes das favelas e das cooperativas de taxistas trabalharam lado a lado com 

empresários para acabar com a compra de votos nas eleições brasileiras. 

É fácil usar mal a palavra 'revolução', mas é exatamente isso que aconteceu 

nas vidas desses homens e mulheres e nas comunidades onde vivem. Isso demonstra que 

a revolução não é prerrogativa daqueles que não têm nada, mas daqueles que dão tudo de 

si. 
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PETER HOWARD 

No dia 15 de janeiro de 1965, convidado pelo magnata da mídia Assis 

Chateaubriand e outras personalidades brasileiras, Peter Howard chegou ao Rio de 

Janeiro com uma equipe internacional de quarenta pessoas. Howard era o homem que, 

após a morte de Frank Buchman em 1961, assumiu a liderança do Rearmamento Moral. 

Jornalista, fazendeiro e esportista internacional, ele havia encontrado pessoas do 

Rearmamento Moral em Londres em 1940. Esse encontro mudou a direção de sua vida. 

De repórter cínico e temido por eventos políticos que escrevia para o "Daily Express" de 

Lord Beaverbrook, ele se tornaria um colaborador próximo de Frank Buchman e um líder 

sensível, franco e visionário no palco mundial. 

Na época da visita, o mundo estava sob ameaça nuclear, dividido entre 

Leste e Oeste, comunista e capitalista. As pessoas viviam sob a sombra da Guerra Fria, 

uma guerra que cresceria quente, violenta e muito destrutiva em partes da África e da 

América do Sul. A luta civil dividia nações com lados opostos patrocinados 

respectivamente pelos Estados Unidos da América e pela União Soviética. Em muitos 

lugares, houve terríveis repressões e sofrimentos. 

Durante cinco semanas, Howard e sua equipe cruzaram o continente sul-

americano. Foi uma jornada intensa por várias cidades do Brasil, depois para o Uruguai, 

Argentina, Chile e finalmente o Peru, respondendo a convites de todos os lados. Para a 

visita ao Brasil, aviões da Força Aérea foram disponibilizados ao grupo enquanto eles 

viajavam de cidade em cidade. Recebido em todos os lugares no mais alto nível, Howard 

falou destemidamente, desafiando o que viu em termos contundentes. A todos ofereceu a 

possibilidade de mudança e nova esperança para o futuro. Ele entendia claramente o poder 

destrutivo da imoralidade e da corrupção e a chantagem usada por forças sem escrúpulos 

para seus próprios fins em uma sociedade profundamente dividida. Ele acreditava 

enfaticamente que havia uma resposta para os problemas que encontrou e que aqueles que 

conheceu e com quem falou poderiam ser agentes dessa resposta. 

A jornada o deixou exausto. Ele escreveu a um amigo sobre os fardos que 

estava carregando, dizendo que eram muito pesados para ele e que estava inundado com 

pedidos de discursos, peças, viagens e visitas. Enquanto viajava, ele também estava 

tentando coordenar o trabalho mundial e o programa do Rearmamento Moral. A carta 

concluía: "Faço o meu melhor e continuarei". 

Howard achou algumas pessoas que trabalhavam com ele na América do 

Sul menos do que satisfatórias, dependendo da aprovação humana em vez de seu próprio 

senso de direção e fé. Ao chegar em Lima, ele escreveu: "Muitos de nossos colaboradores 

trabalham em busca de reconhecimento... então há uma demanda neles por parte de todos 

que conhecem. Eles são influenciados pelo vento frio e são levados a um entusiasmo falso 

por qualquer elogio." Naquela mesma noite, ele ficou doente com febre alta. Três dias 

depois, ele morreu no hospital. Antes de seu corpo ser levado de volta para a Inglaterra, 

o Presidente do Peru fez com que seu corpo ficasse em estado de velório em Lima, a 

capital. 
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Peter Howard tinha um grande amor pelas pessoas. Três homens que 

aparecem neste livro contaram sobre o efeito decisivo que ele teve em suas vidas. 

Omar Ibargoyen, uruguaio de uma família católica distinta, foi responsável 

pela visita de Howard ao seu país e o levou para conhecer uma ampla gama de pessoas. 

Percebendo que Howard não estava bem, Omar o instou a ficar no Uruguai para umas 

férias, mas sem sucesso. 

Omar havia captado o fogo, a determinação e o espírito independente de 

Howard. Depois que Howard morreu, ele e sua esposa Jeanette, juntamente com dois 

amigos franceses, lançaram o programa para jovens "Viva la Gente" ("Up with People"), mais 

tarde chamado de "Gente que Avanza" ("Pessoas em movimento"). Este programa de treinamento 

para a vida consistia em estadias prolongadas em diferentes países da América Latina, 

usando apresentações teatrais e musicais. Os participantes do grupo viajante ficavam com 

famílias nos lugares que visitavam e permaneciam com o grupo por dois ou três anos. A 

viúva de Omar, Jeanette, mantém contato com cerca de 1.000 ex-participantes em todo o 

continente, muitos agora em posições de liderança responsável em seus países. (veja 

capítulos...) 

Durante sua estadia no Rio de Janeiro, Peter Howard visitou a Favela São 

João como convidado de Luis Pereira, presidente da Associação da Favela. Na face de 

uma grande rocha na colina, havia uma mensagem de boas-vindas para Howard, pintada 

de branco para todos verem. No decorrer da conversa entre os dois homens, Howard 

expressou sua convicção de que as pessoas da Favela um dia viveriam em casas 

adequadas, algo difícil de imaginar na época. Ele percebeu o espírito em Pereira que 

poderia levar a essa realidade, e Pereira sempre falou depois de como as palavras de 

Howard o inspiraram a trabalhar para alcançar esse objetivo (veja o capítulo ...). 

Luis Puig é a fonte de grande parte das informações deste livro. No 

entanto, na época da visita de Howard à América Latina, ele estava vivendo sob uma 

nuvem. Como um dos jovens indígenas latino-americanos mais envolvidos com a visita, 

ele se viu, juntamente com vários outros, excluído do círculo íntimo de colegas de 

Howard. Howard não apreciava a aparente dependência de Puig da aprovação humana, 

especialmente a de outro europeu bastante dominante. Ele desejava que Puig encontrasse 

liberdade e sua própria convicção e paixão independentes. 

Apesar dessa exclusão, Puig não desistiu e Howard eventualmente cedeu, 

percebendo uma mudança. Puig foi um dos últimos a vê-lo quando foi levado para o 

hospital em Lima. 

 

 

 

 

 

 

 


