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Préface

Innombrables sont les documents, les écrits, les
témoignages qui permettent aux jeunes générations d'au
jourd'hui de comprendre le cataclysme qu'a représenté la
seconde guerre mondiale et d'en mesurer les répercus
sions sur ce que nous vivons tous. Moins connues sont
les années qui ont suivi la guerre: un moment étonnant
de libération des esprits, d'idéalisme, de volonté d'entre
prendre, malgré les tensions inévitables; tous les espoirs
étaient permis; en un rien de temps, on voulait et on pen
sait pouvoir changer le monde! Cela n'était pas simple
ment une utopie!

C'est dans cette période que débute l'extraordinaire
récit que nous livre Jean-Jacques Odier. Il fallait recons
truire l'Europe, la libérer des haines les plus tenaces. La
guerre froide enserrait le monde dans sa tenaille. Les lut
tes sociales et raciales étaient à leur paroxysme. Mais, pré
cisément, ces énormes défis étaient faits pour être relevés.
Il y avait de la place pour tous les élans généreux. Lt ils
ont été nombreux.

La forme d'action dans laquelle l'auteur et plusieurs
centaines d'Européens de sa génération ont choisi de s'en
gager s'est manifestée dans un souci de transformer les
mentalités, d'aider les gens à se connaître et à se re-



connaître en tant qu'égaux et acteurs de changement. Le
mouvement auquel ils se sont joints s'appelait
Réarmement moral, aujourd'hui Initiatives et
Changement. Il avait pour rampe de lancement un ancien
hôtel des Préalpes vaudoises, à Caux, le «Mountain
House», où des dizaines de milliers de personnes se sont
rencontrées et qui rayonnait à travers l'Europe et ailleurs
non seulement pour l'originalité de son architecture et la
beauté du site, mais surtout pour l'esprit de spiritualité et
de réconciliation qui y régnait.

J'ai bien sûr été conscient de la valeur de cette action,
mais je ne m'en suis approché que bien plus tard. J'ai alors
jugé qu'il continuait à avoir un rôle important à jouer
dans la transformation de la société et j'ai ainsi été amené
à y prendre une responsabilité personnelle ces dernières
années. Mais, même aujourd'hui, certains pans de cette
action des premières décennies d'après-guerre me sont
restés inconnus, comme j'ai pu m'en rendre compte en
lisant ce livre. Laction tenace engagée par un syndicaliste
français atypique pour ouvrir le champ de relations socia
les apaisées. Le changement d'attitude d'un dirigeant afri
cain qui a permis de consolider l'indépendance de son
pays et la bonne relation entre le nord musulman et le sud
chrétien. Et bien d'autres épisodes plus fugaces, insolites
ou inattendus.

Lauteur - qui a une très belle plume - n'a pas voulu
écrire un traité sur le mouvement auquel il s'est joint.
Dans les flashs qu'il tire de sa propre expérience et de celle
de nombreux camarades, il s'efforce avec humilité de
prendre du recul sur une aventure exaltante où des cen
taines de jeunes se sont engagés corps et âme, et cela sans
rémunération, sans sécurité sociale, sans cahier des char
ges, sans hiérarchie définie. Un phénomène quand même
assez singulier qui méritait d'être mieux connu.



Jean-Jacques Odier a pris le parti de tisser son récit
de circonstances de son propre itinéraire personnel et
familial, comme pour rappeler le fait qu'un être humain
ne peut se définir en dehors de son contexte. Homme de
foi, il nous fait partager en quelque sorte son intimité, non
sans franchise, et nous introduit auprès de son épouse, de
ses enfants et aussi de ses parents. Né dans une famille de
banquiers genevois, il est sorti de son milieu pour aller
vers ceux qui pensent autrement. Non pas en reniant son
identité mais en recherchant ce qui peut unir les hommes.

Confronté à l'évolution de la société, encore

aujourd'hui très engagé dans la vie d'Initiatives et
Changement, surtout dans le Forum International de la
Communication (où il a été un des promoteurs du
Manifeste de Sarajevo de 2000), il n'hésite pas à rappeler
la force de la providence divine et à proclamer haut et fort
ses principes éthiques, notamment la pureté et la fidélité,
face aux dérives de l'époque actuelle.

Le rêve de «changer le monde» qui nous est relaté
dans ce livre unique dans son genre et parfois bien amu
sant, truffé d'anecdotes inédites, ne peut que stimuler le
lecteur à savoir prendre ses responsabilités dans un
monde qui a besoin de spiritualité, de reconnaissance de
la dignité humaine, de l'éducation à la voie de la non vio
lence plutôt qu'au rejet de l'autre.

Grand merci, Jean-Jacques, pour ce témoignage fort
et ce précieux cadeau !

Cornelio Sommaruga
Prcsiclcnt d'honneur d'Initiatives et Changement International.



AVANT-PROPOS

Nous étions plus de trois cents. Impatients de changer
un monde déchiré par la guerre, nous nous sommes lan
cés dans une aventure exaltante, exerçant un métier à ris

ques. Sans salaire. Sans contrat de travail. Sans cahier des
charges. Sans hiérarchie définie. Sans sécurité sociale.
Sans points de retraite. Pour des années ou pour la vie.
Pari impossible, inconcevable, me dira-t-on?

C'était un métier à transformations. Allant des rap
ports humains au politique, du social à l'accompagne
ment spirituel, de l'hôtellerie au journalisme, du specta
cle à la psychologie appliquée. Souvent, il nous arrivait
de décider nous-mêmes de ces avatars. Et ce métier nous

a comblés.

Il a été jalonné de rencontres avec des êtres qui ont
infléchi de façon sensible des situations sociales, politi
ques ou simplement à l'échelle des relations quotidien
nes. Ces personnes, nous avons parfois cherché à les
approcher. Parfois, cela a été le fruit du hasard. Mais à leur
contact nous nous sommes rendu compte des charismes
dont elles - ou ils - étaient porteurs. Nous ne pouvons
nous flatter d'avoir influé sur leur cheminement.
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Je relate ici des expériences en tant que témoin appré
ciatif, en prenant du recul et en m'efforçant d'être aussi
objectif que possible. Mais il est clair que Je ne puis pas
me considérer comme observateur insensible et détaché.

J'ai grandi dans un milieu dit bien pensant, avec un
dynamisme incontesté. Un père d'une grande intégrité,
banquier, fils, petit-fils et arrière petit-fils de banquier;
une mère qui, après avoir élevé ses quatre enfants, s'est
engagée de tout son être dans une action éthique; un frère
aîné qui après des études en physique et un doctorat en
mathématiques est entré, lui aussi, dans la banque avant
de se lancer, à sa retraite, dans une quête passionnée des
convergences entre la science et l'esprit. Une sœur enga
gée avec son mari dans l'Eglise réformée, une autre qui
s'est beaucoup donnée avec son époux - encore un ban
quier - pour le rapprochement d'une Genève un peu fer
mée et du monde international qui vit dans ses murs. Le
tout dans une Suisse un peu frileuse, mais fière de sa neu
tralité et en route vers un consensus social unique en son
genre.

Petit dernier de la famille, par nature plutôt timide et
réservé. Je me suis trouvé projeté à la rencontre des
milieux les plus divers, et en particulier du monde ouvrier
français. Le gouffre qui a de tous temps coupé la France
en deux - et continue de la diviser aujourd'hui - classe
contre classe, parti contre parti, m'a toujours semblé être
en porte-à-faux avec le sens de l'histoire; J'étais à la
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recherche, à ma modeste mesure, de la synthèse des
contraires que Jaurès appelait de ses vœux, des attitudes
innovantes et audacieuses qui pourraient transcender des
antagonismes surannés. C'est dans cette perspective que
j'ai quitté Genève peu après la fin de mes études pour
m'installer en France. Easpiration au rapprochement des
hommes et des peuples m'a ensuite conduit, pour quel
ques mois ou quelques années, en Afrique, aux Etats-Unis
et en Asie.

Le parcours que je relate dans ces pages, ainsi que je
l'ai dit, n'est pas une aventure solitaire. Il est représenta
tif de ce qu'ont vécu plusieurs centaines d'hommes et de
femmes, jeunes comme moi au sortir de la seconde guerre
mondiale. C'est donc leur itinéraire que je retrace à tra
vers ma propre expérience.

Ce livre couvre un demi-siècle, et quand on retourne
ainsi en arrière, on se rend compte du bond prodigieux
qu'a vécu le monde. On aurait pu espérer que les menta
lités feraient un bond comparable à celui des techniques
pour que s'estompent des haines implacables ou des
conflits toujours renaissants. Il n'est pas impossible que
les défis d'aujourd'hui, climat, misère ou inégalités crian
tes, nous forcent à nous dépasser. Je dédie ces pages
d'abord à ma famille, puis à tous ceux qui ont à cœur de
laisser aux générations futures un monde un peu plus
heureux.

13



Avec mon père,
une trop brève connivence



Une enfance heureuse ne vous apprend pas grand-
chose de la vie. Les problèmes ne vous atteignent pas. On
est bercé par la complicité d'un père - surtout avec son
benjamin -, protégé par l'affection d'une mère, cajolé par
les sœurs et asticoté par le frère aîné. Du coup, les quel
ques souvenirs que j'aie gardés de mes premières années
se confondent dans un océan de félicité. Tout baignait. La
maison était vaste, le Mont-Blanc, loin mais droit devant

nos fenêtres, rosissait les beaux soirs. C'était fait pour
durer éternellement.

Un événement, cependant, sort du lot. J'avais deux
ans. Mes parents avaient loué des chambres dans un petit
hôtel au pied des Pyrénées. Je me reposais après le déjeu
ner. Sur la table de chevet, une bougie et des allumettes,
l'hôtel de disposant même pas, à l'époque, de l'électricité.
J'avais vu mes parents, mes sœurs, allumer chaque jour
les chandelles à la tombée de la nuit. Le bout de chou que
je suis veut-il les imiter? Je craque une allumette. Affolé
par la flamme, je jette l'allumette. Elle tombe sur le lit de
ma sœur. Linévitable se produit. Le feu s'étend, je crie à
tue-tête. Et je revois mon père ouvrant la porte, se préci
pitant vers moi et me serrant très fort dans ses bras. Les
détails de la scène restent gravés à mon esprit: la place du
lit, de l'autre lit, du bougeoir, la porte qui s'ouvre... Pour
un enfant de deux ans, est-ce possible? N'ai-je pas recons
truit la scène après coup? Toujours est-il que s'empreint
en moi l'image du papa protecteur, sauveteur, qui m'em
porte dans ses bras. J'imagine que les autres membres de
la famille se sont empressés d'éteindre l'incendie naissant.
Mes souvenirs ne vont pas jusque là.
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Plus lard, je me vois grimpant sur la chaise de mon
père aux repas, puis sur ses épaules, ou regardant avec
bonheur ses inventions domestiques, allant de la scie à
puzzles montée sur une machine à coudre à pédalier
jusqu'à une canne de golf munie à son extrémité d'un res
sort et d'une boule de plomb, correspondant au poids d'un
club normal, ce qui lui permet de perfectionner son
swing... dans son cabinet de toilette. A la grande inquié
tude de maman !

Un jour, d'un voyage en Algérie, papa rapporte deux
caméléons, André et Anatole. Toute la famille s'agglutine
alors autour de la cage de verre que Papa a aménagée et
nous guettons les moments privilégiés où les sauriens,
après de savants mouvements d'approche, projettent leur
langue, comme un éclair, pour gober les mouches que
nous avions patiemment attrapées auparavant et trans
portées dans l'habitacle. Papa sort parfois André et
Anatole pour leur faire prendre l'air et pour les laisser
grimper sur les rideaux dont ils prennent habilement les
couleurs. Jusqu'au jour où ils profiteront d'un de ces
droits de sortie... pour nous fausser compagnie.

Et puis, il y a les jours où maman doit garder le lit pour
tenter de mater une migraine, hélas fréquente. Lors des
repas, quand il n'est pas au bureau, papa prend alors les
choses en mains. Il sert ses enfants à distance, lance les
portions d'épinard, avec plus ou moins de précision. Le
fou rire général ne contribue guère à guérir maman, qui
entend tout de sa chambre.

Chaque année, papa attend le samedi de printemps qui
suit le premier orage pour nous emmener, à l'heure du lai-
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tier, ramasser des morilles sur les flancs du Jura. Ramasser
est un verbe trop banal pour décrire la recherche minu
tieuse, souvent frustrante, de ces petites alvéoles en géné
ral invisibles au pied de deux ou trois sapins dont Papa
est le seul, ou croit l'être, avec son ami Alec, à connaître
l'emplacement. Or il arrive parfois que nous apercevons
sur le chemin de terre qui nous y mène des traces de pneu :
tristesse, nous savons alors qu'Alec nous a devancés et a
raflé la mise! Mais les morilles restantes, quel régal!
Autres occasions éblouissantes, papa m'emmène parfois
au golf. Il m'a procuré des clubs à ma taille, dans un sac
de toile brune, et c'est alors la joie parfaite. Le petit
d'homme devient roi des bunkers et des greens, sauf
quand il s'agit de retrouver une balle perdue dans les hau
tes herbes ou les fossés.

Papa n'avait pas un tempérament d'artiste. Au piano,
je ne lui ai jamais entendu d'autre morceau que la sonate
au clair de lune, alors que ma mère jouait beaucoup; il
récitait parfois des vers, mais c'était presque toujours,
d'une voix frémissante et avec d'amples gestes: «Mil huit
cent onze! - 0 temps où des peuples sans nombre attendaient
prosternés sous un nuage sombre que le ciel eut dit: oui... »

Après des études de physique et chimie, papa a rejoint
la banque familiale, alors dénommée Lombard, Odier et
Cie, fondée un siècle auparavant par son aïeul. Il en est
devenu l'un des associés, apprécié pour ses compétences
et sa rigueur. Mais pour moi, il est simplement un papa
taquin, un papa lanceur d'idées, un papa presque pour
moi tout seul. Nous savons qu'il a des problèmes de santé,
un cœur fragile pour lequel on n'a pas, à cette époque, les
traitements adaptés. Mais pour un gamin, ce dysfonction-
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nement se traduit surtout par le jeu consistant à deviner
quel médicament il doit prendre à tel ou tel repas. Et
lequel de ses enfants y pensera le premier. A la Noël 1936,
il est obligé de s'aliter. Dix jours plus tard, tout bascule.

Je revois ma chambre encore obscure, au petit matin,
et maman se penchant sur mon lit avec ces mots: «Papa
est mort.» Comment comprendre, à neuf ans, la portée
de l'événement, comment imaginer ce que cela signifie
rait pour notre famille? J'ai sans doute pleuré mais, peu
après, on m'a envoyé jouer avec un de mes cousins. Je me
vois encore lançant de petits avions du toit d'un garage.
Il avait neigé, il fallait se dégourdir les jambes pour com
battre le froid. Mais, de cette journée du 3 janvier, c'est
ma mémoire olfactive qui garde surtout l'empreinte. Mes
souvenirs continueront toujours à associer l'odeur des
branches de sapin, devenues sèches et brunâtres dans la
chaleur de la maison, dix jours après Noël, et l'idée de la
mort.

Que s'est-il passé ensuite? Je ne me rappelle même pas
la cérémonie à l'église, ni au cimetière. Y étais-je? Je ne
savais pas qu'un père, normalement, ne devait pas mou
rir à quarante-cinq ans. Je ne me rendais pas compte du
fardeau qui allait retomber sur maman avec ses quatre
enfants. La vie allait continuer sur un autre mode. Grâce

au courage de maman, qui n'a jamais fait peser sa tristesse
et sa solitude sur les siens, je n'ai pas vraiment eu
conscience du vide laissé par la disparition de papa. Une
lettre de maman, écrite à l'occasion de mes vingt ans et
retrouvée par hasard, donne cependant une idée de ce qui
se passait dans ma tête: «Je sais que, dans ton cœur d'en
fant, ce départ si brusque et inattendu, cette visite de la mort
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dans une maison, ce mystère, tout cela eut une répercussion
certaine dans ta vie. Tu vins constamment vers moi, sans rien

dire, chercher l'abri que ne t'offrait plus l'épaule paternelle
et maints petits faits me prouvaient que quelque chose avait
été airaché dans la toile de tes affections d'enfant. »

Les traces les plus précieuses que je garde de mon père
sont les quelques minutes des films Pathé-Baby qu'il avait
tournées de scènes de notre enfance, sauvegardées récem
ment sur copie vidéo. Combien de familles, à l'époque,
ont-elles pu ainsi pérenniser de telles images? Elles sup
pléent dans une toute petite mesure à mes trop rares rémi
niscences de ce temps disparu.

Il faudra curieusement encore douze ans après la dis
parition de mon père pour que la conscience s'impose à
moi comme un flash: «Papa m'a beaucoup manqué.»
Comme si ce n'était pas évident. Eh bien, non ! J'ai tra
versé mon adolescence sans me rendre compte que ma
timidité naturelle, ma difficulté à me lier d'amitié pou
vaient avoir été avivées par l'absence d'un père. Que ma
faculté à saisir le monde environnant aurait été tellement

stimulée par le contact quotidien entre père et fils. Mais
la seule perception de ce manque, d'un moment à l'autre,
m'a procuré un apaisement extraordinaire. C'était pour
moi comme une révélation, une explication, mais aussi
une invite à tourner la page et à presser le pas.

Quand je pense à mon père, aujourd'hui, je ne puis
m'empêcher de m'imaginer à quel point il aurait été fas
ciné par les avancées technologiques du vingtième siècle.
Il n'a connu ni la photographie en couleur, ni la télévi
sion, ni l'aviation commerciale, ni bien sûr les mille gad-
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gets qui sont devenus routine pour tout un chacun. C'est
là qu'on mesure l'ampleur de la révolution qui s'est dérou
lée en soixante-dix ans et l'écart qui s'est creusé entre les
deux générations. Je me rappelle simplement sa fierté
lorsque, rentrant en voiture à la maison, il nous a dit avoir
atteint cent vingt-sept kilomètres à l'heure ! Chiffre record
qui s'est gravé dans mon esprit.

La disparition de mon père a été adoucie par l'école
privée qu'il avait choisi de me faire suivre. Il l'avait d'ail
leurs fréquentée lui-même ainsi que mon frère. Rien de
mieux pour être soutenu et accompagné que cette insti
tution dirigée par un patriote suisse, Philippe Privât,
façonné par la tradition militaire, mais aussi papa de
rechange lorsqu'il le fallait. Nous l'appelions d'ailleurs
Père Philippe. Le cursus scolaire y était excellent et on y
suivait aussi une sorte de formation civique avant l'heure,
et militaire aussi puisque les élèves étaient encadrés par
des «officiers» élus lors d'une votation précédée d'une
campagne électorale nourrie, avec affiches et propagande.
Je me rappelle avoir craint de ne pas obtenir mon grade
de lieutenant à cause de l'opposition déterminée de quel
ques camarades, mais heureusement peu influents, qui
me trouvaient trop bourgeois. Le 1er juin, jour de fête
patriotique, on sortait même un petit canon de son han
gar dans la propriété privée du directeur pour tirer la salve
traditionnelle.

Le jeudi après-midi, le Père Philippe organisait des
promenades ou, s'il pleuvait - et je priais pour qu'il
pleuve! - une activité éducative intitulée «jeu de la
République». Dans une longue salle étaient disposées de
part et d'autre d'une rue centrale de petites échoppes où
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se tramait la vie de la cité: papeterie, fabrication de cerfs-
volants, d'objets en cuir, menuiserie, chapellerie, poste,
imprimerie, journal de l'école, mairie et banque. Chaque
élève recevait en début d'année de la monnaie en carton,

qui lui permettait de gérer ses commandes de matériel
comme ses achats personnels sur place, et de fixer aussi
ses prix de vente. Bref, un merveilleux apprentissage de
la vie en société. Inutile de préciser qu'après les cerfs-
volants et les signets, j'ai tâté aussi du journal et de la ban
que !

Autre réconfort évident de ces années sans papa, la
présence de mon frère - encore pour une année avant son
départ pour son service militaire puis pour l'université de
Zurich - et de mes sœurs. Etrangement, de ces relations
avec mes sœurs, à cette époque, je n'ai pas de souvenirs
très précis. La différence d'âge, quatre et sept ans, y est-
elle pour quelque chose? Le mariage de l'aînée, la même
année que celui de mon frère, a rétréci le cercle familial.
Ln revanche, la proximité d'une ribambelle de cousins
germains l'a élargi considérablement. Ln tout, du côté
paternel, nous étions vingt. Comme la propriété de mes
parents et celle d'un de mes oncles étaient contiguës, nous
disposions d'un immense terrain de jeux où, en été, tout
le monde se rassemblait. J'étais particulièrement comblé:
quatre cousins et cousines sont nés quelques mois avant
ou après moi, comme si les familles s'étaient donné le
mot. Lannée 1927 tenait donc le haut du pavé. Mes cou
sines me disent aujourd'hui que je débordais d'imagina
tion et que j'entraînais tout le monde dans les jeux les plus
fantaisistes. Laut-il les croire? Deux courts de tennis per
mettaient des tournois endiablés, où les cris de mes tan-
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tes se faisaient les plus stridents. Un ancien pigeonnier
entouré d'un mur devenait un fort à conquérir ou à défen
dre. Quelle moisson de souvenirs pour nous tous! Je ne
me rendais pas compte alors du privilège que nous confé
rait un tel cousinage autour dune maison familiale.
Réalité aujourd'hui en voie de disparition dans nos pays
d'Europe.

Avec deux de mes cousins - j'ai alors dix-huit ans -
nous sommes amenés, par jeu, à inventer un personnage
de toutes pièces. Nous l'appelons Claude Durai, lui don
nons une origine nîmoise et c'est sous son nom que je
déguise ma voix au téléphone pour appeler les filles de
notre bande d'amis. Quand Durai a besoin d'envoyer une
lettre, c'est mon cousin François, peu connu parce qu'il
habite normalement l'Algérie, qui y va de sa meilleure
écriture. Avec la carte de visite que nous lui avons impri
mée, notre personnage s'invite régulièrement aux bals
organisés dans notre entourage. Il n'y apparaît jamais,
mais sa réputation n'en prend que plus de mystère.
Pendant plusieurs mois, c'est le grand sujet de conversa
tion. Finalement, nous dévoilons notre jeu lors d'une soi
rée dansante dans notre maison: à un moment donné, la

musique s'arrête, des pas résonnent sur les dalles de l'en
trée, et arrive un faux blond que personne ne connaît, sauf
une cousine plus futée que d'autres. Quelqu'un annonce:
Claude Durai. Le temps s'arrête. Notre canular se termine
en beauté 1

Cette soirée reste pour moi un des derniers souvenirs
d'un lieu qui me rattache non seulement à mon père, mais
aussi à un passé qui va s'enfuir: notre maison, 'Vieux-
'Valavran. J'y suis né. J'ai parcouru et je me remémore tous
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les recoins de cette demeure carrée du XVIIU"'"'' siècle, sans

style particulier mais avec un cachet rare. De la cave à vins
aux multiples greniers, de la salle de billard à la véranda
et ses rideaux jaunes, chacune des vingt pièces a son ori
ginalité et son odeur. Mon père disparu, la guerre surve
nant deux ans plus tard, puis le mariage de ma dernière
sœur, tout cet enchaînement sonne le glas de cette rési
dence bien-aimée que ma mère et moi sommes désormais
seuls à habiter. Lorsqu'il faudra la vendre, en 1946, Je
m'accrocherai à elle: «Le jour où je serai riche, me dis-je
avec une sorte d'entêtement, je la rachèterai. » D'ailleurs,
quand je verrai, quelques années plus tard, Madeleine
Renaud et Jean-Louis Barrault dans «La Cerisaie», de
Tchékhov, je sympathiserai avec l'héroïne éplorée à l'idée
de quitter son doiuaine.

Bref, une enfance de privilégié. Loin de la dureté des
temps. Loin d'un monde qui souffre, d'abord de la crise
économique, puis de la guerre dont la Suisse est protégée.

De toutes ces jeunes années, je n'ai guère parlé de ma
mère. Grave lacune. Mais je lui réserve un autre chapitre.
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Franchir un seuil



Pendant mon adolescence et surtout au moment où

j'arrive à ma dernière année de collège, ma mère me parle
souvent d'un réseau de personnes, dont elle fait partie,
engagées dans un courant de pensée qu'elle appelle tout
simplement « les Groupes ». Il s'agit en fait du mouvement
lancé après la première guerre mondiale sous le nom des
Groupes d'Oxford, et qui a pris beaucoup d'ampleur dans
les années trente sous le leadership d'un pasteur luthé
rien, Frank Buchman, un Américain de Pennsylvanie
vivant au rythme du monde. Peu avant la deuxième
guerre, cette action a pris le label « Réarmement moral et
spirituel». Fattirance que ma mère éprouve pour ce mou
vement ne rencontre guère d'écho dans sa famille qui a
plutôt tendance à s'en gausser légèrement, ny voyant
peut-être qu'une marotte. Quant à moi, avec l'insouciance
de mes dix-huit ans, je ne cherche pas trop à comprendre
de quoi il retourne. Mes parents m'ont élevé dans la foi
protestante, j'ai commencé à militer dans la jeunesse de
ma paroisse et je m'y sens bien. Je ne vois pas ce qu'on
peut ajouter à ma croyance et à ma vie bien pensante.

Un jour arrivent chez nous, au sortir de la guerre, deux
amis français que ma mère a invités pour un séjour de
convalescence. Le baron et la baronne Robert de

Watteville, couple âgé et de santé fragile, ont perdu un fils
à la guerre et terriblement souffert de l'occupation en
Alsace et à Paris. Leur château près de Colmar a été réqui
sitionné puis incendié. Ils ont en outre perdu pendant ces
années une bonne partie de leur fortune. Leur seul récon
fort: une foi solide et les convictions spirituelles qu'ils ont
acquises au sein du mouvement de Buchman. Un couple
charmant. Le meilleur d'une aristocratie française qui n'a
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pas la grosse têle. Ce qui me frappe en eux n'esl pas lant
ce qu'ils disent, mais le rayonnement extraordinaire qui
émane d'eux malgré leur fragilité physique. On ne ren
contre pas ce genre de personnes tous les jours.

Ils me donnent à lire quelques documents, notamment
une lettre qu'ils ont reçue provenant d'un groupe de per
sonnes rassemblées dans une île du lac Michigan, aux
Etats-Unis. Elle est la transcription d'une conversation
qui vient d'avoir lieu. Les interventions sont simplement
précédées de prénoms: Erank, Ray, Ken, John, toutes per
sonnes inconnues de moi. Mais ce qu'ils disent me saisit
d'emblée: la guerre à peine terminée, ils parlent de la
reconstruction nécessaire de l'Europe, des réconciliations
à générer, des personnes à atteindre pour mettre en œuvre
un réseau de bonne volonté, de volonté de rapproche
ment, des deux côtés de l'Atlantique. Alors que les nations
européennes, ruinées, dévastées, démoralisées, encore
ennemies, peinent à retrouver leur souffle, alors que les
frontières s'ouvrent seulement, voilà un groupe
d'Américains, me dis-je, résolus à tout faire pour que le
monde se remette debout, pour que les nations se «réar
ment moralement», je suis subjugué. J'entrevois là un
espoir de renouveau et je trouve sur le visage du couple
français, d'un demi-siècle plus âgé que moi, le reflet de
cette espérance.

Dans les semaines et les mois qui suivent, j'ai une
impression curieuse: comme si je perdais la foi de mon
adolescence. Je me rappelle disant à ma mère en subs
tance: « Je crois bien que je ne crois plus en rien. » Ce qui se
passe en moi est en fait une crise de croissance spirituelle.
Je me rends compte, soudain, que mes bonnes intentions
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et mon activité au sein de la paroisse, sincères et louables
soient-elles, ne sont pas à la mesure des nécessités de
l'époque. Et que si la découverte d'une visée spirituelle à
l'échelle des peuples m'a frappé, je dois alors reconstruire
ma foi sur une nouvelle base. Nouvelle base, pourquoi?
N'ai-je pas la foi au Christ ressuscité, frère et sauveur des
hommes que nous sommes?

Que peut signifier, pour moi, alors, ce «plus» requis?
Je ne peux que le pressentir et l'expérimenter en recher
chant sincèrement ce que Dieu attend de moi. Mes habi
tudes de vie, mes relations avec les autres, la conscience
de mon appartenance au monde, peuvent ne plus être des
compartiments séparés mais les tremplins d'une vie trans
formée.

La reconquête de ma foi se précise, au fil des semaines
et des mois, par une pratique que je vais adopter; un
temps de silence, au réveil, permettant de se mettre dans
un état de réceptivité, silence assez long pour qu'on y
trouve ce que l'écrivain chrétien Louis Evely voit dans la
prière: une mort et une résurrection. «On meurt dans une
partie de nous-mêmes agitée et bruyante, on meurt à nos pen
sées, à notre inconscience, à nos ambitions, et on naît à une

autre vie, à une autre volonté. On ne naît qu'à la profondeur
où on a su mourir. » Inutile de préciser que cette approche,
décrite ainsi de façon si éthérée, se fait pour moi à tâtons,
non sans mal, avec des hauts très hauts et des bas très bas.
Mais j'ai goûté à une possible révolution du cœur qui me
projette en avant.

Va suivre, à Pâques 1946, ma participation à une confé
rence qui se tient à Interlaken, au pied des Alpes bernoi-

31



ses. Je m'y rends sans bien savoir ce qui m'y attend. Se
trouver soudain nez à nez avec des Français de la
Résistance, des Néerlandais, des Belges, des officiers bri
tanniques venus d'Autriche ou d'Allemagne, c'est déjà,
pour un habitant d'une Suisse épargnée par la tornade et
calfeutrée dans sa neutralité, une expérience boulever
sante. Je suis frappé par leur espérance en l'avenir, mais
aussi par leur engagement à tout faire pour changer les
choses. Instantanément, je sais que je vais travailler à
leurs côtés, à ma modeste mesure, pour reconstruire
l'Europe et panser les plaies béantes laissées par la guerre
et la haine.
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Goûter à la liberté



Eétape suivante va m'emmener vers un haut lieu de
rexpérience humaine. S'ouvre en effet à Caux, sur les hau
teurs des Préalpes vaudoises, dans un ancien palace, un
centre de rencontres internationales. Frank Buchman y
est arrivé des Etats-Unis en compagnie d'une équipe dont
j'ai pu imaginer le dynamisme en lisant la lettre reçue par
les de Watteville. Comme ma mère vient, précisément en
ce mois de juillet 1946, de vendre notre maison et comme
nous n'emménageons que deux mois plus tard dans un
appartement à Genève, je me suis inscrit pour l'ensemble
des conférences, qui durent tout l'été. Je connais déjà suf
fisamment l'esprit du Réarmement moral pour avoir un
pressentiment que ce séjour sera pour moi la fin d'une
époque d'insouciance, jalonnée par l'attrait du jazz, les
petits flirts et les «boums» jusque tard dans la nuit.

Aussi est-ce avec une conscience encore partagée que

j'accepte l'invitation, en route, de la mère d'une jeune
demoiselle, au bord du lac Léman. Je ne sais si la fille, par
ailleurs ravissante, a quelque attirance pour moi, mais je
soupçonne que la mère a ses idées derrière la tête. Je me
revois encore, sous un soleil éclatant, plongeant dans les
eaux du lac au côté de cette blonde et accorte naïade. J'en
reste prudemment à cette contemplation, car je me doute
que mon séjour à Caux va m'entraîner vers d'autres hori
zons de pensée et d'action. Si je relate cette escapade
futile, c'est qu'elle marque pour moi la transition entre
deux mondes.

Tant de livres, de témoignages, de récits ont décrit les
rencontres de Caux et leurs répercussions sur le monde
que je m'en tiendrai à ce qui me concerne et à ce qui va
peu à peu germer en moi. Parmi les quelque cinq ou six
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cents personnes présentes à mon arrivée, il y a précisé
ment cette équipe de jeunes Américains qui se sont
assemblés autour de Frank Buchman au cours des années

de guerre - quand ils n'étaient pas sur le front - ou après
la démobilisation. Ils éclatent d'un surcroît d'énergie, de
joie de vivre, qui contraste avec notre réserve d'Européens
encore marqués par les souffrances endurées, l'occupa
tion étrangère, ou simplement par les contraintes liées à
un long et terrible conflit.

11 est clair que les idées dont ils sont porteurs, leur cer
titude d'un changement possible de l'homme, l'expé
rience qu'ils en ont faite eux-mêmes, donne à ces jeunes
une qualité humaine exceptionnelle. Un bon nombre ont
pourtant dépassé la fleur de l'âge et ont combattu en
Europe, en Asie ou ailleurs dans les forces armées. Ayant
parfois frôlé la mort, perdu des camarades de combat, ils
nous apparaissent comme des grands frères posés et expé
rimentés. On a soif de les connaître, de discuter avec eux.

Eux-mêmes ont reçu de Buchman et de ses collaborateurs

une solide formation à l'écoute de l'autre, aux techniques
d'accompagnement spirituel et ils sont prêts à «prendre
en mains», si je puis dire, les quelque deux cents jeunes
Européens venus comme moi à Caux.

Il y a aussi parmi les participants un sympathique
jeune Erançais avec lequel je me lie très vite d'amitié. Il
s'appelle Erancis Rose, est employé à la joaillerie Cartier
à Paris, et batteur de jazz pendant ses loisirs, dernière qua
lité qui nous rapproche aussitôt. Curieusement, bien qu'il
ait été initié aux idées et aux modes d'action de Buchman,
il a perdu son enthousiasme, pour une raison inconnue,
devenant quelque peu désabusé. Il me raconte simple-
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ment que Buchman, en le rencontrant en passant par Paris
sur la route de Caux, lui a dit: « Come with us !» Il a sim

plement obtempéré.

Peut-être veut-il que son séjour ne soit pas complète
ment improductif, toujours est-il que Francis devient
mon «ange gardien» et m'accompagne sur ce qu'il sait
être un chemin vers une transformation personnelle,
même s'il a cessé d'y croire. C'est à son contact que je com
prends mieux ce que représentent les principes de base
de Buchman, la confrontation avec des critères de vie
visant l'absolu - honnêteté, pureté, désintéressement et
amour - et une recherche intransigeante de nos motiva
tions profondes. Direct et parfois impitoyable, Francis
Rose prend soin de moi tout au long de cet examen de
vie. J'aurais pu m'indigner, me rebeller contre une telle
exigence, mais si je n'ai pas mené jusque là une vie dés
ordonnée, je sais que j'ai besoin d'un bon nettoyage inté
rieur. Je suis ses suggestions à la lettre, regardant ma vie
passée sans faux-fuyants, acceptant même son intuition
qu'il m'est nécessaire, par exemple, de brûler les lettres
que j'ai gardées de telle ou telle admiratrice ou petite
amie. Je monte donc sur les hauteurs de Caux et, déta
chant le ruban qui entoure ce précieux paquet, y mets le
feu dans un désir de laisser le passé derrière moi. Cela n'a
l'air de rien, mais je dois reconnaître que je trouve alors
une liberté intérieure dont je sais que personne ne pourra
me l'enlever... sauf moi-même! Quant à Francis Rose, il
semble tout étonné de constater que, sans qu'il y ait mis
son cœur, il a contribué à faire un heureux.

Encore faut-il donner suite aux décisions prises!
Redescendant à Genève pour quelques jours, j'annonce à
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plusieurs demoiselles, avec le plus grand tact possible, la
fin de nos amourettes. Je me rends compte alors, avec effa
rement, que nous autres mâles ne savons pas à quel point
nos jeux et passades, à nos yeux sans lendemains, peu
vent faire naître des rêves et, du coup, mener l'autre sexe
à des désillusions et même, parfois, à des désespoirs. Je
me sens coupable d'avoir déséquilibré ainsi, en tous cas,
la vie d'une charmante personne. Il est bon de voir tout
cela de face.

Je ne parle pas des livres, ou disques, ou autres objets,
que je dois restituer après avoir espéré qu'on oublierait
mes emprunts. Des aveux que je dois faire à ma mère, des
redressements que je dois opérer dans des manières de
vivre qui me paraissaient sans conséquences, mais qui,
une fois rectifiées, vous font pousser des ailes.

C'est pourquoi je garde une mémoire vive de ce jour
précis du 19 août 1946, qui a représenté pour moi comme
une sortie de ma propre prison. Dès lors, j'ai le sentiment
de pouvoir mieux comprendre ce qui se passe dans cette
immense maison sur la montagne et d'apprécier l'esprit
de liberté qui s'empare aussi d'autres personnes autour de
moi. Caux est déjà le lieu d'une réconciliation des indivi
dus avec eux-mêmes et avec les autres. J'entrevois, dans
l'entreprise que Buchman et ses amis ont mise en oeuvre
avec ce vaste rassemblement, l'amorce d'un monde sans

frontières et sans haines.

Ce début de vie nouvelle, je le partage avec presque
trois cents jeunes, principalement d'Europe, d'Amérique
et d'Australie, mais particulièrement avec plusieurs amis
genevois, étudiants comme moi, notamment Paul-Emile

38



Dentan, donl je reparlerai, François Maunoir et Daniel
Motlu. Ce quatuor restera très soudé, et cette amitié fran
che, où nous pouvons tout nous dire, sera une ancre pour
toute ma vie. Daniel Mottu prendra de grandes responsa
bilités pour le mouvement à l'échelle du monde et devien
dra président de la Fondation suisse pour le Réarmement
moral. François Maunoir et lui travailleront de nombreu
ses années en Amérique latine. Quarante ans plus tard,
nous nous retrouverons avec joie tous les quatre, avec nos
épouses, dans la région genevoise'. Ces amitiés ont illu
miné ma route.

' Daniel Motiu nous a ciuillés en 1 après avoir résisté tle façon surprenante pendant une tren
taine tlannées à une forme );rave de eancer. François Maunoir est décédé une année plus tard.
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Apprenti médiateur



Durant mes années à la faculté des sciences économi

ques et sociales à Genève, avec plusieurs étudiants qui
avaient participé comme moi aux premières rencontres de
Caux, nous essayons, avec un certain succès, de témoigner
des transformations qui se sont passées en nous et de faire
partager à nos amis la valeur des idées qui nous ont saisis.
Nous proposons au bureau de fAssociation générale des
étudiants de consacrer un numéro spécial des «Feuillets
universitaires» aux événements qui se déroulent à Caux, ce
qui est accepté. Je conserve encore aujourd'hui un exem
plaire de ce cahier qui a suscité alors beaucoup d'intérêt.
Une équipe d'étudiants se forme, qui se réunit régulière
ment, et une de nos activités consiste à rendre \isite à des
syndicalistes de la ville pour rnieux comprendre les réalités
sociales du moment. Fun d'eux est Lucien Tronchet, chef
du syndicat du bois et du bâtiment, anarchiste connu - et
exécré par la «bonne société». De jeunes militants ouvriers
de son syndicat nous invitent pour de longues discussions.
Les plus dynamiques nous sollicitent pour leur donner des
leçons d'anglais !

Nous demandons à des amis français qui ont mis en
scène à Caux une pièce de théâtre, «LElément oublié», de
venir donner des représentations à Genève, où elles font une
forte impression. Un journaliste écrit au sujet de la pièce:
«Sa puissance lui vient surtout de la qualité de ses intei'prètes;
lorsquon sait que le patron est un «vrai» patron et que le chef
syndicaliste est un typographe parisien, délégué syndical, on
est fortement saisi par la pensée quils jouent devant nous ce
qu'ils vivent en réalité, et qu'ils le jouent pour nous inciter nous-
mêmes à le vivre. » Le recteur de l'université préside une des
soirées. Lucien Tronchet, le dirigeant ouvrier, donne le feu
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vert aux jeunes de son syndicat qui veulent inviter le spec
tacle à la Salle du Faubourg, rendez-vous du monde ouvrier
genevois. A la fin de la soirée, Tronchet prend la parole. Il
rappelle le combat qu'il a mené pendant vingt-cinq ans:
«J'en ai vu de toutes les couleurs et j'en ai fait voir aussi... » et
il conclut en ces termes: «Le progrès social, c'est une chose.
Mais ce qui importe avant tout, c'est de travailler dans sa cité
au bonheur de tous ceux qui y vivent. » Phrase reprise le len
demain dans la presse.

Ce qui nous préoccupe le plus, mes amis et moi, c'est le
conflit qui commence, en Juin 1948, à paralyser précisé
ment le secteur de la construction à Genève alors que, trois
ans après la fin de la guerre, les besoins de logements sont
particulièrement criants. Mon ami Paul-Emile Dentan et
moi nous demandons si nous pourrions tenter quelque
chose pour contribuer à une solution. C'est avec cette inter
rogation que nous nous réunissons pendant toute une
après-midi avec nos jeunes amis syndicalistes. Lintuition
germe alors d'aller trouver un patron français, Robert Tilge,
que nous avions rencontré à Caux et qui prend justement
ses vacances en Suisse. Nous avons l'idée, présomptueuse
pour des étudiants qui ignorent tout des causes du conflit,
de l'inviter à venir parler aux entrepreneurs genevois. Il
nous reçoit très mal, furieux qu'on le dérange un dimanche
matin pendant ses congés et il nous traite de « gamins ama
teurs». Même s'il ne goûte pas trop notre requête, il n'ose
quand même pas nous dire non. Première victoire !

Deuxième étape: comment provoquer un contact entre
Tilge et les entrepreneurs genevois? Cela paraît au-dessus
de nos forces. C'est là que l'habitude que nous avons adop
tée de prendre un instant de réflexion silencieuse avant
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toute décision nous sert particulièrement. La pensée s'im
pose à nous: pourquoi ne pas demander à des architectes de
la ville - excédés, nous pouvons l'imaginer, par une situa
tion qui bloque leurs études et leurs chantiers - d'inviter les
entrepreneurs, qui sont leurs clients, à une soirée-débat avec
Tilge? C'est ainsi que nous prenons rendez-vous avec trois
architectes. Nous ne les connaissons pas, mais nous avons
des raisons de penser qu'ils pourraient être sensibles à notre
proposition. Je me rappelle encore ces rendez-vous pris suc
cessivement à 15, 16 et 17 heures le même jour au café de
la Poste. Bonheur, après un moment d'hésitation, ils se mon
trent partants. Le carton d'invitation est rédigé, l'affaire est
lancée !

Mais les entrepreneurs vont-ils se déplacer en plein
conflit pour entendre un patron français? Le jour venu, sur
prise: dix, vingt, trente patrons, solidement bâtis, entrent
dans le sous-sol de l'hôtel de l'Ecu. En fin de compte, ils
seront quatre-vingts! Il faut croire que, poussés à bout par
une grève qui dure alors depuis cinq semaines, ils cherchent
désespérément à sortir de l'impasse.

Mais Robert Tilge se fait attendre. Chaque minute qui
passe nous rend de plus en plus nerveux. Nous a-t-il posé
un lapin? Ce serait incroyable. J'ai quand même assez d'hu
mour pour proposer à ma mère, qui est aussi présente, de
prendre la place de l'orateur en cas de défection. Elle se
glace, ne comprenant pas tout de suite la plaisanterie!
Heureusement, Tilge finit par arriver; cet homme de plus
de cent kilos, ancien catcheur, délégué patronal du Nord de
la Erance, ne passe pas inaperçu. Le silence se fait dans la
salle. Il sait parler à ses pairs. Il relate quelques-uns des
conflits impitoyables qu'il a dû affronter dans les premiers
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temps de Faprès-guerre, où la CGT leniail à tout prix de
contrôler la totalité de la représentation syndicale. Il rap
pelle qu'un jour des délégués ouvriers étaient arrivés dans
son bureau la mitraillette au poing. Lauditoire, d'abord
méfiant, se détend. Les entrepreneurs comprennent qu'ils
ont affaire à un des leurs, et pas des plus tendres.

A la fin de son intervention, Robert Tilge risque une sug
gestion: « Je ne sais rien des raisons du conjlil qui vous occupe,
et ce n'est pas à moi de vous dire quoi faire. Mais je sais une
chose, c'est que si vous êtes prêts à faire un premier pas, vous
trouverez en face de vous quelqu'un qui sera prêt à en faire un
autre. » La salle est houleuse. Les entrepreneurs restent sur
leurs gardes. Quelques-uns se hasardent à une question.
D'autres leur rétorquent vivement. Puis, on entend une sug
gestion, timide: «Pourquoi ne pas prendre rendez-vous avec
Tronchet?» 'Vaste éclat de rire. Les patrons présents ont l'im
pression d'avoir tout essayé. D'abord, Tronchet, à leurs yeux,
est un interlocuteur impossible. Ensuite, pourquoi serait-il
prêt à une concession alors qu'il ne l'était pas hier? Le débat
s'effiloche, l'auditoire se lève. C'est alors que le délégué du
syndicat patronal du bâtiment s'approche de Dentan et moi.
Son attitude est plus positive: «Si vous pouvez prendre
contact avec Tronchet - moi Je ne le puis pas directement, après
tout ce que nous avons vécu ces dernières semaines - Je serais
prêt à le rencontrer en teirain neutre. » Affaire conclue. La
salle se vide.

C'est là que nous nous rendons compte de l'atout dont
nous disposons, ayant eu déjà plusieurs conversations avec
Tronchet. Le rendez-vous avec les délégués patronaux a lieu,
discret, dans la maison d'un industriel de notre connais

sance. Nous n'y prenons pas part, l'hôte de la rencontre étant
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de toute façon un médiateur plus expérimenté que nous. Il
est lui-même pénétré de Fesprit de Caux.

Les premières passes d'armes sont intenses, virulentes
même, puis la conversation s'organise. Des points d'accord
se font jour. Les participants se quittent sur un commence
ment d'espoir. Deux Jours plus tard, en présence du gouver
nement cantonal, un accord est signé, satisfaisant pour tou
tes les parties. Une assemblée générale du syndicat vote
l'arrêt de la grève. Peu à peu, le travail reprend. Le conflit
aura duré plus de cinq semaines. Tronchet est particulière
ment fier de la signature d'une annexe de l'accord, qui pré
voit un mécanisme de concertation pour la prévention des
conflits. Celui-ci permettra dix années de bonne marche du
secteur du bâtiment.

En fait, nous découvrons que le gouvernement cantonal
ignorait tout du dialogue qui avait été établi. Il n'a pu que
saluer l'heureuse issue du conflit. Quelques jours plus tard,
Paul-Emile Dentan et un ami ont l'occasion de raconter à

un membre de ce gouvernement, Albert Picot, alors prési
dent du Parlement fédéral, les détails de cet épisode où des
jeunes, ouvriers et étudiants, ont joué un rôle d'apprentis
médiateurs.

Nous avons vécu là des moments intenses, qui ont pour
tant eu lieu, circonstance fortuite, pendant nos examens de
licence. Cette expérience de conciliation sera précieuse
pour moi au seuil de ma vie active.
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Caux au quotidien



Non, je ne vais pas égrener les effets bénéfiques des
rencontres de Caux tout au long des années. Ils sont pour
tant nombreux, variés, et ils ont influencé de façon tan
gible la vie d'individus, de collectivités, de pays, à com
mencer par la France et l'Allemagne dans le processus de
réconciliation qui a marqué l'après-guerre. Le récit de ces
événements a été fait dans des livres, des périodiques, des
articles de journaux. Mais ce qui est moins connu, c'est
la vie quotidienne de cette immense maison, ce qui se
passe dans les coulisses, comment s'organisent les jour
nées de centaines de personnes de tous horizons.

Depuis 1946, je participe à ces rencontres, parfois pen
dant de longues périodes. La première année, la maison a
ouvert ses portes deux mois seulement après l'acquisition
des lieux. On attendait deux ou trois cents personnes,
mais pas cinq cents ou mille! Laffluence soudaine prend
les responsables de court. Les jeunes que nous sommes
alors occupent des dortoirs à douze ou quinze dans les
sous-sols de la maison, sur des lits de fer, de vieux mate

las et sous des couvertures prêtées par l'armée suisse. Le
bâtiment a souffert d'une dizaine d'années de déshérence

- le palace n'était plus rentable - et n"a guère été entre
tenu depuis le passage des centaines de réfugiés qui y
avaient été accueillis pendant la guerre.

Au fur et à mesure des travaux de remise en état des

chambres, des sanitaires, des meubles, de l'ascenseur, la
normalité s'installe. Le grand salon et son décor Belle
Epoque, la salle de bal devenue théâtre, se prêtent aux
grandes réunions plénières et aux événements publics. Ce
qui s'avère plus complexe, c'est de nourrir tous les parti
cipants. Des équipements hôteliers sont installés dans les
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cuisines. Un ingénieur zurichois invente une sorte de
cafétéria avant l'heure, système certes pratique, mais qui,
au début, se révèle incapable d'absorber la foule. Les
«clients» forment une file d'attente qui encombre le
grand escalier sur deux étages. Loccasion, après tout, de
faire connaissance, sans s'impatienter, avec tous ses voi
sins... de palier.

Comme les rencontres ne se déroulent que de juin à
octobre et autour de Noël, d'importants travaux peuvent
être effectués durant les intervalles. Lancien palace
devient Mountain House - langue internationale oblige !
- et se fait connaître dans le monde. Lenthousiasme

généré par l'ouverture du centre, les dons qui parviennent
de partout, permettent au début de ne pas fixer de prix
de séjour, ce qui encourage la nouvelle génération.
Comme je l'ai déjà dit, nous étions plus de trois cents jeu
nes, non seulement à venir régulièrement aux conféren
ces, mais à nous consacrer ensuite à plein temps à l'action
qui foisonnera à partir de Caux.

Pour ceux qui prennent une responsabilité pour la
marche de la maison - car le personnel salarié ne compte
qu'une douzaine de nettoyeurs, maçons, électriciens,
plombiers, tapissiers... - les journées sont longues. Réveil
vers six heures du matin; méditation fortement recom

mandée, puis réunion de mise en train à 7 h. 30 au théâ
tre, dont le plafond, décoré au temps du palace de nym
phes et d'anges voletants et court vêtus, a été recouvert
pour des raisons d'acoustique et... pour favoriser la
concentration des esprits ! Les idées des uns et des autres
sont sollicitées pour la préparation de la journée, mais
aussi pour une réflexion et une formation spirituelles. Ces
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moments sont stimulants, parfois rudes pour les
consciences endormies. Entre les repas, réunions pléniè-
res ou plus restreintes, entretiens individuels. En début
d'après-midi, quartier libre, si l'on peut dire: certains gra
vissent les pentes environnantes, d'autres se livrent à des
parties endiablées de foot ou de volley. Le soir, créations
théâtrales ou musicales.

Mais n'oublions pas les tâches pratiques, auxquelles
tout le monde est convié. Il faut former des cuisinières ou

cuisiniers. Assurer le service des tables et des chambres,

sans oublier la vaisselle à faire, ce qui, dans les premières
années, nous amène parfois, après le déjeuner, à travail
ler dur jusqu'à dix-sept heures, et le soir jusqu'à minuit.
Tâche assidue autour d'une longue machine avaleuse
d'assiettes, de tasses et de couverts, mais occasion aussi
de se mieux connaître entre nationalités, cultures et géné
rations. Léquipe à laquelle je participe, à un moment
donné, est animée par un coiffeur suédois et rehaussée
par la présence active de deux généraux anglais et d'un
prédicateur de Notre-Dame. Ces heures passées à la vais
selle ont même, dit-on, permis à des parlementaires ita
liens de se défaire de leurs préjugés respectifs!

Il faut être prêt à tout: d'un moment à l'autre, à se
défaire illico de son tablier de caoutchouc pour monter
dans la grande salle et prendre rang parmi les choristes
ou faire une intervention devant des centaines d'audi

teurs. Au four et au moulin, de la grande envolée à la beso
gne la plus terre à terre.

Comment se règlent les relations entre jeunes et moins
jeunes, néophytes et habitués? J'ai déjà dit qu'il n'y a pas
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de hiérarchie définie. La recherche du consensus est pri
mordiale. Mais comment se décident les orientations, qui
donne des ordres, des directives? Frank Buchman brouil

lait les cartes quand il disait: «Le leadership va à ceux qui
sont spirituellement aguerris.» Cette qualité, comment se
mesure-t-elle? Est-elle acceptée par les autres? Dans tout
groupe humain se dégage de certaines personnes un
ascendant naturel. Encore faut-il qu'il s'exerce avec à la
fois fermeté et empathie. Les temps de silence en com
mun permettent aussi de saisir les intuitions des uns et
des autres, parfois inattendues. Lamitié et la confiance
font le reste.

Allier les nécessités de gestion d'un centre de cette
importance, un sens de responsabilité dans le déroule
ment des conférences et la prise en compte des attentes
des participants, telle est la difficile équation à résoudre.

La certitude que nous avions de participer, dès la fin
de la guerre, à une grande entreprise morale et spirituelle
et à la reconstruction de l'Europe nous a parfois donné à
penser que nous apportions le remède à tous les maux.
Que nous devions convaincre tout le monde à tout prix.
Un certain nombre de ceux que nous avons accueillis à
Caux ont ressenti cette arrogance et ont pris leurs distan
ces. Il y a un monde qui sépare la volonté de «changer»
l'autre et le souci de créer une atmosphère, un espace, où
ce dernier peut découvrir sa propre vérité et les voies
d'une cohérence personnelle.

J'ai aimé cette vie exaltante dans l'amitié, le sérieux et
la bonne humeur, jalonnée d'inattendus: porter le bagage
d'une éminente personnalité et entrer dans ses préoccu-
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pations, de la gare jusqu'à sa chambre; aller à la rencon
tre d'un homme d'Etat dont la voiture est bloquée par la
neige et faire à ses côtés les cinq cents derniers mètres
avant de lui ouvrir la porte de service, tandis que ses hôtes
l'attendent dans le hall d'entrée ! Recevoir des délégations
de pays lointains, leur tenir compagnie pendant leur
séjour et les aider à imaginer comment ils pourraient à
leur retour, avec l'esprit de Caux, s'efforcer de résoudre
des tensions ou des conflits.

Je ne puis résister à l'envie de relater un souvenir qui
fait le lien entre la solennité et la désinvolture. Un minis

tre français est attendu, mais comme le soir arrive et qu'il
n'est toujours pas là, des amis genevois et moi décidons
d'organiser l'arrivée d'un faux ministre. Nous préparons
bien notre canular et avertissons les Français présents que
l'invité arrivera à 22 h. 30. Ils se rendent dans le hall d'en

trée. A l'heure convenue, la Citroën 15 chevaux apparaît
et s'arrête devant la porte. Stupeur! Une cocarde bleu
blanc rouge orne la calandre. La portière s'ouvre, et en
sort le vrai ministre, un certain... François Mitterrand!
Notre stratagème ne pouvait être plus réussi, à la seconde
et au type de voiture près, mais nous avons frôlé l'affaire
d'Etat! Je ne pense pas que les douze heures qu'il a pas
sées à Caux, y compris l'entretien avec Frank Buchman,
ont beaucoup marqué le futur président de la République
française.

Cela semblera sans doute anecdotique. Ces pages, je
l'espère, auront montré au moins que Caux n'est pas seu
lement le lieu où l'on vise à l'entente des grands de ce
monde, au dénouement de crises politiques ou sociales.
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mais qu'il a aussi sa petite histoire, avec ses temps de
labeur, d'excitation et de train-train quotidien.

Soixante ans plus tard, Caux poursuit son destin sin
gulier et ne prévoit pas de s'arrêter. Mais les temps ont
changé. Le bénévolat ne se conçoit plus à long terme. Les
jeunes, aspirés par la vie professionnelle, sont moins dis
ponibles. La gestion d'un centre de rencontres internatio
nales se fait toujours plus coûteuse, il faut ouvrir toujours
plus de postes rémunérés. Par bonheur, et de façon pro
videntielle, un contrat a été conclu en 1995 avec une école
hôtelière qui occupe désormais la maison en dehors des
mois de conférences et avec laquelle peuvent se partager
les frais d'une rénovation devenue impérieuse avec le
temps.

Moins de créations théâtrales et musicales, plus de
structure dans des sessions spécialisées. Moins d'impro
visation, plus de méthode et de concept. Moins de propa
gande et plus d'ouverture à ceux qui pensent autrement.
Moins de prééminence occidentale, plus d'apports d'au
tres cultures et modes de pensée. Des responsables musul
mans, hindous, bouddhistes, chrétiens travaillent la main
dans la main. Le nom du mouvement a changé. Des asso
ciations nationales se créent dans près de quarante pays.
Des séminaires ont lieu à Caux entre des représentants
gouvernementaux et des forces rebelles, venus de pays
d'Afrique notamment. Des stages de formation se multi
plient. Des jeunes d'Europe de l'Est s'engouffrent dans des
voitures brinquebalantes et roulent quarante-huit heures
pour apporter à Caux leur force de travail et leurs convic
tions. Des partenariats s'ouvrent avec d'autres mouve
ments et des institutions d'Etats. Et, dans tout cela, il faut
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que demeure un esprit humble et désintéressé, fondé sur
de fortes valeurs permanentes, et que se fassent entendre
des voix prophétiques. Sinon comment pourrions-nous
affronter un monde souffrant et désorienté?
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En route pour Londres et pour VEcosse



Après la fin de mes études, je décide de m'engager à
plein temps dans les équipes du Réarmement moral.
Personne ne m'a invité officiellement à le faire; il faut

croire que les responsables sont d'accord! Pour moi, c'est
une décision lourde de conséquences quand on sait qu'il
s'agit alors d'une activité bénévole, même si, dans la pra
tique, on est plus ou moins assuré du gîte et du couvert.

Ce saut dans l'inconnu me paraît cependant une
démarche parfaitement naturelle au vu de la situation en
Europe où tout est à faire pour réconcilier les peuples, ce
pour quoi le travail du Réarmement moral- semble être
particulièrement bien taillé. Je suis d'ailleurs en bonne
compagnie. Deux cents Européens de ma génération -
aussi curieux que cela paraisse, je crois que cela n'a jamais
été comptabilisé! - ont fait le même choix entre 1946 et
1950. Il y a chez tous un élan extraordinaire qui leur fait
donner le meilleur d'eux-mêmes. Dans l'activité qu'ils
déploieront, ils s'efforceront de vivre simplement, de limi
ter leurs dépenses au strict minimum.

Vivre sans salaire, et cela non seulement pour quelques
mois, mais, dans mon cas et celui de beaucoup d'autres,
pour des années, voire pour toute la vie, peut paraître
aujourd'hui insensé. Buchman a l'idée, chevillée au corps,
que si Dieu dirige, les moyens sont donnés. C'est ainsi
qu'il a vécu pendant un quart de siècle. Et il attend que
les jeunes qui s'engagent à ses côtés fassent aussi cet acte
de foi. Cela ne paraît pas incongru dans le monde d'après-
guerre où les valeurs premières ne sont pas, parmi les jeu
nes, celles de la sécurité et du confort. Eidée de couver-

- Pour designer le Réarmement moral, je me servirai des initiales RM, même si ce sigle n'a
jamais été utilisé dans l'histoire du mouvement.
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ture sociale, de retraite assurée ne nous effleure pas.
Simple idéalisme ou inconscience? Je ne tranche pas.
Même si le mouvement - et cela veut dire nous avec - fait

ce qu'il faut pour mobiliser les ressources d'un bon nom
bre de sympathisants, il s'agit pour tous ceux de notre
génération d'une aventure audacieuse. Certains de mes
collègues et amis auront du mal, par la suite, il est vrai, à
faire vivre leur famille. D'autres rentreront difficilement

dans la vie professionnelle.

Oii peut se demander comment des centaines de jeu
nes qui s'engagent ainsi vont s'intégrer dans une dynami
que qui heureusement est déjà rôdée depuis une quin
zaine d'années, quelle va être leur tâche et quels seront
leurs moyens d'action. La situation de l'Europe d'après-
guerre crée une sorte d'appel d'air et ouvre de grands bou
levards au bénévolat. Préoccupé en priorité par la néces
sité de ramener l'Allemagne dans le concert des nations,
Frank Buchman prend très rapidement des contacts avec
les responsables des forces d'occupation américaines et
anglaises, puisque le pays n'a pas encore d'institutions au
plan national. Buchman cherche à obtenir leur autorisa
tion pour la venue d'un groupe important d'Allemands
qui pourraient, dans la mesure de leurs moyens, aider
leurs compatriotes à reprendre espoir et à se défaire d'un
passé pesant. C'est ainsi qu'au bout de quelques mois de
préparation, c'est un spectacle musical de qualité qui est
mis sur pied et qui est prêt à parcourir l'Allemagne, quel
les que soient les difficultés matérielles qui sont éviden
tes dans un pays sortant tout juste de la débâcle et de l'hu
miliation. C'est donc dans ce cadre-là que les jeunes qui
se sont engagés à Caux vont être amenés à agir.
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Frank Buchman est l'instigateur et le catalyseur de
cette initiative, même s'il n'y participe pas en personne. Il
a confié le leadership à une cinquantaine d'hommes et de
femmes, venant principalement de pays anglophones, qui
s'étaient joints déjà à son action depuis les années trente.
Ce sont eux qui prennent en charge la formation et les
futures activités de ces jeunes, bien que Buchman suive
de près, et de façon très individuelle, la vie et le dévelop
pement des nouveaux venus. Par la suite, ces derniers
seront amenés à travailler en groupes à partir de Caux et
de centres nationaux que le RM a acquis ou loués à Paris,
Londres, Stockholm, Los Angeles ou New-York.

En ce qui me concerne, je ne participe pas à la tour
née allemande car je dois encore terminer mes études
mais j'envie les nombreux amis qui peuvent prendre part
à cette équipée aventureuse. Leur mission sera accueillie
avec enthousiasme par les Allemands et aura des réper
cussions considérables pour l'avenir de ce pays^.

Un an plus tard, je suis invité à me joindre à ce même
spectacle lorsqu'il arrive en Angleterre après sa tournée
allemande. Les comédiens et musiciens qui y participent,
amateurs pour la plupart, ont fait de «La Bonne Route»,
c'est son titre, une création remarquable. Elle illustre en
une série de sketches et de chansons les changements de
comportement qui permettraient de créer un monde plus
fraternel. La musique est l'œuvre de plusieurs composi
teurs, le chant d'ouverture est dû au Français Paul Misraki,

bien connu pour son tube «Madame la Marquise»."^

'On trouvera beaucoup de détails sur cette action dans les ouvrages qui sont indic|ués dans
la bibliograpliie située datis les dernières pages.
^Je garderai avec Misraki une longue amitié et il sera mon parrain lorsque j'entrerai, grâce
à quelques chansons de moti cru, à la société française des compositeurs de music|ue,
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Cinquante mille Londoniens voient ce spectacle au
théâtre His Majesty's, dans le West End. Tous ceux qui
sont sur scène - ils proviennent de vingt-cinq pays, de la
Birmanie au Kenya, de la Finlande au Japon - descendent
dans la salle au baisser du rideau dans l'idée de s'entrete

nir avec le public. Les conversations sont animées; elles
durent parfois longtemps, et le personnel du théâtre doit
feindre d'éteindre les lumières pour pouvoir fermer la
salle !

De mon séjour à Londres, je me rappelle surtout l'épais
brouillard dans lequel est parfois plongée en cet automne
1948 la capitale britannique et qui s'infiltre jusque dans
le théâtre au point de former une écharpe moutonneuse
entre scène et salle. Hébergé par une charmante famille
écossaise à quelque vingt kilomètres de Londres, je m'ini
tie au flegme britannique dans les trains de banlieue qui
sont souvent arrêtés par le fog et, certains jours, mettent
une heure ou une heure et demie pour rejoindre la capi
tale. Personne ne se plaint parmi les passagers, personne
ne lève l'œil de son journal.

Au bout de six semaines de représentations, le groupe
de jeunes qui y a participé est partagé en plusieurs équi
pes et se disperse dans les différentes régions britanniques
et dans d'autres pays d'Europe pour transmettre les idées
qui leur tiennent à cœur. Une vingtaine d'entre nous som
mes invités en Ecosse et y passerons six mois. Nous béné
ficions de la formation morale et spirituelle avisée d'un
aîné écossais, George Marjoribanks, empreinte d'imagina
tion et d'humour, qui nous apprend à la fois à prendre au
sérieux notre mission et à relativiser notre ego.
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En Ecosse, je suis amené à côloyer pour la première
fois un monde que je connais peu, le milieu ouvrier. Mes
seules expériences précédentes ont été les quelques mois
pendant lesquels j'ai été chef adjoint d'une troupe d'éclai-
reurs dans un quartier populaire de Genève, puis les ami
tiés nouées avec de jeunes syndicalistes, à Genève aussi,
enfin mes études en sciences économiques et sociales qui
m'ont amené à m'intéresser en particulier au syndicalisme
français. A Glasgow, cité ouvrière par excellence, nous
allons être quotidiennement en contact avec des travail
leurs de l'industrie. Des personnages très attachants, avec
leur gouaille et leur bonhomie.

Chacun d'entre nous est plus ou moins « assigné » à un
secteur d'activité dont nous devons étudier les données

sociales et où nous devons entrer en relation avec la direc

tion des entreprises comme avec les syndicats. Pour moi,
ce sont deux établissements, Templeton, fabrique de tapis,
et la fonderie Shanks, mondialement connue pour son
matériel sanitaire. Nous sommes donc dans cette région
de la rivière Clyde qui est le berceau du socialisme britan
nique et la terre natale de son héros, Keir Elardie, premier
député travailliste aux Communes.

Encouragés par le maire de Glasgow, Sir Patrick
Dollan, une personnalité à la fois respectée et originale,
nous mettons au point une version abrégée du spectacle
de Londres. Ce sera en quelque sorte notre carte de visite
auprès du public écossais.

Après quelques représentations dans une salle de la
ville, nous proposons cette création aux entreprises. Elle
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commence par un yodeP pour lequel un ami suisse alé
manique a réussi à enrôler rauleur de ces lignes et un
autre compatriote genevois, tous deux un peu récalci
trants et peu versés dans le schwyzerdùtch, le dialecte
suisse allemand! Nous présenterons ce spectacle aussi
bien aux aciéries de Motherwell qu'aux usines Templeton
et Shanks et dans le quartier de Govan, où sont situés les
chantiers navals. C'est ainsi que je me trouve un jour en
train de haranguer une centaine d'ouvriers de Shanks
avant de déjeuner à la cantine et de rencontrer les délé
gués du personnel. Nous avons comme guide un syndi
caliste très populaire dans les chantiers navals, Boh
Harkess, qui résume notre philosophie en ces termes: « Ils
pensent que s'il y a du grabuge quelque part dans le monde,
et que s'il faut y changer quelque chose, nous devons com
mencer par changer nous-mêmes ! » A nous, ensuite, d'ap
profondir pour le public ce condensé de philosophie!
Quand les ouvriers de l'entreprise reprennent le travail,
c'est avec un regain d'énergie - du moins le pensons-
nous ! - et on entend ici ou là des tentatives de yodels plus
ou moins réussies...

Quel impact avons-nous eu sur la situation sociale
écossaise? Je pense qu'il vaut mieux considérer ce temps
comme une période d'apprentissage, de h.a-ha, pour les
bleus que nous étions plutôt que comme une contribu
tion à l'évolution du pays ! Espérons que nous n'y aurons
pas fait trop de bévues. Mais on pardonnera à un groupe
de jeunes inexpérimentés.

'Le yoclel est une teelinique de ehanl, originaire de Suisse allemande, eonsisiant à passer
rapitlemenl de la voix de eorjis à la voix de lêle.
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EEcosse en soi est une expérience inoubliable. On
attribue à ses habitants un fort souci d'économie. J'ai pu
le constater moi-même en partageant la vie de la famille
d'un professeur d'université où tout le monde, le fils de
mon âge y compris, passe sa soirée à tricoter pour l'hiver.
Ou alors lorsque les contrôleurs de trams me font descen
dre cinq cents mètres avant Tarrêt désiré pour que je n'aie
pas à payer le demi penny supplémentaire. Mais je crois
qu'il est difficile d'être mieux accueilli que dans ces homes
écossais, où le respect des traditions de clans et de famil
les s allie à un naturel spontané et à une farouche volonté
d'indépendance. On aime les accents rocailleux, même si
on ne les comprend pas toujours, on savoure la panse de
brebis farcie même si elle est par trop salée. Ainsi, après
ces mois passés dans ce pays que les nationalistes du coin
font mousser en l'appelant «la civilisation», je me sens
plus écossais que les Ecossais.
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Aux côtés des ouvriers de la banlieue

parisienne



Je suis ensuite invité à travailler en Suisse romande
dans le secteur des publications du RM, puis on me pro
pose de faire partie d'un groupe d'une dizaine de person
nes qui commence à prendre des contacts en milieu
ouvrier dans la banlieue parisienne. La région Ouest où
nous allons nous installer est plutôt résidentielle, mais
nous concentrons nos efforts autour de Poissy, où se
trouve alors la grande usine Ford et d'autres entreprises
métallurgiques.

Pourquoi nous envoie-t-on à Poissy ? Je dis bien « nous
envoie-t-on», car à ce moment là, à 21 ans, dans le cadre
des activités du RM, je vais où l'on me dit d'aller! Mais je
suis heureux de me trouver dans un lieu aussi intéressant

socialement. Poissy a connu un grand développement au
moment où la France décide, juste avant la guerre, d'éloi
gner de la capitale l'industrie automobile, d'une part pour
désengorger les quartiers de Paris, d'autre part pour ins
taller les usines sur les rives de la Seine où les transports
par bateau facilitent l'acheminement des véhicules. Ainsi
Ford ouvre en 1940 une usine à Poissy. Renault, en 1952,
s'implantera à Flins-sur-Seine.

Pour les responsables français du RM, il y avait une
autre raison de proposer à une équipe de s'installer dans
les environs de Poissy: ils étaient en contact avec un cer
tain nombre de familles locales qui pouvaient nous loger,
une valeur ajoutée qui n'était pas à négliger. A revivre
cette période, je m'étonne que tant de familles aient
consenti à nous accueillir chez elles, parfois pour plu
sieurs semaines. Il faut croire que l'époque, du fait même
qu'elle était secouée par tant de problèmes sociaux, favo
risait l'esprit d'accueil et de générosité.

71



C est ainsi que j ai reçu tour à tour rhospitalilé ci un
garagiste, d'un chef d'entreprise, d'un marchand de vin,
d'un architecte, d'une comtesse, d'un industriel en den
telles, d'un médecin, d'un général d'aviation en retraite et
d'un journaliste du Figaro. Ce dernier m'avait averti: « Je
voudrais savoir comment vivent, comment opèrent les per
manents du Réarmement moral Quel est le secret qui leur
donne le pouvoir de changer des familles. Dans ma famille,
il y a beaucoup de choses à changer, des dissensions, des por
tes qui claquent, alors je m'offre en cobaye. » Je ne sais si j'ai
répondu à son attente, mais l'ambiance familiale est en
tous cas allée vers le mieux.

Pendant toutes les années d'après-guerre, la France
connaît de graves tensions sociales du fait d'une classe
ouvrière fortement mobilisée et encadrée par le parti com
muniste et son bras séculier, le syndicat CGT, et d'autre
part d'un patronat encore très attaché aux méthodes
paternalistes ou autoritaires.

Au moment où nous arrivons dans la région, une
vague de revendications ouvrières s'élève en France
concernant les conventions collectives et l'institution

d'un salaire minimum garanti. Cette tension culmine
quelques mois plus tard, au printemps 1950, à Poissy, par
la grève lancée à l'usine Monopole, qui fabrique des piè
ces pour l'automobile. Elle finit par paralyser toutes les
entreprises de la ville, y compris les 6.000 employés de
Ford. La population souffre pendant cinq semaines de
cette situation. Le comité de grève met en place une can
tine, une distribution de bons de lait, de viande, de char
bon, bientôt reprise par la municipalité, le comité n'étant
plus en mesure d'en assurer la charge. Des repas sont ser-

72



vis près de la mairie pour tous ceux qui n'ont plus de reve
nus. Uusine Ford est occupée par les grévistes, devenant
bientôt un camp retranché. Uarrivée de François
Lehideux, ancien ministre de Vichy, comme directeur
général, complique la situation.

Nous nous efforçons de comprendre les raisons de la
grève et d'étudier avec les personnes que nous rencon
trons de quelle manière nous pourrions intervenir. Nous
venons de l'extérieur, nous sommes des inconnus, pleins
d'enthousiasme mais bien novices dans un contexte social

aussi tendu. Nous essayons d'élaborer une stratégie: dans
ce conflit, quelles sont les fortes têtes, comment faire leur
connaissance, leur faire comprendre ce que nous repré
sentons et pourquoi nous nous intéressons à leur situa
tion, comment faire face à des réactions qui pourraient
être hostiles, et parfois mettre un pied dans la porte?

Nous prenons des contacts à partir de zéro, puisque
nous ne connaissons que les familles qui nous accueillent.
D'une personne à l'autre, nous finissons par avoir autour
de nous un groupe croissant d'ouvriers et de cadres.
Quand nous allons rendre visite, le soir, à des foyers
ouvriers, ce qui sera presque une routine, nous sommes
en général accueillis avec sympathie et il nous arrive d'être
invités à casser la croûte. Les logements sont exigus, les
familles s'y entassent, le téléphone est encore rare dans
les milieux modestes. Nous frappons donc simplement à
la porte. Ce n'est que vers 1955 que les visites impromp
tues deviendront autrement plus délicates avec la montée
du désir de confort et de vie privée et avec la venue d'un
invité d'une autre sorte, la télévision.
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Notre petite équipe se retrouve chaque jour pour
échanger les pensées du matin et pour faire les plans de
la journée: qui nous devons voir, comment nous nous
partageons les visites. Nous arrivons peu à peu à organi
ser, chaque samedi à Poissy, des réunions que nous appe
lons «formation idéologique» pour un groupe de ména
ges ouvriers. Ce qui ne nous empêche pas de tenir aussi
des rencontres dans d'autres localités. Je retrouve un
agenda de cette époque: le 19, meeting à la Mutualité, à
Paris, puis rendez-vous avec des militants communistes
de la Télémécanique, à Rueil; le 20, formation idéologi
que à Poissy; le 22, réunion près de 'Versailles; le 27, à
Rouen, le 28 de nouveau à Poissy; le 29, Montbéliard et
le 30, Héricourt...

Avons-nous pu contrihuer d'aucune manière à l'accord
qui est finalement conclu à Poissy, il est difficile de l'ap
précier, mais nous constatons que nous avons établi le
contact avec des militants de tous bords comme avec cer

tains des patrons.

Deux des hommes qui se montrent les plus fraternels
sont Gérard Fourmont et Robert Leblond, deux jeunes
ouvriers de l'usine Monopole, d'où est partie la grève. Ils
sont militants communistes. Fourmont habite une mai

sonnette à Saint-Germain; il semble venir d'une famille

de classe moyenne. Leblond occupe avec sa femme un
logis minuscule à Poissy même. Un vrai titi parisien. Nous
nous demandons d'abord comment des activistes du parti
le plus dogmatique d'alors, qui a formé des stalinistes à
tous vents, peuvent accueillir le mouvement que nous
représentons sans en référer à leurs chefs.
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L'opposition viendra sans tarder. Les camarades de
cellule de nos deux amis les persécuteront dès qu'ils se
seront rendu compte du sérieux de l'intérêt que Fourmont
et Leblond portent à nos idées. Cela commencera par l'af
fichage au tableau de l'usine d'une phrase malencontreuse
qui a été publiée dans un bulletin du RM. En une jour
née, dix-sept camarades communistes viennent traiter
Leblond de salaud et de traître. Puis ces mêmes essaient

de le dénigrer auprès de sa femme, ce qui fait que lorsqu'il
rentre chez lui, il doit subir une salve de récriminations.
Ensuite, les équipes de l'usine sont modifiées et notre ami
se trouve travailler au côté de Théry, le chef de la cellule
communiste: fin tacticien, celui-ci se montre soudain
débordant de prévenances pour Leblond; tous ses amis
communistes suivent. Leblond est prêt à se laisser pren
dre au jeu. 11 nous dit: «Demain soir, je ne viendrai pas à
votre réunion; j'irai à celle de la CGT. Ce n'est pas cpie je n'ai
pas de conviction. Mais je n'ai pas la volonté. » Et il ajoute:
«Théiy a été très chic avec moi cette semaine.» Mais il se
reprend: «Je ne crois pas en Dieu, mais s'il y a un Dieu, il
faut qu'il m'aide. Il n'y a que la foi qui m'aiderait à suppor
ter toute cette persécution. »

Cela dit, j'ai aimé et admiré les militants communistes
des usines; des garçons tout d'une pièce, avenants (pas
tous), excellents pères de famille. Le communisme était
le seul choix qu'on leur avait offert, et puis ils ne connais
saient pas l'URSS! Contrairement aux intellectuels pari
siens de gauche, qui auraient dû savoir.

C'est dans ces rencontres que la qualité de notre ami
tié et de notre désintéressement est essentielle. Non seu

lement Eourmont et Leblond supporteront tous les coups
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mais ils passeront à l'offensive et commenceront à
convaincre leurs camarades qu'ils ont trouvé un moyen
de dépasser la lutte des classes par une intense recherche
de solutions aux problèmes qui se posent. Plusieurs de
leurs camarades communistes se rangeront à leurs côtés.
Le chef de la cellule d'une autre usine, Tilland, demande

à nous voir; il a été très secoué par l'attitude d'un de ses
adversaires syndicaux qui lui a présenté des excuses pour
la haine qu'il avait nourrie à son égard.

Comme ils travaillent souvent dans les équipes de
nuit, Fourmont et Leblond nous demandent de venir par
fois les réveiller à quatre heures de l'après-midi et nous
cherchons avec eux, souvent par la réflexion silencieuse
en commun, des solutions aux problèmes de leur entre
prise autrement que par la grève ou par des prises de posi
tion dogmatiques. Un jour, ils obtiennent pour les travail
leurs de leur usine une augmeiitation de 15 francs l'heure
lors de la réunion du comité d'entreprise, ce qui est assez
substantiel et donne à nos deux amis un moral d'acier et

l'appui de leurs camarades.

Les contacts avec ces deux jeunes hommes et leur
famille sont pour nous une source constante d'étonne-
ment et d'inspiration. Un jour de mai 1951, nous fêtons
avec Gérard son vingt-sixième anniversaire. A la fin de la
soirée, il nous raconte en détail ce qui a changé en lui,
qu'il décrit ainsi: ignorer, voir, entendre, comprendre,
accepter. Il nous dit qu'au cours de l'hiver précédent, il
n'avait pas encore accepté de laisser les directives qu'il
reçoit dans le silence diriger sa vie. Pour s'expliquer, il
emploie une métaphore: « Un mètre: voilà une mesure sim
ple, pratique. Une distance qu'on a dans l'œil. Avec un mètre,
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on mesure sa maison, avec un décamètre son jardin... Et
quelques milliers de kilomètres suffisent à mesurer la terre.
Grandes ou petites, ces distances requièrent un seul étalon.
Mais comment mesurer l'infini? Le bleu clair du ciel, quand
il fait beau et, la nuit, le bleu foncé taché de petits points bril
lants? Il y a là quelque chose pour quoi le mètre ne sert à
rien. C'est quelque chose qui nous dépasse, qui n'est plus à
la mesure de l'homme.» Ainsi Gérard Fourmont, ouvrier

métallurgisle, se fait philosophe à ses heures! Il ajoute
qu'il trouve que son frère «change à vue d'œil». que
Lucette Leblond, on ne la reconnaît plus, que sa belle-
sœur est méconnaissable... Un autre jour, interrogateur,
il dit à quelques-uns d'entre nous: «Comment se fait-il que
vous ayez cette sécurité, tout le temps, cette confiance? Je
suppose que c'est la foi. Vous ne savez combien je vous envie,
mais il me semble que, depuis que j'ai rejeté la foi, il m'est
comme physiquement impossible de la reprendre. Mais j'en
ai envie. »

Nous rencontrons aussi des activistes des autres syn
dicats et partis, notamment ceux du parti gaulliste, dont
certains militent au sein du syndicat maison de l'usine
Ford, la bête noire des communistes qui les considèrent
comme des valets de la direction. C'est d'ailleurs entre ces

deux groupes qu'ont eu lieu les affrontements les plus vifs
lors de la grève du printemps 1950. Dans la vie de tous
les jours, ils s'évitent et on comprend bien qu'il soit dif
ficile de rechercher des solutions aux problèmes sociaux
sans au moins un échange de vues dépourvu d'animosité.
C'est dans cette perspective que nous agissons. Lun de ces
ouvriers s'appelle Michel Bernard. Porté par la vague gaul
liste, il deviendra bientôt député, mais cette promotion
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sera vécue non sans souffrance pour un jeune miliianl qui
sort tout juste de son travail quotidien à l'atelier.

Du côté de Tusine Ford, il y a aussi des développe
ments intéressants; là, l'initiative vient du secrétaire du

syndicat indépendant - tendance de droite -, Robert
Allaire. Alors qu'il y a quelques semaines, il était prêt à
quitter l'action syndicale, il a repris courage et il mani
feste son amitié au secrétaire de la CGT en examinant

avec lui les diverses revendications sur la base de la jus
tice au lieu de voter systématiquement contre lui. Le
secrétaire CGT tiendra-t-il longtemps face à cette nou
velle attitude, car Allaire a autour de lui une bonne

équipe, composée de militants CFTC, Force Ouvrière
ainsi que des inorganisés?

Dans cette situation complexe, quelle est au juste notre
tâche? Nous nous posons cette question tous les jours. Y
a-t-il une réponse exhaustive et définitive? Les personnes
qui nous ont proposé d'intervenir dans la banlieue pari
sienne, nous ont-elles donné des objectifs à atteindre?
C'est peut-être là le mystère du RM, un mystère attachant,
même s'il est difficilement compréhensible de l'extérieur.
Chacun peut concevoir l'action à mener en fonction de
ses convictions personnelles ou de ses façons de faire.
Mais une expérience nous rassemble: nous savons que
l'élan qui a transformé notre façon de vivre est à la por
tée d'autrui. D'aucuns voient dans cette transmission l'ac

tion de Dieu, d'autres préféreront y trouver une dynami
que éthique, voire politique. Toujours est-il que lorsque
je vois des êtres autour de moi se poser ces questions fon
damentales et modifier le cours de leur existence, je ne
puis que m'émerveiller.
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Ces mois passés en milieu ouvrier ne seront pas tou
jours faciles pour moi non plus. Je suis très conscient de
mes origines bourgeoises, de mon peu de connaissances
des situations que je rencontre. Héritage de mon éduca
tion et de l'époque, je porte complet et cravate, même
parmi mes amis ouvriers. Je me vois encore, au début de
mon séjour, essayant de dissimuler à mes interlocuteurs,
un peu bêtement, la chevalière avec les armoiries familia
les que je porte au doigt et qui me vient de mon père.
Parfois je préfère l'enlever. Mais je me rends vite compte
qu'il serait absurde de vouloir cacher ou nier ce qui est
une partie de moi-même. Au contraire, mes nouveaux
amis ne sont pas sans comprendre les renoncements aux
quels j'ai consentis pour venir travailler dans leur région
sans salaire et dans des conditions de vie pas toujours
confortables.

Dans l'action que nous menons parmi les travailleurs
de la banlieue, il est évident que je suis et que je reste un
fils de famille privilégiée, où la vie a été clémente, où la
faim, la pauvreté et les abus d'autorité d'un supérieur
m'ont été épargnés. Je ne peux rien changer à mon his
toire personnelle. Mais, tout en restant moi-même, je puis
m'efforcer de comprendre ceux que je rencontre, de
m'identifier à ce qu'ils vivent et ressentent. Un linotypiste
cégétiste au journal Le Monde, André Crépin, qui a tra
vaillé quelques années comme permanent du RM et qui
est devenu un excellent ami, voyait juste en moi quand il
me reprochait parfois mon attitude «persifleuse». Cet
adjectif, que je n'ai pas compris tout de suite, m'a aidé à
détecter en moi l'espèce de nonchalance un peu hautaine
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qui est le loi de ceux qui n ont pas souffert et qui sont à
peu près assurés de s'en sortir dans toutes sortes les situa
tions.

Après l'adolescence protégée qui a été la mienne, je
prends goût à ces années de ressources modestes; une vie
chez l'habitant ou bien ce qu'on appellera plus tard « en
communauté», avec juste ce qu'il faut pour vivre. On par
tage ce qu'on reçoit de personnes qui croient en notre
action. Chaque jour est pour moi une découverte d'un
monde qui m'était inconnu. Je suis heureux de vivre cette
aventure avec mes compagnons, même si les moments de
doute ou de découragement ne manquent pas. Même si,
pour le renouvellement de ma carte de séjour, tous les six
mois, il me faut attendre une ou deux heures, debout avec

trente ou quarante étrangers comme moi dans une salle
de la Préfecture de Paris dépourvue de tout siège, et où,
au guichet, on me fait des difficultés parce que je n'arrive
pas à rendre compréhensibles mes moyens d'existence !

Je suis fier d'être Suisse, mais la France m'offrait de
plus grands espaces. J'y suis allé parce qu'on m'y invitait,
mais aussi parce que, pour un Genevois, la capitale cul
turelle, c'est Paris, et non Berne. Faccueil des Français est
en général chaleureux; ils ne se méfient pas de la per
sonne inconnue et donnent l'impression, en la rencon
trant, qu'ils sont heureux d'apprendre quelque chose de
nouveau.

Pourquoi, au bout de quelque temps, l'élan qui a été
donné dans ces communes de banlieue - Poissy, Rueil,
Nanterre, puis Le Blanc-Mesnil, Aulnay-sous-Bois - a-t-il
perdu de sa vigueur? Les raisons en sont multiples: par-
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fois des hommes sur lesquels nous compions en ont assez
de se démener et reprennent leur vie routinière; on les
comprend; nous-mêmes accusons la fatigue ou sommes
appelés sur d'autres terrains d'action; la forte croissance
économique qui marque ces années d'après-guerre
change la donne; nombre d'ouvriers peuvent s'inscrire au
plan Castor, où ils construisent leur propre maison et
aident à construire celles des voisins. Cela mobilise tou

tes leurs énergies. Enfin la télévision accapare peu à peu
les heures consacrées auparavant aux échanges
humains...

Mais une impulsion a été donnée qui a joué son rôle
dans l'évolution de la France. Fourmont et Leblond et un

bon nombre de leurs camarades participeront à des réu
nions organisées par le RM, même dans d'autres pays. Ils
viendront plusieurs fois à Caux où ils témoigneront de la
pertinence des idées dont ils sont devenus porteurs et des
changements qui sont intervenus dans leur entreprise.

Je me rappelle les échanges fructueux qui se sont
noués entre ces ouvriers parisiens et des représentants de
milieux très divers: patrons bien sûr, députés, membres
du gouvernement, officiers supérieurs... Je me vois
encore conduisant plusieurs de ces travailleurs à la porte
de l'Ecole militaire où ils vont rencontrer, par petits grou
pes, cinquante civils et officiers des Hautes études de la
Défense nationale qui veulent comprendre le point de vue
des ouvriers sur la situation sociale française. Un indus
triel présent s'entretient à la fin de la rencontre avec un
employé de la société Bernard-Moteurs, à Rueil, qui a été
pendant quinze ans militant du parti communiste. «Nous
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devons poursuivre notre conversation, lui dit-il. Quand pou
vons-nous fixer cela ? Vendredi ? Bien, mon chauffeur ira vous
prendre à la sortie de l'usine... » Ce qui n'est sans doute pas
du goût de son interlocuteur! A l'issue d'une réunion à
Lille, Robert Leblond se fait harponner par un industriel:
«Ecoutez, j'ai dans une semaine des élections dans mon
usine; il faut absolument que vous veniez y sauver la situa
tion... » Les patrons chaussent parfois de gros sabots!

Nous reparlerons des patrons, car ils joueront un rôle
central dans Taction qui sera menée les années suivantes.

Ces interventions, j'en suis persuadé, s'inscrivent
parmi celles qui ont contribué à sortir la France de l'étau
que lui imposait un parti communiste totalement inféodé
à Moscou et donc incapable de réflexes patriotiques. Les
relations sociales ont été longtemps plombées par cette
situation politique héritée d'une conception figée de la
lutte de classes, basée uniquement sur les rapports de
force.
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Un être d'exception



Après des mois passés dans les milieux ouvriers de la
banlieue, l'occasion m'est donnée de travailler avec une

équipe qui prend des contacts à Paris parmi les dirigeants
syndicaux. La personne avec laquelle je collabore le plus
souvent est un Anglais qui s'appelle Bill Porter et qui
deviendra un ami très proche. Les circonstances m'amè
neront à travailler à nouveau avec lui, quarante ans plus
tard, au sein du Forum international de la

Communication. Engagé durant toutes les années de
guerre dans les armées britanniques en Afrique du Nord,
en Italie, en Autriche et finalement en Inde, Bill Porter
s'est mis ensuite au service du RM, et il a été invité à le

faire en France.

Un jour, parmi de nombreuses visites faites dans les
centrales syndicales, Bill et moi entrons dans le bureau de
la Fédération Force Ouvrière du textile. Lhomme qui
nous reçoit, le secrétaire général, ne nous impressionne
pas particulièrement. Rebondi, visage rubicond, on le ver
rait aussi bien tenir le bar au coin de la rue. Tassé derrière

son bureau, Maurice Mercier, c'est son nom, nous appa
raît las, comme si la vie n'avait plus d'attrait pour lui. Dans
les semaines qui suivent, au fil de nos rencontres, nous
découvrirons au contraire un être d'exception. Ouvrier à
treize ans, secrétaire de son syndicat textile de Roanne
sept ans plus tard, il gravira les échelons du syndicalisme
CGT et militera au sein du parti communiste. Tout au
long de la guerre, il sera un résistant valeureux, prenant
des risques énormes, changeant parfois de logement cha
que nuit pour tromper la milice, et il sera parmi les six
hommes qui seront chargés, au côté de Benoît Frachon,
de reconstruire clandestinement la CGT dissoute par le
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gouvernement de Vichy. Bref, un militant de la première
heure, un insoumis permanent.

Mais ce combat s'effiloche lorsque Mercier, découvrant
au sortir de la guerre que le parti communiste refuse de
contribuer à la reconstruction de la France, quitte cette
organisation ainsi que la CGT. D'un instant à l'autre, il
perd la camaraderie militante et l'idéologie qui l'avaient
motivé. Il l'exprimera plus tard en ces termes: «Quand on
quitte une machine révolutionnaire et qu'on ne la remplace
par rien, on a le sentiment d'être inutile, inefficace.» Deux
ans plus tard, à la demande de quelques-uns de ses
anciens camarades, il sera parmi les fondateurs, autour de
Léon Jouhaux, de la centrale Force Ouvrière dont il pren
dra en mains la Fédération du textile, mais il garde une
nostalgie de ses luttes précédentes.

C'est cet homme désabusé auquel nous présentons les
idées-forces du RM, dont un cadre supérieur du textile,
Robert Huser, lui avait déjà parlé en 1944, alors que
Mercier était encore militant communiste. Mais, à ce

moment-là, les paroles de Fluser, se rappelle notre inter
locuteur, «entraient par une oreille et sortaient par l'autre».

Revenus de notre première impression défavorable,
nous le voyons peu à peu revivre. Révolutionnaire dans
l'âme. Mercier saisira avec rapidité d'intuition ce que la
possibilité du changement des comportements engendre
d'énergie créatrice et de dépassement de la lutte des clas
ses.

A la fin de l'automne 1950, Mercier et le président du
syndicat patronal du textile cherchent un lieu où engager
des pourparlers en vue de l'élaboration d'une convention
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collective. Le centre de Caux, en pleine conférence inter
nationale, sera leur point de chute. Mercier dira des per
sonnes qu'il y rencontre: «Qui étaient ces gens? Des illu
minés ? Pas du tout. Ceux qu'on me présenta assumaient tous
d'importantes fonctions dans leurs pays: hommes politiques,
diplomates, syndicalistes, patrons, directeurs, ingénieurs,
journalistes, docteurs, pasteurs, prêtres, ainsi que des
ouvriers en assez grand nombre; tous étaient animés de la
même volonté de changer le monde en apportant d'abord dans
leur comportement personnel l'exemple indispensable pour
être écoutés et suivis. Pas de haine dans leurs propos. Pas
d'exclusive contre qui que ce soit. »

C'est dans cette ambiance, mais un peu à part, qu'une
quinzaine de dirigeants patronaux et ouvriers du textile
entament leurs discussions. Latmosphère de la salle où ils
se réunissent devient bientôt si enfumée qu'il faudra aérer
régulièrement et organiser des pauses. Bill Porter et moi
ne participons pas aux négociations - ce n'est pas notre
place - mais nous apportons de temps à autres des pla
teaux de boissons et de quoi ravitailler les participants.
Au bout de quarante-huit heures, les travaux ont suffi
samment avancé pour que, trois mois plus tard, exacte
ment le 1er février 1951, soit signée la première conven
tion collective nationale de branche qui ait été conclue
dans l'industrie française, comprenant notamment un
accord général sur les salaires qui accordera 15% d'aug
mentation aux six cent mille salariés du textile. C'est pour
Mercier une première étape significative.

Nous rendant compte de la conviction qui l'anime, Bill
Porter et moi avons l'idée de proposer à Mercier de parti
ciper à une conférence du RM qui aura lieu, au mois de
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juin 1951, sur Tîle de Mackinac, au cœur des grands lacs
américains. Nous pensons en effet qu'une rencontre dans
un milieu international, où des délégations d'entreprises
seront présentes, élargira sa perspective au-delà des
préoccupations franco-françaises.

Mais nous sommes loin d'imaginer les tracasseries
qu'il faut vaincre, à l'époque, pour obtenir un visa améri
cain pour tout Européen qui aurait seulement flirté avec
une organisation teintée de rouge, et surtout pour un syn
dicaliste qui a milité au parti communiste pendant onze
ans et qui a été l'un des chefs de la CGT clandestine ! Il
faudra à des amis bien placés à Washington des démar
ches pressantes pour obtenir une dérogation. Il faudra
aussi demander des pages supplémentaires de formulai
res au consulat américain qui exige de connaître en détail
toutes les organisations auxquelles Mercier a adhéré et
toutes les adresses où il a habité, même pour une nuit,
pendant la Résistance à Lyon et ailleurs !

Cette bataille remportée. Mercier est enfin autorisé à
partir; Bill et moi l'accompagnons et traduisons pour lui.
A Mackinac, il rencontre pour la première fois Frank
Buchman. Comment le contact va-t-il se faire entre deux

personnalités aussi dissemblables? Entre un pasteur
luthérien de Pennsylvanie qui ne parle pas un mot de
français et un travailleur roannais qui doit se faire traduire
chaque phrase et qui n'a guère quitté son pays? Magie de
la rencontre des esprits: Buchman perçoit l'humain chez
l'athée militant, et Mercier le révolutionnaire chez le chré
tien passionné. Les deux hommes se comprennent instan
tanément et continueront à se porter jusqu'au bout la plus
grande estime. De sa première rencontre avec Buchman,



Mercier écrit: «Il avait cette caractéristique de tout vérita
ble révolutionnaire: il avait une vision et il m'a aidé à l'avoir

aussi. »

Aussitôt rentré des Etats-Unis, il publie un article pour
le journal de sa fédération: «Je me dois d'expliquer à mes
amis syndicalistes comment j'ai rencontré le Réarmement
moral», écrit-il d'emblée, sachant déjà que le secrétaire
général de la CGT, Benoît Frachon, lui reproche, à tort
d'ailleurs, d'avoir fait le voyage avec de grands patrons du
textile.

Inspiré par les résultats obtenus dans les relations
sociales de plusieurs compagnies aériennes américaines
par les délégations d'entreprise venues à la conférence de
Mackinac, Mercier imagine d'organiser des délégations du
même type qui se rendraient aux rencontres de Caux.
Avec Bill Porter comme chauffeur, il commence ainsi à sil

lonner le nord de la France et d'autres régions pour
encourager ses adhérents à former des groupes intersyn
dicaux qui prendraient rendez-vous avec le directeur de
leur entreprise et lui demanderaient de se joindre à une
délégation et... de financer le voyage ! Faudace paie, puis
que dans les mois qui suivent - les conférences de Caux
ont été prolongées pour accueillir ces groupes - ce sont
quatre-vingts entreprises françaises, principalement du
textile, mais aussi d'autres secteurs industriels, qui
envoient des groupes représentatifs.

Qu'est-ce que ces hommes et ces femmes retirent de
leur séjour à Caux? A en juger par certaines déclarations,
on perçoit tout d'abord le choc de l'ambiance, que décrit
bien le journaliste Georges Reyer dans l'article qu'il publie
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le 13 octobre 1951 dans «Paris-Match»: «Ici, les rapports
humains sont changés. On ne vit plus sur la défensive.
Lhomme n'est plus un obstacle ou une proie mais un compa
gnon dont on s'efforce de comprendre la nature et les besoins.
Le «struggle for life» semble s'être transformé dans cet uni
vers singulier en un jeu dont la règle n'est plus de prendre
mais de donner. »

Comment réagissent un directeur d'entreprise, un
ouvrier de la banlieue rouge de Paris? Quelques échantil
lons. D"un industriel du textile d'Héricourt, dans l'Est: « Je
me suis aperçu cpie je considérais mon entreprise comme ma
propriété personnelle, et j'estimais tout à fait nonnal d'utili
ser mon personnel à mon seiyice comme je l'entendais; je
pouvais avoir un manœuvre chez uioi, prendre du charbon à
l'usine quand j'avais besoin de me chauffer. (...) J'ai pris la
décision de changer complètement ma manière de vivre. »

D'un fraiseur de la Télémécanique, à Rueil: «Je consi
dérais les membres de la bourgeoisie et du patronat comme
des êtres orgueilleux et malfaisants, ne pensant qu'à dominer
le prolétaire et à le tenir dans un état d'infériorité. Je n'au
rais jamais pu concevoir que cette classe pourrait franchir la
barrière qui la séparait de nous et bâtir sur une conception
nouvelle un monde nouveau. » D'un syndicaliste lorrain: «Il
est impossible de venir ici en spectateur. Cette base de
réforme appuyée sur les quatre critères moraux nous oblige
à repenser notre passé. Le principe de l'honnêteté absolue,
appliqué dans nos relations syndicales, serait une nouvelle
force dans la défense des travailleurs. »

«C'est le patron qui paie et tu verras la Suisse», s'était
entendu dire un ouvrier du Nord par un camarade qui se

90



joignait à un groupe parlant pour Caux. Quittant leur
usine avec le sentiment qu'ils se donneraient peut-être du
bon temps pendant quelques jours, ils reviennent de leur
équipée - du moins un bon nombre d'entre eux - avec la
détermination d'appliquer dans les relations sociales les
idées qu'ils ont entrevues. D'autres restent prudents:
«Nous, les ouvriers, déclare à François Mennelet, journa
liste du Figaro, un délégué syndical d'une usine de
Roubaix, qu'on ne nous en veuille pas d'être méfiants. Si ces
hommes, que je crois sincères, - car il y a dans leur témoi
gnage des choses que n'importe qui peut vérifier - nous
embarquent dans une aventure et nous donnent un espoir qui
sera déçu, alors, ce sont les plus grands des criminels. » Mais
les réactions sont généralement très positives et on per
çoit des premiers signes de changements dans les entre
prises.

Pendant toute cette période, Bill Porter et moi rendons
visite chaque semaine, en général tôt le matin, à Maurice
Mercier. Plutôt qu'au syndicat, nous préférons le voir dans
le petit logement qu'il habite à l'arrière d'une boutique de
journaux que tient son épouse, Lina, une femme vive et
passionnée, fille d'ouvriers ayant quitté l'Italie de
Mussolini. Pendant qu'elle nous sert un café, nous écou
tons notre ami Maurice, dont la pensée suit des méandres
que nous ne saisissons pas toujours. Il saute d'un sujet à
l'autre sans avertir: de la situation du textile français à la

guerre en Indochine, de la société américaine à l'histoire
de la classe ouvrière, du dépassement nécessaire du
marxisme à l'avenir de la Chine. Peu à peu, des idées nou
velles émergent, une stratégie se dessine dans son esprit.
11 est prêt pour sa journée.
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A son côlé, nous apprenons beaucoup. C'est un
homme très cultivé et, lorsqu'on se promène avec lui, il
peut nous faire vivre les noms de toutes les rues de Paris.
Pour moi, ces moments avec Mercier sont comme des

cours de civilisation. Et il se plaît, pour sa part, à éduquer
un fils de banquier aux valeurs syndicales et à ce qu'il
appelle l'action révolutionnaire. Il est confiant dans les
idées nouvelles qu'il a découvertes et dans les expérien
ces qui s'engagent dans les entreprises: «Dans la
Résistance, nous avons commencé avec des for ces infiniment
plus petites que celles dont le Réarmement rnor'al dispose
actuellement. »

Et il voit grand: après une réunion publique à
Tourcoing, qui rassemble 500 personnes, il réserve le
Palais des Sports à Lille, que même les communistes ou
le RPE du général de Gaulle n'arrivent pas à remplir. Et il
pense à la Mutualité, à Paris, rendez-vous des grands mee
tings de la gauche. Quelques mois plus tard, le 1er décem
bre 1951, plus de quatre mille personnes s'entassent au
Palais des Sports de Lille. Elles écoutent un Maurice
Mercier passionné. Orateur puissant, abrasif. Des mots
qui roulent, sortis de nulle part. Jamais de notes. Suivent
un grand patron français, un docker de Londres, des syn
dicalistes milanais, des ouvriers de Lille, Roubaix et Paris.

Un mineur de la Ruhr, qui a milité pendant vingt-sept ans
au parti communiste, y compris pendant la période nazie,
affirme avec force: «Ce n'est pas un mauvais compromis
entre la bour-geoisie et le prolétariat que demande le
Réarmement rrroral, mais un changement des deux parties. Il
ne suffit pas, pour nous, ouviier's, de chanter l'Internationale,
il faut la vivre.» Et le quotidien Nord-Matin, qui cite ce
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passage, conclut: «A l'issue de ce meeting, où n'assistaient
pas que des fidèles, tant s'en faut, nombreux étaient ceux qui
se posaient des questions. Qui sont ces révolutionnaires paci
fistes qui viennent vous parler d'amour avec l'ardeur des
constructeurs de barricades ? Quel est le ciment de leur unité,
le secret de leur pouvoir?»

Dans la foulée, un meeting a lieu à La Mutualité, à
Paris, devant 2.500 personnes. Le parti communiste et la
CGT commencent à s'émouvoir. Ils s'aperçoivent qu'ils
perdent des militants. Des mises en garde, selon lesquel
les des «propagandistes» viennent «tromper les travail
leurs», apparaissent dans chaque localité où se tient une
manifestation. Mercier commente: « Quand j'ai vu que le
Réarmement moral était capable de rallier autour de nous
mes anciens camarades de combat, je n'ai plus eu aucun
doute sur son efficacité. » Et, bientôt, Radio-Moscou s'en
mêle, attaquant directement le RM «qui remplace la guerre
des classes inévitable par le combat éternel entre le Bien et
le Mal». La presse française prend part au débat. «C'est
l'honneur du Réannement moral que d'avoir provoqué les
sarcasmes des communistes, écrit La Croix du Nord. Cela

prouve l'importance de ce mouvement: les communistes ne
s'attaquent en effet généralement qu'à ceux dont l'action les
gêne vraiment. »

Maurice Mercier reste serein. Il sait que, dans les usi
nes, les hommes qui se battent à sa suite prennent des res
ponsabilités syndicales, entraînent leurs camarades, quel
que soit leur appartenance. Pour Mercier, c'est l'unité syn
dicale, rêve de tous les travailleurs, qui se crée à partir de
la base.
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Il s'agit mainlenanl, pour le dirigeant syndical, d'ins
crire dans le marbre toute cette avancée, d'élaborer des

textes qui permettront à toutes les parties prenantes de
l'industrie textile, qui commence à subir les effets de la
concurrence internationale et perd de nombreuses entre
prises, de tenir le choc. Ce sera fait avec les accords du 9
juin 1953, par lesquels « les veprésentanls des organisations
syndicales d'employeurs et des salariés de l'industrie textile,
(...) prennent, devant l'opinion publique, l'initiative d'abor
der de front et en toute franchise les problèmes essentiels dont
la solution doit assurer progressivement la rénovation et l'ex
pansion de l'industrie textile dans l'intérét commun des tra
vailleurs, des entreprises et du pays». La phrase est longue,
mais elle décrit bien l'engagement commun qui est pris
par tous, à l exception de la CGT, qui reste en dehors de
l'accord. C'est l'expression «de front et en toute franchise»
qui caractérise le courant de pensée introduit par Mercier.
Pour lui, l'essentiel est de « remettre les hommes dans le cir

cuit de l'honnêteté».

Ces accords, dans l'ensemble, seront respectés et per
mettront à l'industrie textile d'accorder 8% de rajuste
ment de salaire par année, de faire supporter à la branche
une troisième semaine de congés payés, le paiement de
cinq jours fériés et l'octroi d'une retraite complémentaire
pour les vieux travailleurs. Une école de formation syn
dicale est créée, ainsi qu'un bureau intersyndical d'études
qui fait un inventaire permanent et honnête de la profes
sion, qui contrôle les charges de travail et les différents
modes de rémunération. Mercier écrira dans un livre pré
senté en 1958 par le philosophe Gabriel Marcel: «On ne
peut séparer nos accords du 9 juin, leur esprit et leurs résul-
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tats, de l'action du Réarmement moral menée en France au
cours de ces dernières années. >F'

A ces réalisations, il faut ajouter malheureusement un
bémol. A partir du moment où les accords de 1953 ont
concrétisé le nouveau climat dans l'industrie textile, il

aurait fallu suivre les équipes qui s'étaient formées dans
les entreprises, étendre ce travail dans les autres branches
d'industrie. Mercier y était prêt. Mais les équipes du RM
l'étaient-elles?

Une des deux seules lettres que j'aie reçues de Maurice
Mercier, qui n'écrivait pas beaucoup, exprime bien ce qu'il
a pu ressentir: «C'est dommage que tu sois parti avec Bill
J'ai l'impression qu'en France on laisse tomber les usines.
Pourtant jamais l'occasion n'a été si belle pour toucher les
patrons et les ouvriers du textile.» A qui la faute?

Effectivement, ceux d'entre nous qui avions travaillé
avec Mercier se sont portés sur d'autres champs d'action,
peut-être sans concertation suffisante. Bill est parti en
Inde. En ce qui me concerne, j'ai été invité aux Etats-Unis
pour deux ans, puis j'ai voyagé à travers l'Asie et l'Europe
pendant quatre autres années. Peut-être n'avons-nous pas
su discerner ou accepter les implications de «l'action de
masse» que Mercier envisageait. Exprimant son dépit, il
m'a dit un jour: «Le Réarmement moral n'a pas besoin de
moi, il a sa routine. » Verdict accablant! Je pense qu'effec
tivement nous avons manqué de jugement, et je le regrette
sincèrement vis-à-vis de Mercier, qui a mis toute son éner
gie et sa conviction dans cette action. A mon retour à Paris
en 1963, nous tentons de relancer l'action en organisant

"«Un Changement d'espérance» (Pion), 1958, repris dans «Plus décisif que la violence»
(Pion), 1971.
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avec Mercier, non sans succès d'ailleurs, deux trains spé
ciaux à destination de Caux, avec quelques centaines
d'ouvriers de Paris et du Nord. Mais l'élan est difficile à

retrouver.

En 1971, peu avant la mort de Maurice Mercier, qu'un
cancer a déjà bien affaibli, la croix d'Officier de la Légion
d'honneur lui est décernée en présence de nombreux
patrons et syndicalistes. Mercier avait choisi comme lieu
de la réception la maison qui sert alors de centre français
au RM, à Boulogne-Billancourt. Jean-Pierre Lévy, conseil
ler d'Etat, ancien directeur du Textile au ministère de
l'Industrie, qui lui remet la décoration, rappelle le cou
rage de Mercier et les risques considérables qu'il a pris
dans la Résistance. Il veut honorer à la fois « le résistant,

le militant syndicaliste et l'homme». André Bergeron, secré
taire général de Eorce Ouvrière, souligne à cette occasion
«l'importance considérable» des accords de 1953. «C'est
probablement à partir de cet accord, affirme-t-il, que nous
avons pu, les uns et les autres, élargir le champ de la politi
que contractuelle. » Jean de Précigout, président de l'Union
des industries textiles, s'adresse ensuite à Mercier en ces

termes: «Nous n'avons pas toujours été d'accord sur tout, et
heureusement, car c'est de l'affrontement parfois que sortent
la vérité et le progrès, à condition que ce soit un affrontement
de bonne foi.» Il ajoute pour sa part que les accords de
1953 ont «marqué une date dans la conception que l'on a
des rapports sociaux».

Quand cessent les applaudissements, on entend la
voix, presque timide, du récipiendaire: «On a beau pren
dre un petit air indifférent, ça fait quand même quelque
chose! » La baronne de 'Watteville, dont j'ai parlé au début
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de ce livre, se tourne vers lui. Elle a souvent accueilli

Mercier dans cette maison de Boulogne qui lui apparte
nait et qu'elle a cédée au RM tout en y demeurant: «Après
tant d'années d'amitié, permettez, cher Maurice, qu'à mon
tour je vous embrasse.» Mercier rebondit: «C'est bien la
première fois que je suis embrassé par une baronne. »

Cette dernière scène décrit bien la sorte d'universalité

qu'a prise la vie de Maurice Mercier. Il se sent à l'aise dans
tous les milieux, convaincu que c'est l'état d'esprit qui
compte et non la situation sociale. Ce syndicaliste nourri
par la lutte de classes s'est rapidement élevé au-dessus des
querelles de systèmes. Des positions anticommunistes ou
anticapitalistes lui paraissent absurdes, susceptibles seu
lement de durcir ceux qu'elles visent.

Maurice Mercier appartient à la catégorie de ces esprits
libres et atypiques par lesquels s'est enrichie l'action du
RM tout au long des décennies. Ces personnalités font-
elles partie intégrante du mouvement, leur vie s'aligne-t-
elle impeccablement sur les principes proposés? La ques
tion n'a pas vraiment de sens lorsqu'on se rend compte
que ces personnes permettent à un courant de pensée d'at
teindre de nouveaux pans de la société et lui donnent une
nouvelle envergure. Mercier a ressenti un besoin intense
et y a sacrifié son confort, ses énergies et son temps. De
tels hommes et de telles femmes sont, heureusement,
inclassables.

Mercier était-il croyant? Là, de nouveau, la question
n'est pas de mise. Un épisode de la Résistance, qu'il a sou
vent raconté, situe bien le fond de sa personnalité : un jour
d'octobre 1941, alors qu'il prend un train, il découvre
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dans le journal qu'on vient de fusiller vingt-deux syndi
calistes à Chateaubriand. Une bonne dizaine d'entre eux

sont pour lui de bons camarades. «Le train n'était pas
chauffé, j'avais froid et j'avais faim. (...) Pendant quelques
minutes, je me demandai si je devais quitter l'action clandes
tine. Je comprenais bnisquement que cet engagement allait
jusqu'au sacrifice suprême. (...) f'ai fait une sorte de silence
et j'ai pris la résolution de lutter quoiqu'il arrive. (...)
Immédiatement j'ai éprouvé un réconfort, f'avais chaud, je
n'avais plus faim, j'avais un moral de fer. Pour la première
fois, je découvrais qu'il y a véritablement une puissance supé
rieure et que, lorsqu'on est dans la juste ligne pour le plus
grand bien des hommes, cette force supérieure entre en
action. »

On constate l'approfondissement de cette intuition
quand il dit dans un entretien avec Gabriel Marcel en
1971: «f'ai senti dans ma vie, surtout depuis mes premiers
séjours à Caux, le poids des forces métaphysiques. Lange gar
dien que je sentais en moi a en quelque sorte renforcé sa garde
et est devenu véritablement un ange d'encadrement. »

Et puis, une anecdote: relatant une remarquable entre
vue qu'il venait d'avoir avec le ministre de l'Industrie,
André Bettencourt, en présence d'un ami, Michel Sentis,
et moi-même, Mercier lance en passant: «Dans de tels
moments, c'est moi qui parle et eux qui prient! »

J'ai de toute façon l'impression d'avoir côtoyé un géant.
Seul, au début, parmi les dirigeants des centrales ouvriè
res, et à contre-courant d'un syndicalisme essentiellement
revendicatif, il a donné un sens nouveau à la lutte révo
lutionnaire. Symbolique est cet encouragement qu'il don-
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nait aux travailleurs qu'il rencontrait: «Si vous êtes le meil
leur camarade dans l'usine, le meilleur ouvrier, le plus fra
ternel, excellent père de famille, vous êtes aussi le plus écouté,
le plus suivi.» Son combat a porté ses fruits, dans la
mesure où d'autres dirigeants syndicaux se sont engagés
dans son sillage et où les accords du textile ont aidé à
ancrer dans l'industrie française la notion d'un contrat
passé entre interlocuteurs d'égale dignité.
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a.. Et les patrotts ?



Maurice Mercier croyait sincèrement que les patrons
pouvaient et devaient être de prodigieux acteurs de chan
gement, non seulement dans le domaine de la gestion éco
nomique ou de l'ingéniosité technique, mais qu'ils pour
raient inventer une nouvelle donne sociale. Il savait

apprécier quand il percevait chez eux une telle qualité de
comportement. S'adressant aux militants de son syndicat,
il disait: «Rappelez-vous que vous trouverez un allié dans la
conscience de vos interlocuteurs patrons. » Il avait la vision,
parmi les dirigeants d'industrie, d'un groupe d'hommes
qui sortiraient la France d'une conception archaïque et
autoritaire des rapports sociaux ou du paternalisme qui a
été trop souvent la traduction de leur idée de la charité
chrétienne. Ont-ils répondu à son attente?

Dans une série de trois reportages qu'il publie en octo
bre 1951 dans Franc-Tireur, le quotidien qu'il dirige et qui
est issu de la Résistance, Georges Altman décrit l'état d'es
prit qui anime Henri Desbruères, président-directeur
général de la SNEGMA, la plus grande entreprise française
de construction de moteurs d'avion. Ecrivant de Caux, où

il l'a rencontré, Altman remarque: «C'est ici le seul endroit
au monde où les puissants de la teire viennent affinner qu'ils
ont eu tort d'être ce qu'ils sont et qu'ils veulent changer II n'y
a qu'à les prendre au mot, qu'à les prendre au remords. »

Henri Desbruères s'est intéressé au RM par l'intermé
diaire d'une nièce de dix-huit ans qui est ensuite devenue
mon épouse. Après son premier séjour à Caux, il fait cette
importante déclaration: « J'ai compris pour la première fois
que la classe dirigeante pouvait ne pas éternellement subir
les révolutions mais y jouer un rôle actif. Ce faisant, elle ne
ferait qu'assumer ses responsabilités et, osons le dire, rache-
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te7' de lourdes fautes, car enfin le matérialisme de droite a
bien précédé le matérialisme de gauche. »

A son retour de Caux, il fait un premier pas concret
en présentant des excuses aux délégués du personnel de
son usine Kellermann pour deux mesures injustes qu'il
avait prises. Ce geste en entraîne d'autres: la conclusion
d'un accord provisoire de salaires signé par toutes les
organisations syndicales, CGT comprise; puis, quelques
mois plus tard, l'institution du salaire de productivité
dans l'une de ses usines en prévision d'une généralisation
à l'ensemble de la société.

J'ai l'occasion d'assister à une réunion, dans le foyer
d'un des ouvriers de la SNEGMA qui a invité Henri
Desbruères, son patron, à rencontrer, dans un esprit de
transparence, des militants de tous les syndicats.
Conversation passionnante sur tous les sujets qui peuvent
faire l'objet d'analyses divergentes ou de malentendus. Je
me rappelle en particulier l'étonnement d'un militant
cégétiste; il n'avait jamais pensé qu'il entendrait un jour
son patron, ou n'importe quel patron, parler avec à la fois
une telle humilité, une telle sincérité et une telle compré
hension des préoccupations ouvrières.

C'est dans le nord de la France, parmi les patrons du
textile, que Mercier a trouvé les interlocuteurs les plus
entreprenants. Je suis allé plusieurs fois les rencontrer
ainsi que les syndicalistes de leurs entreprises, mais je n'ai
pas suivi de près leur action, aussi je me permets de rela
ter ici des événements auxquels je n'ai pas été mêlé direc
tement. Les personnes que je mentionne sont venues à
plusieurs reprises pour des réunions, des séances de tra-
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vail ou des consultations à la maison du RM à Boulogne-
Billancourt, et c'est dans ces circonstances que j'ai eu l'oc
casion de suivre la montée en puissance de leurs initiati
ves. Mercier venait souvent les rencontrer dans ce qui est
devenu un centre éminent de dialogue social.

Dans le Journal de l'Industrie du 1er février 1954, un
article paraît sur le peignage Motte-Meillassoux, à
Roubaix. Les salaires y étaient parmi les plus bas du tex
tile. Une main d'œuvre flottante, sans qualification, dans
un métier qui s'apprend en huit jours. On «fait un tour
au peignage » quand on ne trouve pas de meilleur gagne-
pain dans la région. «Pourtant, peut-on lire dans l'article,
il y a quelque chose de changé, on le sent. »

C'est d'abord un ouvrier de cet établissement qui a pris
l'initiative: dans le cadre des délégations d'entreprises
organisées par Mercier, il persuade quelques camarades
d'aller à Caux. Le patron, «Monsieur Pierre», se fait tirer
l'oreille avant de se résoudre à partir lui-même, vingt-qua
tre heures plus tard, entraîné par son épouse. A son retour,
Pierre Meillassoux décide de jouer cartes sur table avec
l'équipe venue à Caux: «Nous nous pencherons ensemble
sur le bilan. Nous étudierons tous les détails des prix de
revient et verrons ensemble ce que chacun peut faire. » La
perte d'outils, le gaspillage des matières premières dispa
raissent.

Et le journal d'énumérer les résultats: une prime
d'amélioration du revient, non hiérarchisée et partagée
pour moitié entre l'entreprise et les salariés après prélè
vement de 5% pour la caisse des vieux travailleurs de la
maison. Cette prime augmentera les rémunérations, au
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bout de deux ans, de 50%.' Beaucoup de salariés ont pu
améliorer leurs logements ou même les construire grâce
à Taide qui leur a été consentie. De l'équipe venue à Caux,
plusieurs prennent des responsabilités syndicales et sont
élus au comité d'entreprise, même avec les voix cégétis-
tes. Une caisse de chômage est créée, ainsi qu'une maison
de vacances, où l'on essaie de vivre «l'esprit de Caiix».

Ces changements font tache d'huile. Un autre patron,
Louis Lefebvre, prend le même genre d'initiatives, au
point que le journal communiste du nord se doit de
publier quatre articles pour essayer d'enrayer le capital de
sympathie que cet industriel acquiert auprès du person
nel de son usine et dans les établissements voisins.

Dans une entreprise du bâtiment, atteinte de plein
fouet par la crise du secteur, le patron décide, contraire
ment à beaucoup de ses pairs, de ne pas licencier de per
sonnel mais de rogner sur tous les coûts et de soumission
ner provisoirement à perte dans d'autres départements.
Impressionné, le personnel s'engage aussi à faire un effort,
y compris d'aller travailler sur des chantiers extérieurs. Et
France-Soir de titrer un article: « Un patron de Roiibaix et
ses ouvriers ont fait ensemble échec à la crise du bâtiment. »

Parfois, ce sont les délégués du personnel qui font le
premier pas. A Air France, le secrétaire du syndicat des
pilotes, René Lami, avec qui je noue une amitié, fait
preuve, à son retour de Caux, d'une telle sincérité dans
ses contacts avec le directeur général de la compagnie,
Henri Ziegler, que celui-ci doit lui avouer en toute can-

' Au vu clos cliiifrcs qui sont donnés dans cc chapitre, il faut rappeler la très iorie inllalion
de celte période, lintre 1950 et 1953, le tau.x cumulé a été de 43%.
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deur: «Votre nouvelle attitude m'impressionne énormément.
Je pensais que vous étiez notre interlocuteur le plus coriace.
Franchement, je mettais en doute votre honnêteté». Celle
conversalion a élé le débul d'une confiance réciproque cl
fruclueuse.

Henri Ziegler favorisera d'ailleurs par la suile, lorsqu'il
deviendra présidenl de l'Aérospaliale, les visiles à
Toulouse d'un groupe d'ouvriers anglais de l'aéronaulique
soucieux de dissiper les maleniendus el les friclions qui
empoisonnenl les rapporls enlre les deux parlenaires lors
des débuis de la conslruclion du supersonique Concorde.
Celle inilialive désarmera lolalemenl les criliques qui onl
élé formulées à l'enconlre des Français par le rédacleur
en chef de Flighl, magazine anglais de l'aéronaulique. Ce
dernier s'excusera de son allilude anlifrançaise auprès de
ses lecleurs.

Parmi les inierloculeurs de Maurice Mercier, n'ou

blions pas Roberl Carmichael, qui a élé l'un des premiers
palrons français à s'engager dans les idées du RM. Je l'ai
irès bien connu puisque sa femme el lui nous onl invilés,
mon épouse el moi, à habiler avec eux dans leur appar-
lemenl de Neuilly pendanl plusieurs mois. Je ne donne
rai cependanl pas beaucoup de délails, puisqu'il a décrii
lui-même les expériences® failes d'abord dans une pelile
sociélé de dallage induslriel, à Moniereau, où l'élal d'es-
pril a changé à Ici poinl que les salaires onl pu êlre aug-
meniés de 35% la première année el où lous les ouvriers
onl pu renouveler leur logemenl dans un délai de cinq
ans. Un fonds de chômage a élé créé qui s'esl avéré d'un

Robert Cariiiicliacl par lui-même. Editions de Caux, 1973.
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grand secours dans une période de crise qu'a traversée
l'entreprise.

Mais c'est surtout en qualité de président du Syndicat
général de l'Industrie française du Jute (S.I.J.), puis par la
suite de l'Association des industries du Jute européennes
(A.I.J.E) que Robert Carmichael intervient de la façon la
plus spectaculaire. Au cours d'une mission économique
accomplie en Inde et au Pakistan avec une douzaine d'in
dustriels français en 1951, la conviction s'impose à lui
qu'il doit se sentir responsable de la pauvreté des millions
de paysans producteurs de jute de ces deux pays. Cela se
passe quelques années après la «partition» qui a divisé le
sous-continent, laissant à l'Inde toutes les usines de jute
et au Pakistan les cultures de cette même fibre. Or

l'Europe, avec ses cinq cent mille tonnes de consomma
tion annuelle, est alors le seul client vraiment important
du Pakistan.

Il s'agit donc d'organiser de façon saine et rationnelle
l'économie de cette branche d'industrie, au lieu de laisser

libre cours au jeu des intérêts privés. C'est à quoi s'em
ploie Carmichael. Ce qui implique d'assurer aux produc
teurs une juste rémunération de leur travail, leur part légi
time aux intermédiaires utiles et enfin une rétribution

raisonnable à l'industrie transformatrice européenne. Il
faut aussi fournir un produit de qualité indiscutable et
d'un prix satisfaisant pour les consommateurs du monde
entier.

Ce programme commence d'abord par la création
d'une industrie européenne du jute. Si surprenant que
cela puisse paraître, il n'existe jusqu'en 1954 que fort peu
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de relations entre ces industries au plan européen et entre
leurs dirigeants. Robert Carmichael prend l'initiative de
créer l'association européenne et d'obtenir de sa part l'au
torisation d'engager des pourparlers avec l'Inde et le
Pakistan. C'est au cours d'une séance orageuse à
Stockholm, en 1959, qu'il obtient le feu vert de ses pairs
après avoir mis enjeu sa présidence. Il part peu après pour
le Pakistan, ressentant le besoin de mieux connaître le
pays et ses dirigeants avant d'entamer des tractations. Il
rencontre là l'opposition farouche d'un certain nombre
d'industriels et celle des spéculateurs. D'ailleurs cinq
années s'écoulent avant que toutes les parties prenantes
ne parviennent à signer un accord sous les auspices de la
PAO, l'organisation des Nations Unies pour l'alimentation
et l'agriculture. Contrairement aux accords formels exis
tant jusqu'alors pour d'autres produits, qui avaient tous
échoué, l'accord sur le jute se contente de fixer des objec
tifs, laissant à un comité consultatif le soin de fixer cha
que année les conditions précises d'exécution.

En 1968, le directeur général de la PAO déclare que
l'industrie du jute a montré la voie à un nouveau type
d'accords internationaux dont l'intérêt dépasse de beau
coup le cadre de cette industrie puisque d'autres bran
ches, notamment les fibres dures et le caoutchouc, com
mencent à s'en inspirer. Et cela bien avant que ne
devienne évident le besoin d'un assainissement des rela

tions économiques entre le monde industrialisé et les pays
en voie de développement.

A ces évocations, il faut ajouter ce qui s'est passé à par
tir de 1964 en Loire-Atlantique. Jusque là, le RM n'a pas
fait d'efforts soutenus en dehors de la région parisienne,
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de la région lyonnaise et du Nord. Un jour, lors d une réu
nion dans le centre de Boulogne-Billancourt, un assureur
de Nantes, Paul Hédiard, lance un véritable appel: «La
Loire-Atlantique est en détresse; avec le développement du
Marché commun, les investissements se concentrent sur le

cœur de l'Europe et fuient les zones excentrées. Pouvez-vous
venir étudier la situation, voir ce qui pourrait être fait ? » Cet
appel à l'aide est si vibrant, si angoissé, que deux jours
plus tard, Maurice Nosley, qui a été parmi les premiers
Français à travailler à plein temps avec le RM après la
guerre, part pour Nantes avec Georges Barrier, syndica
liste au métro parisien, qui a téléphoné à son chef d'ate
lier pour lui demander l'autorisation de s'absenter quel
ques jours. Ils prennent toute une série de contacts entre
Nantes et Saint-Nazaire, notamment dans les milieux

patronaux, qui confirment l'analyse de Paul Flédiard.

Dans les mois qui suivent, estimant que la situation
mérite une attention plus soutenue, Maurice Nosley
prend la décision d'aller s'installer à Nantes avec sa
famille. Je vais à plusieurs reprises l'assister dans son tra
vail, qui consiste à réunir des chefs d'entreprise, des
cadres, des syndicalistes, des fonctionnaires dans une
recherche commune des solutions à trouver pour redon
ner vie à l'économie du département. Deux ans plus tard,
Maurice Sambron, industriel, président du comité d'ex
pansion économique et sénateur de Loire Atlantique,
déclare devant un auditoire international à Caux: «Le

Réaiinement moral a joué dans notre département un rôle
discret mais efficace. Il a créé la confiance là où méfiance et
division empêchaient tout travail constnictif»
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Six heures du matin,
au café « Verse toujours »...



Au début des années cinquante, deux ou trois d'entre
nous, permanents du RM, proposons à quelques amis
syndicalistes et cadres parisiens de nous retrouver chaque
lundi à six heures du matin, avant le travail, dans un café
de la Porte Clignancourt au nom désaltérant, « Le Verse
toujours»! A ce rendez-vous, on échange les réflexions
venues au gré des méditations matinales de la semaine et
on s'efforce de trouver des issues possibles aux difficultés
que rencontrent les uns et les autres dans la vie de leur
entreprise.

Parmi les habitués, il y a deux syndicalistes Force
Ouvrière du métro; l'un est ingénieur au matériel roulant,
Jean-Pierre Noiriel, l'autre, Georges Barrier, qui a com
mencé le travail à treize ans comme menuisier chez

Renault, est devenu chef d'équipe, puis chef d'atelier à
l'unité du métro qui se trouve non loin du «Verse tou
jours». 11 sera pour moi, pendant de longues années, à
l'instar de Mercier, un ami et un conseiller avisé. Noiriel
offrira à ma femme et à moi, quand je m'installerai à Lyon
avec ma famille, de payer chaque mois notre loyer, ce dont
nous lui sommes infiniment reconnaissants.

Lingénieur général Léon Girardot, chargé des salaires
à la SNCF, se joint souvent à notre groupe. Il nous fait part
de ses graves préoccupations concernant la situation
sociale aux chemins de fer. Dopé par l'esprit qu'il a trouvé
à Caux précédemment, il décide de prendre à cœur d'éta
blir des relations humaines de qualité avec les représen
tants des syndicats. Durant toute l'action qu'il va mener,
il gardera un contact régulier avec le groupe du lundi
matin et sera d'autre part constamment encouragé par
Maurice Mercier. C'est ainsi qu'il se décide à emmener à
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Caux une bonne délégation de cadres ainsi que de repré
sentants de quatre syndicats de la SNCF (sauf la CGT,
majoritaire). C'est une démarche tout à fait inofficielle
dont il n'a même pas parlé au directeur général d'alors,
Louis Armand, forte personnalité et grand commis de
l'Etat.

En septembre 1952, Girardot nous annonce qu'il a été
chargé par la direction des chemins de fer de préparer un
projet pour la négociation à venir sur les salaires. Les syn
dicats ont déjà fourbi leurs armes. Comme les caisses de
la SNCF sont vides et que le projet des syndicats va coû
ter deux fois plus cher que celui de la direction, il est évi
dent qu'on va vers l'affrontement.

Pour être précis, je poursuis le récit en citant de larges
extraits d'un article que Girardot a rédigé lui-même vingt
ans plus tard,'' dans lequel il commence par rappeler le
séjour de la délégation en Suisse. « Linvitation à Caiix avait
été faite à titre absolument personnel, écrit-il. Pour la plu
part des participants à ce voyage, cela a été une découverte,
un très grand espoir II y avait là panni nous des croyants,
et il y avait des incroyants, notamment du côté Force
Ouvrière, des hommes très honnêtes pour qui rechercher la
volonté de Dieu n'avait pas de signification mais pour qui
rechercher au fond de leur conscience ce qui était honnête et
juste représentait quelque chose de très valable. Et même ces
incroyants ont trouvé dans le Réarmement moral une autre
façon d'aborder les problèmes. En sorte qu'au retour de ce
week-end passé à Caux, dans le train qui nous ramenait à
Paris, nous avons bavardé et nous nous sommes dit: après

" Tribune de Caux, novembre et déeemlire ld73.
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tout, nous allons à un conflit. Si nous mettions à l'essai la
méthode qui nous est proposée? On peut toujours tenter l'ex
périence! C'est dans cet esprit-là que nous avons convenu de
nous réunir, toujours à titre personnel, moi indépendamment
de la Direction et les syndicalistes de leurs mandants.

«Nous nous sommes donc retrouvés, poursuit Girardot,
dans le bureau de l'un d'entre eux, le matin avant l'ouverture
des bureaux, pour bien marquer le caractère non officiel de
ces réunions. Là, nous avons cherché ensemble dans le silence

à y voir clair dans le problème des salaires. J'avoue qu'au
début on ne discernait que les difficultés, et aucune solution.
(...) Peu à peu, la lumière s'est faite en nous. Devant ce pro
blème: comment rendre économiquement possibles des mesu
res qui ne semblaient pas l'être dans l'optique traditionnelle,
il nous est apparu que, si les caisses étaient vides, la SNCF
venait en revanche d'achever sa reconstniction (...) et elle

en arrivait précisément au point où, après avoir dû augmen
ter fortement ses effectifs (...) elle pouvait réaliser rapide
ment de très importants gains de productivité (...). Nous
étions donc certains de pouvoir améliorer nos principaux
indices de productivité dans l'année qui suivait. Nous pou
vions ainsi dire au gouvernement: bien sûr nos caisses sont
vides, les vôtres aussi, mais nous sommes sûrs de gagner un
pari de productivité sur l'avenir. Il faudrait seulement que
vous (le gouvernement) acceptiez au départ un sacrifice, que
vous nous fassiez confiance pour créer le climat moral qui
pennettrait d'éviter le conflit. (...) A ce stade de réflexion en
commun, nous avons considéré qu'il serait peu honnête de
continuer à nous entretenir, moi indépendamment de ma
direction, les syndicalistes plus ou nwins en marge de leurs
bureaux fédéraux. »
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Il faul préciser à ce stade que la France d'alors souffre
d'une inflation galopante, comme je l'ai mentionné dans
le chapitre précédent. Beaucoup d'entreprises sont dans
l'impossibilité d'augmenter proportionnellement le pou
voir d'achat de leurs salariés. Le patronat commence à se
rendre compte que le seul facteur qui permettrait de
débloquer la situation est de miser sur l'accroissement de
la productivité. Mais les syndicats ont beau jeu de s'y
opposer, clamant qu'il ne s'agit là que d'une tentative de
recourir à des «cadences infernales ».

Et Girardot de poursuivre: « Je suis allé m'entretenir de
ces questions-là avec mon directeur du personnel et le direc
teur général Les syîidicalistes ont fait de même avec leurs
organismes fédéraux. Et ce qu'il y a de curieux, c'est que, des
deux côtés, le résultat a été aussi peu favorable. »

Dans ces conditions, la situation sociale continue de

se dégrader. Des ordres de grève sont lancés. Le ministre
fait une ultime tentative de conciliation au cours de la

nuit, trois jours avant la grève. « C'est au cours de cette réu
nion, reprend Girardot dans son récit, que certains des diri
geants syndicalistes qui étaient venus à Caux ont dit au direc
teur général et au tninistî'e: il y aurait peut-être un moyen
de nous en sortir, et ils ont exposé les idées auxquelles nous
étions arrivés. Alors, au cours de la nuit, j'ai été convoqué
d'urgence au ministère et nous avons bâti ce qu'on a appelé
le « protocole des parts de productivité», qui consistait à faire
un premier pas dans l'hannonisation des salaires avec EDF
et puis à créer une participation du personnel aux augmen
tations de productivité. Et c'est ce protocole qui finalement a
permis d'éviter le conflit et qui ensuite a pu faire école dans
les autres entreprises nationalisées. »
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Le bénéfice de cet accord risque d'être annulé par un
conflit qui paralyse la SNCF quelques mois plus tard sur
un tout autre problème mais, là aussi, les hommes qui ont
joué un rôle dans le premier différend réussissent au der
nier moment à éviter une nouvelle dégradation des rela
tions. Le secrétaire de la fédération Force Ouvrière des

cheminots m'affirmera bien plus tard que l'accord sur les
parts de productivité a donné dix ans de paix sociale aux
chemins de fer français. Le parallèle est frappant entre
l'expérience menée dans le textile et celle des chemins de
fer.
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Avec les syndicalistes de Détroit



En été 1956, je me rends aux conférences qui ont lieu
aux Etats-Unis sur l'île de Mackinac. Depuis le séjour que
j'y avais fait en 1951, ce lieu est devenu un superbe cen
tre de rencontres du RM avec un grand auditorium de bois
en forme de tipi parfaitement adapté à cette contrée de
tradition indienne. J'accompagne un groupe d'étudiants
français et suisses.

En automne, je suis invité à rester aux Etats-Unis et à
travailler avec un groupe assez important qui s'apprête à
s'installer à Détroit. Chacun sait que l'automobile,
concentrée dans cette métropole du Michigan, est un fac
teur prépondérant de la santé et du dynamisme de l'éco
nomie américaine. Les organisations syndicales y sont
fortement implantées. Le syndicat de l'automobile
(UAW), dirigé par le puissant leader Walter Reuther, fait
partie de la Eédération américaine du Travail (AEL-CIO),
réunifiée un an auparavant après une longue scission.
Mais cette fusion n'a pas fonctionné dans le Michigan, du
fait de l'incompatibilité entre Reuther et James Hoffa, pré
sident de la Fédération des Routiers, habitant comme lui
à Détroit. Les conflits sociaux de l'automobile et les riva

lités entre les deux hommes sont très médiatisés et ponc
tuent la vie américaine.

En outre, nous nous trouvons dans les derniers temps
du maccarthysme, où la peur d'être phagocyté par des for
ces souterraines, d'extrême gauche ou d'extrême droite,
rend parfois malaisées les conversations dans les milieux
syndicaux. Nous nous étonnons, par exemple, lorsque
nous rencontrons le maire de Dearborn, la ville des usi

nes Ford, d'être immédiatement traités de «communis
tes» et promptement invités à reprendre la porte.
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C'est dans ce contexte coriace, traversé par des épreu
ves de force entre syndicalistes qui se soldent parfois par
des meurtres jamais élucidés, que nous essayons de faire
passer le message d'un changement du comportement
devant accompagner la recherche de la justice sociale.
Mission impossible? Au cours des deux ans qui suivront,
nous ferons un travail systématique de prise de contacts,
notamment parmi les membres de la direction des syndi
cats. Mais comme nous avons affaire à un milieu dur et

méfiant, nous évitons en général le contact direct dans les
bureaux des syndicats et essayons de rencontrer les gens
chez eux. Notre tactique est simple: nous recopions dis
crètement, dans le bureau de tel ou tel syndicat, les noms
des membres du comité affichés à l'entrée; puis, à la
Bibliothèque publique de la ville, nous consultons les
annuaires qui portent à la fois l'adresse et la profession
des individus.

Cela fonctionne bien, parce que l'accueil des familles
est en général très spontané, mais cela nous amène par
fois à des méprises, découvrant par exemple au bout d'une
heure de conversation à bâtons rompus avec un certain
Howard B. Jones qu'il n'est pas l'homme que nous vou
lions voir, qu'il n'est pas syndiqué et ne s'intéresse pas aux
questions sociales !

Je travaille surtout avec deux camarades qui devien
dront des amis pour la vie. Eun est américain et s'appelle
Jarvis Harriman. Eautre est un Anglais, Hugh Nowell, et
j'aurai le plaisir de collaborer avec lui trente ans plus tard
au sein du Forum international de la Communication.

Nous sommes hébergés presque tout le temps dans des
familles, ce qui nous oblige à déménager souvent. 11 n'est
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pas facile de ne pouvoir qu'à peine ouvrir nos valises, mais
nous sommes reconnaissants de la générosité de ceux qui
nous accueillent.

Une expérience amusante nous initiera au mode de vie
de la population américaine, si contraire au sédentarisme
européen. Invité avec Jarvis Harriman à habiter dans la
maison d'un ingénieur, je découvre que ce dernier n'a en
fait pas de chambre pour nous, mais il nous emmène à la
scierie voisine pour acquérir du matériel permettant
d'aménager et d'isoler un espace dans le grenier. Nous
passerons nos premiers jours à poser des poutres, à clouer
des planches puis à protéger l'installation de fortune
contre le froid. Mais quinze jours plus tard, notre hôte
nous informe que sa femme et lui ont décidé de déména
ger! Nous devons donc partir à la recherche d'un autre
hébergement.

Uhomme qui anime le groupe de ceux qui sont prin
cipalement en contact avec d'une part les syndicalistes,
d'autre part les dirigeants de la communauté noire de
Détroit, s'appelle Bill Jaeger. Issu du milieu ouvrier bri
tannique, il possède un tempérament de lutteur et une
énergie indomptable. Passionné par l'actualité, par les
enjeux politiques et idéologiques dans le monde, il arrive
souvent avec les poches de son éternel manteau défraîchi
chargées de journaux et de revues. Il imprime à notre
action une ardeur de tous les instants, mais avec un tel
enthousiasme - pourtant, il est notre aîné de vingt ans -
que nous ne ressentons même pas la fatigue 1

Ainsi, en quelques mois, nous aurons rencontré per
sonnellement deux ou trois cents syndicalistes de la ville.
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dont la moitié des membres de la direction syndicale de
Ford. Nous nous lions d'amitié aussi avec des cadres

moyens et supérieurs de l'automobile et nous organisons
des rencontres entre tous ces groupes pour qu'ils puissent
échanger leurs points de vue et tenter de résoudre cer
tains problèmes qui se posent dans les ateliers ou au cours
de négociations avec le patronat.

Assez typique de Bill Jaeger, il me propose un soir d'hi
ver d'aller rendre visite à James Floffa, l'impétueux leader
des routiers, dont nous avons découvert l'adresse privée.
Nous tentons notre chance, car nous n'avons pas de ren
dez-vous. D'ailleurs, nous avons de bonnes raisons de
croire qu'il serait difficile d'en obtenir. Nous connaissons
sa réputation mafieuse, son habitude de s'entourer de
force gardes du corps, mais la conviction de Jaeger est
inflexible. La chance nous sourit, puisqu'à notre coup de
sonnette, nous voyons Hoffa ouvrir lui-même la porte, en
bras de chemise, sans aucune protection, et nous saluer
avec autant de bonhomie que d'étonnement. Je ne pense
pas que nous ayons fait la moindre marque sur ce person
nage, mais cela valait le coup d'essayer. Cette rencontre,
cela est sûr, ne l'aura pas fait dévier du chemin qui lui
vaudra, quelques années plus tard, des condamnations en
série pour détournements de fonds et des années de pri
son avant qu'il ne disparaisse pour de bon dans des condi
tions jamais élucidées.

Un jour, je suis invité avec Hugh Nowell à dîner avec
un des syndicalistes proches de Hoffa. Il nous emmène
dans une sorte de night club où l'on nous sert un steak
qui doit peser près d'une livre, et où notre hôte nous
demande d'écrire sur un bout de papier les quatre princi-
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pes du RM tandis qu'une danseuse fait un tour de piste
dans une lumière rosâtre !

Dans l'équipe qui travaille à Détroit arrive d'Europe à
un moment donné un personnage assez peu ordinaire, un
Marseillais du nom de Victor Laure. C'est un homme mûr,

formé au marxisme et l'un des fondateurs du syndicat des
marins à Marseille. Il est le mari d'Irène Laure, la mili

tante socialiste qui a tant fait pour la réconciliation
franco-allemande. Je suis chargé d'accompagner Victor,
d'être son interprète car il ne parle pas anglais et de lui
faire rencontrer des syndicalistes.

Sa fille et son gendre, Juliette et Charles Danguy, qui
sont de très bons amis, ne se vexeront pas si je dis que
Victor avait un caractère pas toujours commode, frondeur
et irascible; nous avons souvent des prises de bec mémo
rables, mais j'ai cependant bien apprécié sa compagnie.
Comme son pays lui manquait, j'avais repéré à Détroit un
petit cinéma qui donnait en permanence des films fran
çais et je ne me faisais pas prier pour l'y accompagner de
temps en temps ! De ces semaines passées à son côté, j'ai
quelques souvenirs cocasses, en particulier les bougonne
ments de Victor, dans un petit hôtel où nous partageons
une chambre, du fait que son lit, monté sur roulettes, se
met soudain à se dérober lorsqu'il s'y assied ! Ou, dans un
bar, lorsque son café prend un goût plutôt saumâtre:
Victor a pris le shaker de fromage pour du sucre ! Mais il
y a des moments plus relevés: un jour, il manifeste son
désir de partager avec moi, chaque matin, le fruit de nos
recueillements; ensuite il lit la bible pendant une demi-
heure et me demande de prier pour nous deux. A d'au
tres moments, il se met à chantonner...
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A chaque rencontre avec des travailleurs américains, il
donne le meilleur de lui-même; son expérience de vie, la
transformation qui s'est passée en lui et dans sa famille
frappent à tout coup ses interlocuteurs. On regrette seu
lement que ceux-ci ne soient pas en mesure d'apprécier
son savoureux accent marseillais !

La ville de Détroit comprend déjà à cette époque une
communauté noire nombreuse - 500.000 personnes - et
influente. Une population qui ne se fait pas encore, à cette
époque, appeler afro-américaine. Elle est en grande par
tie ouvrière, mais comprend aussi une population aisée
qui peu à peu, rue par rue, s'installe dans des quartiers
jusque là habités par des blancs. C'est d'ailleurs une des
caractéristiques de l'Amérique d'alors: les blancs se dépê
chent de vendre leurs biens, par crainte de leur déprécia
tion, dès qu'un noir parvient à acquérir un pavillon dans
leur rue. Cette situation crée une atmosphère peu propice
à la coexistence pacifique des communautés.

C'est l'époque où, dans le sud des Etats-Unis, des per
sonnalités noires ont commencé à prendre d'importants
risques personnels pour conquérir leurs droits civiques.
Daisy Bâtes, à Little Rock, défie le gouverneur Eaubus. A
Montgomery, en Alabama, Martin Luther King lance le
boycott des autobus. Lors d'une rencontre à laquelle je
participe à Mackinac, une jeune femme noire, dont per
sonne ne savait qu'elle était présente, monte sur la scène
et se met à chanter un spiritual. Un moment de grande
émotion. Muriel Smith, c'est son nom, est déjà une can
tatrice de renom. Elle désire ardemment faire quelque
chose pour la cause de ses congénères dans le sud. Un
spectacle musical se crée autour d'elle, inspiré de la vie
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de Mary McLeod Bethune, une des grandes personnalités
noires du monde éducatif américain. Muriel Smith décide

de s'y consacrer entièrement, et sans rétribution, renon
çant aux contrats mirobolants que lui vaut son talent
exceptionnel. C'est à l'occasion des représentations de
cette pièce à Détroit, avant une tournée dans les Etats du
Sud, que nous rencontrons un grand nombre des diri
geants noirs. Plusieurs familles de la ville participeront à
ce spectacle, «Le Couronnement de ma vie», avec leurs
enfants qui suivront leur parcours scolaire par correspon
dance.

C'est dans le contexte des rencontres avec les noirs de

Détroit que j'ai l'occasion d'entendre une conférence de
Martin Luther King, qui a alors vingt-huit ans. Bien qu'il
n'ait aucune indulgence vis-à-vis des blancs, il me sidère
par la façon directe avec laquelle il ose s'attaquer en public
aux manquements de sa propre communauté. J'imagine
que s'il a péri sous les coups de l'Amérique blanche, il
avait aussi indisposé certains noirs par son parler déca
pant.

J'ai l'occasion d'être hébergé pendant quelques semai
nes dans le foyer d'un ouvrier noir, gardien de nuit, répon
dant au nom de Black. Sa femme travaille dans une agence
immobilière, et c'est par elle que je comprends mieux
comment les noirs parviennent à acheter des propriétés
dans des rues jusque là occupées par des blancs. Je dois
ajouter que le quartier des Black est entièrement habité
par des noirs et que je n'ai aucun sentiment de malaise ou
d'insécurité en me promenant dans ces rues. Autre bon
souvenir de ce séjour chez eux. Madame me sert le matin
un délicieux poulet frit avec gruau de maïs, le petit déjeu-
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ner habituel des Sudistes, ce qui me change de mes habi
tudes mais n'est pas pour me déplaire !

J'ai beaucoup appris au contact de la population noire
de Détroit. Mais, avec le recul, je me rends compte que
j'ai rarement pu ou su percer la façade derrière laquelle
bouillonnaient les quêtes d'identité et d'estime de soi des
noirs américains, leurs humiliations et leurs peurs. Il est
évident que, face à un blanc qui, manifestement à leurs
yeux, a vécu une vie protégée, ils ne pouvaient parler que
de sujets extérieurs à eux-mêmes. Une des seules occa
sions que j'ai eues de mieux comprendre leurs souffran
ces était lors de plusieurs visites à un couple mixte - un
mari noir, une femme blanche, situation encore rare à
l'époque. Ils ne se sentaient à l'aise ni avec l'une des com
munautés, ni avec l'autre. J'ai cependant compris alors
que la question raciale allait demander des décennies de
luttes, de forcings législatifs et de confrontations avec le
passé esclavagiste.
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nhômme à la chemise rouge



Un jour, lors de mes deux années à Détroit, mon ami
Jarvis Harriman et moi partons pour rendre visite aux res
ponsables du syndicat de l'usine Dodge, dans un quartier
appelé Hamtramck. Cette petite cité de quatre-vingt mille
âmes, enclavée au cœur même de Détroit et ayant sa pro
pre municipalité, est habitée en majorité par des immi
grants venus de Pologne. Plusieurs journaux en polonais
y sont imprimés, les rues sont garnies d'enseignes dans
cette langue et si, au restaurant, on commande son repas
en anglais, on risque bien de ne jamais être servi.

Nous avisons une baraque en bois qui est manifeste
ment l'endroit que nous cherchons. Le petit local dont
nous ouvrons la porte ne paie pas de mine. On est loin
des bureaux somptueux que peuvent s'offrir générale
ment les syndicats américains. Trois hommes nous reçoi
vent. Lun, assis à son bureau, est le secrétaire du syndi
cat, un noir imposant. Un blanc, derrière lui, semble être
son assistant. Un troisième homme est dans un coin,

debout, vêtu d'une chemise rouge vif. Il ne dit rien, mais
manifestement ne perd pas un mot de la conversation.
Nous invitons ces responsables à une représentation, le
soir même, d'un spectacle que nous organisons. Les deux
personnages assis s'excusent, mais, se tournant vers le
jeune homme à la chemise écarlate, lui demandent de les
représenter. Ce dernier esquisse un sourire quelque peu
énigmatique, cynique ou narquois, je ne sais, mais il sem
ble accepter l'invitation.

Le soir, nous le retrouvons au premier rang des spec
tateurs. Comme il reste toujours silencieux, c'est à se
demander s'il n'est pas muet pour de bon. Même discré
tion à la fin de la soirée, mais il consent finalement à enta-
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mer la conversation. Il se déclare même désireux de nous

revoir.

Quelques jours plus tard, Jarvis et moi retournons au
local syndical pour trouver cette fois le jeune homme tout
seul, parfaitement à son aise, comme si le bureau lui
appartenait. «Je m'appelle Jim Ingram», nous dit-il avec
l'accent traînant des gars du sud, et il ajoute: «Je vous
emmène chez moi. »

Nous n'avons qu'une trentaine de mètres à parcourir.
Jamais je n'ai vu une maison aussi délabrée. Il s'agit d'une
construction en bois et l'on accède à l'étage par un esca
lier branlant où l'on croit risquer sa vie. Nous sommes à
peine assis sur les rares sièges disponibles que la masure
est ébranlée par une violente secousse. Nous nous tour
nons vers lui, atterrés. «Ce n'est rien, dit-il mollement, ce

sont les presses de l'atelier d'emboutissage de mon usine, qui
est juste de l'autre côté de la rue. »

Pas très rassurés, nous constatons bientôt qu'il y a
deux percussions différentes. Il faut simplement s'y faire:
une petite secousse toutes les trente secondes et une forte
toutes les deux minutes. La conversation reste hoquetante
pendant quelque temps, puis nous nous accoutumons
peu à peu à ces tremblements réguliers qui se répercutent
dans tout notre être. Mais comment est-ce possible d'ha
biter ici à demeure? «J'ai mes raisons, nous dit-il, je suis
tout près du syndicat, et tout près de l'usitte. » Pousser aussi
loin l'amour de l'entreprise et du syndicat nous étonne
quelque peu...

La conversation va bientôt nous éclairer. Nous avons

affaire à un militant engagé. Dans les semaines qui sui-
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vent, au fur et à mesure que nous apprenons à mieux
connaître Jim, au demeurant fort attachant malgré son
sourire sibyllin, nous assemblons les morceaux du puz
zle. Il reste encore de gros trous, que nous ne comblerons
jamais tout à fait. Est-il simplement militant du parti com
muniste américain légal - mais, comme on le sait alors,
fortement surveillé - ou appartient-il au parti clandestin,
dont Whittaker Chambers^® disait qu'il n'en avait décou
vert l'existence qu'après sept années de militantisme dans
le parti officiel? Nous inclinons pour la première solu
tion, bien que les réponses de Jim nous apparaissent le
plus souvent équivoques.

Y a-t-il chez lui une soif de justice non assouvie, ou
une insatisfaction personnelle? Toujours est-il que ce
militant au visage torturé nous accorde de plus en plus sa
confiance et fait preuve de sincérité dans l'intérêt qu'il
porte au RM. Il semble y découvrir une idée qui va plus
loin que celle pour laquelle il milite. Il veut nous présen
ter à ses amis. C'est ainsi qu'un jour il nous emmène à
une réunion. Nous ne savons pas très bien dans quoi nous
nous embarquons, mais, arrivés à destination, nous com
prenons vite qu'il s'agit d'une séance du parti communiste
local. Au bord du trottoir, devant l'escalier que nous gra
vissons, une longue limousine noire est arrêtée, chargée
de quatre gaillards trapus qui ne sont pas là en vacances.
Le FBI fait son travail sans beaucoup de discrétion.

En réalité, les militants qui se rassemblent fêtent le cin
quantième anniversaire du rédacteur en chef du journal
communiste de Détroit. La séance débute par quelques

'"Témoin au procès d'Alger Hiss, un membre de l'entourage de Roosevelt qui travaillait au
profit de l'URSS.
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chants révolutionnaires. Comme nous avons été installés

au premier rang et que nous ne connaissons ni les mélo
dies ni les paroles, le meneur de jeu ne manque pas de
remarquer, sans toutefois nous fixer de l'œil: «fen vois
quelques-uns, ici, qui ne sont pas très enthousiastes. »

Ouf, la soirée ne tire pas en longueur. Non qu'elle n'ait
présenté aucun intérêt, mais nous préférons les conversa
tions particulières qui peuvent suivre. Or, justement, Jim
nous amène un de ses amis. Nous nous attendons à voir

un jeune homme de sa trempe mais nous nous trouvons
devant un frêle vieillard au visage anguleux. Il s'appelle
Bill McKie. Un grand-père tranquille? Non, nous avons
affaire à celui qu'on pourrait bien appeler le premier com
muniste du Michigan, le père spirituel, si l'on peut dire,
de tous ceux qui sont rassemblés ici ce soir. Il nous traite
avec beaucoup de considération, et nous serons amenés
à le revoir. Il ira jusqu'à nous demander, quelques semai
nes plus tard, de passer un week-end chez lui pour l'ai
der à se débrouiller pendant l'absence momentanée de sa
famille. Nous aurons même à taper à la machine une let
tre qu'il nous dicte aux dirigeants du parti communiste
américain. Le RM mène à tout! Veut-il nous embrigader
dans le parti? Ce n'est pas notre impression.

Bill McKie, d'origine écossaise, a quatre-vingts ans. Sa
santé est fragile. 11 a milité toute sa vie. Lorsque Henry
Ford, pressentant que ses propres ouvriers seraient à l'ave
nir ses meilleurs clients, a plus que doublé leur salaire, en
1914, McKie a été dépêché à Détroit par le parti commu
niste britannique pour organiser le syndicat Ford. En
trente ans, nous dit-il, il a formé plus de trois cents mili
tants. «Hélas, ajoute-t-il, où sont-ils maintenant? Largent,
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la corruption, le goût du confort, des mœurs dissolues m'ont
pris mes meilleurs hommes. » Et il se tourne vers nous avec
un regard sincèrement interrogateur: «Comment se fait-il
que Frank Buchman ait su garder autour de lui la plupart de
ceux qu'il a fonnés? Quel est son secret?» Depuis ce jour,
McKie n'a qu'un désir au monde: rencontrer Frank
Buchman. Quelques mois plus tard, nous allons lui ren
dre visite à l'hôpital. 11 sait qu'il ne pourra plus réaliser ce
rêve. Mais comme le lendemain est précisément l'anniver
saire de Buchman, il se montre heureux de lui envoyer un
télégramme: salut d'un meneur à un autre meneur d'hom
mes qu'il respecte et qu'il envie.

Eamitié avec Jim, entre temps, se renforce. Il nous
demande de l'accompagner pour montrer un film docu
mentaire sur le RM au président du parti communiste du
Michigan, Cari Winter, un robuste gaillard à la chevelure
argentée, gardé par deux chiens énormes que nous évi
tons de provoquer. Devant la porte de Winter, même scé
nario: la voiture chargée d'hommes du FBl. Sommes-nous
désormais fichés?

Jim n'est pas célibataire comme nous pouvions le
croire. Sa femme l'a quitté il y a quelques années, emme
nant vers l'Alabama, d'où elle est originaire, deux filles de
deux et quatre ans. Ce n'est pas une simple séparation:
«Ma femme n'a jamais aimé ma fille aînée, née d'un premier
mariage, nous dit-il. Elle a même essayé de l'empoisonnei:
Je ne lui pardonnerai Jamais. » Nous nous taisons. Le
silence n'est brisé que par les coups des presses d'embou
tissage, qui continuent d'ébranler toute la maison. Puis
Jim se met à parler et, désormais, plus rien ne l'arrête.
Toute sa vie défile devant nous. Il décrit la pauvreté de
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son enfance en Alabama, les vingt kilomètres qu'il par
courait pieds nus tous les jours pour aller à l'école et en
revenir. Un premier mariage qui capote et un second qui
ne réussit pas mieux et dont il a sa seconde fille. Depuis
que sa femme est partie, il se consacre entièrement à son
syndicat et à son parti, ne voulant penser à rien d'autre.
Ses traits sont tirés. Il nous fixe de ses yeux inquisiteurs,
avec toujours ce rictus énigmatique qui, de toute évi
dence, est l'aveu de sa souffrance.

Il ne s'est probablement confié à personne d'autre. Peu
à peu, au fil des semaines, les choses se mettent en place
dans son esprit. Il se décide à écrire à sa femme. Des let
tres anodines, d'abord, puis au fur et à mesure que Jim
retrouve un sens à son existence, des excuses sincères

pour le passé. 11 attend longtemps la réponse. Elle vient,
directe, simple, émouvante. Sa femme prend sa part de
torts. Elle parle des changements qui doivent s'opérer en
chacun d'eux s'ils veulent reprendre une vie commune.
Elle lui envoie des photos de l'église où ils se sont mariés.
Jim nous dit: « Je viens de retrouver la femme que J'ai épou
sée. »

Du coup, il se met à revivre. «En trois heures, nous dira-
t-il le lendemain, j'ai/ait le travail qui me prend normale
ment huit heures. Le contremaître se demande ce qui m'est
arrivé.» La femme de Jim lui téléphone un jour pendant
que nous sommes chez lui. Elle est sur ses gardes: «Qui
sont les gens qui sont avec toi. Des femmes? » Il s'explique.
Elle veut comprendre et insiste pour nous parler. Nous
répondons de notre mieux à ses questions. Il est délicat
de converser au téléphone avec une personne qui ne nous
connaît pas et qui reste méfiante. Jim reprend l'appareil:
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«Le Réaiinement moral, ça marche. Je l'ai essayé. »

Puis la vie continue, avec ses hauts et ses bas. Bientôt,
plus rien ne semble avancer en Jim. Sa sincérité est obs
curcie par les récriminations. Son attitude est à nouveau
ambiguë. Tous les griefs d'autrefois remontent à la sur
face. Nous lui présentons un soir un ami canadien, pro
che collaborateur de Frank Buchman. La conversation va

bon train et durera longtemps.

- Jim, conclut le Canadien, tu veux vraiment te battre pour
un monde nouveau ?

- Oui.

- Tu sais que ni le communisme, ni le capitalisme ne viai-
dront à bout des problèmes du monde ?

- Oui.

- Les idées que nous représentons, tu y crois ?

- Oui.

- Alors, tu vas t'engager ou resteras-tu sur les gradins à
applaudir?

- Qu'est-ce qui te retient ?

- Tu te trouves à un carrefour. Devant un choix dont dépend
toute ta vie.

- Je le sais, mais j'ai peur.

- Peur de quoi ?

- Des camarades du parti. Ils m'ont menacé de me jeter dans
la rivière, une pierre au cou. Les connaissant, je prends la
menace au sérieux. Il vaut mieux que je paie mes dettes et
que je quitte l'Etat du Michigan.
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Nous nous taisons puis proposons de réfléchir un
moment et de noter les pensées qui nous viennent. Jim,
le premier, rompt le silence. «Il y aura de grands change
ments, dit-il; le changement des individus est la seule chose
qui sauvera l'humanité. » Il se décide à passer à l'offensive
avec ses amis, pour essayer de les convaincre de la nou
velle façon de vivre et de penser qu'il a entrevue.

Un jour, nous le trouvons profondément bouleversé.
Il vient d'apprendre que son frère, dans l'Etat de
l'Alabama, est mort d'un accident de travail, dans une
usine de produits chimiques, alors qu'il essayait de sau
ver un camarade tombé dans une cuve. Une mort atroce

qui ravive les motifs de haine chez Jim. Haine du capita
lisme, de l'exploitation, des chefs, de la pauvreté, de la
vie... Il part immédiatement pour le Sud. Puis, plus rien.
Une semaine, dix Jours passent. Aucune nouvelle de lui.

Un soir, vers vingt-trois heures, le téléphone sonne
dans la chambre où Jarvis et moi habitons. «C'est Jim. Je
suis à la gare d'autobus avec ma femme et mes filles. Pouvez-
vous venir nous chercher?» Nous sautons dans une voiture

et trouvons la famille enfin réunie mais bien fragile
encore, et surtout épuisée après 48 heures de route. Nous
devons porter les deux filles endormies. Avec elles, nous
pénétrons dans la baraque de Hamtramck, secouée la nuit
comme le Jour par les coups de butoir des presses Dodge.
Dans l'appartement, si on peut l'appeler ainsi, qui a été
depuis deux ans celui d'un célibataire, régnent un désor
dre et une saleté indescriptibles. Rien n'est prêt pour
accueillir une famille. On étend des matelas par terre, on
range vaguement les meubles, les casseroles, on jette les
restes de nourriture. Il est une heure du matin quand nous
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les quittons. Comment cette femme pourra-t-elle suppor
ter un retour dans de telles conditions? Mais, malgré les
difficultés, le foyer reprend vie, les enfants s'intègrent
dans leurs nouvelles écoles.

Pourtant, il reste un problème grave: les relations entre
la mère et la première fille de Jim, qui ne se sont pas arran
gées avec les années. La fille n'adresse pas la parole à sa
belle-maman. Elle ne sourit jamais, masque de pierre.

Quelques semaines plus tard, Jim décide d'emmener
sa famille à Mackinac, où s'ouvre une série de conféren
ces du RM. Mais sa femme tombe malade et doit passer
tout son séjour à l'infirmerie. A quelque chose malheur
est bon. La plus grande des filles, qui a maintenant six
ans, commence à prendre soin de sa belle-mère. Un jour,
spontanément, elle va cueillir des fleurs des champs et les
lui offre. Les cœurs fondent, une barrière tombe.

De retour à Hamtramck, Jim nous dit: «Depuis quel
ques mois, j'ai commencé à faire des choses que je n'avais
jamais faites auparavant, je dois le reconnaître. J'ai beau
coup appris. Ma femme et moi n'allons plus nous séparer. Et
ce que j'ai vu à Mackinac, je n'avais jamais imaginé que
c'était possible. »

Avant de rentrer en Europe, quelques semaines plus
tard, je fais mes adieux à cette famille dont tant d'événe
ments m'avaient amené à me sentir si proche. Je sais que
ces liens se distendront avec l'éloignement, car Jim n'est
pas homme à écrire des lettres. Quelques mois plus tard,
Jarvis m'apprend que Jim a changé d'emploi. Sa lemme et
lui ont décidé de déménager à l'autre bout de Détroit.
D'abord pour mieux se loger, ce qui était bien nécessaire.
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Mais aussi pour rompre de façon plus nette avec un passé
qui a tenu Jim prisonnier depuis trop longtemps. La der
nière nouvelle me vient par une lettre de Jarvis. Jim est
venu le voir il y a quelques années en Arizona. Espérons
que la vie aura été clémente pour cette famille réconci
liée.
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Marie-Lise



Remontons le temps! En 1947, l'étudiant que j'étais
s'était arrêté à Paris, de retour d'une brève visite en

Ecosse. J'avais été invité à participer à une rencontre de
jeunes du RM dans la ferme d'un agriculteur, Philippe
Schweisguth, non loin de Pontoise. Parmi les personnes
qui m'accueillent se trouve une jeune Erançaise, fraîche
comme la rosée, que je remarque assez vite: plutôt petite,
un visage d'ange, des pommettes haut plantées, un carac
tère vif et spontané. Elle s'appelle Marie-Lise Sautter. Dès
le lendemain, je ressens une émotion toute nouvelle.
Coup de foudre. Cette flamme ne me quittera jamais, mais
comme je n'ai à ce moment que dix-neuf ans, et Marie-
Lise quinze, j'écarte de moi toute idée d'un attachement.

Dix-huit mois plus tard, je décide de me consacrer au RM.
Comme cet engagement ne laisse pas beaucoup de place aux
sentiments amoureux, je fonce tête baissée et je ne laisse pas
le rêve de romances éventuelles s'incruster en moi. Marie-

Lise, elle, s'est aussi engagée dans le mouvement, mais je la
vois rarement durant les six premières années que je passe
en France. De toute façon, à aucun moment, je ne m'enhar
dis à lui conter fleurette: ce ne serait pas bien vu à cette épo
que où le RM est assez strict dans les relations entre les sexes,
ce qui se comprend dans un mouvement jeune et militant.
Une scène demeure cependant présente à mon esprit. Lors
d'une manifestation à la Mutualité, à Paris, je vois Marie-Lise
s'avancer devant le public et faire un petit discours profon
dément ressenti sur les responsabilités de la France dans la
guerre d'Algérie, qui vient de se déclencher. Je suis conquis
par son courage et sa simplicité. Elle me dira par la suite que
personne ne lui avait demandé de prendre la parole. Elle l'a
fait de son propre chef.
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Puis suivent mes deux ans aux Etats-Unis. Au prin
temps 1958, les amis avec lesquels je travaille à Détroit,
en particulier Bill Jaeger, dont j'ai déjà parlé, compren
nent que mes sentiments amoureux reviennent à la sur
face et sont profonds. Jaeger m'aide à me débarrasser de
toutes sortes de peurs et de doutes qui me font encore
hésiter. Peur de l'engagement, bien sûr; mais aussi préju
gés de classe, aussi stupides qu'infondés. C'est dans ces
moments-là qu'on mesure les sentiments de supériorité et
la mesquinerie qu'on ignorait en soi! Je ne connais que
peu Marie-Lise et encore moins sa famille. Dois-je tout
savoir à son sujet avant de me décider? Puis, je n'aime pas
tellement... sa façon de marcher. Faut-il tout aimer en
celle à laquelle on rêve? Bill Jaeger me pose la question:
«Crois-tu que Dieu t'aime?» Ma réponse est loin d'être
claire. Il reprend: «Crois-tu que Dieu aime Marie-Lise? -
Sans aucun doute!» Le contraste est saisissant. Je com
prends que je dois laisser mon cœur s'ouvrir totalement.

Un jour, de façon inattendue, la certitude s'impose à
moi, comme une carte blanche qui me serait donnée du
fond de moi-même: oui pour Marie-Lise. Finies les hési
tations ! Mais comment m'y prendre? Lui écrire, alors que
je n'ai pas la moindre idée de ses sentiments, surtout onze
ans après notre première rencontre? Dire aux responsa
bles du mouvement aux Etats-Unis que je veux rentrer en
Europe? Dans une équipe où la solidarité est forte et où
les décisions individuelles d'une certaine importance sup
posent consultation, puis-je en faire à ma tête? Et puis,
Marie-Lise s'est peut-être mariée entre temps? Je l'aurais
pourtant su. Quelques semaines plus tard, coup de télé
phone de Caux: on me demande de rentrer au plus vite
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en Europe pour participer à une pièce de théâtre qui doit
être prête pour la conférence. Bonheur, je n'ai pas trop de
peine à obtenir l'accord de mes amis américains et je
prends l'avion quelques jours plus tard.

A Caux, où la conférence bat son plein, je découvre
que Marie-Lise est présente et je la rencontre peu après
mon arrivée. Grâce à la complicité d'un ami, je m'arrange
à la rencontrer, comme par hasard, le 31 août, que je sais
être son anniversaire et je ne perds pas de temps. A peine
ai-je pu dire que je l'aime et que je voudrais... qu'elle me
mitraille d'un «oui, oui, oui, oui» impétueux! Je tombe
presque à la renverse. La demande en mariage et la
réponse n'auront pris que quelques secondes. Le roman
tisme n'a pas eu le temps de s'installer. Il y a, pour l'un et
l'autre, comme une impression d'évidence. Elle n'a besoin
ni d'explications ni d'attendus! Je découvre qu'elle
m'aime depuis quatre ans. Nous partons immédiatement
en promenade malgré l'orage qui gronde.

A en juger par la réaction de mes fils, aujourd'hui, qui
n'ont pas tout à fait l'air de croire à ce conte de fées, une
telle façon d'engager sa vie avec une personne dont on ne
connaît pas les sentiments peut paraître folle, ou éthérée,
à la jeune génération du vingt-et-uniéme siècle. Mais c'est
la stricte vérité. Et puis finalement, aujourd'hui, on voit
de tout, y compris les unions amorcées par internet.

Tant d'années plus tard, la scène de la demande en
mariage reste évidemment gravée dans nos esprits comme
si c'était hier. Sauf que Marie-Lise ne se rappelle pas avoir
dit tant de oui! Et nous sommes presque abasourdis de
constater que l'amour peut indéfiniment grandir, même si
tempêtes et bourrasques n'ont pas manqué au fil des ans.
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Comme ma grand-mère maternelle, une grande dame
d'origine arlésienne, est souffrante - elle a quatre-vingt-
sept ans -, nous décidons de nous marier rapidement pour
lui offrir une dernière joie. Dix semaines plus tard, après
la cérémonie officielle à la mairie, Marie-Lise entre dans

le temple des Eaux-Vives, à Genève, au son du Joyeux pré
lude en sol majeur de Bach. Le temps est maussade,
comme pour le jour de nos fiançailles, mais nous n'avons
pas besoin de beau temps pour nous dire un oui enso
leillé. Mon frère, de dix ans mon aîné, a la gentillesse d'ac
cueillir dans sa maison de Cologny tous nos parents et
amis. Ma grand-mère est présente, et bien loin de s'affai
blir, elle nous accompagnera de son affection encore pen
dant douze ans! Comme nous sommes un jeune couple
fauché, c'est elle qui nous offrira une lune de miel inou
bliable à Majorque. Là, je me vois encore gambadant sur
la plage, savourant cette perspective exaltante: toute une
vie ensemble! Toute une vie ensemble, oui - nous voici

cinquante ans plus tard - mais l'apprentissage de la vie à
deux n'en ressemble pas moins à un parcours du combat
tant, surtout dans une activité collective où il faut se don
ner jour après jour à tous ceux qui nous entourent.

J'ai tout de suite aimé chez Marie-Lise son caractère
primesautier, une absence de calcul, une ingénuité dans
son sens de liberté et de spontanéité. Elle me racontera
plus tard qu'elle s'était occupée, avec une amie suisse, de
la femme d'un premier ministre africain pendant son
séjour à Paris. Comme cette dernière avait été invitée à
une réception à l'Elysée, Marie-Lise et son amie lui ont
offert, sans beaucoup réfléchir, de l'accompagner en voi
ture jusqu'à sa destination, l'amie étant la conductrice.
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Mais Marie-Lise n'avait pas prévu le sens dans lequel les
véhicules devaient tourner dans la cour du palais. Aussi,
lorsqu'un officiel a ouvert la portière, c'était du côté de
Marie-Lise. Elle a dû sortir la première, à sa plus grande
confusion, avec son manteau de tous les jours et son fichu
sur la tête, devant deux rangées de gardes républicains
sabre au clair! Ensuite seulement a pu sortir l'invitée afri
caine pour monter les marches vers l'Elysée. Inutile de
dire que les deux demoiselles ont démarré le plus vite pos
sible !

Je ne sais si l'événement a été le déclic, toujours est-il
que celle qui allait devenir mon épouse a toujours su, par
la suite, trouver le moyen de soigner sa coquetterie, même
avec des habits d'occasion.

Cette anecdote est typique de bien d'autres situations
rocambolesques dans lesquelles Marie-Lise aura le don de
se trouver sans tout à fait en mesurer les aléas possibles.
Mais c'est ce qui fait son charme.

Ce ne sont certes pas nos goûts pour les activités de
détente qui nous ont rapprochés. Nous avons dans ce
domaine les intérêts les plus contradictoires ! Le soleil et
la chaleur sont mes amis, Marie-Lise les craint. J'adore le
jazz; elle ne le supporte pas. J'ai un faible pour les jeux
de cartes et les réussites; elle ne s'en approche pas. Le
sport à la télévision m'enthousiasme; elle ne peut pas le
regarder plus de deux minutes. Elle adore la promenade;
il a fallu des années pour que je m'y mette. J'aime bien
être ponctuel; elle ne sait jamais l'heure qu'il est. Lorsqu'il
s'agit de s'entendre sur un itinéraire, je veux être précis;
elle ne peut pas lire une carte et ne distingue pas sa gau
che de sa droite...
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Heureusemenl que, sur les sujets plus importants,
nous nous entendons sans peine, partageant une même
foi. Et le souci que Frank Buchman et ses compagnons
nous ont appris à avoir pour ceux que nous côtoyons
nous rapproche beaucoup. Marie-Lise a une mémoire
étonnante des préoccupations et des difficultés que les
gens nous ont confiées. Elle y réfléchit beaucoup et elle
me propose constamment des initiatives à prendre pour
telle ou telle personne.

Cette sensibilité n'est peut-être pas sans lien avec l'en
fance rude qu'elle a connue avec le divorce de ses parents.
Elle a été ballottée de lieu en lieu, d'école en école. Sa

mère, pour gagner sa vie, a dû créer une petite entreprise
de chaussures en raphia - c'était la guerre, il n'y avait plus
de cuir - et sillonner le Midi sur sa vieille bicyclette pour
vendre ses produits. Elle a dû laisser son fils de quinze
ans, et ses filles de douze et dix ans, dans des familles de
paysans en Lozère oû ils suivaient l'école dans des classes
à plusieurs niveaux. Mais comme la mère avait parfois du
mal à payer la pension, Marie-Lise a été mise assez dure
ment au ménage et sa sœur devait garder les vaches.

Lorsque Marie-Lise vivait avec sa mère, elle devait
endurer la compagnie souvent conflictuelle, cauchemar
desque même, à certains moments, que celle-ci entrete
nait avec d'autres femmes, et notamment une amie parti
culièrement tyrannique. Il faudra plusieurs dizaines
d'années pour que Marie-Lise arrive à accepter cette situa
tion et à trouver l'apaisement. Pendant les périodes où,
par la suite, elle a habité à Paris avec son père, elle devait
se barder face à des situations tout aussi pénibles. Elle
supportait mal les relations quelque peu débridées qui se
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nouaient dans l'appartement, portes grandes ouvertes, et
les parties de bridge qui duraient jusqu'au petit matin.
Son père se remariera deux fois. Et les relations entre père
et fille resteront difficiles.

Peu après notre mariage, lorsque nous nous trouve
rons au Cameroun, Marie-Lise se décide à écrire à son

père. Elle a souvent essayé de lui faire comprendre qu'il
avait été égoïste et irresponsable. Rien n'y faisait. Ses ten
tatives ressemblaient à une balle lancée contre un mur.

Elle sent peu à peu le besoin, non plus de vouloir chan
ger son père, mais bien de lui demander pardon d'avoir
fermé son cœur au moment même où il aurait eu besoin

de son affection et de son soutien. Avant d'envoyer sa let
tre, elle me la fait lire. Je reste perplexe. Entre les lignes
de sincères regrets, on peut comprendre: si tu ne t'étais
pas si mal comporté, tout aurait été différent ! Marie-Lise
se remet à l'ouvrage. La troisième version sera la bonne.
Plus trace du moindre reproche. La lettre part. Marie-Lise
n'attend pas de réponse, mais elle se sent déjà pacifiée.

Au bout de quinze jours, l'inattendu se produit.
Magnifique missive de mon beau-père. Il remercie sa fille
de ses «réflexions profondes» sur leurs relations et il
ajoute: «Moi aussi, j'ai à me faire pardonner le mal que j'ai
pu faire à mes enfants par la fausse situation que j'ai eue pen
dant bien des années, et qui m'a amené à vivre beaucoup trop
comme un égoïste, perdant, dans une certaine mesure, le sens
de mes responsabilités, matérielles et morales.» Il termine
en reconnaissant certaines des fautes qu'il a commises et
en disant: «Voilà la photo de ces années passées et je suis
heureux que nous ayons pu nous en expliquer à cœur
ouvert. » Par la suite, il dira avec beaucoup d'honnêteté à
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sa fille les raisons qui ont pu, dans sa propre enfance,
l'amener à un certain relâchement, notamment la sévérité

de son père à lui et les onze opérations qu'il a dû subir
pour une ostéomyélite.

Ce chemin vers la réconciliation, dont nous nous

émerveillerons longtemps, est pour Marie-Lise comme
pour moi une expérience primordiale qui nous soutien
dra beaucoup et qui nous aidera à mieux comprendre tous
ceux qui ont des problèmes similaires et, à l'occasion, à
les aider à aller vers un dénouement possible. Marie-Lise
se rend bien compte que la rancœur qu'elle a éprouvée
contre son père est sa responsabilité à elle, et que Dieu
peut l'en guérir. Elle s'aperçoit depuis que les tentations
d'amertume peuvent revenir, sur d'autres sujets, mais
qu'elles n'ont désormais plus de prise sur elle.

Depuis cet échange épistolaire, les relations avec son
père s'améliorent nettement. Quand nous habiterons
Paris, nous aurons un contact régulier avec lui et sa troi
sième femme, une Martiniquaise énergique, fonctionnaire
dans l'éducation. Une seule ombre au tableau: mon beau-

père a beaucoup de peine à accepter que je ne gagne pas
ma vie. Il craint, non sans raison, que je ne puisse assu
rer à Marie-Lise, puis à nos enfants si nous en avons, la
sécurité matérielle nécessaire. Et nos relations en sont

parfois rendues difficiles. Comme il n'a apparemment pas
de foi, nous ne pouvons pas attendre de lui qu'il fasse
confiance à la providence divine, comme nous essayons
de le faire, et à l'esprit d'entraide d'un groupe très soli
daire. Il nous a dit, dans sa lettre envoyée au Cameroun,
qu'il se sentait moins près de Dieu que nous mais il ajou-
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tait: « Je ne suis pas un incroyant et un jour viendra, Je l'es
père, où je l'écouterai mieux.»

Un jour, mon beau-père me prend à part et me dit qu'il
aimerait me parler seul à seul. Nous montons à l'étage. Je
suis un peu tourmenté d'avoir à subir à nouveau ses repro
ches au point de vue financier. Pas du tout. S'asseyant sur
son lit, il me dit ceci: «J'ai fait un rêve. J'ai rêvé que
Khrouchtchev venait à Caux - où mon beau-père était allé
peu après notre mariage - et qu'il venait avec toute une délé
gation. Et le président Lyndon Johnson de même. Et de
Gaulle, et enfin Mao tsê toung. Chacun avec une suite nom
breuse. » Et il ajoute, avec une réelle inquiétude et en
pesant ses mots: «Mais est-ce que Caux peut vraiment
accueillir tout ce monde en même temps ? » J'essaie de le ras
surer. Il se détend. Véritablement, ce rêve l'a troublé. Cela

me montre qu'il a suffisamment de respect pour le travail
auquel nous nous consacrons pour qu'il prenne ce songe
avec autant de sérieux.

Quant aux relations avec sa mère, Marie-Lise prendra
plus de temps pour parvenir à une réelle sérénité. Il faudra
qu'elle se rende compte d'abord qu'elle n'avait pas su l'aimer
comme elle le devait. Les mauvais souvenirs, et la difficulté
de communiquer avec elle sur le passé, prenaient trop sou
vent le pas sur l'affection naturelle. Lorsque nous aurons nos
enfants, ma belle-mère viendra souvent s'occuper d'eux,
avec beaucoup de dévouement, et les relations seront beau
coup meilleures. Mais le déclic décisif se fera en Marie-Lise
lorsqu'elle fera la découverte suivante, comme si Dieu lui
disait: «J'aime ta maman autant que je t'aime.»
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Personnellement, j'ai toujours apprécié ma belle-mère,
qui avait une grande sensibilité, un tempérament d'artiste,
et qui a su dominer les souffrances nées de son divorce et
des conditions matérielles très difficiles qu'elle a endurées
depuis. Et je suis heureux d'avoir pu l'aider, par exemple,
pour un déménagement acrobatique entre une chambre
de bonne du sixième étage près du jardin du Luxembourg
et un minuscule appartement, mais composé au moins de
deux pièces, et plus tard d'une troisième, au cinquième
étage d'un immeuble du arrondissement avec vue
sur les toits de Montmartre. Appartement dont elle
deviendra propriétaire avec l'aide de ses enfants et d'une
de ses soeurs. Cet épisode aura sans doute renforcé mes
liens avec ma belle-mère, qui ne voyait d'abord en moi
que l'intellectuel désincarné !

De la famille de Marie-Lise, j'apprendrai peu à peu à
connaître et à apprécier un esprit de droiture et d'hon
neur, une progéniture abondante - trente-cinq cousins
germains - et une ascendance illustre: la mère Royaume,
héroïne de la défense victorieuse de Genève, lors de la ten
tative de conquête savoyarde en 1602, l'économiste Jean-
Baptiste Say, ou Henri Rieu, un personnage haut en cou
leur, ami intime de Voltaire qui l'appelait son «cher
corsaire» et qu'il a hébergé dans son château de Ferney
avant de lui construire une maison toute proche. Sans
oublier le grand-père paternel de Marie-Lise, Emmanuel
Sautter, qui a abrégé une belle carrière de banquier pour
devenir secrétaire général des Unions chrétiennes de jeu
nes gens, à l'échelle internationale, puis pour fonder en
France le Foyer du soldat pendant la première guerre.
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Ce que je ne comprends pas tout de suite dans les pre
mières années de notre mariage, c'est que Marie-Lise a
besoin, à cause des difficultés de son enfance, d'un sur

plus de sécurité. Y compris celle de décisions prises par
fois pour elle, ce qui l'aide à se détendre. Elle jouit d'une
bonne santé, mais elle est souvent fatiguée. D'ailleurs, un
médecin lui a dit un jour: «Je ne connais que deux types de
femmes: celles qui sont fatiguées, et celles qui sont très fati
guées!» Mais ce que j'ai de la peine à comprendre, c'est
qu'à dix heures du matin elle soit en pleine forme, à dix
heures et demie complètement épuisée, puis vingt minu
tes plus tard fraîche comme une rose. Il faudra que j'ac
cepte, ce qui est important pour un mari rationnel, et rare
ment fatigué, que la fatigue n'est pas un phénomène
raisonné.

Dans ces premières années, je me regimbe intérieure
ment contre la discipline sexuelle attendue des couples
qui se forment dans les équipes du RM. Je cherche des
dérivatifs, lectures égrillardes ou films de la même farine.
Je suis parfois agressif dans mes étreintes. C'est mon côté
le moins fréquentable. Marie-Lise le ressent durement.
Elle m'a beaucoup aidé à ce moment-là. Je me rappelle un
matin, à Caux, où elle m'a dit: «Jean-Jacques, je t'aime
beaucoup, beaucoup, mais il faut que tu saches que, pour moi.
Dieu vient en premier. » De ce témoignage de foi, j'aurais
dû être reconnaissant, mais j'étais furieux, au point de ne
pas vouloir sortir de la chambre. C'était comme si Marie-
Lise m'échappait. Avant de comprendre, et d'accepter, ce
qui était important pour moi, qu'elle n'était pas ma pos
session et que cette déclaration était le plus grand cadeau
qu'elle puisse me faire.
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La pureté, non pas relative, mais absolue, était parmi
les critères de vie proposés par Buchman à ses premiers
compagnons comme à tous ceux qui ont suivi dans son
sillage. Et ce n'est pas par hasard qu'il lui conférait une
grande importance. Parce qu'est atteinte là la fibre la plus
sensible de notre être. J'ai toujours trouvé cette exigence
de pureté comme étant au-delà de mes forces. J'en ai
même voulu à Dieu d'avoir créé le corps féminin si dia
blement désirable. Et Marie-Lise avait raison lorsqu'elle
m'a écrit un Jour: « Cette fascination de la chair retient une
part de toi centrée sur toi-même, et c'est cette part qui man
que dans ton contact avec les autres. » Aïe ! J'ai bien sûr réagi
à sa remarque, mais je suis reconnaissant de son courage
et de ce que nous ayons pu parler de ces questions avec
simplicité.

La chasteté qu'imposait implicitement Buchman aux
couples qui se formaient autour de lui était-elle exces
sive? Sans doute, mais nous avons appris à travers elle à
mieux nous maîtriser, à être moins le centre de nos préoc
cupations, à nous donner aux autres avec plus de gratuité.
Nous ne le regrettons pas. Cela nous a entre autres per
mis d'accepter de vivre dans nos valises pendant cinq ans
avant de nous installer de façon plus stable. Quand, à
notre retour en Erance en 1963, après cinq ans passés en
Afrique, en Asie et dans les différents pays d'Europe, nous
déciderons de fonder une famille, c'est avec bonheur que
nous accueillerons d'abord Philippe, puis Jean-Noêl. Il
était temps pour le dernier: Marie-Lise avait alors qua
rante ans.

Un certain nombre d'amis semblent croire que Marie-
Lise et moi n'avons pas de problèmes conjugaux, et ils
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nous disent envier notre apparente sérénité. Nous devons
chaque fois les détromper. Nous avons dû affronter de
pénibles tiraillements. Il y a eu des moments où Ton avait
l'impression que si l'un disait un mot de plus, il ne pou
vait être que mal pris; et s'il ne disait rien, c'était encore
pire. 11 est si facile de blesser la sensibilité féminine.

Je me rappelle une grave dispute qui avait culminé à
Saigon lors d'un coucher de soleil. Marie-Lise le trouvait
magnifique, moi pas spécialement ! Nous en sommes arri
vés à ne plus rien pouvoir nous dire jusqu'à ce que Marie-
Lise, patiemment, revienne en arrière, démêlant l'éche-
veau, pour retrouver la cause de notre différend, qui
n'avait rien à voir avec le ciel de Saigon. Ce qui, dans de
tels moments, a sauvé notre amour, c'est l'insistance de
Marie-Lise à exprimer la moindre insatisfaction concer
nant notre relation, même si je trouvais ces explications
fort désagréables. Et probablement ai-je fait moi-même,
alors, l'effort de l'écouter jusqu'au bout et de ne plus me
défendre ou me justifier. La communication, ce n'est pas
seulement ce que l'on se dit, mais la capacité d'imaginer
comment l'autre perçoit ce que l'on dit ou ce que l'on ne
dit pas.

Juste une autre anecdote. Alors que nos fils avaient
environ onze et sept ans, Marie-Lise se désolait de mon
manque de prise de responsabilité pratique pour leur édu
cation. En particulier, je laissais toujours à Marie-Lise le
soin d'être avec eux lorsqu'ils se couchaient le soir, des
moments où ils pouvaient plus facilement parler de leurs
soucis ou de ce qu'ils avaient vécu dans la journée. Des
moments précieux aussi pour la lecture et la prière. Elle
m'avait souvent demandé de prendre cette question au
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sérieux, mais j'avais toujours de bonnes excuses. Un
matin, elle s'y est prise par l'humour. Puisque nous pra
tiquions au début du jour un moment de silence, carnets
en mains pour noter nos pensées, elle a profité de ce que
j'étais allé prendre ma douche pour écrire dans mon cale
pin, comme si je l'avais écrit moi-même: «A partir de
maintenant, je ne serai plus seulement le minist?-e adjoint de
la famille et je prendrai mes responsabilités, notamment pour
le coucher de Jean-Noël Je ne trouverai aucune excuse pour
m'en dispenser... » A mon retour dans la chambre, j'ai pris
mon carnet et j'ai trouvé son mot. Que pouvais-je faire
d'autre qu'éclater de rire. Depuis ce jour-là, j'ai commencé
à mieux me soucier de Jean-Noël, qui n'a pratiquement
jamais pleurniché pour réclamer sa maman le soir.

Je dois une infinie reconnaissance à la persistance de
Marie-Lise, à son refus d'accepter le flou ou la plus petite
opacité dans nos relations.

Bien sûr, la fidélité est une condition essentielle.

Lépoque actuelle est à ce sujet pitoyable, car les médias,
sous toutes leurs formes, ne cessent de magnifier la tolé
rance, la sexualité et ses pratiques les plus variées.
Bientôt, si cela continue, plus personne ne croira qu'il est
possible de rester fidèle. Je me rappelle la houle de stupé
faction et d'incompréhension qui s'est levée quand, pre
nant la parole devant une soixantaine de jeunes parois
siens noirs d'un faubourg du Cap, j'avais dit qu'il était
possible de rester fidèle et que c'était ce qui avait le plus
compté dans ma vie.

Evidemment, quand on voit la légèreté avec laquelle
un certain nombre de jeunes d'aujourd'hui choisissent
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leur conjoint - mais les «arrangements» d'autrefois
étaient-ils plus réussis? - on ne peut s'étonner de voir
notre vie familiale, spécialement en Occident, dévaler la
pente aussi vite. Y aura-t-il, un jour, un retournement? Il
faut l'espérer, et c'est peut-être déjà en cours. Ne voit-on
pas, dans les forêts incendiées, de petites pousses surgir
en quelques jours au milieu du désastre?

Chacun à sa manière, nos deux fils ont multiplié notre
bonheur. Philippe est tout d'une pièce. Il a toujours mar
ché dans les clous. Cœur généreux, ne voyant que le bon
côté des choses et des gens, il va droit devant lui. Jean-
Noël, de cinq ans son cadet, nous a fait un peu peur.
Joyeux luron refusant d'emblée toute règle, anticonfor
miste, curieux de tout, il nous a annoncé à treize ans qu'il
prenait sa liberté. Panique chez les parents.
Heureusement sans fondement. Il voulait simplement
marquer son territoire.

Philippe se confie beaucoup. Quand il rentrait de
l'école, fier de lui, ce qu'il avait à raconter à l'un de ses
parents, il fallait qu'il le dise immédiatement à l'autre
(aujourd'hui aussi, par téléphone, de l'autre bout du
monde!). Jean-Noël, adolescent, nous a fait, lui, le coup
du silence. Des repas entiers sans un mot. Par quel bout
fallait-il le prendre? Nous n'avons sans doute pas su nous
adapter à son caractère très personnel, à ses aspirations
déroutantes.

Pour Philippe, scolarité sans problème. Nous n'avons
jamais eu à l'aider dans ses devoirs. Jean-Noël non plus,
mais lui, à l'école et au collège, en faisait le minimum.
Jusqu'à ce qu'il se ressaisisse subitement. Nous l'avons
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entendu se murmurer à lui-même, devant un devoir de
math: «J'ai quand même des lacunes.» Mais il a vite com
blé son retard.

Philippe ne se complique pas la vie. D'humeur tou
jours égale, il est reposant. On devine en général ce qu'il
va nous dire. Jean-Noël, lui, quand on croit savoir ce qu'il
pense, c'est qu'on se trompe. Il nous étonnera toujours.

Philippe et Jean-Noël, aujourd'hui, continuent notre
éducation.
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Une maison-phare



C'était un hôtel particulier habité par une famille patri
cienne. Un acte de foi de ses propriétaires l'a transformé en
un lieu de vie rassemblant des personnes de tous âges,
conditions et origines et en a fait un creuset de communion
humaine. Un lieu où se construisent jour après jour des rela
tions de cœur à cœur. Où se tissent des amitiés pour la vie.
Où s'amorcent des rapprochements entre dirigeants de
groupes ou de peuples hostiles. Où des travailleurs de la
base rencontrent des capitaines d'industrie sur un pied
d'égalité. Où des simples citoyens peuvent poser des ques
tions dérangeantes à des hommes de pouvoir et espérer
trouver avec eux des réponses de qualité.

Cette maison a été mon port d'attache, de façon inter
mittente, et celui de Marie-Lise durant une quinzaine d'an
nées avant et après notre mariage. Nous y avons pris racine
et elle est devenue notre foyer. J'en garde une telle empreinte
qu'aujourd'hui encore ce lieu forme le décor d'une part de
mes rêves, comme si elle se fondait avec mon être le plus
intime. Nous y avons fait l'apprentissage de ce qui a été l'ac
tivité essentielle de notre vie puis nous en avons été les hôtes
pendant quatre ans, accueillant des invités venant de tous
les horizons.

C'est en 1928 que le baron et la baronne Robert de
Watteville, dont j'ai parlé au début de ce livre, avaient acquis
cette demeure et c'est là qu'ils y ont élevé leurs enfants. Elle
est située aux portes de Paris dans ce qui était alors une forêt
de pins ayant appartenu aux princes d'Orléans, d'où le nom
de ce quartier voué à l'habitat résidentiel, le Parc des Princes.
Ce quartier fait aujourd'hui partie de la commune de
Boulogne-Billancourt dont la portion sud est d'une tout
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autre ordonnance. Cité ouvrière par excellence, Billancourt
a été marquée par la présence de grands sites industriels. La
place située devant la porte monumentale des usines
Renault - fermées en 1992 - a été historiquement le théâ
tre de nombreuses manifestations syndicales et politiques,
violentes parfois, et parfois violemment réprimées.

Pendant la seconde guerre mondiale, Robert et Diane de
Watteville avaient dû quitter le château qu'ils habitaient en
Alsace, celui-ci ayant été réquisitionné pour abriter un état-
major allemand avant d'être la proie des flammes. Ils ont dû
trouver d'autres habitations, se réfugiant parfois chez des
amis, car ils avaient loué leur maison de Boulogne à un
directeur des usines Renault, ce qui la sauva d'ailleurs, elle,
d'une réquisition par les Allemands. En 1946, une fois le
conflit terminé, que faire de cette maison, devenue alors
beaucoup trop vaste et trop lourde à entretenir pour un cou
ple dont les enfants avaient pris leur envol? Continuer à la
louer? La vendre?

La décision qu'ils ont prise allait révolutionner la voca
tion du lieu. Désireux d'apporter leur pierre à l'action du
RM - et, dans ce cas, une pierre bien tangible - ils ont peu
à peu invité des jeunes engagés dans le mouvement à y loger,
à remettre la maison en état et à en faire un centre de ren

contres international. Formidable défi pour un couple déjà
âgé et de santé fragile. Robert de Watteville y mourra d'ail
leurs quelques années plus tard, en 1950, non sans avoir
conçu et exprimé la conviction que la maison était destinée
à servir la réconciliation entre la France et l'Allemagne.
Cette vision a commencé à se réaliser lorsque le premier
membre du gouvernement fédéral allemand à venir en
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France y a été accueilli durant un séjour qui lui a permis de
rencontrer des dirigeants politiques français.

C'est après les mois que j'ai passés dans la banlieue pari
sienne que l'on m'a proposé de rejoindre la communauté
installée dans la maison de Boulogne, un groupe aussi fra
ternel qu'hétérogène. Des jeunes français, suisses, Scandina
ves, néerlandais ou américains, engagés dans une volonté
de réconciliation de l'Europe; une princesse russe émigrée;
un linotypiste du journal Le Monde et son épouse; deux
couples britanniques venus concourir à notre formation à
ce qu'il faut bien appeler un apostolat. Se joindront à cette
équipe, au fil des ans, des jeunes ménages anglais avec leurs
enfants en bas âge, un diplomate britannique en poste à
Paris, des Africains, des Asiatiques...

La baronne de Watteville a partagé la vie de la maison
jusqu'à son dernier souffle, en 1977. Elle a initié les jeunes
non équarris que nous étions à ce qu'on nommait à l'épo
que les «bonnes manières». Aidée par une gouvernante
dévouée, qui avait travaillé dans la famille depuis de lon
gues années et qu'elle a gardée auprès d'elle, elle nous a
inculqué l'amour et le respect des belles choses, d'une mai
son de prestige et de son décor; elle nous a appris à «vou
voyer» le mobilier ancien, à prendre les fauteuils, quand
nous devions les déplacer, par l'assise et non par le dossier.
La distinction personnifiée, Diane de Watteville, qui nous a
permis de l'appeler par son prénom, a vécu ainsi parmi nous
comme si nous étions ses égaux, attentive à chacun et gar
dant l'œil sur toute chose. Je lui suis redevable d'une bonne
partie de mon éducation à la vie en société.
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Les journées des uns et des autres sont remplies parfois
jusqu'à déborder. Chacun les entame vers six heures du
matin par un moment de silence tourné vers l'intérieur
comme vers le monde extérieur. Puis nous partons à Paris,
en banlieue ou plus loin à la rencontre de personnes qui sol
licitent notre soutien en rapport avec leurs propres préoc
cupations ou projets pour l'avenir de la France, parfois du
monde. Ainsi, les problèmes de l'humanité deviennent nos
problèmes.

Nos interlocuteurs sont nombreux et variés: syndicalis
tes, patrons, cadres, hauts fonctionnaires, députés, diploma
tes, intellectuels, mais aussi des gens sans étiquette qui ont
à cœur de mieux servir leur prochain et la société. Pour
nous, la tâche est exaltante.

Mais il faut aussi assurer la bonne marche de la maison,

où se tiennent de nombreuses réunions et des rencontres

plus restreintes autour d'une table de déjeuner, de dîner, ou
même de petit déjeuner. Marie-Lise, qui avait déjà rejoint la
maisonnée comme adolescente, ayant quitté le collège après
le brevet, est parmi les jeunes femmes qui préparent les
repas, en général fort soignés. Cest là qu elle est devenue le
fin cordon bleu qui partage mon existence.

Elle et ses amies se rendent aussi presque chaque
semaine au quartier des Halles, ce ventre de Paris souvent
dépeint par Zola, afin de remplir une voiture de \âctuailles.
Les marchands de légumes, de fruits ou de poissons
connaissent bien ces demoiselles et les appellent « mes bel
les», «mes petits lapins» ou autres charmants noms fami
liers. Le contact avec eux devient si cordial que la maison
née les invite un jour pour les remercier du soin qu'ils
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apportent à notre approvisionnement. Je compose pour eux
à cette occasion une petite chanson qui a beaucoup de suc
cès et dont la mélodie résonne encore à mes oreilles. Cette

valse chaloupée, cependant, aurait été mieux accompagnée
par un accordéon que par un piano à queue !

Nous, les hommes de la communauté, nous attelons aux
travaux les plus divers que requiert une maisonnée en
constant renouvellement. Les activités de ce qui est devenu
un véritable quartier général d'une action menée à partir de
la capitale se diversifient peu à peu: réceptions, créations
théâtrales, séminaires, concerts dans la grande bibliothèque
sous le regard des ancêtres de Watteville, accueils de délé
gations étrangères. En 1950 déjà, le premier groupe de diri
geants japonais à quitter leur pays après la guerre a été reçu
dans la maison et y a rencontré des dirigeants de la vie poli
tique française.

En 1965, lorsque nous décidons de présenter à Paris,
avec des comédiens professionnels, une pièce de Peter
Howard, «A travers le mur du jardin», nous invitons par
fois des personnalités du public ainsi que les comédiens à
nous rejoindre à Boulogne pour un souper à l'issue du spec
tacle, ce qui prolonge nos journées de travail jusqu'à dix-
huit heures d'affilée !

Pouvoir réfléchir tranquillement avec deux membres du
gouvernement tunisien à ce qui pourrait concourir à la sta
bilisation de leur pays nouvellement souverain. Accueillir
des leaders nationalistes du Maroc, du Mali, du Bénin, du
Nigeria, du Cameroun, de la Côte d'Ivoire et être à leurs
côtés dans cette phase cruciale et délicate qui va aboutir à
l'indépendance de leurs pays. Soutenir des partenaires
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sociaux pour la mise en place progressive des premières
négociations paritaires à l'échelle de la France. En tout cela,
la maison de Boulogne a joué pleinement son rôle de cata
lyseur" durant cinquante cinq ans.

Nous sommes reconnaissants d'avoir vécu ces moments

forts avec les amis qui nous sont devenus les plus proches :
Maurice Nosley et Michel Sentis, tous deux ingénieurs poly
techniciens, qui ont quitté leur voie toute tracée pour une
vie de bénévoles; Michel Koechlin, ingénieur, Philippe
Lasserre, germaniste distingué, Charles Danguy, qui nous a
rejoints après avoir travaillé dans l'industrie horlogére
suisse, Alain Tate, cadre de banque. Ils ont continué, avec
leurs épouses, qui avaient toutes travaillé à nos côtés avant
leur mariage, à vivre ce même esprit de don de soi désinté
ressé. Je n'oublie pas André Crépin, ce cégétiste de l'impri
merie du Monde dont j'ai déjà évoqué l'amitié, et son
épouse, ainsi que cette très bonne amie de Marie-Lise et de
moi-même, France Bochet, aujourd'hui décédée, qui venait
du milieu ouvrier parisien et qui a quitté son quartier de
Belleville pour se joindre à la communauté. Je pense aussi
à tous ceux qui, dans le monde professionnel, sans habiter
eux-mêmes dans la maison, nous ont soutenus et accompa
gnés. Toutes ces amitiés ont grandement enrichi ces années
de travail en commun. La confiance régnait et, si elle arri
vait à manquer, on s'expliquait et on repartait. Je simplifie
sans doute, mais c'est la signature du bonheur.

" Les circonstances ayant cliangc avec le temps, la maison de Boulogtie a été vendue et
l'action du RM se mène depuis 2003 à partir d'un centre plus fonctionnel ouvert a Issy-les-
Moulineaux, distant seulement de quelcptes kilomètres. Pour toute information, considter
le site < \vw\v.ie-lr.org>.
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Une expérience africaine



Quelques épisodes de l'histoire du Cameroun aux
quels des amis français et moi-même avons été mêlés dans
le cadre de l'action du RM méritent d'être relatés. Ces faits

ne figurent guère dans les précis d'histoire car ils se sont
déroulés essentiellement dans les coulisses de la politique
officielle.

Alors que je me trouve aux Etats-Unis, en automne
1957, une étudiante camerounaise, Delphine Zanga, élève
infirmière en France, qui participe à la conférence du RM
sur l'île de Mackinac, fait une déclaration solennelle et

émouvante: très inquiète quant à l'avenir immédiat de son
pays, qui espère accéder à l'indépendance mais est en
situation de quasi-guerre civile, elle demande à l'assem
blée de faciliter la venue à la conférence, qui va durer
encore plusieurs semaines, du chef de l'opposition,
Charles Assalé. Elle est convaincue que cet homme, s'il
faisait sien l'esprit qui règne à Mackinac, pourrait aider à
résoudre les graves problèmes de l'heure au Cameroun.
Des participants s'engagent à contribuer au voyage du lea
der africain si jamais il répond à l'appel de la jeune fille.
Mlle Zanga n'est d'ailleurs pas n'importe qui. Elle devien
dra, après l'indépendance, ministre de la Santé et des
Affaires sociales de son pays.

Elle écrit donc une lettre que Charles Assalé reçoit le
jour où il doit tenir une réunion de son parti, le mouve
ment d'Action nationale. Il est si touché par la conviction
de sa jeune compatriote qu'il décide de lire publiquement
la lettre à ses partisans. Ceux-ci l'encouragent à accepter
la proposition. A Mackinac, quelques semaines plus tard,
nous le voyons arriver. Maigre, voûté, les cheveux tirant
sur le blanc, bien que jeune encore, Charles Assalé nous
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donne l'impression d'un homme sans espoir. Il nous
confie son désarroi et relate les tribulations de sa vie lors

d'un petit déjeuner qui marque son quarante-sixième
anniversaire - avec un gâteau en forme d'Afrique qui a été
préparé pour lui. Ce moment reste très présent à ma
mémoire. Alors qu'il était enfant, sa famille a été décimée
par la malaria. Il a été recueilli et élevé par une mission
naire suisse qui, nous l'apprendrons plus tard, se trouve
être une tante de Marie-Lise.

Assalé, qui est venu à la politique par le syndicalisme,
combat depuis longtemps pour l'indépendance de son
pays. Comme beaucoup d'autres leaders d'Afrique franco
phone, il a été influencé par le parti communiste français
qui a toujours essayé de parrainer les mouvements indé
pendantistes. Il nous dit posséder encore sa carte de
l'Union des Populations du Cameroun (UPC), qu'il a fon
dée en 1948 avec onze autres militants nationalistes.

Cette formation, qui prône l'indépendance totale et
immédiate, se rend rapidement compte que l'administra
tion française n'est pas pressée d'accorder l'indépendance,
ni les notables camerounais de l'obtenir. Le Cameroun est

sous tutelle de l'ONU, qui doit surveiller l'évolution du
pays et conseiller la France. En 1950, l'UPC durcit son
action, finissant par passer à la clandestinité. Opposé à la
lutte armée, Assalé se dissocie alors du parti qui sera d'ail
leurs interdit en 1955. 11 fonde le mouvement d'Action

nationale, qui, même s'il n'a pas l'envergure de l'UPC,
devient l'opposition légale, mais virulente, face au gou
vernement, présidé par André-Marie Mbida, qui estime
ouvertement que son pays n'est pas mûr pour l'indépen
dance.
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C'est au nom de cette opposition que Charles Assalé
avait été invité à présenter en automne 1957 les proposi
tions de son mouvement au Conseil des Tutelles des

Nations Unies. De Mackinac, il est censé rentrer dans son

pays avant de se rendre à New-York, mais une forte fièvre
ne lui permet pas de voyager. Un médecin qui participe
aux conférences, l'Américain Bill Close, prend grand soin
de lui et devient un ami et un conseiller apprécié. Durant
son séjour prolongé à Mackinac, Charles Assalé, qui se
plaignait souvent de l'inconduite de son fils aîné, Paul,
qui est alors à Paris, se rend compte qu'il a lui aussi des
torts en tant que père et décide de lui écrire. Cette lettre
d'excuses est restée plusieurs jours dans sa poche, nous
dira-t-il, tant il craint de se ridiculiser auprès de son fils.
La réponse ne se fait pas attendre: «Ce n'est pas à toi de
t'exciiseï; lui assure Paul, mais à moi de te demander par
don. » Pour le père, ce retournement est un miracle.

C'est avec un esprit apaisé que Charles Assalé part
pour New-York. Devant le Conseil de tutelle, il parle avec
son cœur des attentes de son peuple. «Ma délégation et
moi sommes venus dire à l'ONU, à la communauté interna

tionale, que nous sommes déjà majeurs. Chez nous, en
Afrique, lorsqu'une pupille est majeure, le tuteur lui trouve
une épouse et l'installe sur les teires de feu son père pour qu'il
prenne lui-même les choses en mains. Puis l'assure de tout
son soutien. C'est donc pour cela que nous sommes venus. Et
nous voulons rendre publiquement hommage à la France, à
notre administration de tutelle, pour l'accomplissement heu
reux de sa mission... » Applaudissements nourris sur tous
les bancs. Le représentant de la France, Jacques
Kosciusko-Morizet, reconnaîtra plus tard qu'il a été obligé
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de modifier le sens de son discours, un texte qu'il avait
préparé «pour contrecaner les attaques violentes des péti
tionnaires auxquels il était habitué».

Le soir, la délégation camerounaise invite le diplomate
français à dîner à l'Auberge de France. Le 13 décembre,
la résolution devant conduire à la levée de tutelle dans un

délai de trois ans est adoptée avec la plus large majorité
jamais atteinte à l'Assemblée générale de l'ONU. A la
question d'un journaliste qui lui demandait les raisons de
ce succès, Assalé répondra: «J'ai écouté ma conscience et
parlé sans haine. Il faut parfois savoir se mettre à la place
de votre adversaire et surtout changer soi-même pour déclen
cher le changement chez lui. » Lépisode du conseil des
Tutelles modifiera du tout au tout l'attitude du gouverne
ment français envers Charles Assalé et ses partisans, après
les avoir considérés jusque là comme de dangereux pro
vocateurs. C'est ce que le ministre de la France d'outre
mer, M. Jacquet, confiera à Assalé quelque temps plus tard
à Paris.

De retour au Cameroun, Charles Assalé se donne

comme tâche première de se réconcilier avec son rival,
Ahmadou Ahidjo, alors vice-premier ministre, leader des
populations musulmanes du Nord. Ce dernier, devenu
premier ministre, invite Assalé à faire partie de son gou
vernement. «Si j'ai aujourd'hui la responsabilité du minis
tère des Finances, écrit ce dernier à ses amis du RM le 5

mai 1958, je le dois entièrement à mon propre changement
d'attitude envers mon adversaire politique, M. Ahidjo. Si
vous relisez les comptes rendus des débats parlementaires,
vous y verrez que nos inteiyentions étaient systématiquement
et violemment antagonistes; J'ai compris que Je n'avais pas
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toujours raison. Je lui ai demandé pardon. » Le programme
du gouvernement est clair: indépendance, réunification
des parties francophone et anglophone du pays, réconci
liation nationale.

Marie-Lise et moi apprenons à mieux connaître
Charles Assalé au printemps 1959 où, à sa demande et à
celle d'autres Camerounais qui avaient participé aux ren
contres de Caux, nous nous rendons dans leur pays. Nous
bénéficions pendant plusieurs semaines de l'hospitalité
du ministre dans sa résidence de fonction à Yaoundé.

Le début de notre séjour est émaillé d'épisodes quel
que peu insolites dus en partie à une certaine naïveté de
notre part. Nous arrivons du Nigéria où nous étions avec
une équipe du RM. Nous sommes mariés depuis quelques
mois seulement. Au moment de partir pour l'aéroport de
Lagos, nous nous imaginons avec une certaine ingénuité
que les amis avec lesquels nous avons travaillé au Nigéria
nous remettront un peu d'argent pour débuter notre
séjour au Cameroun. Hélas, espoir déçu ! Cela n'est pas
possible. La notion «vivre par la foi», en tous cas s'agis-
sant de nous, n'a pas toujours été dénuée d'insouciance,
pour ne pas parler d'inconscience. Nous pensions aussi
que les Camerounais qui nous avaient invités à venir dans
leur pays s'occuperaient de nous. C'est donc avec exacte
ment l'équivalent de cinquante francs français que nous
arrivons à Yaoundé.

Le chauffeur de M. Assalé nous accueille à l'aéroport
et nous conduit à la maison du ministre. Ce dernier est

évidemment surchargé de travail et nous ne le voyons pra
tiquement pas. Le chauffeur a l'ordre, à midi et le soir, de
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nous conduire à la porte d un sympathique restaurant de
la ville. Le prix du repas est assez raisonnable, mais nos
cinquante francs ne durent pas bien longtemps. Un soir,
quand le chauffeur frappe à notre porte pour nous
conduire au restaurant, nous prétendons que nous
n'avons pas faim. En fait, nous sommes fauchés et un peu
désemparés. Dans une telle situation, je préfère aller de
suite me coucher tandis que Marie-Lise s'irrite à juste titre
de ma désinvolture et se met à pleurer. Nous finirons par
aller nous procurer quelques maigres victuailles dans la
rue d'à côté, où des particuliers ouvrent leur fenêtre pour
vendre du pain, du fromage ou des boîtes de sardines.

Le lendemain, à midi, le chauffeur vient nous chercher
à nouveau. Nous ne pouvons lui cacher la vérité. Il s'en
réfère au ministre qui nous fait savoir que nous pouvons
utiliser la cuisine qui n'est pas loin de notre chambre.
Nous découvrons alors que la famille prépare ses ali
ments, non pas dans cette cuisine flambant neuve, mais
sous un auvent comme de nombreuses familles camerou

naises. Le ministre nous fait remettre aussi un peu d'ar
gent qui nous permettra, en allant désormais acheter nos
provisions au marché, où la nourriture est à des prix déri
soires, de nous sustenter une bonne quinzaine de jours.

A partir de ce moment-là, d'ailleurs, nos amis came
rounais, avec lesquels nous avons commencé à préparer
un plan de travail, se préoccupent de notre situation: un
officier de police met une maison à notre disposition, un
ministre nous offre deux lits, un autre des bouteilles de
butagaz, un enseignant un réfrigérateur à pétrole... Nous
recevons aussi une aide du RM français. C'est ainsi que
nous vivons sans trop de problèmes, rencontrons de nom-

174



breuses personnalités de la politique et de l'administra
tion et accueillons dans la maison un ami écossais, Don

Simpson, venu nous épauler. Pour aller au centre-ville,
nous faisons le trajet à pied - une demi-heure dans cha
que sens - ce qui étonne les Camerounais que nous croi
sons sur le chemin: ils n'ont pas l'habitude de voir des
blancs marcher, même à l'agréable température de la sai
son.

Hélas, ce séjour ne se terminera pas bien. Pour une rai
son que nous ne comprenons pas vraiment, certains col
lègues à Caux estiment que nous ne remplissons pas cor
rectement la mission qui nous a été confiée. Ils nous
demandent de rentrer en Europe puis de nous rendre
directement à Caux, où commencent les rencontres de

l'été. Une telle situation ferait penser, comme me le fait
remarquer un de mes fils aujourd'hui, à l'existence d'un
«big brother» qui régirait de loin notre destinée! A cette
époque, il est vrai que certains responsables du RM ont
pu s'octroyer un pouvoir qui ne faisait certes pas une part
suffisante à la concertation. Tous les mouvements, je
pense, subissent les mêmes aléas. Il y a le poids ou le cha
risme des hommes, il y a les priorités à définir, les ques
tions d'intendance aussi. Tout cela compte.

Au moment même où nous recevons cet oukase, notre

ami écossais tombe malade et doit aller à l'hôpital. Que
devons-nous faire? Nous regretterons toujours d'avoir
suivi les injonctions venues d'Europe en laissant Don
Simpson à l'hôpital et sans donner à nos amis camerou
nais l'occasion de participer à la décision. Nous aurions
dû prendre soin de notre ami et nous donner le temps de
la réflexion. Mais il faut dire aussi qu'à cette époque, entre
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l'Europe et l'Afrique, la communication n'est pas facile.
Le téléphone est encore très cher et nous devons chaque
fois aller à la poste centrale pour faire un appel. Les let
tres mettent longtemps à arriver. Le télégramme est
encore ce qui marche le mieux. Heureusement, nos hôtes
camerounais prendront bien soin de notre ami Simpson,
qui sera d'ailleurs très rapidement rejoint par un jeune
Américain, Parks Shipley.

Lindépendance est finalement proclamée six mois plus
tard, le 1er janvier 1960. Ahidjo, devenu président du
Cameroun oriental, puis du Cameroun réunifié, fera de
Charles Assalé son premier ministre pendant les cinq
années qui suivent. Lentourage d'Assalé nous confirmera
que l'entente entre les deux hommes aura permis aux
populations du nord musulman et du sud chrétien de
coexister pacifiquement alors que de grandes tensions se
manifestent à plusieurs reprises.

Loccasion m'est redonnée, heureusement, en été 1960,
de renouer le contact avec le Cameroun. Mme Assalé a

envoyé une lettre à sa fille Bettina, qui est à Paris et que
nous connaissons bien, demandant qu'une délégation du
RM se rende à Yaoundé. Elle est inquiète. La joie de l'in
dépendance est sérieusement ternie à ce moment-là par
une grave rébellion qui a débuté dans l'Ouest du
Cameroun, en pays bamileke, conjugaison des derniers
soubresauts de la lutte de l'UPC et de tensions propres à
la société locale. On craint un autre soulèvement en pays
douala. Les intentions des insurgés sont complexes et par
fois incompréhensibles. Lindépendance acquise, que veu
lent-ils vraiment?
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A Caux, Peter Howard, le bras droit de Frank

Buchman, me demande de répondre à l'invitation de Mme
Assalé. Je cherche un compagnon, mais personne d'autre
n'est disponible. Je pars donc avec l'encouragement de
Howard, qui me dit: «Dieu sera ton maître, et Assalé ton
compagnon. » En fait, Assalé, premier ministre depuis six
mois, est insaisissable. Aussitôt arrivé à Yaoundé, et ins
tallé à l'hôtel des Députés, je me rends tout de suite à la
résidence du chef du gouvernement, qui est juste en face
de l'hôtel, de l'autre côté d'un charmant petit lac. Je trouve
Madame Assalé et ses enfants, qui m'accueillent avec
empressement. Le premier ministre est en tournée dans
le sud. Je m'attends à le voir dès qu'il sera rentré. Hélas,
ce ne sera pas chose facile.

Yaoundé est sous le choc de l'insurrection hamileke.

Je suis effaré par l'ambiance sinistre de la capitale, car c'est
comme si la vie elle-même s'était arrêtée. On ne voit pra
tiquement plus un Européen dans les rues et dans les
magasins. Les gens ont peur. Des attentats ont eu lieu,
même dans un café du centre-ville. Il y a couvre-feu à par
tir de neuf heures du soir. Un chauffeur de taxi me dit:

«Depuis que les Français sont partis, les affaires ne vont
plus. » La plupart des restaurants ont engagé un homme
du nord, un haoussa, qui, simplement avec un arc et des
flèches, doit protéger l'établissement. Il paraît que ce sont
d'excellents tireurs, et ils coûtent moins cher que des poli
ciers !

Je rencontre tous les jours les membres de l'équipe du
RM qui s'est formée suite à leur venue à Caux les deux
dernières années. Ils sont jeunes, décidés, entreprenants.
Ils sont convaincus qu'une projection du film «Liberté»,
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réalisé quelques années auparavant au Nigéria, et illus
trant les problèmes d'un pays qui accède à l'indépen
dance, devrait être donnée sous la présidence du chef de
l'Etat. Ils pensent que cela pourrait créer un choc salu
taire et contribuer à calmer l'insurrection dans le pays
hamileke. Ils m'invitent à faire toute une série de visites

aux membres du gouvernement. On est à l'époque où les
rendez-vous sont faciles à obtenir. Un des membres de

l'équipe prend les devants en faisant imprimer une carte
d'invitation pour le film avec la mention «sous le patro
nage du président Ahidjo». Huit jours à peine ont passé
quand le président accepte de voir le film... le lendemain.
Il laisse à Charles Assalé le choix de l'heure. Les invita

tions sont prêtes et nous les distribuons dans tous les
ministères.

A 18 heures, la foule enfle devant la Salle de
l'Information. Quelques minutes après, s'avance la voi
ture du président. Les gardes prennent la position, M.
Ahidjo entre, suivi par neuf membres du gouvernement,
des députés, de nombreux hauts fonctionnaires, et un
personnage imposant, dans son long boubou blanc, le sul
tan de Foumban, le plus éminent des souverains du nord.
Le film fait une grande impression. Un haut fonctionnaire
ne tarit pas d'éloges: «Cefilm est d'une actualité bmlante.
C'est exactement le drame camerounais. Il faut le diffuser
partout. » Un député: «J'ai parlé toute la nuit de ce film avec
un prêtre de mes amis. Nous ne nous sommes couchés qu'au
chant du coq. » Quant au sultan de Foumban, il dit à son
fils: «Tu sais que je ne vais Jamais au cinéma. Mais si tous
les films étaient comme celui-là, j'irais en voir tous les
jours. »
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Mais nous sommes déçus de lattitude de Charles
Assalé. Il a dit quelques mots après la projection, mais
sans conviction. Que se passe-t-il en lui? Le fait qu'il ne
m'a jamais fixé de rendez-vous depuis que je suis à
Yaoundé vient-il d'un malentendu ou d'une cause plus
profonde? Et puis, un autre son de cloche nous met mal
à l'aise: une opposition se dessine contre la diffusion du
film, en particulier parmi les Bamileke. Le maire d'une
ville de l'Ouest dit carrément: « C'est de la propagande anti
communiste. » D'ailleurs, on entend dire ouvertement que
les ministres bamileke jouent double jeu. Seraient-ils,
malgré leur présence au gouvernement, des partisans de
la rébellion?

Deux jours plus tard, le président Abidjo, dont nous
attendions qu'il donne l'autorisation de diffuser
«Liberté» dans tout le pays, fait savoir qu'il a bien aimé
le film, mais qu'il a été gêné par les scènes de contesta
tion, les cris «A bas les taxes» des femmes du marché. 11

craint que ce film encourage les populations les moins
éduquées à ne voir que ce côté des choses. Et puis, il est
très conscient des troubles qui viennent d'éclater au Zaïre,
quelques jours après l'indépendance. Des réfugiés belges
de ce pays arrivent déjà au Cameroun. Bref, le verdict est
négatif. Nous sommes très déçus.

Einalement, c'est au bout de trois semaines que j'ar
rive à voir le premier ministre, et cela grâce à son épouse
et à ses filles, qui veulent absolument que les ponts se
rétablissent. Je le trouve compassé; il ne me regarde
jamais pendant toute l'entrevue. Je ne comprends tou
jours pas ce qui se passe dans son esprit. Mais il me dit
qu'il est disponible tous les soirs après 19 heures. Est-ce
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une invite? Je retourne le lendemain à sa résidence, et on
commence à pouvoir se parler. Manifestement, quelque
chose dans mon attitude, l'an passé, l'a irrité. Du coup, il
n'a pas été content que ce soit moi qui vienne en réponse
à l'invitation de son épouse.

Peu à peu, je comprendrai mieux les raisons plus pro
fondes qui l'animent. Il avait demandé, l'année précé
dente, au président Ahidjo d'inviter Frank Buchman aux
cérémonies de l'indépendance. Ce dernier, déjà âgé,
malade, et se déplaçant avec difficulté, avait décliné l'in
vitation et n'avait pas envoyé de représentant. Charles
Assalé s'est senti blessé. Il avait aussi donné les noms de

personnes du RM qu'il souhaitait voir venir au Cameroun.
Personne n'est venu, alors que toute une équipe, il le
savait, était partie pour le Zaïre. «Ainsi le Réannement
moral tient le Cameroun pour une quantité négligeable, me
dit-il. Frank Buchman refuse de venir quand il est invité par
le président de la République. Des équipes importantes sont
envoyées au Zaïre et ceux qu'on envoie ici sont ceux qui ont
pitié de nous... »

La rancœur du premier ministre est compréhensible.
On peut regretter qu'il ne l'ait pas exprimée plus tôt, mais
cela me fait réfléchir. Je juge Charles Assalé d'avoir gardé
rancune, mais n'ai-je pas été moi-même vexé après que
Marie-Lise et moi avons été rappelés en Europe un an
auparavant? Aurais-je dû insister auprès de Frank
Buchman pour lui signifier l'importance d'envoyer un
représentant aux fêtes de l'indépendance? Une telle pré
sence à un moment décisif de la vie d'un pays aurait-elle
pu, sinon changer le cours des choses, mais maintenir en
tous cas les liens de confiance? Toutes ces interrogations
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sont importantes quand il s'agit des relations entre
l'Afrique et l'Europe en une période de transition capitale.
Il est clair que Charles Assalé me tient pour responsable
en tant qu'intermédiaire entre le RM et le Cameroun, ce
qui veut dire responsable pour les bonnes choses comme
pour les mauvaises. Je me suis certes excusé sincèrement
auprès de lui pour mes manquements. Mais est-ce suffi
sant? Que va-t-il se passer maintenant?

La réponse vient rapidement. Charles Assalé décide de
convoquer les équipes du RM de Yaoundé et de Douala
pour le lundi 25 juillet. Cette réunion, qui rassemble une
quinzaine de personnes, se passe dans le garage de la rési
dence du premier ministre, où des sièges avaient été ins
tallés. «Pardonnez-moi, entame Charles Assalé avec sim

plicité. J'ai été dernièrement animé davantage par le moi
d'hier que par le moi du Réannement moral. » Un grand
silence s'établit. Eassistance est frappée par son aptitude
à s'humilier, lui, chef du gouvernement, devant ses com
patriotes. Et Charles Assalé ajoute: «Nous sommes réunis
ici pour tracer des plaîis pour la lutte qui est devant nous. Je
suis touché par l'amitié et la confiance que vous placez en
moi. Le Réannement moral a été utilisé pour répondre à une
phase critique de l'histoire de notre pays. On aura besoin de
lui pour la phase nouvelle de reconstmction nationale. »
Cette réunion donne un grand espoir pour l'avenir.

Quel sera l'impact de ces hommes et de ces femmes en
vue de la nécessaire mobilisation des Camerounais pour
réconcilier les tribus, les groupes politiques? Il est diffi
cile déjuger. Mais une Bamileke, Mme Keutcha, première
femme à siéger au parlement, aura la ferme conviction -
suite à un séjour à Caux - d'aller au devant des chefs des
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insurgés, dans le maquis, ce qui lui demandera beaucoup
de courage, pour leur tendre la main et ouvrir la voie à
des pourparlers. Ce geste sera parmi les initiatives qui
permettront de mettre fin à une rébellion qui aura coûté
la vie, d'après les sources officielles, à plus de 3.000
Camerounais et à 30 soldats de l'armée française.

Un contact sera maintenu avec Charles Assalé dans les

années qui suivront, mais de façon plus épisodique. Après
cinq ans comme chef du gouvernement, il est nommé en
1970 ambassadeur itinérant de son pays. Il nous racon
tera notamment comment il a été invité, avec d'autres diri

geants africains, à arbitrer un différend entre le Zaïre et le
Congo-Brazzaville. Une réunion entre les deux présidents
s'est déroulée sur un bateau du fleuve Congo. Etant doyen
d'âge, un facteur de poids en Afrique, Charles Assalé a pu
jouer un rôle significatif à un moment de grande tension,
où chacun des deux chefs d'Etat accusait l'autre de sou

tenir dans son propre pays la rébellion contre le voisin.
«Le seul moyen de parler à ces hommes, nous dira plus tard
Assalé, était de le faire sous la foime traditionnelle de la
sagesse africaine, par des contes. » A la fin de son interven
tion, il a appelé les deux chefs d'Etat à donner priorité aux
programmes de développement. «Les dirigeants des deux
pays, nous dira-t-il, gardent une grande reconnaissance
pour mon action d'alors. Ils m'en reparlent chaque fois que
nous nous rencontrons. »

Dans une des dernières lettres que Charles Assalé a
envoyées à ses amis du RM, il écrit, après avoir rappelé
l'épisode du Conseil des Tutelles et ce qui a suivi: «Ainsi,
le Réannement moral est le soldat inconnu dans la guerre du
Cameroun pour son indépendance. »
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Charles Assalé est mort le 10 décembre 1999 à

Ebolowa, la ville dont il a été le maire pendant trente ans.

Je ne veux pas terminer ce chapitre sans saluer mon
cher ami Pierre Oko Mengue, qui a animé le groupe du
mouvement de Frank Buchman au Cameroun après mes
deux séjours et a organisé plusieurs conférences, dont une
sur la famille, une autre sur la réconciliation, une troi

sième en direction des décideurs, et enfin deux autres, en
novembre 2006 et mai 2008, pour le monde étudiant.
Chargé des relations internationales à la Caisse nationale
de prévoyance sociale, il s'est efforcé de lutter contre la
corruption et l'incurie. Il a même perdu un poste pour
avoir refusé de se prêter à une indélicatesse d'un supé
rieur. Depuis sa retraite, il s'investit dans le développe
ment de son village d'origine, près d'Ebolowa, et est un
rassembleur respecté.
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Frank Buchfnan, de loin ou de près



Dans les premières années de mon travail avec le RM,
je n'ai pas beaucoup d'occasions de rencontres proches
avec Frank Buchman, ou peut-être vaudrait-il mieux dire
que je ne les cherche pas beaucoup. Premièrement, ce
sage respecté et charismatique, âgé de soixante-huit ans
quand je suis arrivé à Caux pour la première fois, me fait
un peu peur. N'est-il pas tellement au-dessus de ma
modeste personne qu'il vaut mieux l'éviter et se conten
ter de le saluer cérémonieusement lorsque je le croise
dans les couloirs de Caux? Mon impression est à la fois
juste et fausse. Certes, ma vie et mon comportement ne
pèsent pas lourd devant ses convictions morales et spiri
tuelles. Mais dans la réalité, il est très différent de ce qu'on
imagine à distance. Quand on se tient à l'écart d'une per
sonnalité, il est peu probable qu'elle fasse, elle, le premier
pas pour vous rencontrer.

C'est à l'occasion des séances plénières des conféren
ces de Caux que je le découvre vraiment. Il les anime de
temps en temps, quand sa santé le lui permet, et il le fait
avec une décontraction étonnante. Il a sans doute averti

ses proches de ce qui va se passer, mais ces réunions sem
blent se dérouler dans l'improvisation la plus complète.

Il aime raconter des histoires. Celles de gens dont la
vie a été transformée. Et il le fait en général avec un
humour vivifiant et contagieux. Souvent, il demande à
l'un de ses collaborateurs de raconter telle ou telle his

toire, mais comme il prend pour acquis que ces derniers
savent ce à quoi il fait référence, on assiste à des scènes
comme celle-ci. Buchman: «John, vas-y raconte! ». John
se lève et commence à parler. Buchman: «Non, pas cette
histoire-là.» John: «Ah, bon, alors laquelle?» Buchman:
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«Mais parle de Bill. » John; «Ah, d'accord», et il se lance.

Frank Buchman change souvent de tonalité. Il se fait
parfois confidentiel, lance des apostrophes, des interroga
tions, attend des réponses, enchaîne, passe d'un sujet à
l'autre sans prévenir. Il faut parfois du temps pour décryp
ter ce dont il parle. J'ai rarement assisté à des réunions
d'une telle spontanéité, je dirais même désinvolture. Ce
qui n'empêche pas Buchman de placer ici ou là des véri
tés fulgurantes, des saillies mordantes qui touchent les
consciences. Les pauvres interprètes s'arrachent les che
veux. Certains auditeurs, français en particulier, ne goû
tent pas son humour et sa verve ou sont complètement
déroutés par ses propos! D'autres, au contraire, laissent
les instants de vérité, les encouragements ou les coups
d'éperon cheminer en eux.

Je m'aperçois peu à peu que Frank Buchman invite ses
collaborateurs à le rencontrer pendant une demi-heure au
petit matin. Quiconque découvre cette habitude quoti
dienne peut se rendre à ce colloque informel, mais il est
préférable de s'attirer la bienveillance d'un de ses collabo
rateurs et il faut être prêt à s'asseoir par terre, car les siè
ges sont rares et l'espace restreint. Là, on échange les pen
sées du matin - il vaut mieux, en effet, arriver non

seulement réveillé, mais avec un arsenal de réflexions -
et on échafaude le déroulement de la journée. Là aussi,
l'atmosphère est à la bonne humeur, mais c'est aussi le
moment où Buchman épingle l'un ou l'autre de ses colla
borateurs, parfois sans ménagement. Apprentissage, par
fois inconfortable, au chant du coq! Lessentiel de la stra
tégie pour l'avenir se dessine dans ce forum improvisé.
Quand je me joins à cette assemblée, c'est d'abord pour
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me dissimuler dans un coin de la pièce, puis je m'enhar
dis peu à peu. Buchman semble ne pas nous distinguer
les uns des autres derrière ses fines lunettes, mais je parie
qu'il nous a tous à l'œil.

J'ai deux ou trois fois l'occasion de le voir en privé.
Une des dernières est pour lui annoncer ma décision
d'épouser Marie-Lise. Il faut dire que les mariages, dans
son entourage, ne peuvent guère se faire sans qu'il soit
informé. Je ne sache pas qu'il ait jamais opposé un refus
dans ce genre de circonstances ! Il me salue, m'encourage,
me propose de prier avec lui et me dit des mots fort agréa
bles au sujet de ma future épouse. Il nous fera le cadeau,
pour nos noces, d'une magnifique assiette ancienne.

Un jour, lors d'une rencontre qu'il a voulu avoir avec
tous ses compagnons qui sont alors à Caux, Frank
Buchman aborde avec gravité la question des relations
conjugales et familiales. Tout à coup, il se tourne vers
Marie-Lise et moi et nous lance à brûle-pourpoint: «îsyour
maniage peifect? (votre vie de couple est-elle iiréprocha-
ble?)» Nous restons pétrifiés, comme si la terre nous tom
bait dessus. A-t-il eu vent de quelque incartade ou laisser-
aller dans notre comportement? Toujours est-il qu'il veut
nous rappeler ainsi, non seulement à nous, mais à tous les
couples présents, l'impérieuse nécessité de relations robus
tes, transparentes et ouvertes aux autres si nous voulons
peser sur un monde dont les normes de vie se dégradent à
vive allure.

On a dit tout et son contraire à propos de Buchman.
Il est vrai qu'il ne pouvait pas s'arracher à une façon de
voir la vie qui est celle d'Américains héritiers du purita-
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nisme de la fin du XIX""'" siècle. Il esl vrai aussi que tou
tes ses décisions n'ont pas été suivies de réussites, qu'il a
pu être dur, parfois impitoyable, avec certains de ses com
pagnons dont les vues ou les comportements ne lui plai
saient pas. Mais que serait le mouvement qu'il a créé, que
serions-nous, individuellement, sans l'impulsion qu'il a
donnée, sans la fine analyse qu il avait des ressorts de la
nature humaine? En ce qui concerne Marie-Lise et moi,
nous ne pouvons que lui être profondément reconnais
sants.
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L'amitié de Peter Howard



J'ai une ou deux fois, au gré de mes souvenirs, men
tionné Peter Howard. Je ne vais pas tenter de décrire
l'homme, le sportif, le journaliste, l'agriculteur, le drama
turge, l'écrivain, le formateur, le penseur politique, le
visionnaire.... Cette liste suffit à faire comprendre qu'il
était une personnalité hors norme. Plusieurs de ses
contemporains, ainsi que sa fille, Anne Wolrige-Gordon,
lui ont rendu les hommages que méritaient son parcours
exceptionnel, son charisme et l'influence qu'il a exercée
sur des centaines de gens, probablement des milliers, d'un
bout à l'autre de la planète. Il suffit de rappeler ici, pour
situer mes occasions de rencontres avec lui, qu'il a assumé
de lourdes responsabilités dans l'action du RM au côté de
Frank Buchman et qu'il en a pris en mains les destinées
après la mort de ce dernier en 1961, ce qu'il a fait avec
une compétence, une autorité naturelle et une densité de
réflexion incomparables. Il était tellement entouré, telle
ment sollicité, que nos quelques rencontres n'ont été sans
doute pour lui que des instantanés oubliés. Mais pour
moi, elles ont compté.

En fait, je ne l'ai connu de près que pendant les dix
dernières années d'une vie hélas écourtée, en 1965, par
un virus fulgurant en Amérique latine.

Le premier choc a lieu à Genève en 1955, où j'accom
pagne la tournée d'une pièce de théâtre écrite en anglais
précisément par Howard. Comme les quelques autres
Genevois qui escortent le groupe, connaissant la situation
locale, je suis souvent surchargé de tâches à accomplir
dans l'urgence, comme de traduire en français et de faire
imprimer des tracts et des cartons d'invitation, de courir
à gauche et à droite, de prendre des contacts par téléphone
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etc. Je commence à ressentir fatigue et abattement. Je m'en
ouvre parfois à quelques-uns de mes compagnons mais de
temps en temps je m'enferme dans mon découragement
et dans ce qui est un moment de révolte contre tout ce
qui me tombe dessus.

Toujours très sensible à l'état d'esprit des membres du
groupe, Peter Howard se rend compte de ce qui se passe
en moi. Un soir, lors d'une réunion de la troupe avant une
représentation, un de ces moments qui permettent de
créer un esprit de corps entre tous, il lance à la cantonade
mais en me regardant du coin de l'œil: «La formule sui-
vaîite m'est venue dans ma réflexion matinale: Jean-Jacques,
une étoile scintillante! Vous êtes bien d'accord?» Sur le

moment, je ne sais que penser de cette apostrophe, faite
devant une bonne cinquantaine de mes camarades: est-ce
un compliment, un encouragement, ou un rappel à l'or
dre? Je ne me souviens pas si j'ai attendu la fin de la réu
nion ou si j'ai filé à l'anglaise, toujours est-il que je sors
de la salle à la recherche d'un endroit tranquille où repren
dre mes esprits. En fait, je ne trouve rien d'autre... qu'une
cabine téléphonique dans la rue et je m'y écroule pour
pleurer à chaudes larmes, protégé de la curiosité des pas
sants par la nuit tombante. Etoile scintillante? J'ai senti
dans la formule de Howard à la fois son souci de mon

désarroi, l'amitié qu'il me porte et la vision qu'il a pour
ma destinée.

En 1962, trois ans après notre mariage, Marie-Lise et
moi partons en Asie en compagnie d'une équipe interna
tionale. Notre expédition, placée sous le leadership de
Howard, fait des sauts de puce - ou de mammouth - d'un
pays à l'autre de l'Asie pour aboutir au Japon. Dans ce der-
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nier pays, qui nous envoûte par ses traditions, son atmos
phère de courtoisie qui survit malgré l'irruption de la
modernité, nous resterons deux mois, accompagnant et
représentant dans plusieurs villes deux pièces de théâtre,
dont l'une est écrite par Howard lui-même, «Space is so
startling», titre que l'on pourrait traduire littéralement
par «Uespace est sidérant».

Marie-Lise et moi sommes accueillis dans le foyer
d'une vraie famille traditionnelle, dont ni le père, arma
teur, ni la mère ne connaissent un mot d'anglais. Ce sont
les filles qui nous traduisent, l'une parlant bien le fran
çais. Nous apprenons à vivre à la japonaise où, en fin de
soirée, les invités d'abord, puis les membres de la famille,
dans l'ordre, prennent leur bain presque bouillant dans la
seule salle d'eau existante. Enfin c'est le tour des neuf

domestiques dont le dernier devra attendre jusqu'à une
heure du matin. Chacun s'emmitoufle ensuite dans une

couette posée sur le tatami et, en plein hiver, le bain nous
tient chaud toute la nuit. A part un brasero dans le salon,
c'est d'ailleurs le seul mode de chauffage de la maison.

Dans la capitale, mon séjour commence pourtant mal:
un soir, ayant quelques heures devant moi, et attiré que
je suis par une publicité alléchante du «Tokyo by night»,
je vagabonde dans les quartiers chauds, sans m'aventurer
davantage, mais je sais trop bien que, vis-à-vis de Marie-
Lise comme de mon entourage, je ne suis pas au bon
endroit! Le lendemain, je m'en veux de ma désertion et
je me rends compte qu'il m'est difficile de reprendre ma
place auprès de mes compagnons sans aller au moins
m'excuser auprès de Peter Howard comme je l'ai fait
auprès de Marie-Lise. Howard ne me dit que ces quelques
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mots: «Cela montre que nous ne pouvons pas compter sur
toi. » Et il tourne les talons pour parler à quelqu'un d'au
tre, me laissant avec mon orgueil déconfit et la conscience
de l'écart béant entre ce que je vis et ce que je professe.

Quelques semaines plus tard, alors que tout notre
groupe est installé dans le nouveau centre de conférences
du RM japonais, à Odawara, un magnifique bâtiment sur
plombant la côte du Pacifique et dont l'inauguration est
proche, je demande à Peter Howard et au Canadien Paul
Campbell, médecin de Frank Buchman, si je pourrais
avoir un entretien avec eux. Me sentant mal dans ma

peau, je souhaiterais pouvoir en parler tranquillement.

A peine installé à la table du petit-déjeuner le lende
main, Peter Howard me lance à brûle-pourpoint: «Qui
sont tes amis?» Interloqué, je reste bredouille, mais il
reprend tout de suite: « C'est bien ce que je pensais ! » Cette
remarque, un peu narquoise, me fait découvrir une évi
dence: si je ne puis pas immédiatement citer le nom de
mes amis, c'est que je fais instinctivement un classement
dans mes relations. Il y a ceux dont je sais qu'ils me sont
supérieurs et dont je me tiens normalement à l'écart - et
Peter Howard est l'un d'eux - et puis il y a ceux que, sans
vouloir me l'avouer, je considère comme... légèrement
inférieurs. Quant à ceux qui sont à mon niveau, je dois
reconnaître... qu'ils sont rares ! On comprend pourquoi il
m'a fallu quelques secondes avant de répondre à Howard.

La question qu'il m'a posée et la réponse qu'il a don
née lui-même avant que j'aie eu le temps d'ouvrir la bou
che sont caractéristiques de la qualité intuitive de Peter
Howard. Je m'attendais à une longue conversation au
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cours de laquelle je pourrais développer l'intrication de
mes problèmes et de mes questionnements, et voilà qu'en
deux secondes Howard met le doigt sur une de mes fail
les. Je ne me rappelle pas si l'entretien s'est beaucoup pro
longé, mais je sais que, pour moi, il a été marquant. Dans
les heures qui ont suivi, j'ai pris la simple décision de me
débarrasser de cette classification stupide et de me com
porter comme si tous ceux que je rencontre sont mes
amis. Cela a fait une grande différence dans ma façon de
voir les choses; j'ai appris là à vivre sans dépendre de l'ap
probation ou de la désapprobation des autres.

Le lendemain, j'entre dans l'auditorium où va se
dérouler une réunion de l'ensemble de notre groupe. Je
repère une place libre. Au moment de m'asseoir, je
regarde: qui est mon voisin? Peter Howard. Auparavant,
je l'aurais plutôt évité, par peur de le déranger, de ne pas
savoir quoi lui dire... Mais là, je ne puis plus faire comme
si rien ne s'était passé en moi. Je m'assieds, j'engage la
conversation avec lui en attendant que commence la réu
nion. Le même jour. Peter Howard hèle Marie-Lise et lui
dit: «Stupéfaction, ce matin, Jean-Jacques, pour la première
fois, m'a traité en être humain!»

Troisième tête-à-tête: toujours au Japon, suite à une
brève conversation avec lui sur un sujet dont je ne me
souviens plus, Howard me lance une taquinerie énigma-
tique, une phrase à double sens que son destinataire est
censé décoder! Je me sens bête, et encore plus bêtement,
j'en veux à Howard pendant deux ou trois jours.
Finalement, je vais m'excuser auprès de lui. Furieux de
me voir ainsi susceptible de ressasser ma rancoeur pen
dant quarante-huit heures, il m'envoie alors une algarade
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salée, presque violente, puis s arrête brusquement:
«Pardonne-moi, me dit-il, je ne devrais pas in emporter » Et
la conversation reprend son cours le plus naturel.

Ces quelques épisodes sont typiques d'une personna
lité, chez Howard, formée très tôt à la conduite des hom

mes, à la rapidité d'exécution et au coup d'oeil du capi
taine de l'équipe anglaise de rugby qu'il a été. Toutes
qualités auxquelles s'ajoutent une foi solide et une vive
préoccupation des autres. Certaines personnes au sein du
RM n'ont pas trop aimé sa poigne et son ascendant. Du
coup, elles l'ont plutôt évité, ce qui est éminemment
regrettable. Elles ont ainsi contribué à occulter quelque
peu l'impulsion qu'il a donnée au RM et à installer le mou
vement, à la suite de sa disparition, dans une forme col
légiale qui, certes, avait l'avantage d'une plus large parti
cipation aux décisions, mais qui avait aussi tendance à
diluer l'action ou même à la freiner.

Pour moi, en tous cas, ces brèves confrontations - sou

vent quelques mots seulement - avec ce meneur d'hom
mes ont beaucoup enrichi ma vie. J'ai aussi apprécié à leur
juste valeur les lettres que Peter Howard a écrites par la
suite à Marie-Lise et à moi-même lorsque nous avons pris
des responsabilités pour le travail du RM en Erance. Il
avait l'air de deviner à distance les problèmes que nous
rencontrions comme les manques de fermeté que je pou
vais avoir dans mes relations avec les gens et il savait me
conseiller ou me mettre en garde avec humour et subti
lité. Marie-Lise et moi avons beaucoup apprécié le contact
régulier et amical que nous avons entretenu avec sa veuve
jusqu'à son décès très récent à l'âge de quatre-vingt-seize
ans, une Erançaise d'origine grecque dont l'esprit sportif
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- elle a été l'un des grands noms du tennis féminin dans
les années trente - et la fougue méditerranéenne ont
magnifiquement étayé et complété l'action de Peter
Howard.
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/Artiste, 0^^ touche-à-tout?



Je ne me suis jamais considéré comme un artiste. Mais
j'ai goûté à plusieurs formes d'art, et la saveur en est déli
cieuse.

Mes débuts n'étaient pourtant pas prometteurs. Au
collège, mon professeur de dessin n'a pas décelé en moi
le moindre talent. Quant à mes notes de français, elles ne
me laissaient guère d'illusions sur mes facultés littéraires.
En musique, les leçons de piano et de solfège que j'ai
endurées, vers dix ans, m'ont paru la plus assommante
des corvées, et j'ai vite demandé à ma mère de m'en dis
penser. Comme mon frère et mes deux sœurs n'avaient
pas répondu à son attente dans ce domaine. Maman n'a
pas insisté pour le petit dernier que j'étais. Abandon
fâcheux, que je n'ai pu que regretter amèrement six ou
sept ans plus tard. Passionné de jazz, je me mets alors à
transposer sur le clavier, mesure par mesure, des compo
sitions de Jelly Roll Morton ou de Fats 'Waller à partir d'un
de ces gramophones dont il fallait soulever et abaisser la
tête de lecture toutes les cinq ou dix secondes. Quel cal
vaire, cette fois pour ma mère, que cet exercice haché et
cacophonique!

Mais cette revanche prise sur la paresse m'amène à me
dégourdir les doigts sur le clavier, à improviser puis à
composer, d'abord quelques chansons, enfin, vingt ans
plus tard, une comédie musicale dont je reparlerai.

Un soir, dans un cabaret, je vais écouter une petite for
mation de jazz dont je connais les musiciens. Me voyant
assis à une table, ils me font signe: «Notre pianiste n'est
malheureusement pas arrivé. Pouirais-tu le remplacer?» Je
ne me fais pas prier et leur propose un morceau dont je
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savais qu'il figurait à leur répertoire. Brillante réussite ! Ai-
je conquis ma place parmi eux? A partir du second mor
ceau, je... saute des mesures, mon talent commence déjà
à montrer ses limites. «Merci beaucoup, me disent mes
amis musiciens avec gentillesse. Nous pensons que nous
allons essayer de nous débrouiller tout seuls. » Ma carrière
de pianiste de jazz aura duré cinq minutes !

Arrivé à Caux - j'ai dix-neuf ans - je suis d'emblée saisi
par la créativité artistique qui jaillit de ce belvédère de la
pensée et du bonheur de vivre. Un petit Ecossais vif
comme l'éclair, remarquable chef et compositeur, avait
formé un chœur, les Mackinac Singers, principalement
composé de jeunes Américains à qui il demandait, quand
ils chantaient, non pas simplement de sourire, mais de
laisser éclater leur liberté intérieure. Et quand, chez l'un
ou chez l'autre, cette liberté manquait à l'appel, il les
encourageait à la retrouver vite fait. Le résultat était une
éclosion de voix cristallines et d'harmoniques qui emplis
saient la grande salle de réunions et qui touchaient
jusqu'au cœur.

Quant à la scène de théâtre, sommairement aménagée
dans ce qui était la salle de bal de cet ancien palace, on
pouvait y voir, presque chaque soir, des spectacles de qua
lité, qui ont tout de suite avivé la fascination que j'avais
déjà pour ce moyen d'expression.

Ce qui m'a plu dans les pièces de théâtre produites à
Caux, ou ailleurs mais dans le même esprit, c'était l'occa
sion donnée au spectateur, d'abord de se reconnaître dans
les petits travers des personnages, et donc d'en mesurer
le ridicule, puis de se prendre au jeu et de vouloir parta-
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ger en quelque sorte les cheminements spirituels qui se
déroulent devant ses yeux et qui sont souvent inspirés de
la réalité. Eécriture dramatique touche quand elle est
vraie, quand elle répond à une attente souvent informu
lée d'un public et quand elle l'amène à se dépasser. Ni
angélisme, ni moralisme, mais une invite à plus d'huma
nité.

Dans les années qui suivent, surtout à partir de 1954,
j'accompagne des troupes de théâtre du RM dans plu
sieurs centres industriels français, Firminy, Voiron,
Thionville, à l'invitation de maires et d'industriels de ces
régions, sans toutefois monter moi-même sur la scène.

Ma première véritable aventure théâtrale se déroule à
Caux, dans une comédie de Peter Howard, «Ehomme à
la clef», à laquelle je suis invité à participer. Cela me pas
sionne. Mon seul problème, c'est que je dois jouer le rôle
d'un fiancé face à une jeune Française dont les yeux noirs
me font chavirer à chaque tête-à-tête. De répétition en
répétition, je me sens perdre tous mes moyens! Je m'en
ouvre au metteur en scène, un Canadien fort sympathi
que et compréhensif, Ken Stollery. Il me dit simplement:
«Donne-toi totalement, regarde-la jusqu'au fond des yeux,
sans flancher, et tu verras que tout ira bien. » Feffet est
immédiat: la relation avec ma partenaire redevient parfai
tement naturelle, et ce conseil me servira bien des fois sur
scène tout autant que dans la vie !

Je dois beaucoup à ce metteur en scène. Il m'a fait com
prendre le lien subtil qu'il y a entre les comportements
attendus d'un rôle et la vie même de l'interprète. Je m'ex
plique: mon personnage dans la pièce de Howard devait
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s'imposer face à sa partenaire. Or, j'étais toujours en des
sous de ce qui m'était demandé, jusqu'à ce que je me rende
compte que mon manque de fermeté sur scène reflétait
un trait de mon caractère. Mis en face de cette faiblesse,

j'ai pu commencer à me prendre en mains, à m'affirmer
dans la vie, et mon rôle s'est revigoré. Cette corrélation,
à mon avis, n'est pas assez souvent prise en compte dans
le théâtre professionnel, où les metteurs en scène, et c'est
compréhensible, ne veulent pas avoir à s'immiscer dans
l'intimité de leurs comédiens. Mais pour tous ceux d'en
tre nous qui avons pris part à cette forme nouvelle de
théâtre, qui est devenue, avant même l'ouverture de Caux
et pendant cinquante ans, une des expressions favorites
du message du RM, nous avons trouvé là une formation
spirituelle et morale tout autant qu'artistique.

La prochaine étape est pour moi la création, dans une
salle parisienne, rue Rochechouart, le Théâtre des Arts,
disparu depuis, d'une pièce de Peter Howard, «A travers
le mur du jardin», une comédie à l'anglaise. Nous faisons
appel à un metteur en scène professionnel, Marc Cassot,
sensible et charmant, et à une troupe d'excellents comé
diens. Je ne fais qu'assister la productrice. Laventure com
mence sous les meilleurs auspices, mais, malgré une cam
pagne de promotion déterminée et le soutien financier de
nombreux amis qui se saignent pour que cet événement
réussisse, nous avons quelque peine à remplir la salle. Les
Français, je crois, du moins à cette époque, n'arrivent pas
à saisir un humour britannique qui adore entrelacer deux
sujets, là, en l'occurrence, querelles de familles et politi
que internationale. Mais les représentations dureront
quatre mois; l'expérience en vaut la peine et le contact
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quotidien avec Cassot et ses comédiens, comme avec le
public, demeure pour moi une grande expérience.

A peu près à cette époque, je me lie d'amitié avec un
jeune artiste de variétés, Michel Orphelin, émule et pres
que sosie de Marcel Marceau, que j'aimais aller voir, à
minuit ou deux heures du matin, quand passait le numéro
de mime et de chanson, somptueux de grâce et d'ingénio
sité, que le groupe des Trois Horaces donnait à l'Ecluse
ou aux Trois Baudets.

Un jour, conquis par les idées du RM, Orphelin décide
- courage quand on a femme et enfants - de quitter ses
compagnons de scène et de s'engager à plein temps, et
sans salaire, à nos côtés. Comme il a la théâtralité dans le
sang, j'ai peur qu'il ne trouve pas rapidement d'occasion
de se produire sur scène et finisse pas trimer dans un
bureau ou se perdre dans des tâches d'intendance. J'ai
alors l'idée d'écrire une comédie musicale qui pourrait
servir tant soit peu son talent de mime et de baryton. Mais
je n'ai jamais fait ça, et je peine. La troupe de comédiens
amateurs que nous avons réunie répète et répète le pre
mier acte tandis que je m'efforce de produire la suite, et
Michel Orphelin me demande, jour après jour, avec son
léger accent toulousain: «Et les actes suivants? Ça vient?»

Les mélodies, en revanche, jaillissent facilement à mon
esprit, ou sous mes doigts, au piano, grâce aux excellen
tes paroles que Claire Evans, une très bonne amie de ma
femme et de moi-même, écrit au fur et à mesure. Notre
collaboration est excellente: je lui soumets un thème, elle
en écrit les premiers couplets, j'entame l'arrangement
musical, elle m'apporte la suite, je complète la mélodie,
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et le tour est joué. Bien qu'une partition ressemble pour
moi à des hiéroglyphes, j'arrive quand même à transcrire
la composition. Je dois avouer que je suis assez satisfait,
et la troupe aussi, par les quelque douze chansons qui
ponctuent cette comédie.

«Pitié pour Clémentine», titre de ce spectacle, est
l'histoire quelque peu farfelue d'un ordinateur - à cette
époque, aube de l'informatique, une armoire encom
brante qui trône au milieu de la scène - dont les caprices
créent la panique au sein du gouvernement qui lui a fait
confiance pour la détermination de sa politique! C'est
finalement un couple sans histoire et ses deux jeunes
enfants qui sauveront le pauvre gouvernement par leurs
questions innocentes ou dérangeantes. Un thème sans
grand génie, mais la troupe de jeunes qui l'interprétera y
mettra un grand enthousiasme. Michel Orphelin y
déploie tout son talent. Je suis toujours admiratif de sa
présence contagieuse sur scène, de la grâce qu'il donne à
ses déplacements, sautant sur une table avec élégance,
modulant sa voix chaude à souhait, entraînant toute la
troupe à sa suite dans une gestuelle harmonieuse. C'est là
qu'on apprécie la science de la scène qu'ont donnée à
Michel ses années de cabaret ou de tournées où il a côtoyé
des Aznavour, des Brel et des Léo Ferré. Je suis enchanté
que ma pièce bénéficie de son art.

Au bout de deux mois, en juillet 1967, nous sommes
prêts. Nous n'avons pas de programmateur, d'agence de
communication ni d'appuis financiers. Nous mettons
quand même le cap en direction de Fromentine, petite sta
tion balnéaire de Vendée, où l'on nous accueille. Puis la
troupe part pour Caux où elle se joindra à un autre spec-
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tacle musical, «Il est permis de se pencher au dehors»,
un appel à l'ouverture à l'autre et au monde, pour une
série de représentations. Puis Paris, où les deux pièces se
donneront en alternance pendant six semaines, au
Théâtre des Arts, interprétées plus ou moins par la même
troupe. Malgré mon inexpérience à écrire pour le théâtre,
«Pitié pour Clémentine», dont la mise en scène a été
dopée par le talent d'un ami comédien, Michel Tureau, me
vaudra quand même, de la part de Claude Baignères, dans
Le Figaro, ce compliment: «Lauteiir a le sens des répliques
nettes, tendrement ironiques. Il a surtout un incontestable
talent musical: la plupart des airs qui ponctuent l'anecdote
pouvaient devmir populaires... »

Ce n'est qu'à partir du moment où j'ai touché quelque
trois mille francs français de droits d'auteur pour cette
pièce que j'ai pu bénéficier, pour moi et pour ma famille,
de l'assurance maladie dans la catégorie des professions
libérales. Une primeur bienvenue !

Ma grand-mère, qui a alors quatre-vingt dix-sept ans,
me demande un jour, comme elle ne peut pas aller voir la
pièce, que je la lui lise et que je lui interprète les chan
sons. Après une bonne heure de lecture et de motifs musi
caux, je pense qu'elle s'est endormie et que je devrai filer
en catimini pour ne pas la réveiller. Croyez-vous? Elle a
écouté jusqu'au bout et me fait simplement ce commen
taire: « Uîî peu faible, le deuxième acte! » Et je savais qu'elle
avait raison.

Cette première incursion dans le monde du théâtre a
aiguisé mon appétit. Comme l'équipe du RM qui travaille
à Paris continue à agir dans le domaine d'une améliora-
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tion des rapports sociaux, j'ai l'idée, avec mes amis Claire
Evans et Alain Tate, d'écrire une pièce qui apporterait son
appui à ce travail en donnant l'occasion à des patrons, des
cadres et des ouvriers de jouer en quelque sorte leur pro
pre rôle. Ainsi naîtra ce que j'appellerai un drame social,
«On jouera sans rideau» - au propre et au figuré.

On répète pendant plusieurs semaines, le soir, puis on
embarque tout le matériel dans des voitures et on joue le
samedi après-midi ou en soirée. Le rôle principal, celui
d'un patron qui n'a pas trop le goût de la transparence face
à ses salariés, sera interprété successivement par Pierre
Gailly, le PDG d'une fonderie de l'Orléanais, et Léon
Girardot, le directeur des salaires à la SNCF Ils n'auront

pas de peine à se glisser dans la peau de leur personnage.
Georges Barrier, syndicaliste du métro parisien, est aussi
parfaitement dans son rôle de délégué du personnel.
Parfois, les scènes qu'auront à jouer les interprètes, le
samedi, seront si voisines des frictions qu'ils ont pu
connaître dans leur entreprise qu'ils auront tendance à
forcer la dose !

Dans la distribution, je n'ai pas oublié Michel
Orphelin. Il est parfait dans un rôle de sympathique
Méphisto, qui trouve toujours à susurrer aux différents
personnages les moyens d'envenimer la situation. Une
pièce à la Pirandello, toutes proportions gardées! Je
conserve un souvenir particulier d'une représentation
donnée à Paris dans une salle remplie de dirigeants, de
cadres et de salariés de la SNCF Honneur à Léon Girardot

d'avoir eu le courage de se produire devant ceux qu'il
côtoie dans sa vie professionnelle. Une autre représenta
tion marquante est celle qui est donnée dans une cantine
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de la fabrique de locomotives de Sécheron, à Genève. A
l'issue de chaque représentation, les acteurs descendent
dans la salle pour continuer le débat. Enfin, une soirée
dans la région parisienne devant les hauts dirigeants du
groupe Creusot-Loire, qui, suite aux entretiens que ceux-
ci ont eus avec les acteurs, sont amenés à dénouer en der
nière minute un conflit social majeur dans leur groupe.

Michel Orphelin, cependant, est convaincu que le RM,
dans son activité théâtrale, ne doit pas se contenter de
transmettre un message, mais qu'il doit aussi «servir le
théâtre». Il est en effet essentiel que l'action dramatique
évite la propagande pour garder toute sa gratuité. Comme
le disait le grand acteur et metteur en scène russe
Stanislavski: «En art, la thèse doit se transformer en idée
spontanée, en sentiment, en élan sincère qui est comme la
seconde nature de l'artiste.» C'est dans cet esprit que
Michel Orphelin demande à un auteur et ami britanni
que, Hugh S. Williams, d'écrire un spectacle à son inten
tion. Williams pense tout de suite à François d'Assise dont
on va fêter le 800^'""'' anniversaire de la naissance. La pièce
qu'il crée met en scène un François d'aujourd'hui,
confronté aux problèmes de notre temps. Le travail de
Williams, de grande inspiration, sera encore rehaussé par
les superbes chansons d'une compositrice, anglaise aussi,
Kathleen Dodds. Pour cette création, Michel et moi met

trons sur pied une association. Monde et Théâtre, qui
nous permettra d'asseoir le travail de diffusion de la pièce
à venir, puis d'autres créations.

«Un Soleil en pleine nuit» et sa version anglaise « Poor
Man, rich Man» - car Michel en est l'interprète dans les
deux langues - prennent leur essor en 1981 et parcourent
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pendant douze ans, épisodiquement, non seulement
l'Europe, mais l'Asie et l'Amérique du Nord. Je n'ai pas
accompagné Michel Orphelin dans ses tournées, qui ont
connu un très grand écho, mais j'ai essayé de lui appor
ter tout le soutien que je pouvais. Appuyé par un petit
orchestre, une mise en scène dépouillée et des éclairages
efficaces, Michel a donné dans cette pièce de 'Williams
toute la mesure de son talent de mime, de comédien et de

chanteur. Pour moi, c'était proche de ce que j'appellerais
la perfection.

Deux autres créations naissent sous ma plume pen
dant cette même période: une comédie, «La Fillette en
rose», tribulations d'un couple pour lesquelles je me suis
inspiré d'une histoire véridique, et ce que j'appellerai mon
magnum opus, «Une rose pourjaurès», qui m'a demandé
d'interminables journées de recherche à la Bibliothèque
nationale. J'avais lu, quand j'avais vingt ans, un livre sur
Jaurès qui m'avait ébloui et je ne l'avais jamais oublié.
Mettre en valeur un géant de notre histoire, de tous les
politiques français celui qui a le mieux incarné l'intégrité,
la force de conviction et l'idéalisme jusqu'à croire que les
peuples ne se battraient plus entre eux, voilà une gageure
que j'ai voulu relever.

Un ami m'écrit, sachant que je terminais le manuscrit:
«Pourquoi ne tenterais-tu pas ta chance au Prix Théâtre de
la Ville de Genève, dont la clôture est proche?» Nous som
mes en 1981. Six mois plus tard, je reçois un appel télé
phonique: «Etes-vous bien M. Jean-Jacques Odier? Avez-
vous bien écrit, sous un pseudonyme, une pièce intitulée
« Une rose pour Jaurès » ? Eh bien, j'ai le plaisir de vous dire
que vous avez reçu le premier prix panni soixante-dix can-
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didats.» Une telle annonce ne laisse pas indifférent.
Malheureusement, le projet qu'avaient conçu deux des
membres du jury, à Genève, de monter le spectacle dans
une usine désaffectée de la ville, n'a pas pu se réaliser. Je
l'ai toujours regretté. J'aurais pu continuer ma recherche
de théâtres prêts à accueillir la pièce, mais je ne sais pas
me vendre et ne suis pas le genre de personne qui va faire
le tour des directeurs de salles, mon manuscrit sous le
bras, au risque qu'il s'ajoute à la pile des œuvres qui
encombrent leurs placards !

La dernière expérience dans laquelle nous nous lançons,
en 1993, est la transposition à la scène, au Nouveau Théâtre
Mouffetard, à Paris, d'un dialogue étincelant de l'écrivain
franco-russe Vladimir Volkoff. Michel et moi avons per
suadé le célèbre auteur de romans d'espionnage de nous
autoriser à monter un chapitre du «Retournement», thril
ler dont LExpress avait dit: «Le magicien Volkoff nous offre
l'illusion d'être aussi intelligent que lui.» Mis en scène par le
comédien chevronné qu'est Maurice Chevit, ce tête-à-tête
dramatique oppose un vieux prêtre russe orthodoxe de Paris
et un major du KGB. C'est le chêne et le roseau, la brutalité
face à la foi tranquille. Nous intitulons ce face à face
«Retournements» au pluriel, tant s'entrecroise, et de façon
si imprévue, l'évolution de ces deux personnages. Un bon
succès d'audience et de renommée, même si la presse - len
teur coupable - a attendu la dernière semaine de représen
tations pour se manifester. Là, de nouveau, Michel
Orphelin, en confesseur parmi ses icônes, malmené, ter
rassé, puis vainqueur aux points, luontre toute la gamme de
ses moyens, face à Marie-Pierre de Gérando, apparatchik
glacial mais finalement vulnérable.
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Ce travail accompli en duo avec Michel Orphelin, pen
dant toutes ces années, lui prenant la lumière, ce qu'il fal
lait, et moi dans l'ombre, mais satisfait, a été une joie de
tous les instants.

Un dernier mot: installé avec Marie-Lise à Ferney-
Voltaire depuis 1992, en retraite entrecoupée de multiples
activités. J'ai un souhait, celui d'avoir enfin un piano chez
moi, ce qui ne m'est jamais arrivé. A la suggestion de
Marie-Lise, mon frère et mes sœurs redoublent de géné
rosité, et le rêve se réalise. J'en suis profondément touché.
Mais Marie-Lise n'a pas tout à fait tort quand elle dit - sans
amertume n'est-ce pas? - que c'est à partir du moment où
les livreurs de piano et l'accordeur ont tourné les talons
que je me suis mis à la peinture ! Ce qui m'amène, avec le
soutien des Affaires culturelles de Ferney, d'exposer, en
janvier 2005, une quarantaine d'huiles et d'aquarelles
dont s'est vendue, à mon grand étonnement, plus de la
moitié. Artiste ou touche-à-tout, that is the question.
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Dans Vorbite des médias



Dans les années soixante, mes amis Daniel Mottu et
Paul-Emile Dentan ont lancé un bimensuel qui s'efforçait
de mobiliser l'opinion en Suisse romande suite à l'abrupte
décision du gouvernement du canton de Vaud de retirer
la clause d'utilité publique à la Fondation suisse pour le
RM, mesure qui rendait imposables tous les dons et legs
faits à Caux. Cette publication, intitulée «Tribune de
Caux», n'a pas réussi à modifier la décision des services
fiscaux vaudois, mais elle a donné une beaucoup plus
grande visibilité au centre de conférences. Quant au can
ton, il n'y a pas gagné grand-chose, car la Fondation a
décidé de transférer son siège dans le canton de Lucerne,
qui lui reconnaît le statut d'utilité publique et lui consent
de bien meilleures conditions fiscales.

Fn 1971, je propose à mes deux amis de transformer
cette publication en magazine mensuel international, ce
qu'ils acceptent sans peine, étant donné qu'ils ont d'au
tres responsabilités importantes et que je suis prêt à ani
mer la nouvelle rédaction. Ce n'est pas là mon entrée dans
le monde de la communication, puisque j'avais participé
depuis les années cinquante aux publications du RM en
France. Je n'ai pas de formation de journaliste, mais j'ai
fait mes débuts auprès de bons praticiens.

Fintention qui sous-tend notre projet est la nécessité
de donner au RM, dans les pays francophones, une forme
d'expression qui soit foncièrement française alors que,
jusque là, nous nous contentions souvent de traduire en
français des textes rédigés en anglais. Nous ressentons
cette nécessité depuis longtemps, mais il faut maintenant
passer à l'acte. Un des précurseurs dans cet ordre d'idées,
et un précurseur éminent, a été le philosophe français
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Gabriel Marcel, qui a publié en 1958 un livre intitulé «Un
changement d'espérance». Cet ouvrage rassemblait des
témoignages captivants de diverses personnes engagées
dans le mouvement; la préface rédigée par Gabriel Marcel,
une conversation fictive entre trois Français de persua
sions différentes, a été une sorte d'entrée en scène du RM

dans la pensée et dans l'esprit français.

Le nouveau mensuel, qui a gardé au début le titre
«Tribune de Caux» avant de devenir «Changer», part
bien, gagnant une audience internationale. Notre seul
capital est le fichier des abonnés de la précédente publi
cation. C'est une gageure de lancer un magazine sans
aucune source de financement. Nous avons rassemblé

autour de nous une bonne équipe, dont trois Vaudois, la
photographe Danielle Maillefer, le graphiste débutant
Jean-Marc Duckert et, parmi les rédacteurs, Catherine
Cuisan, qui deviendra par la suite une spécialiste de l'in
tégration européenne et professeur aux Etats-Unis. Se
joindra à nous peu après mon ami et collègue parisien
Philippe Lasserre. Nous nous retrouvons donc une fois
par mois pendant trois ou quatre jours pour finaliser la
rédaction soit à Caux, soit à Genève, soit à Paris avec tou

jours le plus grand plaisir.

je me rappelle les premiers numéros du magazine, où
Jean-Marc Duckert et moi, le dernier soir de rédaction,
restés seuls pour les finitions, devions passer toute la nuit
à calibrer les articles, déplacer les photos, soigner la mise
en page à la ligne près - ce n'est pas encore l'ère des ordi
nateurs - avant de descendre de Caux à Montreux à sept
heures du matin pour remettre la copie à l'imprimeur.
Deux des membres de cette équipe, Jean-Marc Duckert et
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Régula Borel, née Flùtsch, ont été malheureusement
emportés encore jeunes par le cancer.

J'ai beaucoup aimé les vingt-cinq années pendant les
quelles j'ai animé la rédaction du magazine, une activité
qui nous amenait à rencontrer et à interviewer des per
sonnes de tous les continents et de tous les milieux. Ce

qui était pour nous le plus important était d'arriver à dis
cerner, puis à valoriser les germes d'espoir et de renou
veau qui prenaient vie chez des individus comme dans la
société. Quel défi exaltant!

Mais ce n'est pas une démarche à sens unique. On ne
peut pas être simplement témoins du monde. Le monde
nous interpelle aussi. Je me rappelle en particulier l'inter
view d'un universitaire israélien, Yehezkel Landau, juif
pratiquant, que j'ai rencontré à Caux. Plus l'entretien
avançait, plus je sentais s'effacer en moi les traces d'un
antisémitisme demeurant dans le conscient ou l'incons

cient de tant de familles européennes. Le souffle de l'ami
tié et de l'humilité de mon vis-à-vis balayait les idées tou
tes faites dont je ne savais pas vraiment qu'elles
subsistaient en moi.

Laventure de «Changer» se poursuit encore
aujourd'hui; je suis très heureux qu'une de nos premiè
res recrues, le Français Frédéric Chavanne, puis la jour
naliste Stéphanie Le Saux et enfin Laurence Galopin-Le
Moing aient pu reprendre la direction de cette publica
tion.

Quelques années avant de quitter «Changer», je suis
amené à m'engager dans une autre entreprise liée au
monde de la communication. Et, pourtant, je ne l'avais
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pas prévu. Je retrouve à Caux, en 1989, mon ami anglais
Bill Porter, avec lequel j'ai fait mes premières armes dans
les contacts avec le monde syndical français. Le plus
anglais de France, et le plus français des Anglais. Depuis
que nous nous sommes perdus de vue, il s'est lancé dans
le journalisme, puis dans l'édition, devenant en fin de car
rière directeur général puis vice-président d'un groupe
international de l'édition. Son épouse Sonja, que je n'ai
vu qu'une ou deux fois, l'accompagne. Nous avons du
plaisir à renouer les fils de notre amitié d'autrefois.

A la grande tristesse de Bill, mais aussi de nombreux
amis, Sonja, une personnalité dynamique et valeureuse
d'origine serbe, qui dans sa jeunesse a combattu dans la
résistance contre les nazis puis contre les communistes
dans les Balkans, tombe gravement malade quelques mois
plus tard et décède très rapidement.

Sachant la place qu'a tenue Sonja dans la vie de Bill, je
puis imaginer son infinie douleur, surtout après une dis
parition aussi soudaine. Lui écrivant une lettre de condo
léances, je dis à Bill mon appréciation de notre travail en
commun à Paris quarante ans auparavant et mon souhait
qu'une occasion se présente pour d'autres collaborations.
En retour de courrier, Bill m'écrit qu'il s'était entretenu
avec son épouse, dans les derniers jours de sa vie, du dépit
qu'il éprouvait face au manque de sens de responsabilité
des médias envers le public et la société. Il ne cache pas
que cette insatisfaction concerne aussi son propre par
cours professionnel. Sonja lui avait dit: «Eh bien, si tu pen
ses ainsi, vas-y, fais quelque chose!» Et Bill me demande
dans sa lettre si je serais prêt à travailler avec lui dans la
réalisation de cette intention. Il m'a vraiment pris au mot !
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Quelques mois plus tard, après s'être entretenu de ses
interrogations avec plusieurs collègues du monde de l'édi
tion et du journalisme, Bill Porter décide de créer ce qu'il
va appeler le Forum international de la Communication.
Il s'agit d'un groupe informel, ouvert à tous, composé de
professionnels qui partagent la conviction de Porter et
qui, avant de rallier leurs confrères à leurs vues, prennent
leur part de responsabilité dans les déficiences de leur
profession. Bill Porter lui-même se montre très humble à
cet égard, puisque qu'il admet volontiers, dans ses inter
ventions publiques, ses propres manquements sur des
questions d'honnêteté ou de négligence quant à la qualité
de son travail. Une telle absence de vanité est ce qui tou
che ses interlocuteurs. C'est aussi ce qui me convainc de
travailler à ses côtés, car cela renforce notre amitié et je
retrouve dans cette attitude les valeurs auxquelles je crois.

C'est ainsi que je suis amené à faire partie du comité
exécutif du Forum et à assurer son secrétariat dans le

monde francophone. C'est encore le cas aujourd'hui.

Avant d'écrire un livre d'une grande franchise sur sa
vie et sur l'action qu'il a entreprise'-, Bill Porter a gri
bouillé un jour sur un bout de papier, lors d'une attente
dans le hall d'un hôtel irlandais, un texte qui est devenu
un manifeste, une profession de foi, pour tous ceux qui
veulent que les médias assument pleinement leur rôle
constructif.'^ Cette déclaration a été rendue publique en
l'an 2000 lors d'une conférence des médias à Sarajevo et
signée avec empressement par la grande majorité des

•< Do soiiiLMliing about it», public par John Faber en association avec Caux Iklition, 2004.
Lit charte tic Sarajevo, en annexe en fin d'ouvrage.
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quelque cent quatre-vingt journalistes présents. Elle a
ensuite été diffusée dans le monde et a recueilli une large
adhésion.

Le Forum international de la Communication a tenu

depuis une quinzaine d'années plus de vingt-cinq confé
rences dans des lieux aussi divers que Sydney, Nijni-
Novgorod, Denver, Le Touquel, Prague, Kingston ou Le
Cap. J'ai eu l'occasion de préparer un certain nombre de
ces rencontres et d'y participer activement. Parmi les per
sonnalités des médias qui se sont engagées dans le sillage
de Porter se trouve le journaliste français Bernard
Margueritte, qui vit depuis trente ans en Pologne et y a
été correspondant notamment pour Le Monde et Le
Figaro. Bill Porter, qui a maintenant quatre-vingt-huit
ans, a été soulagé et reconnaissant, bien qu'il soit encore
l'âme et l'inlassable aiguillon du Forum, que Bernard
Margueritte se soit offert en 2001 à en reprendre la prési
dence.

Quel est l'impact du forum sur le monde de la com
munication? Il est certes loin d'être la seule initiative

cherchant à stimuler le sens de l'éthique dans les médias.
Mais je voudrais citer Roger Parkinson, qui a été récem
ment le président de l'Association mondiale des
Journaux. Pour lui, le mérite du Forum est «d'avoir mis
la question de l'effet des médias sur la société à l'ordre du
Jour du monde de la communication».
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Saigon avant la chute



A partir des années soixante, les actions dans lesquel
les nous sommes engagés prennent souvent la forme de
tournées de spectacles. Une des créations les plus origi
nales est le fait d'un groupe de jeunes Japonais. La pièce
qu'ils ont conçue et montée, qu'ils intitulent «Le Tigre»,
est inspirée des manifestations lancées peu auparavant
par eux et leurs camarades étudiants de Tokyo contre la
visite du Président Eisenhower au Japon. Elle est pour
eux l'occasion de prendre un certain recul sur ces événe
ments. Un de ses principaux atouts est l'accent qu'elle met
sur les enjeux de la lutte idéologique de l'époque, mar
quée par la désinformation et les manipulations de l'opi
nion. La tournée permet aussi de former et de souder cette
équipe étonnante de jeunes Japonais qui sont manifeste
ment de futurs dirigeants de leur pays. C'est à la suite de
leur venue à une conférence à Caux qu'ils ont créé ce
spectacle et qu'ils ont décidé de surseoir à la poursuite de
leurs études pour le représenter, en plusieurs étapes,
avant leur retour au Japon.

Marie-Lise et moi accompagnons la troupe avec toute
une équipe internationale. C'est ainsi que nous sommes
invités par le président du Viêt-nam du Sud, Ngô Dinh
Diêm, à donner des représentations à Saigon et dans plu
sieurs autres villes vietnamiennes en juin 1962.

Dès notre arrivée, nous sommes frappés par l'ambiance
de début de guerre: les agents ou sympathisants du Viêt-
nam du Nord ont commencé à harceler le Sud et à com

mettre des attentats en différents points du territoire. Le
président Diêm a demandé l'aide des Etats-Unis, qui
envoient peu à peu des conseillers militaires. Mais la vie
à Saigon demeure malgré tout très animée, comme elle le
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sera d ailleurs, si élonnant que ce soit, pendant toutes les
années de la guerre. Cette curieuse coexistence entre la
guérilla - puis, plus tard, le mouvement des troupes - le
commerce florissant, le marché noir, Tinsouciance géné
rale et les coups d'Etat ou changements de gouverne
ments successifs marquera le pays, jusqu'à ce jour fatidi
que du 30 avril 1975 où les chars nord-vietnamiens
envahiront le Palais présidentiel en brisant la grille d'en
trée et où des milliers de Saigonais se précipiteront vers
l'ambassade des Etats-Unis dans l'espoir d'échapper à un
sort funeste et de trouver refuge à l'étranger: ce sera le
trop fameux ballet des hélicoptères.

En 1962, on est encore loin d'imaginer cette débâcle. Le
président Ngô Dinh Diêm n'est pas populaire, il gouverne en
autocrate mais il symbolise l'espoir du demi-million de
catholiques ayant fui le régime communiste du Nord. Il affi
che une philosophie personnaliste et humaniste, et il appelle
à une révolution morale, mais la contradiction avec la cor
ruption ambiante n'aide pas à crédibiliser sa conviction per
sonnelle. Il bénéficie de l'appui des Américains, mais ceux-
ci, par la voix notamment du général Maxwell Taylor, le plus
prestigieux des conseillers militaires de John Kennedy, sou
haiteraient plus de démocratie pour donner une meilleure
image du gouvernement de Saigon. Einitiative est très mal
reçue par Diêm. Les liens vont se distendre peu à peu au
point que Diêm apparaît de plus en plus comme un person
nage à écarter. Il est assassiné le 1er novembre 1963 dans des
circonstances mystérieuses qui laissent penser que les
Américains sont dans le coup. Curieuse coïncidence, John
Kennedy, son protecteur durant quelques années, subit le
même sort trois semaines plus tard.
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Nous sommes très conscients des circonstances diffi

ciles de la mission que nous entreprenons au Viêt-nam.
Nous sommes reçus officiellement par le président, mais
nous savons qu'il est assez isolé et nous essayons surtout
de discerner quels sont, dans son entourage, les person
nages qui pourraient faire «bouger les lignes», comme on
dirait aujourd'hui. Quelques-uns de ceux à qui nous
avons affaire sont de parfaits officiels parlant la langue de
bois, mais nous sommes amenés à côtoyer en revanche
deux hommes qui comprennent rapidement notre démar
che. Eun d'eux est un membre du gouvernement chargé
de l'Action civique (en fait l'action psychologique), l'au
tre est le directeur de l'Information. Le premier est un bon
vivant, il est probablement loin d'être un saint, mais il a
le cœur à la bonne place et nous pensons qu'il peut avoir
une influence positive. Le deuxième est M. Phan van Tao,
avec qui nous resterons en proche relation, au Viêt-nam
jusqu'en 1975, puis en France.

Dans l'immédiat, il s'agit de trouver un moyen de faire
passer le message de la pièce des jeunes Japonais qui ne
parlent que leur langue, et très peu d'anglais. Nous trou
vons des spécialistes qui font une traduction du specta
cle en vietnamien, mais nous sommes amenés à travailler

surtout avec un homme aussi dynamique que compétent,
le chanteur et musicien Pham Duy, idole de la jeunesse
vietnamienne. Il rassemble rapidement une équipe de
comédiens qui s'installent au pied de la scène à chaque
représentation et lisent le livret en vietnamien devant des
micros de façon si précise et nuancée que les spectateurs
ont vraiment l'impression d'entendre une pièce jouée
dans leur langue, les acteurs sur scène ne faisant que mur-
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murer leurs répliques. Cette prouesse technique est un
des atouts de la tournée qui attire des dizaines de milliers
de Vietnamiens de tous âges.

Pham Duy n'est ni un officiel ni un homme politique.
Artiste avant tout, il est originaire du Nord où il a été
courtisé par le régime communiste, qui n'a cessé de vou
loir enrôler un musicien de sa classe dans la lutte idéolo

gique. Mais sans succès. Ces années ont donné à Pham
Duy une solide conscience des enjeux politiques et, fina
lement, il «vote avec ses pieds» en quittant le Nord Viêt-
nam et en cherchant refuge à Saigon. Dès mon arrivée, je
collabore beaucoup avec lui pour les questions relatives à
l'adaptation de la pièce japonaise. Marie-Lise et moi fai
sons la connaissance de sa famille et nous devenons des

amis très proches, ce qui est encore le cas quarante-cinq
ans plus tard.

Après Saigon, emmenés par des C-47 de l'aviation viet
namienne, la troupe et ses accompagnants remontent la
côte en plusieurs étapes jusqu'à Hué, à cent vingt kilomè
tres du 17ème parallèle, donnant partout des représenta
tions devant des foules immenses. Je me rappelle surtout
une soirée à Hué, sur les bords de la rivière des Parfums,
dans la nuit étoilée, face à vingt-cinq mille spectateurs.
Puis nous nous rendons à Vinh Long, dans le delta du
Mékong, où les questions de sécurité sont prises très au
sérieux, tant le gouvernement craint des coups de mains
de la guérilla viêt-cong, très active dans la région. La
troupe voyage en convoi, précédée et suivie d'automitrail
leuses et de camions militaires bourrés de soldats, tandis
qu'un hélicoptère surveille le bon déroulement du par
cours. Marie-Lise et moi sommes logés dans un hôtel dont
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les chambres donnent directement sur le Mékong, ce qui
n'est pas pour nous rassurer! Les bruits indistincts que
nous percevons de la galerie qui se trouve devant la cham
bre nous tiennent réveillés longtemps. Je ne sais si c'est
une très bonne idée, mais j'ouvre brusquement les volets
au milieu de la nuit pour en avoir le cœur net. Rien ! Les
frôlements qui nous gênent proviennent sans doute, nous
disons-nous, des cancrelats grouillant dans la salle d'eau 1
Nous pouvons nous endormir. La salle où est représentée
le spectacle est entourée de barbelés et d'un cordon de
militaires armés. Les spectateurs sont sans doute habitués
à ce genre de précautions, et il est évident que le gouver
nement tient à la sécurité de la cinquantaine d'étrangers
qui forment notre groupe.

Au bout d'un mois passé au Viêt-nam, la troupe est
censée partir pour Taiwan, mais nous attendons encore
l'invitation officielle qui doit nous parvenir. Un jour, deux
jours, trois jours passent, tandis que des banderoles appa
raissent dans les rues affichant « la reconnaissance du peu
ple vietnamien pour la visite de la délégation du Réannement
moral», une formule émanant évidemment du gouverne
ment, pressé... de nous voir partir et de solder la facture
des frais encourus par notre séjour!

Enfin, l'invitation arrive, et nous embarquons pour
Taiwan. De là, il est décidé que quatre d'entre nous
devrions revenir à Saigon pour poursuivre le travail de
contacts engagé durant notre visite. Ainsi, un couple
d'amis britanniques distingués, Michael et Margie Barrett,
ainsi que Marie-Lise et moi quittons provisoirement la
troupe avant de la rejoindre trois mois plus tard au Japon.
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Ce deuxième séjour au Viêt-nam nous permet en par
ticulier d'approfondir nos relations avec les deux person
nalités mentionnées plus haut et de connaître de nom
breuses autres personnes, d'aider une équipe d'étudiants
à se former aux idées du RM, enfin de bénéficier des
conseils très avisés de notre ami Pham Duy pour la stra
tégie à adopter dans le milieu politique où il s'agit de s'ap
puyer sur des amis sûrs et non sur des marionnettes.
Marie-Lise et moi tombons amoureux de ce pays si impré
gné encore, à cette époque, de l'influence française, et qui
nous séduit par l'ouverture de cœur, l'intelligence, l'ingé
niosité et la distinction des Vietnamiens.

Un de nos objectifs est de préparer une délégation viet
namienne qui pourrait se rendre au mois d'octobre à
Odawara, non loin du Mont Fuji, où sera inauguré le cen
tre japonais du RM par le premier ministre et où se tien
dra une grande conférence internationale. Nous pensons
en effet que l'occasion pour une telle délégation de se
trouver dans un milieu international accueillant et pro
pice aux relations de franchise pourrait avoir un impact
sur l'évolution de la situation au Viêt-nam. Mais le prési
dent Diêm sera-t-il prêt à donner suite à cette idée et sera-
t-il ouvert aux suggestions que nous pourrions lui faire?
En particulier, nous espérons que le ministre de l'Action
civique, en qui nous avons confiance, pourrait diriger le
groupe. Hélas, si le président a bien agréé le principe
d'une délégation, il choisit pour la diriger le ministre
d'alors de la Culture, parangon de la langue de bois. Nous
serons très déçus par cette visite totalement protocolaire
et inutile de ce ministre au Japon.
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Dix années passent sans que nous puissions reprendre
contact directement avec nos amis vietnamiens. Une nou

velle occasion se présente après le cessez-le-feu décidé par
les accords de Paris en janvier 1973. Je me rends en Inde
pour conférer au sujet de la situation vietnamienne avec
Rajmohan Gandhi, un petit-fils du Mahatma, journaliste
et écrivain, qui anime le RM dans son pays et qui envi
sage une action d'envergure dans plusieurs pays asiati
ques. Il est décidé qu'un ami australien, Chris Mayor, et
moi-même ferons une reconnaissance rapide au Viêt-
nam. Nous espérons notamment rencontrer un groupe
qui s'est formé à Saigon, utilisant le nom «Réarmement
moral», et dont nous avons entendu parler par les jour
naux.

Nous partons aussitôt et prenons immédiatement
contact avec ce groupe. 11 s'agit principalement de trois
personnes, un général au physique de baroudeur, un colo
nel du genre intellectuel et un pharmacien tranquille.
Comme je ne les avais pas rencontrés lors de mon précé
dent séjour, il nous intéresse de comprendre comment ils
connaissent le RM, pourquoi ils ont adopté cette éti
quette. C'est le colonel qui nous répond: « Voilà longtemps
que je désirais rencontrer des personnes du Réarmement
moral Après avoir lu un article à ce sujet, Je me suis dit que
c'était là l'idée qu'il fallait à mon pays. J'ai aussitôt cherrhé
toutes les publications que je pouvais trouver chez les bou
quinistes. Maintenant je vous écoute. » En fait, nous passons
plutôt les jours qui suivent à écouter ces hommes, à ren
contrer leurs familles, à comprendre ce qu'ils attendent
du RM et ce qu'ils envisagent de faire.
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Notre séjour est très court, seulement dix-sept jours,
mais cela suffira pour jeter les bases d'une délégation de
vingt-cinq personnes qui participeront durant l'été sui
vant aux conférences de Caux. C'est cette délégation qui
nous invitera à revenir au Viêt-nam en janvier 1974 pour
une période plus longue.

Marie-Lise et moi sommes désireux de faire tous les

deux partie du groupe, mais nous avons maintenant deux
fils, alors âgés de sept et trois ans. Une amie très chère,
Evelyne Seydoux, accepte de s'occuper d'eux pour per
mettre à Marie-Lise de partir pendant trois mois. Evelyne
a déjà passé du temps dans notre famille et connaît bien
nos enfants. En outre, ma mère et ma belle-mère vien

dront souvent à la rescousse. Cette longue séparation
inquiète cependant notre aîné, qui se rassure en nous
disant: «Si c'est pour aider les gens à ne pas se disputer que
vous allez là-bas, je veux bien vous laisser partir »

Trois amis français, Alain et Anne-Marie Tate, ainsi
qu'un jeune particulièrement dynamique, Gérard Gigand,
sont du voyage. A Saigon, nous reprenons tout de suite
contact avec le petit groupe rencontré une année aupara
vant. Il s'est beaucoup étoffé suite au séjour à Caux et
nous sommes frappés par la sincérité avec laquelle cha
cun s'efforce de mettre en pratique, dans la vie de tous les
jours, les idées du RM. Eun des membres du groupe, un
général, me confie qu'il désire vraiment changer sa
manière de vivre. 11 est avec moi d'une franchise déca

pante, même sur les agissements dont il a le plus honte,
notamment sa participation au lynchage d'un
Cambodgien auquel il n'a pas eu le courage de mettre fin.
Cet aveu, je le pense, aura apaisé sa conscience. Un autre
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de nos amis constate devant ses compatriotes combien la
poursuite de la réussite matérielle, qui avait été jusque là
son but - et, nous dit-il, le principal sujet de conversa
tion avec sa femme - a maintenant perdu de son attrait.
Il nous avoue que sa femme lui ayant demandé s'il était
honnête avec elle, il avait dû répondre par la négative mais
il nous annonce qu'il va mettre de l'ordre dans sa vie fami
liale.

Ces réunions se passent vraiment dans un très bon
esprit, où nous cherchons ensemble, pendant ce que nos
amis appellent la «minute de silence», les prochaines éta
pes de ce que nous pouvons faire ensemble dans la situa
tion du pays. Marie-Lise et moi sommes invités presque
chaque jour à prendre un repas dans l'une ou l'autre des
familles qui composent le groupe. Non seulement nous
sommes royalement accueillis, mais, en trois mois, jamais
les mêmes mets ne nous seront servis, preuve de la diver
sité et de la richesse de la gastronomie vietnamienne !

On oublierait presque que le pays est en guerre et que
la situation, entre temps, s'est nettement dégradée. Le ces
sez-le-feu ordonné par les accords de Paris, un an aupa
ravant, a été un grand soulagement. Mais on ne se rendra
compte que plus tard que cet arrêt des hostilités a beau
coup avantagé le Nord Viêt-nam en mettant fin aux bom
bardements américains et en lui permettant de réparer les
dégâts causés à son réseau de communication comme de
rouvrir ses ports. Conformément aux accords de Paris, la
plupart des Américains sont partis avec tout leur maté
riel. Mais les combats n'ont jamais été aussi intenses que
depuis la signature du cessez-le-feu! Désormais le Sud
Viêt-nam est seul pour se défendre. Le président Johnson,
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représenté aux négociations par Henry Kissinger, avait été
obligé d'accepter cette solution du fait de la pression
nord-vietnamienne et de la dénonciation massive de la

guerre aux Etats-Unis mêmes. Dire que de tels accords
livrent Saigon à son adversaire est un euphémisme.

Les dirigeants avec lesquels nous sommes en contact
nous demandent de présenter notre message à un certain
nombre d'institutions. En particulier, nous sommes reçus
à Dalat à l'Ecole supérieure de Guerre politique, où nous
prenons la parole devant huit cents élèves officiers. A Bien
Hoa, nous rencontrons des dirigeants de la Confédération
vietnamienne du Travail. Nous nous adressons un jour à
trois mille trois cents responsables de villages à l'occasion
d'un de leurs cours de recyclage à Vung Tau, l'ancien Cap
Saint-Jacques très fréquenté du temps des Erançais.
Spectacle impressionnant que cette foule d'hommes por
tant tous le pyjama noir traditionnel, assis en tailleur dans
un vaste hangar. Demain, ces cadres ruraux feront des
centaines de kilomètres pour retourner dans leur village.

Que leur dire en une heure et demie, traduction com
prise, qui puisse stimuler leur imagination, leurs énergies,
les aider à forger autour d eux cet esprit démocratique qui
est dans la tradition des villages vietnamiens mais que la
guerre a si souvent atrophié? Nous aimerions pouvoir
rencontrer personnellement ces hommes, entendre leurs
inquiétudes, leurs aspirations, mais le temps est minuté.

Dans des conditions difficiles, devant un auditoire que
nous ne voyons même pas dans la nuit et qui nous dis
tingue à peine à la lumière blafarde d'une seule ampoule,
nous prenons la parole à l'Ecole nationale d'administra-
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tion. Les longues conversations que nous avons ensuite
avec une trentaine d'hommes nous révèlent des jeunes
extrêmement ouverts aux problèmes du monde, sérieux,
à la recherche de ce qu'ils peuvent faire pour leur pays. A
Saigon, au Couvent des Oiseaux, une école catholique
très prisée, notre ami Gérard Gigand parle à plusieurs
classes et pose la question aux élèves: «A partir de quel
âge peut-on se sentir responsable de la vie de son pays ? » Du
milieu de la jeune foule s'élève alors une petite voix: «A
partir de six ans. » Qui dit mieux?

Entre temps, le projet de Rajmohan Gandhi est prêt à
se réaliser. Il a rassemblé autour de lui, en Inde, une cin

quantaine de jeunes Asiatiques, enthousiastes, doués
pour les relations publiques, et convaincus de la démar
che du RM. Ils ont composé un spectacle musical, « Chant
de l'Asie», empreint de la grâce et de la sagesse de leur
continent, avec lequel ils sont prêts à s'embarquer pour
le Viêt-nam, le Laos et d'autres pays d'Asie.

A Saigon, l'un des hommes qui comprend le mieux ce
que nous avons à proposer est le ministre de l'Education, M.
Ngô Khac Tinh. Il saisit l'intérêt qu'il y aurait à faire venir le
spectacle au Viêt-nam mais il a beaucoup de peine à en
convaincre ses pairs, dont la seule préoccupation, on le com
prend, est d'endiguer la poussée communiste. Pourquoi fau
drait-il s'occuper d'une manifestation culturelle? Mais il
insiste et obtient finalement gain de cause. I-a difficulté est
de coordonner les préparatifs entre le comité d'organisation
officiel - on n'imagine pas la venue de la troupe autrement
qu'avec l'autorisation de l'administration - et l'équipe qui
s'est rassemblée depuis quelques mois. Mais cela se passe très
bien, grâce à l'ouverture d'esprit du responsable du comité.
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Nous devons chercher un théâtre ou un auditorium,
et nous inspectons des scènes, lampe de poche à la main,
tandis que se déroule dans la salle la projection de films
qui vont de Las Vegas à French Connection en passant
par des productions chinoises où tout le monde se tue !
En prévision de la venue de la pièce, un colonel a trouvé
soixante-quinze lits gratuits dans des hôtels. Tous ces pré
paratifs se font dans une chaleur étouffante - j'ai perdu
cinq kilos depuis que je suis à Saigon - et dans des condi
tions plus qu'incertaines, car la date d'arrivée du groupe
change de jour en jour, ce qui n'est pas pour rassurer les
officiels !

Finalement, le 15 mai, la troupe débarque du Laos. La
télévision filme l'arrivée, fascinée par la personnalité, élé
gante et racée, de Rajmohan Gandhi et sa vision pour
l'avenir de son continent. Deux cents personnes - le Tout-
Saigon - se pressent à la réception donnée par le ministre
de l'Education. Gandhi a plusieurs rendez-vous de qua
lité parmi les dirigeants.

Les représentations coïncident heureusement avec
l'arrivée de la mousson. Ces pluies qui tombent dru rafraî
chissent l'atmosphère en un instant et impriment une
brusque accélération aux cultures. Pourra-t-on dire de
même, sur le plan humain, de l'effet de « Chant de
l'Asie»? Ce spectacle, qui évoque les espoirs d'une Asie
future, libérée des haines et des préjugés, touche le cœur
des Vietnamiens. Les représentations sont données cha
que soir pendant deux semaines devant une salle comble.
Malgré l'opposition du ministère de l'Information, qui
nous prive de radio, de télévision et de presse, un premier
article d'une page entière paraît dans le quotidien indé-
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pendant Song Than. Le reporter interroge les étudiants au
sortir du théâtre, rend compte de l'émotion qu'ils ressen
tent au contact de la troupe internationale. Mais celle-ci
doit bientôt poursuivre sa route. Marie-Lise est déjà ren
trée à Paris. Notre petit groupe venu de France doit repar
tir aussi. Nous avons l'impression que la venue de ce spec
tacle n'aura pas été inutile, mais nous ne nous faisons pas
d'illusions. La situation politique et militaire continue à
s'envenimer.

Nos amis Tate retourneront encore au Viêt-nam avec

Gérard Gigand au printemps 1975. Mais la situation s'est
rapidement dégradée entre temps et les initiatives devien
nent de plus en plus malaisées, d'autant plus que nos amis
se heurtent encore au ministère de l'Information qui
accuse le RM de démoraliser l'armée en parlant d'amour
absolu, et au personnel de l'ambassade de France, dont
l'attaché militaire déclare que la morale n'a rien à voir avec
la défense d'un pays. J'ajouterai que nous avons, à cha
cune de nos visites, rencontré aussi l'hostilité d'une bonne
partie des officiels américains.

Relater ces faits plus de trente ans après, alors que le
Viêt-nam est maintenant réunifié sous la férule du Nord,

adoucie depuis par le désir des dirigeants de retrouver des
relations à peu près normales avec le monde, et notam
ment avec la France, peut paraître anecdotique. Nous
avions l'espoir, sans doute utopique, d'aider les dirigeants
du pays, non pas à se refaire une virginité, ce qui était trop
demander, mais au moins à se reprendre, à se donner des
armes morales qui auraient pu leur permettre de regagner
la confiance du peuple. Il est évident que la tâche était au
dessus des moyens dont nous disposions. Nous n'étions
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pas en mesure de neutraliser les forces occultes, malfai
santes ou bornées, vietnamiennes, américaines ou fran
çaises, qui sévissaient dans les allées du pouvoir. Mais
nous gardons un souvenir ému des contacts de qualité,
de sincérité que nous avons pu avoir avec des dizaines,
des centaines de Vietnamiens. Nous pensons avoir pu au
moins les aider à tenir bon dans une situation devenue

désespérée.

La chute de Saigon a signifié pour certains de nos amis,
notamment les officiers supérieurs, d'être emmenés dans
des camps de réhabilitation où ils ont subi un lavage de
cerveau impitoyable. Nous savons en tous cas pour l'un
d'entre eux qu'il est revenu à Saigon, désormais Ho-Chi-
Minhville, quelques années plus tard ayant perdu tous ses
repères et totalement anéanti. En revanche, avec ceux de
nos amis qui ont pu quitter leur pays, notamment ceux
qui se sont réfugiés en France, nous avons pu garder un
contact étroit. Lun d'entre eux, l'ancien directeur de

l'Information, Pban van Tao, qui aura dû refaire sa vie
trois fois en partant de zéro, lorsqu'il a quitté le Nord, puis
lorsqu'il a dû abandonner sa fonction officielle, et enfin à
son arrivée en France avec quatre dollars en poche, a
mené une action extrêmement bénéfique pour un rappro
chement des communautés vietnamienne, laotienne et
cambodgienne à Paris. 11 a participé à plusieurs réunions
oû un véritable esprit de pardon et de réconciliation a pu
se créer entre des représentants de peuples qui ont connu
entre eux, au cours des siècles, beaucoup d'animosité.

Au cours de cette guerre, le Sud Viêt-nam a souvent
été traité de façon injuste du fait de la désinformation. Il
était de bon ton de qualifier les Nordistes de nationalis-
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tes, de pacifistes, tandis que les Sudistes n'auraient été que
des marionnettes corrompues dont les ficelles étaient
tirées par les Américains. Les atouts du Sud n'étaient
pourtant pas minces: une population très bien éduquée
(un des taux les plus bas d'analphabétisme du tiers
monde), éprise de liberté, habituée à la souffrance, une
élite de qualité, une armée très aguerrie. Ce sont finale
ment les erreurs tactiques des Américains et, dans les der
niers mois de la guerre, du président Nguyen van Thieu
qui ouvriront la voie aux envahisseurs, lesquels ne sont
plus des maquisards aux pieds nus, mais une troupe bien
encadrée et fortement armée par les Russes et les Chinois.

Il faut rappeler aussi que les Nord-Vietnamiens n'ont
eu aucun scrupule dans leur volonté de conquête. En
1968, ils ont occupé la ville de Hué pendant vingt et un
jours, avant de s'en retirer. Mais durant ce laps de temps,
ils ont massacré entre trois mille et cinq mille personnes.
Chaque famille a été touchée. Le Nord n'avait rien à crain
dre d'une opinion muselée et n'avait donc pas à s'embar
rasser de considérations humanitaires. Le grand vain
queur, le général Giap, a dit sans vergogne au journaliste
Jean Lacouture: «Quand vous perdez un homme, nous en
perdons dix, c'est vrai. Mais à ce compte, c'est nous qui
gagnerons. Nous avons d'immenses possibilités de sacrifice. »

J'aimerais ajouter quelques mots sur l'expérience per
sonnelle qu'a signifiée pour Marie-Lise et moi ce travail
parmi les Vietnamiens. Tout d'abord la forte impression
que nous ont faite ces hommes et ces femmes, qui ont ter
riblement souffert. Mon ami Alain Tate a entendu, le soir

de son arrivée à Saigon, une employée du ministère de
l'Intérieur lui raconter successivement l'exécution de son
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instituteur par les Japonais, l'assassinat de son père par le
Viêt-minh, la mort de son fiancé et de son propre frère
enrôlés de force par ces mêmes troupes, et enfin l'aban
don par un mari qui lui laissait trois enfants à élever. Mais
ce qui nous a frappés, c'est la capacité des Vietnamiens à
rebondir avec une vigueur presque incompréhensible
pour nous autres Occidentaux.

En tant que Français - je ne l'étais pas encore à l'épo
que mais je pouvais bien m'identifier à la France, y ayant
vécu plus de vingt ans - nous devions aborder nos inter
locuteurs avec beaucoup d'humilité, assumant la respon
sabilité de l'arrogance occidentale et des pages les moins
reluisantes de la colonisation. Le fait d'avoir eu constam

ment, pendant ces mois, à utiliser les expériences les plus
profondes de notre vie a été un grand stimulant. Nous
nous rendions compte, Marie-Lise et moi, que l'effort de
nous mettre à genoux, chaque soir, et de remettre à Dieu
nos vies comme celles de nos amis vietnamiens, nos
espoirs et nos soucis, était essentiel.

Rajmohan Gandhi, à plusieurs reprises lorsque j'étais
avec lui en Inde et ensuite au Viêt-nam, m'a aidé à me
défaire d'une attitude de savoir-faire qui est précisément
ce qui humilie les Orientaux. Nous autres, en Occident,
ne tirons-nous pas une certaine fierté de savoir maîtriser
les situations?

Enfin, ce séjour au Viêt-nam nous a permis de nous émer
veiller constamment du génie de Frank Buchman qui a
conçu, au début du XXe siècle, dans un monde encore
dominé par le colonialisme et la suprématie occidentale, une
philosophie que puissent accepter et mettre en pratique des
hommes de tous bords, de toutes origines, de toutes religions.
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Marie-Lise el moi sommes particulièrement heureux
de savoir qu'un groupe de jeunes Vietnamiens s'est formé
tout récemment à Ho-Chi-Minhville, qui fait revivre dans
ce pays l'esprit du RM (aujourd'hui Initiatives et
Changement), trente et quarante ans après nos visites, et
qui a déjà participé à plusieurs rencontres avec de jeunes
Cambodgiens pour rapprocher deux peuples qui ont été
si souvent opposés dans le passé et encore aujourd'hui.
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Auprès d'une célébrité fulgurante



Paul Bougenaux, dont j'ai fait la connaissance en 1969,
est né dans le quartier de l'Aima, à Paris. Quand il faisait
du patin à roulettes sur le trottoir bordant l'hôtel Plaza-
Athénée, se faisant apostropher par les portiers pour avoir
bousculé des clients du palace, pouvait-il imaginer ce que
le destin lui réserverait?

A dix-sept ans - c'est la guerre -, il entre dans la
Résistance, puis s'engage dans la première armée Rhin-et-
Danube et fait les campagnes des Vosges, d'Alsace et
d'Allemagne. 11 en revient avec un uniforme pour tout
bagage professionnel et entre au Plaza-Athénée, juste
ment, comme barman. 11 se rappelle: «Je découvrais un
monde où l'on ne pouvait progresser qu'à coups d'intrigues et
de bassesses, où les employés avaient des conditions d'exis
tence et de travail moyenâgeuses, et où chacun cherchait à
enfoncer l'autre pour tirer son épingle du jeu... » Gravissant
tous les échelons - il est honnête, mais pas sans ambition
- Bougenaux devient à trente-deux ans le plus jeune chef
concierge de France, l'homme qui reçoit non seulement
les clefs, mais les secrets des clients, qui les aide à résou
dre leurs problèmes. Entre temps, il a milité dans le syn
dicalisme, mais pas pour très longtemps.

Conçu pour les grands de ce monde, le Plaza-Athénée
a été construit au début du vingtième siècle. Mais, comme
beaucoup d'autres hôtels de luxe, il subit les contrecoups
des guerres et de la dépression, qui modifient la nature de
la classe possédante. Depuis la seconde guerre mondiale,
le principal actionnaire du Plaza ne croit plus à l'avenir
du palace. Fatmosphère de travail dans l'hôtel devient de
plus en plus déplorable, avec des méthodes de manage-
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ment incohérentes et féodales. En 1965, on compte trois
cent vingt départs, trois cent vingt recrutements.

Excédé par cette incurie, Bougenaux reprend du ser
vice au syndicat Eorce ouvrière et devient secrétaire du
comité d'entreprise. Déjà du jamais vu; un «homme aux
clefs d'or», deuxième salaire après le directeur général, ça
ne milite pas, ça savoure son privilège. Pas Bougenaux. 11
commentera plus tard: « Un management aussi stupide m'a
donné le courage de faire ce qu'il faut pour que ça change. »
En 1967, le propriétaire meurt. Ses héritiers décident de
mettre en vente le Plaza ainsi que les deux autres hôtels
du groupe, le Georges V et le La Trémoille. Des compa
gnies aériennes se mettent sur les rangs, prêtes à faire des
trois établissements des relais, si ce n'est des dortoirs pour
passagers de charters. Pendant un an, Bougenaux cherche
le dialogue avec les actionnaires. En vain.

En mars 1968, le personnel descend dans la rue, non
pas contre le gouvernement, mais sous la banderole
«Nous défendons le patrimoine hôtelier» frappée des
sigles des quatre syndicats. Bougenaux est en tête du cor
tège, avec sa veste rouge et ses galons d'or. Les cuisiniers
portent leur toque, les femmes de chambre leur tablier et
leur coiffe. Le personnel veut être consulté quant au choix
de son destin. Même des clients milliardaires, remarquera
Bougenaux, applaudissent le défilé et signent des messa
ges de soutien dans le livre d'or.

Deux mois plus tard - mai 68 -, la grande fureur des
travailleurs français aidant, le personnel occupe l'établis
sement. Rien ne va plus. Finalement, c'est le groupe
anglais Forte, propriétaire de 200 autres hôtels, qui
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acquiert le palace, en promettant de lui conserver son
caractère à la fois français et traditionnel. Mais les rela
tions sociales restent tendues jusqu'à la démission, un an
plus tard, du directeur général atteint par la limite d'âge.
Le représentant de Forte à Paris est un Américain, David
Karr. Il a les coudées franches et va jusqu'à offrir le poste
de directeur à Bougenaux, qui refuse. 11 revient à la
charge, sans succès. Comment le secrétaire du comité
d'entreprise pourrait-il passer ainsi de l'autre côté? Mais
c'est sans compter avec la détermination et le non-confor
misme de l'Américain, qui vient d'un pays où les barriè
res sociales se franchissent.

C'est à ce moment que je fais la connaissance de Paul
Bougenaux par l'intermédiaire de mon ami syndicaliste
Maurice Mercier. Bougenaux vient à Caux avec Frédéric
Cruse, un des dirigeants du groupe hôtelier. Qui a
emmené l'autre? Je l'ignore. Je ne sais pas non plus si cette
courte visite a fait avancer les choses. Mais elle a amorcé

une amitié entre Bougenaux et moi.

Il vient à plusieurs reprises au centre du RM à
Boulogne-Billancourt pour consultation. Marie-Lise et
moi lui proposons de venir avec son épouse Lucile dîner
chez nous, dans notre petit appartement, pour pouvoir
réfléchir, avec Maurice Mercier, à la décision cruciale qui
est devant lui. Fine cuisinière, Marie-Lise a concocté un

repas digne de l'occasion.

Nous étudions toutes les facettes du problème.
Bougenaux peut-il abandonner ses camarades syndicalis
tes? Aura-t-il les capacités nécessaires pour diriger un
grand hôtel? Nous nous rendons vite compte que dans
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ses fondions au comité d'entreprise il a déjà dépassé son
rôle de défenseur des intérêts du personnel pour prendre
des responsabilités de nature économique, imposant par
fois à une direction timorée de nouvelles orientations

stratégiques. Maurice Mercier comprend vite les capaci
tés de l'homme. 11 l'encourage.

Finalement, Paul Bougenaux pose ses conditions à
Forte: d'accord pour cette nomination, mais ce doit être
avec l'assentiment du personnel et des chefs de service
ainsi qu'avec, à court terme, la signature d'un contrat de
participation. Il exige aussi une garantie de rénovation de
l'hôtel. 11 demande son avis au secrétaire général de Force
Ouvrière, André Bergeron, qui le soutient.

Consulté, le personnel du Plaza appuie à l'unanimité
sa nomination au poste de directeur général, tout comme
ses collègues cadres et maîtrise. « J'aurais été plus confor
table, confie Bougenaux, s'il y avait eu quelques voix
contre! »

En devenant directeur général, Paul Bougenaux a fran
chi une frontière qui est strictement verrouillée dans le
monde de l'entreprise, surtout dans l'hôtellerie. Le Los
Angeles Times, à dix mille kilomètres de là, comparera
cette ascension à celle d'un sergent nommé général cinq
étoiles.

Il s'agit alors de prendre les mesures qui modifieront
radicalement la gestion du Plaza. Le salaire du nouveau
directeur est établi en liaison avec les délégués du person
nel. Il est décidé qu'il ne sera jamais supérieur à six fois
le revenu de l'employé de hase. Le contrat d'intéressement
qui est signé est rédigé en conformité avec l'ordonnance
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de 1967 et dans la ligne des compétences accordées - mais
souvent inappliquées - aux comités d'entreprises par le
général de Gaulle en 1945. Après la rémunération du
capital de 5%, la réserve de participation est attribuée
pour 65% au personnel, déhiérarchisée au maximum, et
35% au capital.

Le nouveau propriétaire investit 32 millions d'alors
pour la rénovation. Bougenaux met en place une politi
que sociale originale dans une profession encore rétro
grade où la première convention collective n'a été conclue
qu'en 1967. Parmi les avantages gagnés par le personnel,
les salaires sont augmentés et deviennent bientôt supé
rieurs de 25 à 30% à ceux pratiqués dans le secteur et ils
sont indexés, ce qui mérite mention, sur une moyenne de
l'index officiel et de celui des syndicats. Le taux de retraite
équivaut à 85% du salaire pour un employé qui a travaillé
trente ans dans la maison. Mais Bougenaux précise: «La
participation financière est indispensable, mais elle ne suffit
pas. On n'achète pas les hommes avec quelques sous. »

Le plus important est d'associer au maximum les
employés à la marche de l'entreprise. Dans chaque ser
vice, des réunions ont lieu régulièrement pour informer
le personnel sur les différents problèmes qui se posent.
Chaque service est responsable de sa gestion et les recet
tes de la veille sont affichées le matin afin que chacun
sache le résultat de son effort. La pointeuse est supprimée
et si, par exemple, un employé arrive souvent en retard,
ce sont ses camarades qui lui font la tête. Le comité d'en
treprise lui donne un avertissement et recommande son
licenciement s'il ne s'amende pas. En fait, au cours des
trois premières années, le comité n'a été réuni que deux
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fois pour des questions de discipline, et un employé seu
lement a été licencié. La semaine de travail est ramenée à

quarante-deux heures sur cinq jours.

Paul Bougenaux tient à visiter les différents services
tous les jours, alors que les employés ne voyaient jamais
l'ancien directeur. «Toutes les fois que je me promène dans
la maison, dit-il. Je récolte trois ou quatre bonnes idées
auprès du personnel. » Par exemple la disposition du jar
din intérieur ou une méthode pratique pour économiser
l'eau des toilettes. Bougenaux aime l'idée de quatre cents
cerveaux travaillant pour le bien de l'hôtel. La rotation du
personnel est tombée à 8% et l'absentéisme à 2% Le capi
tal y a aussi trouvé son compte: 7,5% de bénéfice par an
en moyenne. La rentabilité a été multipliée par trois et
demi en quelques années.

La réussite du Plaza dépend-elle désormais de Paul
Bougenaux seul? Sa réponse: «En ce qui me concerne, je
sais maintenant que notre formule a fait ses preuves, et per
sonne n'est indispensable. Le jour où je me rendrai compte
que je ne suis plus en mesure d'assurer la direction de l'hô
tel, je m'en irai. »

A cette époque, j'interroge les employés du Plaza pour
le journal Changer, dont j'anime la rédaction. Je veux
entendre leurs points de vue. Tous les échos sont extrê
mement positifs. Je cite seulement le témoignage d'un
chef contrôleur, un jeune Algérien alors fraîchement
diplômé de sociologie. Il était à Nanterre en mai 68, puis
à Vincennes. Sorti de ces milieux, il était méfiant. «M.

Bougenaux m'a parlé de ses idées et projets, me dit-il. J'ai
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cru en l'homme, mais je pensais que c'était difficilement réa
lisable. Un hôtel comme celui-ci était un bastion du capita
lisme. Comment son directeur pouvait-il échapper à l'envi
ronnement ? Il doit sa réussite à deux choses: la foi qu'il avait
dans les hommes, et le fait qu'il n'a mis aucune étiquette poli
tique à son expérience. »

La métamorphose du Plaza ne s'expliquerait-elle que
parce qu'il s'agit d'un hôtel de luxe où les prix de revient
ne subissent pas la même pression qu'ailleurs? Aux jour
nalistes qui le penseraient, les employés du palace citent
volontiers les résultats d'une blanchisserie hôtelière dont

Paul Bougenaux a repris aussi la responsabilité dans des
conditions très difficiles.

Les ouvrières y faisaient soixante heures par semaine
et n'étaient payées qu'au SMIC. Depuis, une des plus
anciennes ouvrières a été élue directrice technique à bul
letin secret par le personnel. Elle s'est révélée d'une très
grande compétence. Les salaires ont été augmentés d'une
façon appréciable. Les ouvrières âgées ont été mises en
préretraite. Le personnel a lui-même contribué au choix
des nouvelles machines qui ont remplacé un matériel
récent, mais inadapté. Le chauffeur a lui aussi choisi son
camion. Le contrat social signé au Plaza s'applique peu à
peu à la blanchisserie. En moins d'un an, la production a
doublé avec un personnel moins important et une
semaine de travail ramenée à 42 heures sur cinq jours.

J'ai été surtout frappé par ce que m'a raconté Paul
Bougenaux lorsqu'il a visité la blanchisserie pour la pre
mière fois. Ce qu'il a tout de suite remarqué, c'était l'état
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déplorable des jambes de ces ouvrières, qui iravaillaient
dans des conditions inacceptables. Il fallait agir, et vite,
ne serait-ce que pour leur santé.

Laventure du Plaza a fait très rapidement la une des
médias. J'ai dans mes dossiers plus d'une vingtaine d'ar
ticles, tous positifs et admiratifs, allant de Paris-Match
aux quotidiens parisiens, aux revues économiques, à des
journaux syndicaux et à des magazines féminins.

J'ai gardé une grande amitié pour Paul Bougenaux. J'ai
eu avec lui plusieurs conversations profondes, qui m'ont
fait comprendre sa préoccupation éthique et au cours des
quelles j'ai essayé de l'accompagner dans sa vie d'homme.
Ce qu'il a accompli au Plaza est une prouesse puisque
même les syndicats de l'hôtel ont considéré cette trans
formation comme «leur révolution sociale». Paul

Bougenaux a-t-il été aspiré par sa célébrité fulgurante et
par le milieu social qu'il a côtoyé dans le monde des hôtels
de luxe? Je ne le crois pas. Je l'ai revu, bien plus tard, à
l'hôtel Bristol, à Genève, dont il a repris la direction et où
il s'est efforcé d'appliquer les mêmes méthodes.
Malheureusement, emporté par la maladie, il n'a pas pu
poursuivre son effort jusqu'au bout.

Marie-Lise et moi avons cependant regretté que Paul
Bougenaux se soit peu à peu éloigné de l'épouse qui l'avait
tant soutenu dans les débuts de l'aventure du Plaza. Il n'a

pas su, probablement, comment l'entraîner dans le monde
nouveau qu'il intégrait. Elle-même nous a dit qu'elle
n'était peut-être pas prête pour ce saut dans l'inconnu. Et
on peut la comprendre. Bougenaux a finalement demandé
le divorce et s'est remarié. Je ne le juge pas. Je sais trop
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bien la fragilité des humains que nous sommes tous,
même ceux qui sont pétris de qualités exceptionnelles.
Marie-Lise et moi déplorons cependant cette rupture avec
Lucile, pour qui nous gardons une très grande amitié.
Ainsi va le monde.
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Tournée africaine avec mon ami Manasseh



Une des conséquences les plus paradoxales de la ségré
gation en Afrique du Sud était l'impossibilité pour tout
ressortissant de ce pays, fût-il un militant noir anti-apar
theid, d'obtenir un visa pour les autres pays du continent,
où les passeports sud-africains étaient considérés comme
non valables. C'est cette aberration que j'ai essayé de cir
convenir, en 1979, en proposant à un leader sud-africain
noir, Manasseh Moerane, que nous fassions une tournée
qui lui permettrait de rencontrer certains des dirigeants
d'Afrique de l'Ouest.

Petit, râblé, avec une voix chaude et profonde,
Manasseh Moerane a été rédacteur en chef du quotidien
militant The World, vite interdit par son gouvernement.
Il se disait parent de Nelson Mandela, mais je ne sais à
quel degré. Je l'ai connu lorsque des Africains de diffé
rents pays sont arrivés à Caux en 1955. Frank Buchman
les avait rassemblés un jour et leur avait dit: «Powquoi ne
composeiiez-vous pas, pendant que vous séjournez ici, une
pièce de théâtre qui refléterait les aspirations de votre conti
nent et les idées nouvelles que vous avez reçues à Caux?»
Quelques jours plus tard, grâce au talent de Moerane,
d'un jeune Nigérian et d'un ressortissant de la Côte de l'Or
(futur Ghana), la pièce, intitulée Freedom (Liberté), était
écrite et mise en répétition. Un tableau si saisissant, si
haut en couleurs, que Buchman a demandé plus tard aux
acteurs d'en faire un film. Réalisé de façon magistrale par
un cinéaste suédois, ce long-métrage, le premier conçu et
interprété par des Africains, a été doublé par la suite en
de nombreuses langues et vu par des centaines de milliers
de spectateurs.
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Puisqu'il jouait dans la pièce et dans le film un des
rôles principaux, Moerane s'est vite fait connaître bien au-
delà des frontières de l'Afrique du Sud. Ayant eu le plai
sir de le côtoyer à plusieurs reprises, notamment lorsqu'il
est venu en France aider le RM dans ses efforts pour une
décolonisation pacifique du Maroc et de la Tunisie, j'ai
donc l'idée, en 1979, de lui proposer une rapide tournée
dans cinq pays de l'Afrique de l'Ouest. J'avais rencontré
auparavant plusieurs fonctionnaires que je connaissais
dans les ambassades de ces pays à Paris; je leur avais
expliqué mon projet en insistant sur l'intérêt que les diri
geants de leur pays auraient à rencontrer un journaliste
et militant anti-apartheid sud-africain. Sachant pertinem
ment les difficultés qu'il y aurait à obtenir un visa pour
Moerane, j'avais été surpris de l'accueil très positif que
j'avais rencontré auprès de ces fonctionnaires. On m'avait
donné pour consigne, à l'arrivée dans chacun des pays, de
faire état des entretiens que j'avais eus à Paris. On m'avait
assuré que l'obtention d'un visa sur place se ferait sans
problème.

Etais-je naïf ou les fonctionnaires que j'avais rencon
trés étaient-ils soit négligents, soit sans pouvoir sur l'ad
ministration locale, toujours est-il que le passage de la
frontière, à chaque fois, se révélera être un parcours d'en
durance.

J'arrive d'abord à Abidjan, où je découvre que
Moerane, parti de Pretoria, a manqué sa correspondance
à Kinshasa. J'avais pris de Paris un rendez-vous avec le
président Félix Houphouêt-Boigny, et c'est donc seul que
je suis obligé d'aller le voir sur la terrasse de sa résidence,
face à la lagune paresseuse. Pas d'autres bruits que le
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pépiement des oiseaux et la voix un peu sourde du pré
sident. Son accueil est des plus chaleureux. A peine avais-
je dit mon regret que Manasseh Moerane ne soit pas avec
moi qu'il me demande: «Que fait le Réannement moral
pour trouver une solution pacifique en Afrique du Sud ? » J'ai
regretté d'autant plus l'absence de Moerane, qui aurait pu
lui donner des informations de première main. Je savais
que le président entretenait, en tant que chef d'Etat, des
relations assez soutenues avec les dirigeants d'Afrique du
Sud. Je savais par exemple qu'il avait envoyé son minis
tre de l'Information pour une visite de courtoisie à
Pretoria, accompagné de son épouse, une Européenne
blonde, ce qui n'avait pas facilité la tâche du protocole
sud-africain. Je parle au président des rencontres qui ont
lieu à Caux au sujet de l'Afrique australe, mais il m'inter
rompt: «Oui, mais ceux qui viennent, ce sont les convain
cus. Ce n'est rien de s'entendre entre amis. Ceux avec lesquels
il faut parler, ce sont les adversaires. » Et il ajoute: «Si qua
rante-huit Etats africains pouvaient avoir un ambassadeur
en Afrique du Sud, les relations intercontinentales en seraient
singulièrement améliorées. »

Eidée était bonne, mais a-t-il tenté quelque chose pour
en activer la réalisation? J'en doute, la diplomatie étant
plutôt l'art du compromis que de l'audace.

Je profite de la fête du l" mai pour assister au meeting
qui se déroule devant la Bourse du Travail. Je suis là au
milieu d'une foule bariolée d'un millier de syndicalistes.
Personne ne se soucie de la présence du seul blanc que je
suis. J'ai alors l'impression que la page de la colonisation
est bien tournée. Mais cela va-t-il durer?
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Moerane ne me rejoint que deux jours plus tard à
Monrovia, capitale du Libéria. Le soir, dans mon hôtel, je
découvre qu'il est arrivé quelques heures après moi et
qu'il s'est déjà retiré dans sa chambre. Le lendemain, je
découvre qu'il a été admis sans visa à l'aéroport, mais que
des policiers sont venus directement à l'hôtel lui prendre
son passeport en lui donnant l'ordre de se présenter tôt le
matin au commissariat.

J'attends une heure ou deux, et voyant qu'il ne revient
pas, je me rends au poste de police, installé dans des
locaux particulièrement lugubres. Manasseh est toujours
retenu tant que durent les paperasseries. On me propose
de m'asseoir, me donnant le choix entre un fauteuil éven-
tré et un banc sur lequel est écrit: «Detainees hench»,
banc des prisonniers! Ma dignité en prend un coup et je
refuse de m'asseoir. Lattente est longue, et je me rends
mieux compte de la précarité des moyens que peuvent
avoir des citoyens innocents de se défendre contre des
policiers qui peuvent outrepasser leurs droits à volonté.
Des voitures de police arrivent en trombe, sirènes sifflan
tes, déversant des bandes de jeunes arrêtés dans les rues.
Devant moi, ils sont fouillés, rudoyés. J'attends là, debout,
pendant quelques heures, jusqu'à ce qu'un tampon soit
dûment apposé sur le passeport de mon compagnon.
Nous ressortons enfin du commissariat.

Nous avons quelques rendez-vous, notamment avec
un membre du gouvernement, mais ces entretiens nous
déçoivent énormément. Langue de bois, politesses. Nous
constatons avec tristesse que des représentants de peuples
africains que tout devrait rapprocher ne peuvent pas
converser simplement, en tout cas à Monrovia. Les
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Libériens, indépendants depuis un siècle et demi, ne
seraient-ils pas sensibles aux combats de leurs frères sud-
africains? J'ajoute que nous sommes effarés par la pau
vreté du pays, l'incurie de ses routes et de ses habitations,
malgré toute l'aide que lui accordent les Etats-Unis.

Nous partons pour le Sénégal, sauts de puce en pas
sant par Freetown et Banjul. C'est un samedi. Les servi
ces sénégalais qui pourraient délivrer un visa à Moerane
sont fermés pour le week-end. Nous sommes obligés de
rester dans un hôtel de l'aéroport jusqu'au lundi.
Finalement, nous pouvons nous rendre à Dakar où nous
avons quelques rendez-vous, nettement plus intéressants,
en particulier avec un jeune ministre, d'une grande viva
cité d'esprit.

Départ ensuite pour Ouagadougou, capitale de la
Haute-Volta, l'actuel Burkina-Faso, un des pays les plus
pauvres du monde, qui ne vit pratiquement que de l'aide
extérieure. A la douane de l'aéroport, mon passeport
suisse ne pose évidemment aucun problème, mais celui
de Moerane oui. On nous demande les raisons de notre

séjour. Je réponds que nous allons voir le premier minis
tre et le président du parlement. On nous laisse passer. Le
lendemain, scénario à peu près semblable à celui de
Monrovia: le chef de la police m'interpelle dans le hall de
notre hôtel: «Monsieur Odiei; vous nous avez menti en
disant que vous aviez rendez-vous avec le premier ministre
et le président du parlement. Je me suis renseigné, ce n'est
pas vrai. - Non, je n'ai pas dit que j'avais ces rendez-vous,
mais que nous allions rencontrer ces personnalités, ce qui est
bien notre intention...» La palabre traîne en longueur. Le
policier devient de plus en plus agressif, jusqu'au moment
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où je suis appelé au téléphone; je reviens vers mon inter
locuteur, auquel je lance d'un ton désinvolte: «C'est le
président du parlement qui vient de nous fixer un rendez-
vous. » Décontenancé, le pauvre officier de police se retire
sur la pointe des pieds. Il me demande simplement de
venir à quatre heures avec Moerane pour régulariser la
question du visa. Tout revient dans l'ordre.

Le lendemain, nous avons deux entretiens de qualité,
empreints de compréhension mutuelle, avec le premier
ministre Joseph Conombo, et le président du parlement,
Gérard Kango Ouédraogo. Ces deux hommes s'intéres
sent vivement à l'action du RM et apprécient l'analyse de
Moerane sur l'évolution de l'Afrique du Sud. Ils ont une
vue globale des problèmes, ayant tous deux assumé de
hautes responsabilités dans la vie politique de l'Afrique de
l'Ouest. Gérard Ouédraogo est depuis plusieurs années
coprésident du comité paritaire de l'Assemblée constitu
tive de la Convention de Lomé, qui régule les relations
économiques entre la Communauté économique euro
péenne et quarante-six Etats d'Afrique, des Caraïbes et du
Pacifique. Nous avons vraiment l'impression que l'objec
tif de ce voyage est en partie atteint. Nous garderons le
contact par la suite avec les deux hommes, mais le gou
vernement sera renversé l'année suivante par le coup
d'Etat militaire du colonel Zerbo, qui suspendra les insti
tutions du pays.

Un détail amusant durant notre séjour à
Ouagadougou: le chauffeur de taxi qui nous conduit à
l'hôtel demande à Moerane d'où il vient. Mon ami hésite

d'abord à répondre, du fait de l'opprobre dont souffre son
pays dans le reste du continent. Mais dès que le chauffeur
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entend «Afrique du Sud», il devient enthousiaste:
«Afrique du Sud? Voilà le pays où je voudrais aller travail
ler. » Comme quoi les relations diplomatiques et les sen
timents des peuples ne coïncident pas forcément.
D'ailleurs, c'est un fait que l'Afrique du Sud, apartheid ou
non, a toujours attiré et accueilli un grand nombre de
migrants d'autres pays du continent.

Dernière étape, le Niger. Là, malheureusement,
Moerane se voit refuser l'entrée. Il est immédiatement

reconduit à l'avion qui repart pour Ouagadougou, d'où il
devra refaire le chemin jusqu'à Pretoria. Aucune négocia
tion n'est possible. Je prends quelques rendez-vous utiles,
mais l'esprit n'y est plus. Le voyage en valait quand même
la peine, ne serait-ce que pour la bonne entente et une
amitié renforcée avec un digne représentant de l'Afrique
du Sud. Hélas, Moerane ne verra pas le jour où Mandela
sera libéré et fera basculer son pays dans la démocratie et
la liberté.
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^  - Nos années lyonnàises



Après les années où Marie-Lise et moi avons été les
hôtes, de 1963 à 1967, de la maison de Boulogne-
Billancourt qui servait de centre français au RM, nous
nous sommes installés dans un petit appartement qui était
la propriété du mouvement, juste de l'autre côté de l'ave
nue Robert Schuman. C'était en fait la première fois -
j'avais alors quarante ans - que nous avions notre propre
foyer. Marie-Lise attendait notre premier enfant, et c'est
là que nos deux fils ont passé leurs premières années.

En 1978, cependant, nous estimons que le RM se
devait d'essaimer davantage en province et nous décidons
d'aller nous installer dans la région lyonnaise. Nous y
avions un certain nombre d'amis avec lesquels nous nous
réjouissions de travailler à faire connaître les idées qui
nous tenaient à cœur. Nos premières années à Lyon sont
marquées cependant par une série de déceptions. Un cou
ple d'amis sur lesquels nous comptions beaucoup et que
nous avions essayé d'aider dans leurs relations conjuga
les, facilement orageuses, décident finalement de divor
cer et nos relations avec l'un et l'autre se raréfient. Un syn
dicaliste qui habite non loin de l'appartement que nous
louons à Ecully ne veut plus ou ne peut plus nous voir,
d'un jour à l'autre, pour des raisons que nous n'élucide
rons jamais. Une amie de Marie-Lise meurt brusquement
alors que rien ne le laissait prévoir. Un très cher ami jour
naliste est atteint d'une maladie grave et s'éteint quelques
mois plus tard. Nous sommes-nous trompés dans notre
décision de venir à Lyon? Dans quelle direction devons-
nous orienter nos efforts?

Arrive, en 1981, l'été chaud de la banlieue lyonnaise
avec la révolte des jeunes beurs, notamment dans le quar-
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lier des Minguettes, à Vénissieux, qui fait la une des
médias. C'est la première fois qu'on voit des jeunes des
cités se livrant à des rodéos de voitures volées, brûlant des
véhicules et s'opposant violemment aux forces de l'ordre.
Ce n'est pas le début du malaise provoqué par la difficile
coexistence entre populations autochtones et immigrées
en France, mais c'est un avertissement sérieux pour la
société française. «A l'occasion de ces incidents, comme le
constatera la politologue Virginie Linhart dans un
numéro de Cultures et Conflits paru en 1992, l'ensemble
du pays «découvre» l'existence de ces cités à l'abandon tan
dis que la puissance publique prend acte de la faillite de ses
services (école, fonnation, culture, logement...) inaptes à
l'insertion des jeunes en banlieue.» Ce sera le début d'une
prise de conscience et de nouvelles méthodes d'interven
tion de l'Etat.

Pour Marie-Lise et moi, ces événements sont comme

un signe indicateur pour l'orientation à donner à notre
action. Je m'intéresse en particulier à la présence, parmi
les manifestants des Minguettes, comme le relate la presse
de l'époque, d'un jeune prêtre, Christian Delorme, qui
soutiendrait les jeunes dans leur révolte. Il est surnommé
le «curé des loubards» ou «curé des Minguettes», des
cription inexacte puisqu'à ce moment il est un des res
ponsables, à Lyon, du mouvement de la Cimade. Les
milieux «bien pensants» le traitent de meneur, d'irres
ponsable.

Delorme avait déjà, au printemps 1981, entamé une
grève de la faim en faveur des jeunes immigrés. Il avait
même reçu alors un télégramme de soutien de Mitterrand,
avant qu'il ne soit président. Tandis que se déclenchent
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les échauffourées, Delorme en appelle à une solution de
réconciliation qui nécessiterait de réparer les injustices
faites aux jeunes en y associant le plus de partenaires pos
sible «et notamment la police qu'il serait dangereux de tenir
dans un rôle d'étemelle accusée».

Je décide de prendre contact avec Delorme, ne serait-
ce que pour comprendre de quel bois il se chauffe. Je m'at
tends à trouver une sorte de prêtre-ouvrier gauchiste, en
lutte contre la société «ploutocrate et capitaliste». Je
découvre un blond élancé, dans la trentaine, dont les yeux
bleus et la voix chaleureuse et persuasive suscitent une
sympathie immédiate. Je comprends pourquoi il se bat:
sa foi, d'abord, qui le conduit à traiter tous les hommes,
de toutes cultures, sur un pied d'égalité, ensuite sa com
préhension de la précarité subie par les jeunes immigrés
des banlieues, enfin son désir de les aider à trouver, à

terme, de meilleurs moyens d'exprimer leur malaise.

Le Père Delorme ayant été amené par la force des cho
ses à se trouver à plusieurs reprises face aux casques et
aux bâtons de rangées de policiers, je lui demande s'il a
eu l'occasion d'établir des contacts personnels avec des
membres de cette profession. Il me répond qu'il a essayé,
mais en vain, de trouver des interlocuteurs par les grou
pements de policiers chrétiens. Je lui propose alors de ren
contrer au moins un haut gradé de la police lyonnaise
dont j'ai fait la connaissance. Cet homme est d'ailleurs un
chrétien engagé, mais je sais qu'il n'a pas une haute
estime, c'est le moins qu'on puisse dire, du Père Delorme.
Laffaire est conclue.
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Quelques jours plus tard, Marie-Lise et moi attendons
pour le déjeuner Christian Delorme, Tofficier de police
Jean-Paul Hendrickx et le commissaire principal de
Vénissieux, un Méridional avenant du nom d'Olive, invité
par son collègue. Comme les vacances scolaires d'été ont
commencé, Marie-Lise et moi avons prévu de partir dès
le départ de nos invités pour le Midi avec nos enfants et
ma belle-mère; détail accessoire, un voisin doit venir
chercher les fleurs de notre balcon que nous lui confions
durant notre absence. Tout le monde arrive en même

temps, le voisin et nos invités. Ces derniers, sans qu'on
ait le temps de faire les présentations, embarquent cha
cun un bac de fleurs et, à la queue leu leu, font le trans
port chez le voisin. Inutile de dire que la glace est rom
pue instantanément !

La conversation s'engage entre hommes, Marie-Lise
ayant décidé de déjeuner avec sa mère et les enfants à la
cuisine. Ce qui me frappe, c'est la convergence de vues
entre les policiers et le défenseur des beurs alors que je
m'attendais à des prises de bec ou à des analyses totale
ment opposées. La conversation est confiante et construc-
tive. Christian Delorme me dit quand je le reconduis:
«Merci de m'avoir aidé à me situer par rapport à eux.»
Comprendre la position de l'autre, faire comprendre la
sienne, telle est sans doute la priorité, alors que dans les
affrontements c'est chose impossible.

Un an plus tard, les incidents reprennent et un des
meneurs parmi les jeunes des Minguettes, Toumi Djaidja,
est blessé par balle à l'abdomen. La presse relate des points
de vue opposés. Dans un reportage publié par La Vie,
Christian Delorme déclare: «Voyant les policiers arriver

270



avec des brigades canines, les jeunes se sentent tout juste bons
à jeter aux bêtes». Les policiers CGC, dans un communi
qué de leur syndicat, disent ne pas pouvoir tolérer « d'être
grossièrement injunés et calomniés par un individu qui se
fait appeler Père Delonne».

Ce dernier, qui va voir le jeune blessé à l'hôpital, se
rend compte que ce garçon, loin d'être révolté, cherche
au contraire une porte de sortie du conflit. Pourquoi ne
pourrait-on pas imaginer une grande manifestation à
l'image de ce que faisait Gandhi ou Martin Luther King,
se demande Toumi. Lidée prend corps. Quelques semai
nes plus tard, partis de Marseille, des jeunes des banlieues
et notamment des Minguettes se lancent dans une «mar
che contre le racisme et pour l'égalité » qui doit aboutir à
Paris. Ils ne sont pas forcément nombreux, mais l'initia
tive intéresse les médias et attire la sympathie. Arrivés à
Paris, six semaines plus tard, où une foule nombreuse se
presse pour les accueillir, les marcheurs sont reçus par le
président Mitterrand. Les affrontements des Minguettes
et la réussite de ce qu'on appellera la marche des heurs
induiront une nette inflexion de la politique de l'Etat en
direction des banlieues. Je suis admiratif de la façon dont
Christian Delorme a su accompagner ces jeunes des
Minguettes et d'ailleurs dans leur initiative, mais aussi
pour tout ce qu'il fera par la suite pour la compréhension
entre les groupes et les cultures en qualité de responsable
pour le diocèse de Lyon des relations avec l'islam.

Je ne pense pas, alors, que ma responsabilité soit de
provoquer des rencontres entre les jeunes heurs et les
représentants des autorités. Mais ce que je peux faire, c'est
d'essayer de contribuer à une réflexion sur la concerta-
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tion nécessaire des différents acteurs sociaux. C'est dans

cette perspective que je rencontre Marie-Jo Sublet, dépu
tée socialiste et maire de la ville de Feyzin, contiguë au
quartier des Minguettes. Ses dix années passées comme
travailleuse familiale et sa formation chrétienne lui ont

donné une conscience aiguë des problèmes sociaux au
niveau le plus terre à terre. Dans sa ville, elle n'hésite pas
à aller dans les immeubles où il y a des conflits de voisi
nage; elle réunit les locataires, elle les aide à trouver des
solutions. Et cela permet aussi de prendre conscience des
lacunes de l'aménagement du quartier. Dans sa circons
cription de députée, qui comprend les Minguettes, Mme
Sublet prend à cœur en particulier la question délicate de
l'attribution des logements, de façon qu'y soit introduit
un souci d'équilibre des populations.

Je lui parle des expériences qui se font en Grande-
Bretagne, et notamment à Newcastle, où je suis allé, et où
la priorité est donnée à la concertation avec la population
immigrée. C'est ainsi que se déroule, quelques mois plus
tard, un colloque sur l'insécurité urbaine dans la banlieue
Est de Lyon, à trois kilomètres des Minguettes, sous la
présidence de Marie-Jo Sublet. Malgré l'absence des élus
lyonnais de droite - la France est bien coupée en deux !
- il y a là un grand brassage social: Marie-Jo Sublet veut
que le conseiller municipal parle au gardien d'immeuble,
le travailleur social au policier, le juge d'enfants à l'ensei
gnant. Recréer le tissu social, cela ne peut se faire que fil
à fil.

Une délégation de Newcastle, dirigée par Hari Shukla,
délégué aux relations intercommunautaires de son comté,
est invitée à cette rencontre. Ce sera le début d'un proces-
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sus d'échanges entre Newcastle, la région lyonnaise et
Roubaix. Pourquoi ces échanges? Parce que la France et
la Grande-Bretagne, comme on le sait, - et c'est encore le
cas aujourd'hui - ont adopté des modèles d'intégration
des populations étrangères très différents. Le modèle fran
çais, dont la République se targue, est l'assimilation indi
viduelle. La notion de «communautés immigrées» n'y
existe pas. Au contraire, de l'autre côté de la Manche, on
cherche à traiter avec des groupes distincts, les
Pakistanais, les Indiens, les Antillais. Les deux systèmes
ont leurs avantages et leurs inconvénients. Lavenir mon
trera qu'aucun des deux modèles n'est totalement satis
faisant. Le système anglais a tendance à créer des ghettos,
le français à isoler les individus. Il est important, et c'est
encore vrai aujourd'hui, que la France comprenne que ses
institutions ne sont pas la panacée et qu'il y a d'autres
manières de traiter les problèmes.

C'est dans cette perspective qu'est créée l'association
«Changer la ville», que je suis amené à présider et qui
permet de multiplier ce genre d'échanges. Est organisé en
particulier le voyage d'une délégation d'élus locaux du
sud lyonnais à Newcastle. Elle est dirigée par Marie-Jo
Sublet; le Père Delorme en fait partie, ainsi que Mme
Louis, sous-préfète chargée des migrants à la préfecture
du Rhône, ainsi que des représentants du ministère des
Affaires sociales et du Conseil national de Prévention de

la délinquance.

Ces échanges se poursuivent plus tard par la tenue
d'un colloque, «Changer la ville, l'affaire de tous», à
Roubaix, une ville que la crise du textile a particulière
ment frappée: le taux de chômage s'y élève à 25%, celui
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des personnes immigrées à 50% de la population totale.
Loin de nier les handicaps accumulés, les responsables
roubaisiens font montre d'une solide détermination de les

surmonter.

Le colloque est ouvert par Bernard Gauthier, qui a été
de 1983 à 1986 préfet délégué pour la police du départe
ment du Nord. Gauthier est venu quelques années plus
tôt à Caux et c'est là que nous nous sommes liés d'ami
tié. Il m'a d'ailleurs dit que, dans ses fonctions de préfet
pour la police, les idées qu'il avait reçues à Caux l'avaient
aidé à établir des relations de confiance. Dans une inter

view qui a paru dans le magazine Changer en 1988, il
relate entre autres qu'il avait pris la peine, dès son arri
vée, d'aller rendre une visite de courtoisie à un imam de
Roubaix, geste qui n'était pas prévu dans ses visites pro
tocolaires et qui a été apprécié par la communauté musul
mane. Le lien créé l'a aidé à régler un conflit avec des jeu
nes stagiaires algériens dans un centre de formation du
département. De même, les relations établies dès son arri
vée avec les organisations syndicales ont permis d'éviter,
lors d'une grève menaçant de devenir violente, l'évacua
tion par la force d'une usine occupée et de rétablir Tordre
sans le moindre heurt.

En 1989, toujours dans le cadre du programme
« Changer la ville», j'accompagne Bernard Gauthier, ainsi
que Hari Shukla, de Newcastle, pour une mission dans
quatre villes américaines, 'Washington, Atlanta, Baltimore
et Richmond. Dans cette dernière ville, nos hôtes améri

cains nous diront par la suite que les témoignages de
Bernard Gauthier et de Hari Shukla ont été le déclic per
mettant de mettre sur pied, sous l'impulsion du maire noir
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de la ville, un dialogue interracial qui se poursuit
aujourd'hui et s'est étendu à d'autres villes américaines.

Une autre étape de ces échanges est le dialogue public
que des amis et moi organisons à Genève entre Christian
Delorme et Tariq Ramadan, qui est déjà une des têtes pen
santes de la communauté musulmane en Europe.

En 1992, Marie-Lise et moi décidons de quitter Lyon,
en dépit de tous les liens d'amitié qui y avaient été éta
blis, pour nous rapprocher de la Suisse, où sont mes raci
nes. Des problèmes de santé de Marie-Lise nous encoura
gent à chercher un lieu d'habitation moins urbain. Nous
nous installons finalement à Eerney-'Voltaire, où nous
sommes encore aujourd'hui, à proximité de Genève et à
trois kilomètres à vol d'oiseau de ma maison natale. Nous

sommes reconnaissants pour ces années lyonnaises, car
elles ont permis, dans la foulée, à nos deux fils d'y suivre
une bonne scolarité et d'entrer, le premier à l'Ecole nor
male supérieure de Lyon, en physique, établissement où
il reviendra ensuite, après son doctorat, comme ensei
gnant et chercheur, le second à l'Institut des Sciences poli
tiques, où il apprendra l'arabe, avant de partir pour plu
sieurs années au Moyen-Orient.
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7^
■Mère et fils



Après la mort prématurée de mon pére, ma mére a dû
élever seule ses quatre enfants. Etant le dernier, je suis
encore resté trois ans avec elle avant de quitter le domi
cile familial. Cela explique les liens qui se sont construits
entre ma mére et moi. Le fait que j'aie partagé avec elle,
dés mes dix-huit ans, une même conviction pour le mou
vement de Frank Buchman a sans doute établi une sorte

de complicité. Je ne pense pas que mon frère et mes soeurs
en aient pris ombrage, bien au contraire, mais ils en ont
peut-être déduit, un peu trop vite, que ma mére avait
influencé mes choix de vie. Influence, il y a sans doute
eu. Qui n'est pas imprégné par la façon de faire, ou de ne
pas faire, de ses parents? Effectivement, maman m'a fait
connaître les idées de Buchman, je m'y suis vivement inté
ressé car cela correspondait en moi à une certaine attente,
mais c'est de façon tout à fait indépendante que j'ai par la
suite décidé d'y consacrer ma vie.

Une relation entre mére et fils est souvent un enche

vêtrement de domination maternelle, de réaction filiale à

cette domination, de sentiments de loyauté et de rejets
successifs. Eon sait bien qu'un tel sac de nœuds peut
conduire à de sérieuses difficultés, et c'est pourquoi il faut
arriver à le dénouer assez tôt.

C'est auprès d'amis du RM, et notamment d'un
Ecossais du nom de Lawson Wood, avec qui j'ai travaillé
à Paris dans les années cinquante, que j'ai mieux compris
l'importance qu'il y avait à mettre de l'ordre dans une telle
relation. Chaque fois que Wood, qui était d'une quinzaine
d'années mon aîné, constatait que je ne m'affirmais pas
assez vis-à-vis d'autrui, il me faisait remarquer noncha
lamment que cela venait de ma dépendance vis-à-vis de
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ma mère. J'ai fini par me rebeller contre ces observations
répétitives, mais je suspectais que Wood avait peut-être
raison.

Je me rendais bien compte que je réagissais, chaque
fois que j'allais voir ma mére à Genève, contre la façon
dont elle tentait de me diriger dans les choses les plus tri
viales: quand je conduisais sa voiture, par exemple, et
qu'elle me disait par où passer, où il fallait tourner comme
si j'étais un piètre élève conducteur.

C'est finalement Marie-Lise, peu après notre mariage,
qui m'a aidé à faire un pas décisif en me demandant: «As-
tu ja?nais pardonné à ta mère d'avoir tenté, consciemment ou
non, de garder un contrôle sur ta vie?» Un soir, dans ma
prière, après beaucoup d'atermoiements, je me suis résolu
à le faire. Curieusement, le mot de pardon n'arrivait pas
sur mes lèvres, comme si je résistais de toutes mes forces
à l'accorder. Mais quand le mot a été prononcé intérieu
rement, j'ai été étonné de constater qu'une décision
intime et unilatérale pouvait ainsi transformer une rela
tion, ce qui s'est confirmé par la suite. J'ajoute que maman
aussi, quand je lui ai parlé de ce qui s'était passé en moi,
a pris sa part de torts avec beaucoup d'humilité.

Maman appartient à la famille Dunant, qui a donné au
monde l'inspirateur et fondateur de la Croix-Rouge inter
nationale. Ma grand-mère maternelle, une grande dame
originaire d'Arles, au maintien droit, presque sévère, a
vécu dans son appartement genevois jusqu'à sa mort à
quatre-vingt dix-neuf ans, servie avec une fidélité et une
affection à toute épreuve par Emma et Juliette, ses
employées de maison, remplacées ensuite - les temps
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changent - par une autre domestique un peu moins obli
geante. Mon grand-père maternel était avocat et profes
seur de droit. Je ne l'ai pas connu, car il a été emporté,
ainsi que la sœur de maman, par la grippe espagnole en
1918, un drame qui a pesé lourd dans la vie familiale. Ma
grand-mére s'est ensuite remariée, mais a perdu son
deuxième époux quelques années plus tard. Depuis, elle
n'a jamais porté que du noir, du gris ou du blanc. Son
domicile et celui de ses nombreux frères et sœurs, qui
pour la plupart ont vécu au-delà de quatre-vingt dix ans,
constituaient de solides points de ralliement pour tous les
enfants et petits-enfants, neveux et nièces, entre Paris,
Cannes et Genève. Les liens familiaux sont restés très pro
ches pendant de longues décennies.

Maman a hérité de ses parents une allure élégante, une
droiture d'esprit et une forte personnalité. Elle a confié à
ses enfants la honte qu'elle avait gardée du jour où, durant
la grande crise de 1929, elle avait osé demander à mon
père s'il ne convenait pas, pour se protéger de revers éven
tuels, de retirer quelques fonds de la banque familiale. Elle
s'était fait proprement remettre en place par mon père, qui
lui avait lancé: «Comment, alors que de pauvres gens ris
quent de devoir mendier à la porte de la banque pour pou
voir retirer quelques sous, nous devrions mettre, nous, de l'ar
gent de côté ? » Le souvenir de cette défaillance l'a marquée
à tout jamais.

Maman a fait la connaissance du RM - à cette époque
les Groupes d'Oxford - dans les années trente. Erank
Buchman faisait alors connaître ses idées par le biais de
grandes manifestations à travers l'Europe. Elles ont eu un
très grand retentissement, notamment en Suisse.
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Buchman a été reçu dans notre maison de campagne et
ma mère s'est engagée avec beaucoup de conviction dans
son sillage. Mon père, bien que chrétien convaincu, avait
quelque peine à partager son enthousiasme. Sa mort et les
années de guerre qui ont suivi ont conduit ma mère à ven
dre la maison familiale, qui était devenue une charge trop
lourde. Elle ressentait aussi le besoin de repenser ses prio
rités. Je l'ai entendu dire notamment: «Je crois que j'ai
mieux à faire que de passer mon temps à cueillir les fruits de
mon Jardin. » Elle a loué un appartement en ville et elle a
décidé de consacrer tout Tété qui suivait la vente de la
maison à la mise en route du centre de Caux, qui venait
de s'ouvrir.

Par la suite, maman a consacré une partie importante
de sa vie au service du RM. En relisant les lettres qu'elle
m'avait écrites au moment où, dans les dernières années

de la vie de ma grand-mère, dont elle devait beaucoup
s'occuper, je constate qu'elle s'efforçait d'aller presque
chaque semaine à Caux pour y apporter son aide. Elle y
assurait notamment la gestion du mobilier, qui n'était pas
une mince affaire dans un complexe de trois cents cham
bres et de nombreux salons. Elle avait été aussi parmi les
dames qui s'étaient occupées du placement de la vingtaine
de personnes invitées, Jour après jour, à la table de Frank
Buchman. Ces repas ont été le heu, durant les quinze pre
mières années de Caux, de rencontres de haut niveau et...

de cuisine raffinée, préparée par une équipe à laquelle
Marie-Lise a d'ailleurs participé.

La détermination et le dévouement que maman a mis
au service d'une grande idée l'a beaucoup aidée à endu
rer ses quarante-sept ans de veuvage. Elle y a trouvé une
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nouvelle motivation. Cela ne l'a pas empêchée, bien au
contraire, d'être une mère attentive et affectueuse tout
autant qu'ouverte à la modernité. Elle a beaucoup voyagé
en Europe et en Amérique pour participer à des actions
du mouvement, ne craignant ni la fatigue, ni les avatars
des situations diverses qu'elle a rencontrées. C'est avec
cette même détermination qu'elle conduisait sa Volvo,
dépassant sans doute les limites de vitesse qui ont été
décrétées depuis. Et quand elle a commencé, au delà de
ses quatre-vingts ans, à sentir qu'elle perdait quelque peu
sa concentration de conduite automobile, elle a prompte-
ment vendu sa chère voiture. Dans le même esprit, à qua
tre-vingt-quatre ans, elle a décidé presque d'un jour à l'au
tre de quitter son appartement, regardant avec
détachement et amusement ses enfants se répartir le
mobilier, avant d'entrer dans une maison de retraite à

deux pas de chez elle.

Sa conviction pour le RM s'est aussi manifestée par les
dons répétitifs et généreux qu'elle a faits à différentes pha
ses de cette action, au grand dam de mon frère, qui esti
mait devoir lui rappeler de temps en temps qu'elle avait
quatre enfants et un bon nombre de petits enfants.
Ajoutons cependant qu'elle a été très généreuse avec sa
famille. Maman ne goûtait pas trop les admonestations de
mon frère au sujet de ses dons au RM, aussi a-t-elle été
surprise et profondément émue lorsque, le jour où elle a
fêté ses soixante-dix ans, mon frère a fait un petit discours
dans lequel il a dit en substance: «Maman, tu sais que nous
n'avons pas toujours été d'accord avec tes choix de vie et avec
la façon dont tu dépensais tes biens, mais tu sais que nous
t'aimons beaucoup et Je veux que tu saches que nous ne vou-
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drions pas le voir changer les convictions qui Vont conduite
jusqu'ici. »

Quelques années avant sa mort en 1984, elle m'a
donné à lire le testament qu'elle avait rédigé. Elle voulait
que j'en connaisse les dispositions. Bien que ce document
ait été préparé devant notaire, j'ai eu la nette impression
que, pour certaines de ses instructions, il risquait d'être
légalement inapplicable. Maman a donc décidé de le
refaire, et pour cela elle a réuni ses enfants en leur deman
dant de s'entendre entre eux, en sa présence, et d'en rédi
ger eux-mêmes une nouvelle version. Quand on sait les
tribulations et les rancoeurs auxquelles donnent si sou
vent lieu les héritages, on peut dire qu'elle faisait là un
acte de confiance audacieux et insolite. Mon frère et mes

sœurs m'ont alors proposé, tenant compte du fait que
j'avais travaillé sans rémunération, de me favoriser dans
cette rédaction. Marie-Lise et moi leur gardons une recon
naissance émue et infinie.

Je me suis toujours bien entendu avec mon frère et mes
sœurs, et Marie-Lise a été merveilleusement accueillie
dans la famille. Mais nous ne nous sommes pas toujours
sentis soutenus dans nos choix de vie. Rares étaient les

occasions où nous étions interrogés sur nos activités.
J'ajoute que, de mon côté, je n'ai pas toujours eu la sen
sibilité nécessaire dans nos relations. Sans doute mon

frère et mes sœurs se sont-ils parfois sentis jugés comme
si je m'appropriais la vérité.

Estimaient-ils, en tous cas mon frère, que nous étions
trop éloignés de la « vie réelle » et qu'ils avaient le devoir
de nous raisonner et de nous faire « rentrer dans le rang» ?

284



Si c'est le cas, leur attitude, j'en suis sûr, ne pouvait être
inspirée que par le souci de notre bien. Lorsque nous nous
sommes mariés, mon frère est allé jusqu'à me proposer de
m'aider à trouver du travail et un lieu d'habitation. Loffre

était tentante, et faite avec beaucoup de bienveillance.
Marie-Lise et moi avons demandé un délai de réflexion,

au bout duquel nous nous sommes sentis renforcés dans
notre choix et avons résolu de poursuivre notre mission.
Mon frère n'a pas compris cette décision et cela a quelque
peu refroidi nos relations. Par la suite, au contraire, nous
nous sommes beaucoup rapprochés. Marie-Lise et moi
sommes très reconnaissants de l'affection dont nous

avons été entourés. Une de mes sœurs a été très généreuse
avec nous au moment où nous avons décidé d'acquérir un
appartement et par la suite.

De Lyon où nous habitions depuis 1978, Marie-Lise et
moi sommes venus régulièrement passer avec nos fils les
fêtes de Noël dans l'appartement de ma mère. Elle avait
un immense plaisir à bavarder avec nos fils Philippe et
Jean-Noèl, qui l'appelaient Grand Maman Zouzou, imi
tant par là les interjections de leur grand-mère quand elle
s'extasiait quelque peu devant eux. Elle a ressenti une de
ses dernières joies lorsque notre aîné lui a dit un jour qu'il
avait décidé de donner sa vie à Dieu. Il ne savait sans

doute pas trop bien comment cette aspiration allait se
concrétiser dans sa vie. Mais il y avait là un grand élan,
spontané, de sa part. Et pour maman, c'était comme l'as
surance qu'une tradition, non, plutôt une conviction, se
perpétuait dans la lignée familiale.
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En guise de conclusion



Que sont devenus ces quelque trois cents jeunes de
l'après-guerre dont j'ai évoqué l'aventure, même si je l'ai
fait surtout à travers mon propre itinéraire et celui de
quelques amis proches? De ceux qui sont en vie encore
aujourd'hui, près d'une centaine sont restés fidèles à leurs
convictions initiales, soit en poursuivant leur engagement
à plein temps, parfois bien au-delà de l'âge de la retraite,
soit, s'ils ont repris une activité professionnelle, en pre
nant leur part de responsabilité là où ils ont pu le faire.
La proportion est éloquente.

Nous rêvions de changer le monde. Totale utopie? Je
ne le pense pas. Nos efforts ont fait bouger les choses. Des
idées ont été lancées, des hommes, des femmes, des grou
pes sociaux se sont rapprochés, la conviction s'est renfor
cée selon laquelle rien ne peut se faire sans que l'homme
change son comportement, ses motivations.

Ai-je un regret? Oui. Nous nous sommes rendu
compte trop tard que les temps avaient changé et que les
conditions n'étaient plus réunies pour que des jeunes ou
des moins jeunes soient prêts à travailler à plein temps
avec le RM sans rémunération comme nous avons pu le
faire à notre époque. C'était un tournant que nous aurions
dû prendre il y a vingt ans. Cela aurait permis de mieux
assurer la continuité des générations. Mais cela aurait
impliqué alors de concevoir, comme cela se fait mainte
nant dans plusieurs pays, en France en particulier, des
actions ciblées en fonction des besoins avérés du monde

dans lequel nous vivons. Il est en effet plus facile de trou
ver un financement pour de tels projets plutôt que sim
plement pour payer des salaires.
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Qu'est-ce que le monde, à l'avenir, peut espérer
d'Initiatives et Changements*^? Il est clair que de nou
veaux modes d'action doivent être trouvés, avec des équi
pes plus limitées. Il faudra savoir de plus en plus mobili
ser les énergies de personnes engagées dans la vie
professionnelle et renforcer les partenariats avec d'autres
organismes. Je suis convaincu que le mouvement apporte
une expertise dans le sens d'une transformation des coeurs
et des esprits, d'un processus de guérison des blessures
morales, puis de pardon mutuel, expertise qui n'est pas
celle d'autres actions en faveur de la paix et du rappro
chement des hommes.

Marie-Lise et moi sommes heureux de constater que
ceux de la nouvelle génération qui ont pris le relais au
sein d'Initiatives et Changement, très convaincus, se don
nent des buts qui répondent profondément aux besoins
de notre époque. J'en juge notamment par les objectifs qui
ont été définis au niveau international: guérir les blessu
res de l'histoire aux points de friction des cultures et des
civilisations; renforcer les fondations morales de la démo
cratie; favoriser le dialogue entre les groupes ethniques;
promouvoir l'engagement éthique des partenaires de la
vie économique. Et cela se concrétise en Europe et dans
des pays aussi divers que la Sierra Leone, l'Inde, l'Ukraine,
Fidji, les Etats-Unis ou le Burundi. Je suis confiant dans
la suite qui sera donnée.

Ces dernières années, une impulsion forte a été don
née par les personnalités qui ont été amenées à prendre
la responsabilité du mouvement, en particulier Cornelio

'■'C esl en l'an 2000 que le Réarmement moral a pris eelte nouvelle appellation.
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Sommaruga, ancien président du Comité international de
la Croix-Rouge, qui est devenu président de la Fondation
de Caux, puis de l'Association internationale d'Initiatives
et Changement. Son expérience exceptionnelle du monde
international et la vitalité qu'on lui connaît ont donné au
mouvement une plus grande visibilité et une pertinence
accrue face aux problèmes actuels. La personnalité de son
successeur depuis le début de l'année 2007, le diplomate
algérien Mohamed Sabnoun, conseiller du secrétaire
général des Nations Unies pour l'Afrique, laisse prévoir
sans aucun doute qu'une attention persévérante sera don
née aux situations de tension entre les cultures et les spi
ritualités.

Marie-Lise et moi avons un sentiment de grande recon
naissance pour tout ce que nous avons appris au cours de
ce demi-siècle. Nous avons senti croître en nous la convic

tion que l'essentiel, dans la vie, est la rencontre profonde,
authentique, avec l'autre. C'est la connivence qui se crée
lorsqu'on touche aux ressorts de notre être et, du même
coup, aux ressorts de la vie d'autrui. Là où les interlocuteurs
n'ont plus rien à défendre, n'ont plus à se justifier. Où l'on
a le sentiment d'apprendre des vérités fondamentales.

Un ami m'a demandé, après avoir lu le premier jet de ce
livre, comment il se faisait que l'être timide que je suis natu
rellement en est arrivé à multiplier les rencontres et les ami
tiés à travers le monde et dans tous les milieux. Que dire?
Quand on est plongé dans une famille spirituelle et une
dynamique de grande envergure, on est porté, encouragé,
poussé à se dépasser. Je ne pense pas du tout me distinguer
par là des normes du monde qui est le nôtre, monde qui se
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rétrécit et devient notre jardin à tous, mais J'ai pris goût à
cette nouvelle vie. Elle est peut-être devenue seconde
nature.

Je n'ai pas cherché, dans cet ouvrage, à décrire le mou
vement dans lequel Marie-Lise et moi étions engagés. J'ai
préféré des flashs tirés de nos expériences. D'ailleurs, qui
peut définir, en quelques phrases, ce qu'est le RM ou
Initiatives et Changement, sa nouvelle appellation? J'aime
la phrase suivante de Frank Buchman, parce qu'elle tra
duit bien, dans son langage à lui, ce qui soutient et anime
ce courant de pensée: «Le Royaume de Dieu s'accomplit
sous la Joiine d'une expérience personnelle, observable par
d'autres, mais difficile à décrire. Ce qui est obseiyable, c'est
une paix, une assurance, un retour à la liberté, la spontanéité
de la pensée, de la volonté et de la décision. On ne peut l'ac
quérir par association. Ce doit être une expérience person
nelle. »

Il est évident qu'une telle expérience n'éclôt qu'à des
moments privilégiés et doit se renouveler sous peine de
s'étioler. Elle intervient quand on se remet vraiment en
cause, et quand on laisse cette remise en cause atteindre
jusqu'aux domaines que nous croyons être de notre res
sort exclusif: notre emploi du temps, notre argent, notre
liberté de mouvement, nos désirs, notre intimité. Des

royaumes que tant d'entre nous, parmi les chrétiens aussi,
parvenons souvent à protéger des feux de ce que j'appel
lerais le projecteur divin. Le mot péché est dévalué de nos
jours. En voulant gommer cette notion, on obtient cette
société où ce n'est jamais de notre faute, mais celle des
autres, des circonstances, de notre nature. Le fait de se
savoir profondément pécheur est le point de départ du
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changement. 11 n'y a aucun mal que je puisse reprocher à
qui que ce soit dont je ne porte pas le germe en moi. C'est
ce qui nous permet de nous sentir en communion avec
tous, quelles que soient leurs convictions, leur absence de
convictions ou des façons de vivre qui nous heurtent.

Nos fils nous demandent parfois si nous avons eu des
périodes de doute. De doute sur nous-mêmes, sur la façon
dont nous avons répondu à l'appel que nous avons perçu
au plus profond de nous-mêmes, oui, bien sûr. Nous
avons eu, et surtout moi, je l'ai déjà dit, des moments de
révolte devant les exigences morales et spirituelles qui se
présentaient à nous. Mais nous n'avons pas eu de doute
sur la nécessité du travail à faire. Pas de doute sur le che

min qui était tracé par Buchman et ses premiers compa
gnons, même si ce chemin s'est infléchi au gré du temps,
d'une façon qui nous paraît d'ailleurs juste et nécessaire.

Mon cheminement spirituel, dont j'ai relaté les débuts,
a connu pour moi une sorte d'accélération alors que je me
trouvais à Bonn, en Allemagne. J'étais dans la trentaine.
Je faisais partie d'un groupe en tournée, comme cela m'est
arrivé souvent. Mais les contraintes de cette vie collective

me pesaient. J'avais l'impression de ne pas être à la hau
teur de ce qui était attendu de moi. Ma frustration était si
forte que je me suis résolu, dans la nuit, à quitter le groupe
et à rentrer à Genève. J'habitais dans un centre d'héber
gement où je me trouvais notamment avec Daniel Mottu
et d'autres amis genevois. J'avais l'idée de laisser partir
mes camarades et de prendre ensuite le train jusqu'à Baie
-j'avais juste la somme nécessaire - puis de faire de l'auto-
stop jusqu'à Genève. Daniel Mottu m'a vu traînant dans
mon lit; me pensant simplement paresseux, il a essayé de
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me secouer un peu, puis a tiré les draps et finalement le
matelas. Je me suis retrouvé par terre, mais je n'ai pas
bougé tandis que Mottu s'en allait avec les autres.

Je suis resté là pendant quelques minutes, puis j'ai
quand même décidé de prendre un moment de médita
tion. Et voilà qu'une pensée m'est venue soudain, avec
force, comme si Dieu me disait: «Je t'ai choisi non pas parce
que tu étais capable de vivre ce que je te demande, mais pré
cisément parce que tu en es incapable par toi-même ! » Cette
phrase a renversé la conception que j'avais de la vie sous
le regard de Dieu. Au lieu de m'évertuer à être à la hau
teur, une attitude de tension ponctuée de bougonnements
et de rébellions périodiques, je pouvais simplement
accepter ma faiblesse, ma pauvreté spirituelle, et attendre
de Dieu qu'il me donne, jour après jour, les forces, la joie
et la paix. Inutile de dire que je n'ai pas suivi, ce jour-là,
mon plan de fuite !

La notion de pardon, si présente dans la conception de
vie chrétienne, mais qui existe aussi dans les autres reli
gions, est pour moi fondamentale. Je pense d'abord au
pardon que nous demandons à Dieu et qu'il nous donne.
Je l'ai ressenti souvent avec force. Il nous permet, en quel
que sorte, de redevenir neufs.

Je relisais tout récemment le passage de la Genèse où
Abraham, si désireux de sauver Sodome, discute et ratio
cine longtemps avec Dieu jusqu'à ce que son Seigneur
accepte de pardonner même s'il n'y a que cinquante, puis
quarante, trente, vingt et finalement dix justes dans la
ville. Comme si Dieu était là, tout près, à portée de voix.
Histoire touchante bien qu'incomplète, puisque Sodome
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a quand même été détruite. Le pardon de Dieu nous per
met de retrouver une paix profonde, j'en suis convaincu.
Mais je pense aussi au pardon entre êtres humains dans
la réalité de tous les jours. Dans la vie de couple, l'homme
trouve cet effort souvent au-dessus de ses forces ou de son

orgueil. Il déteste s'avouer en faute. Cela est vrai pour
moi. Mais quand on lit le Nouveau Testament, ou même
l'Ancien, je suis frappé de constater qu'on tombe
constamment sur des scènes émouvantes de simplicité
tant le pardon mutuel y est présent. C'est le fondement
de toute relation vraie avec autrui.

J'ai attaché du prix à la correction fraternelle que s'ef
forcent de pratiquer les uns et les autres dans les équipes
du RM. Elle peut parfois prendre l'allure de jugements ou
de critiques et avoir des effets fâcheux. J'en ai souffert
comme j'ai infligé ce traitement à d'autres. Mais, dans un
esprit de désintéressement et d'amour, elle est une denrée
rare dans le monde d'aujourd'hui. 11 est facile de dénigrer
ceux qui se conduisent mal, il est plus difficile de pren
dre à cœur la cause de leurs dérèglements et de les aider
à les vaincre.

Quand Marie-Lise et moi avons habité le centre du RM
à Boulogne-Billancourt, puis quand nous avons pris, avec
d'autres, la responsabilité de ce lieu et de la quinzaine de
personnes qui y résidaient, nous avons apprécié la ferme
amitié de nos compagnons. J'ai peu parlé d'eux, pour la
simple raison que nous ne nous trouvions pas forcément
sur les mêmes champs d'action. Mais ils comptent beau
coup pour moi et je sais que Marie-Lise et moi avons gran
dement bénéficié de leur amitié, une camaraderie épicée
d'une bonne dose d'exigence morale.
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On a parfois reproché au RM d'être trop direct dans les
relations avec les gens, de vouloir à tout prix les changer.
Il est vrai que nous avons été parfois insensibles, que nous
voulions aller trop vite. Nous avons, je l'espère, appris la
leçon. Si Frank Buchman a choisi le désintéressement

parmi les quelques principes de vie auquel il tenait, cela
est particulièrement important pour ce qui est de la qua
lité de nos relations avec autrui. Comment pourrions-
nous travailler par exemple à la réconciliation entre grou
pes hostiles si nos interlocuteurs ne sentaient pas
d'emblée que nous n'avions rien à gagner, que nous
n'avions aucun intérêt particulier?

J'ai écrit ces pages avant tout pour nos fils, auxquels
nous n'avons peut-être pas toujours donné l'occasion de
se rendre pleinement compte de ce que nous faisions, et
pour nos belles-filles et nos petits-enfants. Eux et leurs
générations auront à modeler le nouveau siècle. Ils le
feront sans doute autrement que nous. Mais ce que je
veux dire en conclusion, c'est que nous avons eu une vie
infiniment riche, variée, passionnante. Même si nous
nous rendons compte que nous sommes probablement à
des années-lumière de ce que nous aurions dû être et faire.
Nous avons essayé...

296



■7""?'
(W '•'-



Cel appel a été lancé en l'an 2000 dans la capitale bosniaque lors
d'une conférence des médias organisée par le Forum international
de la Communication.

Il a été signé par la grande majorité des Journalistes présents puis a
été traduit en dix-neuf langues et diffusé à travers le monde.

Nous, hommes et femmes des médias - professionnels de
tous niveaux, du rédacteur en chef et du réalisateur au repor
ter novice et à l'étudiant en journalisme; de la presse, de la
radio, de la télévision, du cinéma, de l'édition, du théâtre, de
la publicité et des relations publiques, à la musique et à la
création artistique - réunis dans cette ville de Sarajevo, char
gée d'histoire et de beauté, mais meurtrie par les événements,
rendons hommage et respect aux millioîis d'êtres humains que
nous nous efforçons d'infoiinei; de divertir ou d'instmire.

Nous jetons un regard deirière nous sur un siècle de scin
tillement et de carnage, d'avancées technologiques fou
droyantes et de terribles misères humaines, de mobilité et
d'isolerrrent, de guér ison et de haine. Un siècle dans lequel
deux guerres rnorrdiales ont surgi du continent européen pré-
tendu développé et civilisé. Un siècle qui a su diviser l'atome,
mais qui a divisé aussi les familles, les communautés, les
nations. Un siècle qui s'est terminé sur une trentairre de
conflits sans solution. Un bilan somme toute négatif.

Alors que nous avons réussi à atteindr'e jusqu'au dernier
homme de la planète, nous qui tr-availlons dans les médias
reconnaissons que nous n'avons pas su créer le climat per
mettant aux prvblèrnes de se r ésoudre, aux groupes antago
nistes et aux intérêts conflictuels de se réconcilier; à la paix
et à la justice de s'instaurer:
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Au seuil de ce nouveau siècle, nous voulons nous engager
- et nous espérons refléter là les vues et les sentiments de la
vaste majorité de rios confrères - envers tous ceux qui vont
vivre, aimer et travailler tout au long des cent prochaines
années. Voici notre engagement, notre promesse, notre des
sein.

Nous nous attacherons à vous informer de la façon la plus
complète, la plus claire et la plus honnête; nous viserons à la
plus grande objectivité pour tout ce qui se passe dans le
monde au niveau de l'individu, de la famille, de la collecti
vité, de la région, de la nation. Nous nous efforcerons de pré
senter les faits, de les expliquer, et certains d'entre nous nous
appliquerons modestement à les interpréter. Si nous réussis
sons dans cette tâche, nous pensons que vous, membres du
public, serez mieux à même de prendre les bonnes décisions,
d'élire des dirigeants de qualité et de bâtir une société de jus
tice et de compassion.

Nous voulons un monde où chacun aime assez et partage
assez pour que chacun ait en suffisance. Un monde où le tra
vail et la richesse du monde seront â la portée de tous et â
l'abri de toute exploitation.

Nous nous efforcerons de concevoir une création artisti
que et des divertissements qui inspirent et stimulent tout en
donnant â l'humanité sens et espérance. Nous travaillerons
pour élever et non pour rabaisser. Nous essaierons de mettre
au défi les hommes politiques d'avoir comme objectif la pro
chaine génération, et non la prochaine élection, d'encoura
ger les diplomates â conclure des traités qui se concrétiseront
dans le cœur des gens au lieu d'être des chiffons de papier,
d'aiguillonner les dirigeants du monde économique et social
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afin qu'ils répondent aux besoins matériels de l'humatiité
avec équité.

Par tous les moyens de communication, nous chercherons
à donner une qualité d'éducation qui aidera les prochaines
générations à s'affronter aux défis de leur époque avec com
pétence et claii'voyance.

En cette période de recommencement, nous nous enga
geons à réaliser ces aspirations et ces obligations. Nous pon
dérerons la liberté par un sens des responsabilités, le talent
par l'humilité, le privilège par une intention de service, le
confort par l'esprit de sacrifice, l'inquiétude par le courage.

Nous nous efforcerons de mettre en pratique dans nos vies
les valeurs que nous attendons, ou exigeons parfois, des
autres; nous ferons front à l'hypocrisie, à l'oppression, à l'ex
ploitation, au mal, d'abord par notre propre intégrité, puis
par tous les moyens qui sont à notre portée pour atteindre
notre public; nous ne serons certainement pas parfaits, mais
nous essaierons d'être vrais, de nous garder de la duplicité,
de l'ambition égoïste et des comportements dévoyés.

Nous n'abandonnerons pas avant que tous les canons se
taisent, que toutes les injustices soient redressées et que tous
les hommes puissent connaître une vie de sens et de dignité.

Puissent les forces les plus nobles de l'univers, qu'elles
procèdent de l'Esprit, de la science ou de la nature, ?wus aider
à tenir cet engagement.
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Dès leur création, les Editions Ouverture ont défendu sans

relâche le postulat suivant:

Seul l'Esprit,
s'il souffle sur la glaise,
peut créer l'Homme

Antoine de Saint-Exupcry

Convaincues que notre humanité a besoin de cet Esprit qui
souffle, anime et vivifie, les Editions Ouverture n'ont cessé
d'offrir à un large public les œuvres d'auteurs engagés, mais
jamais sectaires. Par leur activité éditoriale, elles ont eu à cœur
d'accompagner quiconque cherche, au-delà de l'absurde, un
sens à sa vie. Leur patrimoine intellectuel, artistique et spiri
tuel, rassemblé depuis plus de trente ans, doit être remis à une
fondation, afin de favoriser leur rayonnement et d'intensifier
leur action.

D'obédience chrétienne, œcuménique, dans le respect des
différences et l'ouverture à d'autres tendances, cette fondation
doit être un lieu de rencontre pour des personnes, des institu
tions ou des mouvements, dont les œuvres et les actes sont des
réponses aux questions éthiques, culturelles et spirituelles des
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hommes ei des femmes d'aujourd'hui. Tenant compte, dans
son action, des inéluctables crises, temporaires ou définitives
(toxicomanie, sida, cancer, précarité économique, chômage,
difficultés familiales ou personnelles, maladie, accident, infir
mité, vieillesse, mort, toute autre situation existentielle diffi
cile), cette fondation doit viser à dégager un espace humain
positif et constructif, voire préventif - ouvert à la dimension
de l'Esprit - lieu de parole et de dialogue, proposé à quicon
que est en recherche d'un sens à l'existence.

A cet effet, elle doit être libre de favoriser et d'encourager,
en collaboration éventuelle avec d'autres partenaires, l'utilisa
tion de toute une gamme de possibilités d'action: édition de
livres et plaquettes, lieux de rencontres et d'activités créatri
ces, conférences, célébrations; médias: radio, TV, journaux;
théâtre, exposition, concert, etc.
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