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Préface

Innombrables sont les documents, les écrits, les
témoignages qui permettent aux jeunes générations d'au-
jourd’hui de comprendre le cataclysme qu’a représenté la
seconde guerre mondiale et d’en mesurer les répercus-
sions sur ce que nous vivons tous. Moins connues sont
les années qui ont suivi la guerre: un moment étonnant
de libération des esprits, d'idéalisme, de volonté d'entre-
prendre, malgré les tensions inévitables; tous les espoirs
étaient permis; en un rien de temps, on voulait et on pen-
sait pouvoir changer le monde! Cela n’était pas simple-
ment une utopie!

Clest dans cette période que débute I'extraordinaire
récit que nous livre Jean-Jacques Odier. 11 fallait recons-
truire 'Europe, la libérer des haines les plus tenaces. La
guerre [roide enserrait le monde dans sa tenaille. Les lut-
tes sociales et raciales étaient a leur paroxysme. Mais, pré-
cisément, ces énormes défis étaient faits pour étre relevés.
Il y avait de la place pour tous les élans généreux. Et ils
ont été nombreux.

La forme d’action dans laquelle I'auteur et plusieurs
centaines d’Européens de sa génération ont choisi de s'en-
gager s'est manifestée dans un souci de transformer les
mentalités, d’aider les gens a se connaitre et a se¢ re-



connaitre en tant qu'égaux et acteurs de changement. Le
mouvement auquel ils se sont joints s'appelait
Réarmement  moral, aujourdhui Initiatives et
Changement. Il avait pour rampe de lancement un ancien
hotel des Préalpes vaudoises, a Caux, le «Mountain
House», olt des dizaines de milliers de personnes se sont
rencontrées et qui rayonnait a travers I'Europe et ailleurs
non seulement pour l'originalité de son architecture et la
beauté du site, mais surtout pour I'esprit de spiritualité et
de réconciliation qui y régnait.

J'ai bien str été conscient de la valeur de cette action,
mais je ne m'en suis approché que bien plus tard. J'ai alors
jugé qu'il continuait a avoir un rdle important a jouer
dans la transformation de la société et jai ainsi été amené
a y prendre une responsabilité personnelle ces dernieres
années. Mais, méme aujourd’hui, certains pans de cette
action des premieres décennies d'aprés-guerre me sont
restés inconnus, comme j'ai pu m'en rendre compte en
lisant ce livre. Laction tenace engagée par un syndicaliste
francais atypique pour ouvrir le champ de relations socia-
les apaisées. Le changement d’attitude d’un dirigeant afri-
cain qui a permis de consolider I'indépendance de son
pays et la bonne relation entre le nord musulman et le sud
chrétien. Et bien d'autres épisodes plus fugaces, insolites
ou inattendus.

Lauteur — qui a une tres belle plume - n'a pas voulu
écrire un traité sur le mouvement auquel il s'est joint.
Dans les flashs qui'il tire de sa propre expérience et de celle
de nombreux camarades, il sellorce avec humilité de
prendre du recul sur une aventure exaltante ol des cen-
taines de jeunes se sont engagés corps et ame, et cela sans
rémunération, sans sécurité sociale, sans cahier des char-
ges, sans hiérarchie délinie. Un phénomene quand méme
assez singulier qui méritait d'étre mieux connu.
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Jean-Jacques Odier a pris le parti de tisser son récit
de circonstances de son propre itinéraire personnel et
familial, comme pour rappeler le fait qu’'un étre humain
ne peut se définir en dehors de son contexte. Homme de
foi, il nous fait partager en quelque sorte son intimité, non
sans franchise, et nous introduit aupres de son épouse, de
ses enfants et aussi de ses parents. Né dans une famille de
banquiers genevois, il est sorti de son milieu pour aller
vers ceux qui pensent autrement. Non pas en reniant son
identité mais en recherchant ce qui peut unir les hommes.

Confronté a l'évolution de la société, encore
aujourd’hui tres engagé dans la vie dlnitiatives et
Changement, surtout dans le Forum International de la
Communication (ou il a été un des promoteurs du
Manifeste de Sarajevo de 2000), il n’hésite pas a rappeler
la force de la providence divine et a proclamer haut et fort
ses principes éthiques, notamment la pureté et la fidélité,
face aux dérives de I'époque actuelle.

Le réve de «changer le monde» qui nous est relaté
dans ce livre unique dans son genre et parfois bien amu-
sant, truffé d’anecdotes inédites, ne peut que stimuler le
lecteur a savoir prendre ses responsabilités dans un
monde qui a besoin de spiritualité, de reconnaissance de
la dignité humaine, de I'éducation a la voie de la non vio-
lence plutot qu'au rejet de l'autre.

Grand merci, Jean-Jacques, pour ce témoignage fort
et ce précieux cadeau!

Cornelio Sommaruga
Président d'honneur d'Initiatives et Changement International.



AVANT-PROPOS

Nous étions plus de trois cents. Impatients de changer
un monde déchiré par la guerre, nous nous sommes lan-
cés dans une aventure exaltante, exercant un métier a ris-
ques. Sans salaire. Sans contrat de travail. Sans cahier des
charges. Sans hiérarchie définie. Sans sécurité sociale.
Sans points de retraite. Pour des années ou pour la vie.
Pari impossible, inconcevable, me dira-t-on?

C'était un meétier a transformations. Allant des rap-
ports humains au politique, du social a 'accompagne-
ment spirituel, de I'hotellerie au journalisme, du specta-
cle a la psychologie appliquée. Souvent, il nous arrivait
de décider nous-mémes de ces avatars. Et ce métier nous
a comblés.

Il a été jalonné de rencontres avec des étres qui ont
infléchi de facon sensible des situations sociales, politi-
ques ou simplement a Iéchelle des relations quotidien-
nes. Ces personnes, nous avons parfois cherché a les
approcher. Parfois, cela a été le fruit du hasard. Mais a leur
contact nous nous sommes rendu compte des charismes
dont elles — ou ils - étaient porteurs. Nous ne pouvons
nous flatter d’avoir influé sur leur cheminement.
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Je relate ici des expériences en tant que témoin appré-
ciatif, en prenant du recul et en m’efforcant d’étre aussi
objectif que possible. Mais il est clair que je ne puis pas
me considérer comme observateur insensible et détaché.

Jrai grandi dans un milieu dit bien pensant, avec un
dynamisme incontesté. Un pére d’'une grande intégrité,
banquier, fils, petit-fils et arriere petit-fils de banquier;
une mere qui, aprés avoir élevé ses quatre enfants, sest
engagée de tout son étre dans une action éthique; un fréere
ainé qui apres des études en physique et un doctorat en
mathématiques est entré, lui aussi, dans la banque avant
de se lancer, a sa retraite, dans une quéte passionnée des
convergences entre la science et I'esprit. Une sceur enga-
gée avec son mari dans I'Eglise réformée, une autre qui
s’est beaucoup donnée avec son époux — encore un ban-
quier - pour le rapprochement d’'une Genéve un peu fer-
mée et du monde international qui vit dans ses murs. Le
tout dans une Suisse un peu frileuse, mais fiere de sa neu-
tralité et en route vers un consensus social unique en son
genre.

Petit dernier de la famille, par nature plutot timide et
réservé, je me suis trouvé projeté a la rencontre des
milieux les plus divers, et en particulier du monde ouvrier
francais. Le gouffre qui a de tous temps coupé la France
en deux — et continue de la diviser aujourd’hui — classe
contre classe, parti contre parti, m’a toujours semblé étre
en porte-a-faux avec le sens de I'histoire; jétais a la
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recherche, 2 ma modeste mesure, de la synthese des
contraires que Jaures appelait de ses veeux, des attitudes
innovantes et audacieuses qui pourraient transcender des
antagonismes surannés. C'est dans cette perspective que
jai quitté Geneve peu apres la fin de mes études pour
m'installer en France. Laspiration au rapprochement des
hommes et des peuples m’a ensuite conduit, pour quel-
ques mois ou quelques années, en Afrique, aux Etats-Unis
et en Asie.

Le parcours que je relate dans ces pages, ainsi que je
l'ai dit, n’est pas une aventure solitaire. Il est représenta-
tif de ce qu’ont vécu plusieurs centaines d’hommes et de
femmes, jeunes comme moi au sortir de la seconde guerre
mondiale. C'est donc leur itinéraire que je retrace a tra-
vers ma propre expérience.

Ce livre couvre un demi-siecle, et quand on retourne
ainsi en arriere, on se rend compte du bond prodigieux
qu'a vécu le monde. On aurait pu espérer que les menta-
lités feraient un bond comparable a celui des techniques
pour que s’estompent des haines implacables ou des
conflits toujours renaissants. Il n’est pas impossible que
les défis d’aujourd’hui, climat, misere ou inégalités crian-
tes, nous forcent a nous dépasser. Je dédie ces pages
d’abord a ma famille, puis a tous ceux qui ont a cceur de
laisser aux générations futures un monde un peu plus
heureux.
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Avec mon pere,
une trop bréve connivence



Une enfance heureuse ne vous apprend pas grand-
chose de la vie. Les problemes ne vous atteignent pas. On
est bercé par la complicité d’'un pere - surtout avec son
benjamin -, protégé par l'affection d'une mere, cajolé par
les sceurs et asticoté par le frere ainé. Du coup, les quel-
ques souvenirs que j'aie gardés de mes premieres années
se confondent dans un océan de félicité. Tout baignait. La
maison était vaste, le Mont-Blanc, loin mais droit devant
nos fenétres, rosissait les beaux soirs. C'était fait pour
durer éternellement.

Un événement, cependant, sort du lot. Javais deux
ans. Mes parents avaient loué des chambres dans un petit
hotel au pied des Pyrénées. Je me reposais apres le déjeu-
ner. Sur la table de chevet, une bougie et des allumettes,
I'hotel de disposant méme pas, a I'époque, de l'électricité.
Javais vu mes parents, mes sceurs, allumer chaque jour
les chandelles a la tombée de la nuit. Le bout de chou que
je suis veut-il les imiter? Je craque une allumette. Affolé
par la flamme, je jette allumette. Elle tombe sur le lit de
ma sceur. Linévitable se produit. Le feu s’étend, je crie a
tue-téte. Et je revois mon pere ouvrant la porte, se préci-
pitant vers moi et me serrant trés fort dans ses bras. Les
détails de la scéne restent gravés a mon esprit: la place du
lit, de l'autre lit, du bougeoir, la porte qui s'ouvre... Pour
un enfant de deux ans, est-ce possible? N'ai-je pas recons-
truit la scene apres coup? Toujours est-il que s'empreint
en moi l'image du papa protecteur, sauveteur, qui m'em-
porte dans ses bras. J'imagine que les autres membres de
la famille se sont empressés d’éteindre l'incendie naissant.
Mes souvenirs ne vont pas jusque la.



Plus tard, je me vois grimpant sur la chaise de mon
pére aux repas, puis sur ses épaules, ou regardant avec
bonheur ses inventions domestiques, allant de la scie a
puzzles montée sur une machine a coudre a pédalier
jusqu'a une canne de golf munie a son extrémité d’'un res-
sort et d'une boule de plomb, correspondant au poids d’'un
club normal, ce qui lui permet de perfectionner son
swing... dans son cabinet de toilette. A la grande inquié-
tude de maman!

Un jour, d'un voyage en Algérie, papa rapporte deux
caméléons, André et Anatole. Toute la famille s'agglutine
alors autour de la cage de verre que Papa a aménagée et
nous guettons les moments privilégiés ou les sauriens,
apres de savants mouvements d’approche, projettent leur
langue, comme un éclair, pour gober les mouches que
nous avions patiemment attrapées auparavant et trans-
portées dans l'habitacle. Papa sort parfois André et
Anatole pour leur faire prendre l'air et pour les laisser
grimper sur les rideaux dont ils prennent habilement les
couleurs. Jusqu'au jour ou ils profiteront d’'un de ces
droits de sortie... pour nous fausser compagnie.

Et puis, il y a les jours ot maman doit garder le lit pour
tenter de mater une migraine, hélas fréquente. Lors des
repas, quand il n'est pas au bureau, papa prend alors les
choses en mains. 1l sert ses enfants a distance, lance les
portions d’épinard, avec plus ou moins de précision. Le
fou rire général ne contribue guere a guérir maman, qui
entend tout de sa chambre.

Chaque année, papa attend le samedi de printemps qui
suit le premier orage pour nous emmener, a ’heure du lai-
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tier, ramasser des morilles sur les flancs du Jura. Ramasser
est un verbe trop banal pour décrire la recherche minu-
tieuse, souvent frustrante, de ces petites alvéoles en géné-
ral invisibles au pied de deux ou trois sapins dont Papa
est le seul, ou croit I'étre, avec son ami Alec, a connaitre
I'emplacement. Or il arrive parfois que nous apercevons
sur le chemin de terre qui nous y mene des traces de pneu:
tristesse, nous savons alors qu’Alec nous a devancés et a
raflé la mise! Mais les morilles restantes, quel régal!
Autres occasions éblouissantes, papa m’emmene parfois
au golf. Il m’a procuré des clubs a ma taille, dans un sac
de toile brune, et c’est alors la joie parfaite. Le petit
d’homme devient roi des bunkers et des greens, sauf
quand il s’agit de retrouver une balle perdue dans les hau-
tes herbes ou les fossés.

Papa n’avait pas un tempérament d’artiste. Au piano,
je ne lui ai jamais entendu d’autre morceau que la sonate
au clair de lune, alors que ma mere jouait beaucoup; il
récitait parfois des vers, mais c'était presque toujours,
d’une voix frémissante et avec d'amples gestes: « Mil huit
cent onze! - O temps ot des peuples sans nombre attendaient
prosternés sous un nuage sombre que le ciel eut dit: oui... »

Apreés des études de physique et chimie, papa a rejoint
la banque familiale, alors dénommée Lombard, Odier et
Cie, fondée un siecle auparavant par son aieul. Il en est
devenu 'un des associés, apprécié pour ses compétences
et sa rigueur. Mais pour moi, il est simplement un papa
taquin, un papa lanceur d'idées, un papa presque pour
moi tout seul. Nous savons qu'il a des problemes de santé,
un cceur fragile pour lequel on n’a pas, a cette époque, les
traitements adaptés. Mais pour un gamin, ce dysfonction-
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nement se traduit surtout par le jeu consistant a deviner
quel médicament il doit prendre a tel ou tel repas. Et
lequel de ses enfants y pensera le premier. A la Noél 1936,
il est obligé de saliter. Dix jours plus tard, tout bascule.

Je revois ma chambre encore obscure, au petit matin,
et maman se penchant sur mon lit avec ces mots: «Papa
est mort.» Comment comprendre, a neuf ans, la portée
de I'événement, comment imaginer ce que cela signifie-
rait pour notre famille? J'ai sans doute pleuré mais, peu
apres, on m’a envoyé jouer avec un de mes cousins. Je me
vois encore lancant de petits avions du toit d’'un garage.
Il avait neigé, il fallait se dégourdir les jambes pour com-
battre le froid. Mais, de cette journée du 3 janvier, c'est
ma mémoire olfactive qui garde surtout I'empreinte. Mes
souvenirs continueront toujours a associer l'odeur des
branches de sapin, devenues seches et brunatres dans la
chaleur de la maison, dix jours apres Noél, et I'idée de la
mort.

Que sest-il passé ensuite? Je ne me rappelle méme pas
la cérémonie a l'église, ni au cimetiere. Y étais-je? Je ne
savais pas qu'un pere, normalement, ne devait pas mou-
rir 4 quarante-cinq ans. Je ne me rendais pas compte du
fardeau qui allait retomber sur maman avec ses quatre
enfants. La vie allait continuer sur un autre mode. Grace
au courage de maman, qui n'a jamais fait peser sa tristesse
et sa solitude sur les siens, je n'ai pas vraiment eu
conscience du vide laissé par la disparition de papa. Une
lettre de maman, écrite a I'occasion de mes vingt ans et
retrouvée par hasard, donne cependant une idée de ce qui
se passait dans ma téte: «Je sais que, dans ton ceeur d’en-
fant, ce départ si brusque et inattendu, cette visite de la mort
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dans une maison, ce mystere, tout cela eut une répercussion
certaine dans ta vie. Tu vins constamment vers moi, sans rien
dire, chercher l'abri que ne t'offrait plus I'épaule paternelle
et maints petits faits me prouvaient que quelque chose avait
été arraché dans la toile de tes affections d’enfant. »

Les traces les plus précieuses que je garde de mon pere
sont les quelques minutes des films Pathé-Baby qu'il avait
tournées de scenes de notre enfance, sauvegardées récem-
ment sur copie vidéo. Combien de familles, a I'époque,
ont-elles pu ainsi pérenniser de telles images? Elles sup-
pléent dans une toute petite mesure a mes trop rares rémi-
niscences de ce temps disparu.

1l faudra curieusement encore douze ans apres la dis-
parition de mon pere pour que la conscience s'impose a
moi comme un flash: «Papa m'a beaucoup manqué.»
Comme si ce n’était pas évident. Eh bien, non! Jai tra-
versé mon adolescence sans me rendre compte que ma
timidité naturelle, ma difficulté a me lier d’'amitié pou-
vaient avoir été avivées par 'absence d’'un pere. Que ma
faculté a saisir le monde environnant aurait été tellement
stimulée par le contact quotidien entre pere et fils. Mais
la seule perception de ce manque, d’'un moment a l'autre,
m’a procuré un apaisement extraordinaire. C'était pour
moi comme une révélation, une explication, mais aussi
une invite a tourner la page et a presser le pas.

Quand je pense a mon pere, aujourd’hui, je ne puis
m’empécher de m'imaginer a quel point il aurait été fas-
ciné par les avancées technologiques du vingtieme siecle.
Il n’a connu ni la photographie en couleur, ni la télévi-
sion, ni I'aviation commerciale, ni bien str les mille gad-
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gets qui sont devenus routine pour tout un chacun. Clest
la qu'on mesure I'ampleur de la révolution qui s'est dérou-
lée en soixante-dix ans et I'écart qui s’est creusé entre les
deux générations. Je me rappelle simplement sa fierté
lorsque, rentrant en voiture a la maison, il nous a dit avoir
atteint cent vingt-sept kilometres a I'heure! Chiffre record
qui s'est gravé dans mon esprit.

La disparition de mon pere a été adoucie par I'école
privée qu'il avait choisi de me faire suivre. 1l 'avait d"ail-
leurs fréquentée lui-méme ainsi que mon frere. Rien de
mieux pour étre soutenu et accompagné que cette insti-
tution dirigée par un patriote suisse, Philippe Privat,
faconné par la tradition militaire, mais aussi papa de
rechange lorsquil le fallait. Nous I'appelions dailleurs
Pere Philippe. Le cursus scolaire y était excellent et on y
suivait aussi une sorte de formation civique avant I'heure,
et militaire aussi puisque les éleves étaient encadrés par
des «officiers» élus lors d'une votation précédée d’une
campagne électorale nourrie, avec affiches et propagande.
Je me rappelle avoir craint de ne pas obtenir mon grade
de lieutenant a cause de l'opposition déterminée de quel-
ques camarades, mais heureusement peu influents, qui
me trouvaient trop bourgeois. Le ler juin, jour de féte
patriotique, on sortait méme un petit canon de son han-
gar dans la propriété privée du directeur pour tirer la salve
traditionnelle.

Le jeudi apres-midi, le Pere Philippe organisait des
promenades ou, s'il pleuvait — et je priais pour qu'il
pleuve! — une activité éducative intitulée «jeu de la
République ». Dans une longue salle étaient disposées de
part et d'autre d'une rue centrale de petites échoppes ou
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se tramait la vie de la cité: papeterie, fabrication de cerfs-
volants, d'objets en cuir, menuiserie, chapellerie, poste,
imprimerie, journal de I'école, mairie et banque. Chaque
éleve recevait en début d’année de la monnaie en carton,
qui lui permettait de gérer ses commandes de matériel
comme ses achats personnels sur place, et de fixer aussi
ses prix de vente. Bref, un merveilleux apprentissage de
la vie en société. Inutile de préciser qu'apres les cerfs-
volants et les signets, j'ai taté aussi du journal et de la ban-
que!

Autre réconfort évident de ces années sans papa, la
présence de mon frére - encore pour une année avant son
départ pour son service militaire puis pour I'université de
Zurich - et de mes sceurs. Etrangement, de ces relations
avec mes sceurs, a cette époque, je n‘ai pas de souvenirs
trés précis. La différence d’'age, quatre et sept ans, y est-
elle pour quelque chose? Le mariage de I'ainée, la méme
année que celui de mon frere, a rétréci le cercle familial.
En revanche, la proximité d'une ribambelle de cousins
germains l'a élargi considérablement. En tout, du coté
paternel, nous étions vingt. Comme la propriété de mes
parents et celle d'un de mes oncles étaient contigués, nous
disposions d'un immense terrain de jeux ot en été, tout
le monde se rassemblait. J’étais particulierement comblé:
quatre cousins et cousines sont nés quelques mois avant
ou apres moi, comme si les familles s'étaient donné le
mot. lannée 1927 tenait donc le haut du pavé. Mes cou-
sines me disent aujourd’hui que je débordais d'imagina-
tion et que j'entrainais tout le monde dans les jeux les plus
fantaisistes. Faut-il les croire? Deux courts de tennis per-
mettaient des tournois endiablés, ou les cris de mes tan-
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tes se faisaient les plus stridents. Un ancien pigeonnier
entouré d'un mur devenait un fort a conquérir ou a défen-
dre. Quelle moisson de souvenirs pour nous tous! Je ne
me rendais pas compte alors du privilege que nous confé-
rait un tel cousinage autour d'une maison familiale.
Réalité aujourd'hui en voie de disparition dans nos pays
d’Europe.

Avec deux de mes cousins - jai alors dix-huit ans -
nous sommes amenés, par jeu, a inventer un personnage
de toutes pieces. Nous l'appelons Claude Dural, lui don-
nons une origine nimoise et c’est sous son nom que je
déguise ma voix au téléphone pour appeler les filles de
notre bande d'amis. Quand Dural a besoin d'envoyer une
lettre, c'est mon cousin Francois, peu connu parce qu'’il
habite normalement I'Algérie, qui y va de sa meilleure
écriture. Avec la carte de visite que nous lui avons impri-
mée, nolre personnage s'invite régulierement aux bals
organisés dans notre entourage. 1l n'y apparait jamais,
mais sa réputation n'en prend que plus de mystere.
Pendant plusieurs mois, c'est le grand sujet de conversa-
tion. Finalement, nous dévoilons notre jeu lors d'une soi-
rée dansante dans notre maison: 2 un moment donné, la
musique s'arréte, des pas résonnent sur les dalles de 'en-
trée, et arrive un faux blond que personne ne connait, sauf
une cousine plus futée que d’autres. Quelqu'un annonce:
Claude Dural. Le temps s'arréte. Notre canular se termine
en beauté!

Celle soirée reste pour moi un des derniers souvenirs
d'un lieu qui me rattache non seulement a mon pere, mais
aussi 2 un passé qui va s'enfuir: notre maison, Vieux-
Valavran. J'y suis né. J'ai parcouru et je me remémore tous
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les recoins de cette demeure carrée du XVIIIe siecle, sans
style particulier mais avec un cachet rare. De la cave a vins
aux multiples greniers, de la salle de billard a la véranda
et ses rideaux jaunes, chacune des vingt piéces a son ori-
ginalité et son odeur. Mon pere disparu, la guerre surve-
nant deux ans plus tard, puis le mariage de ma derniére
sceur, tout cet enchainement sonne le glas de cette rési-
dence bien-aimée que ma mere et moi sommes désormais
seuls a habiter. Lorsqu’il faudra la vendre, en 1946, je
m'accrocherai a elle: «Le jour ou je serai riche, me dis-je
avec une sorte d’'entétement, je la racheterai.» D'ailleurs,
quand je verrai, quelques années plus tard, Madeleine
Renaud et Jean-Louis Barrault dans «La Cerisaie», de
Tchékhov, je sympathiserai avec 'héroine éplorée a l'idée
de quitter son domaine.

Bref, une enfance de privilégié. Loin de la dureté des

temps. Loin d'un monde qui souffre, d’abord de la crise
économique, puis de la guerre dont la Suisse est protégée.

De toutes ces jeunes années, je n'ai guére parlé de ma
mere. Grave lacune. Mais je lui réserve un autre chapitre.



Franchir un seuil



Pendant mon adolescence et surtout au moment ou
jarrive 2 ma derniére année de college, ma mere me parle
souvent d'un réseau de personnes, dont elle fait partie,
engagées dans un courant de pensée qu'elle appelle tout
simplement «les Groupes». Il s'agit en fait du mouvement
lancé apres la premiere guerre mondiale sous le nom des
Groupes d’'Oxford, et qui a pris beaucoup d’ampleur dans
les années trente sous le leadership d'un pasteur luthé-
rien, Frank Buchman, un Américain de Pennsylvanie
vivant au rythme du monde. Peu avant la deuxiéme
guerre, cette action a pris le label «Réarmement moral et
spirituel ». Lattirance que ma meére éprouve pour ce mou-
vement ne rencontre guére d’écho dans sa famille qui a
plutot tendance a s’en gausser légerement, n'y voyant
peut-étre qu'une marotte. Quant a moi, avec lI'insouciance
de mes dix-huit ans, je ne cherche pas trop a comprendre
de quoi il retourne. Mes parents m’ont élevé dans la foi
protestante, j'ai commencé a militer dans la jeunesse de
ma paroisse et je m'y sens bien. Je ne vois pas ce quon
peut ajouter a ma croyance et a ma vie bien pensante.

Un jour arrivent chez nous, au sortir de la guerre, deux
amis francais que ma mere a invités pour un séjour de
convalescence. Le baron et la baronne Robert de
Watteville, couple agé et de santé fragile, ont perdu un fils
a la guerre et terriblement souffert de l'occupation en
Alsace et a Paris. Leur chateau prés de Colmar a été réqui-
sitionné puis incendié. Ils ont en outre perdu pendant ces
années une bonne partie de leur fortune. Leur seul récon-
fort: une foi solide et les convictions spirituelles qu’ils ont
acquises au sein du mouvement de Buchman. Un couple
charmant. Le meilleur d'une aristocratie francaise qui n'a
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pas la grosse téte. Ce qui me [rappe en eux n'est pas tant
ce qu'ils disent, mais le rayonnement extraordinaire qui
émane d’eux malgré leur fragilité physique. On ne ren-
contre pas ce genre de personnes tous les jours.

IIs me donnent a lire quelques documents, notamment
une lettre qu’ils ont recue provenant d'un groupe de per-
sonnes rassemblées dans une ile du lac Michigan, aux
Etats-Unis. Elle est la transcription d'une conversation
qui vient d’avoir lieu. Les interventions sont simplement
précédées de prénoms: Frank, Ray, Ken, John, toutes per-
sonnes inconnues de moi. Mais ce qu'ils disent me saisit
d'emblée: la guerre a peine terminée, ils parlent de la
reconstruction nécessaire de I'Europe, des réconciliations
a générer, des personnes a atteindre pour mettre en ccuvre
un réseau de bonne volonté, de volonté de rapproche-
ment, des deux cotés de I'Atlantique. Alors que les nations
européennes, ruinées, dévastées, démoralisées, encore
ennemies, peinent a retrouver leur souffle, alors que les
frontieres souvrent seulement, voila un groupe
d’Américains, me dis-je, résolus a tout faire pour que le
monde se remette debout, pour que les nations se «réar-
ment moralement». Je suis subjugué. J'entrevois la un
espoir de renouveau et je trouve sur le visage du couple
francais, d'un demi-siecle plus agé que moi, le reflet de
cette espérance.

Dans les semaines et les mois qui suivent, jai une
impression curieuse: comme si je perdais la foi de mon
adolescence. Je me rappelle disant a ma mere en subs-
tance: «Je crois bien que je ne crois plus en rien.» Ce qui se
passe en moi est en fait une crise de croissance spirituelle.
Je me rends compte, soudain, que mes bonnes intentions
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et mon activité au sein de la paroisse, sinceres et louables
soient-elles, ne sont pas a la mesure des nécessités de
époque. Et que si la découverte d’'une visée spirituelle a
léchelle des peuples m’a frappé, je dois alors reconstruire
ma foi sur une nouvelle base. Nouvelle base, pourquoi?
Nai-je pas la foi au Christ ressuscité, frere et sauveur des
hommes que nous sommes?

Que peut signifier, pour moi, alors, ce «plus» requis?
Je ne peux que le pressentir et 'expérimenter en recher-
chant sincerement ce que Dieu attend de moi. Mes habi-
tudes de vie, mes relations avec les autres, la conscience
de mon appartenance au monde, peuvent ne plus étre des
compartiments séparés mais les tremplins d'une vie trans-
formée.

La reconquéte de ma foi se précise, au fil des semaines
et des mois, par une pratique que je vais adopter: un
temps de silence, au réveil, permettant de se mettre dans
un état de réceptivité, silence assez long pour quon y
trouve ce que I'écrivain chrétien Louis Evely voit dans la
priere: une mort et une résurrection. « On meurt dans une
partie de nous-mémes agitée et bruyante, on meurt d nos pen-
sées, a notre inconscience, a nos ambitions, et on nait a une
autre vie, a une autre volonté. On ne nait qu’a la profondeur
olt on a su mourir » Inutile de préciser que cette approche,
décrite ainsi de facon si éthérée, se fait pour moi a tatons,
non sans mal, avec des hauts trés hauts et des bas tres bas.
Mais j’ai gotté a une possible révolution du cceur qui me
projette en avant.

Va suivre, a Piques 1946, ma participation a une confé-
rence qui se tient a Interlaken, au pied des Alpes bernoi-
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ses. Je m’y rends sans bien savoir ce qui m'y attend. Se
trouver soudain nez a nez avec des Francais de la
Résistance, des Néerlandais, des Belges, des officiers bri-
tanniques venus d’Autriche ou d’Allemagne, cest déja,
pour un habitant d’'une Suisse épargnée par la tornade et
calfeutrée dans sa neutralité, une expérience boulever-
sante. Je suis frappé par leur espérance en l'avenir, mais
aussi par leur engagement a tout faire pour changer les
choses. Instantanément, je sais que je vais travailler a
leurs cotés, a ma modeste mesure, pour reconstruire
I'Europe et panser les plaies béantes laissées par la guerre
et la haine.
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7 Gouter ala liberté



Létape suivante va m’'emmener vers un haut lieu de
I'expérience humaine. Souvre en effet a Caux, sur les hau-
teurs des Préalpes vaudoises, dans un ancien palace, un
centre de rencontres internationales. Frank Buchman y
est arrivé des Etats-Unis en compagnie d’une équipe dont
jai pu imaginer le dynamisme en lisant la lettre recue par
les de Watteville. Comme ma mere vient, précisément en
ce mois de juillet 1946, de vendre notre maison et comme
nous n'emménageons que deux mois plus tard dans un
appartement a2 Geneve, je me suis inscrit pour I'ensemble
des conférences, qui durent tout I'été. Je connais déja suf-
fisamment l'esprit du Réarmement moral pour avoir un
pressentiment que ce séjour sera pour moi la fin d'une
époque d'insouciance, jalonnée par l'attrait du jazz, les
petits flirts et les «boums» jusque tard dans la nuit.

Aussi est-ce avec une conscience encore partagée que
jlaccepte l'invitation, en route, de la mere d'une jeune
demoiselle, au bord du lac Léman. Je ne sais si la fille, par
ailleurs ravissante, a quelque attirance pour moi, mais je
soupc¢onne que la mere a ses idées derriere la téte. Je me
revois encore, sous un soleil éclatant, plongeant dans les
eaux du lac au coté de cette blonde et accorte naiade. J'en
reste prudemment a cette contemplation, car je me doute
que mon séjour a Caux va mentrainer vers d'autres hori-
zons de pensée et daction. Si je relate cette escapade
futile, c'est qu'elle marque pour moi la transition entre
deux mondes.

Tant de livres, de témoignages, de récits ont décrit les
rencontres de Caux et leurs répercussions sur le monde
que je m'en tiendrai a ce qui me concerne et a ce qui va
peu a peu germer en moi. Parmi les quelque cinq ou six
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cents personnes présentes a mon arrivée, il y a précisé-
ment cette équipe de jeunes Américains qui se sont
assemblés autour de Frank Buchman au cours des années
de guerre — quand ils n’étaient pas sur le front — ou apres
la démobilisation. Ils éclatent d'un surcroit d'énergie, de
joie de vivre, qui contraste avec notre réserve d'Européens
encore marqués par les souffrances endurées, 'occupa-
tion étrangere, ou simplement par les contraintes liées a
un long et terrible conflit.

Il est clair que les idées dont ils sont porteurs, leur cer-
titude d'un changement possible de I'homme, I'expé-
rience qu'ils en ont faite eux-mémes, donne a ces jeunes
une qualité humaine exceptionnelle. Un bon nombre ont
pourtant dépassé la fleur de I'age et ont combattu en
Europe, en Asie ou ailleurs dans les forces armées. Ayant
parfois {rolé la mort, perdu des camarades de combat, ils
nous apparaissent comme des grands fréres posés et expé-
rimentés. On a soif de les connaitre, de discuter avec eux.
Eux-mémes ont recu de Buchman et de ses collaborateurs
une solide formation a I'écoute de l'autre, aux techniques
d’'accompagnement spirituel et ils sont préts a «prendre
en mains», si je puis dire, les quelque deux cents jeunes
Européens venus comme moi a Caux.

Il 'y a aussi parmi les participants un sympathique
jeune Francais avec lequel je me lie tres vite d’amitié. Il
s'appelle Francis Rose, est employé a la joaillerie Cartier
a Paris, et batteur de jazz pendant ses loisirs, derniére qua-
lité qui nous rapproche aussitot. Curieusement, bien qu’il
ait é1é initié aux idées et aux modes d’action de Buchman,
il a perdu son enthousiasme, pour une raison inconnue,
devenant quelque peu désabusé. 1l me raconte simple-
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ment que Buchman, en le rencontrant en passant par Paris
sur la route de Caux, lui a dit: « Come with us!» Il a sim-
plement obtempéré.

Peut-étre veut-il que son séjour ne soit pas complete-
ment improductif, toujours est-il que Francis devient
mon «ange gardien» et m'accompagne sur ce quil sait
étre un chemin vers une transformation personnelle,
méme s'il a cessé d’y croire. C'est a son contact que je com-
prends mieux ce que représentent les principes de base
de Buchman, la confrontation avec des criteres de vie
visant I'absolu - honnéteté, pureté, désintéressement et
amour - et une recherche intransigeante de nos motiva-
tions profondes. Direct et parfois impitoyable, Francis
Rose prend soin de moi tout au long de cet examen de
vie. J'aurais pu m’indigner, me rebeller contre une telle
exigence, mais si je n'ai pas mené jusque la une vie dés-
ordonnée, je sais que j'ai besoin d'un bon nettoyage inté-
rieur. Je suis ses suggestions a la lettre, regardant ma vie
passée sans faux-fuyants, acceptant méme son intuition
qu’il m’est nécessaire, par exemple, de briler les lettres
que j'ai gardées de telle ou telle admiratrice ou petite
amie. Je monte donc sur les hauteurs de Caux et, déta-
chant le ruban qui entoure ce précieux paquet, y mets le
feu dans un désir de laisser le passé derriere moi. Celana
l'air de rien, mais je dois reconnaitre que je trouve alors
une liberté intérieure dont je sais que personne ne pourra
me l'enlever... sauf moi-méme! Quant a Francis Rose, il
semble tout étonné de constater que, sans qu'il y ait mis
son ceeur, il a contribué a faire un heureux.

Encore faut-il donner suite aux décisions prises!
Redescendant a Genéve pour quelques jours, j'annonce a
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plusieurs demoiselles, avec le plus grand tact possible, la
fin de nos amourettes. Je me rends compte alors, avec effa-
rement, que nous autres males ne savons pas a quel point
nos jeux et passades, a nos yeux sans lendemains, peu-
vent faire naitre des réves et, du coup, mener l'autre sexe
a des désillusions et méme, parfois, a des désespoirs. Je
me sens coupable d’avoir déséquilibré ainsi, en tous cas,
la vie d’'une charmante personne. 1l est bon de voir tout
cela de face.

Je ne parle pas des livres, ou disques, ou autres objets,
que je dois restituer apres avoir espéré qu'on oublierait
mes emprunts. Des aveux que je dois faire 2 ma mere, des
redressements que je dois opérer dans des manieres de
vivre qui me paraissaient sans conséquences, mais qui,
une fois rectifiées, vous font pousser des ailes.

Clest pourquoi je garde une mémoire vive de ce jour
précis du 19 aott 1946, qui a représenté pour moi comme
une sortie de ma propre prison. Dés lors, jai le sentiment
de pouvoir mieux comprendre ce qui se passe dans cette
immense maison sur la montagne et d’apprécier I'esprit
de liberté qui sempare aussi d’autres personnes autour de
moi. Caux est déja le lieu d’'une réconciliation des indivi-
dus avec eux-mémes et avec les autres. J’entrevois, dans
entreprise que Buchman et ses amis ont mise en ceuvre
avec ce vaste rassemblement, 'amorce d'un monde sans
frontieres et sans haines.

Ce début de vie nouvelle, je le partage avec presque
trois cents jeunes, principalement d’'Europe, d’Amérique
et d’Australie, mais particulierement avec plusieurs amis
genevois, étudiants comme moi, notamment Paul-Emile
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Dentan, dont je reparlerai, Francois Maunoir et Daniel
Mottu. Ce quatuor restera trés soudé, et cette amitié fran-
che, ott nous pouvons tout nous dire, sera une ancre pour
toute ma vie. Daniel Mottu prendra de grandes responsa-
bilités pour le mouvement a I'échelle du monde et devien-
dra président de la Fondation suisse pour le Réarmement
moral. Francois Maunoir et lui travailleront de nombreu-
ses années en Amérique latine. Quarante ans plus tard,
nous nous retrouverons avec joie tous les quatre, avec nos
épouses, dans la région genevoise!. Ces amitiés ont illu-
miné ma route.

! Danicl Motiu nous a quittés en 1998 aprés avoir résisté de fagon surprenante pendant une tren-
taine dannées a une forme grave de cancer. Frangois Maunoir est déeédé une année plus tard.
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..~ Apprenti médiateur



Durant mes années a la faculté des sciences économi-
ques et sociales a Geneve, avec plusieurs étudiants qui
avaient participé comme moi aux premieres rencontres de
Caux, nous essayons, avec un certain succes, de témoigner
des transformations qui se sont passées en nous et de faire
partager a nos amis la valeur des idées qui nous ont saisis.
Nous proposons au bureau de I'Association générale des
étudiants de consacrer un numéro spécial des «Feuillets
universitaires» aux événements qui se déroulent a Caux, ce
qui est accepté. Je conserve encore aujourd’hui un exem-
plaire de ce cahier qui a suscité alors beaucoup d'intérét.
Une équipe d'étudiants se forme, qui se réunit réguliere-
ment, et une de nos activités consiste a rendre visite a des
sypdlcahstg_s es de la ville pour mieux comprendre les réalités
sociales du moment. Lun d'eux est Lucien Tronchet, chef
du syndicat du bois et du batiment, anarchiste connu - et
exécré par la «bonne société». De jeunes militants ouvriers
de son syndicat nous invitent pour de longues discussions.
Les plus dynamiques nous sollicitent pour leur donner des
lecons d’anglais!

Nous demandons a des amis francais qui ont mis en
scene a Caux une piece de théatre, «CElément oublié», de
venir donner des représentations a Geneve, ou elles font une
forte impression. Un journaliste écrit au sujet de la piece:
«Sa puissance lui vient surtout de la qualité de ses interpretes;
lorsqu’on sait que le patron est un «vrai» patron et que le chef
syndicaliste est un typographe parisien, délégué syndical, on
est fortement saisi par la pensée quils jouent devant nous ce
qu’ils vivent en réalité, et qu'ils le jouent pour nous inciter nous-
mémes a le vivre.» Le recteur de 'université préside une des
soirées. Lucien Tronchet, le dirigeant ouvrier, donne le feu
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vert aux jeunes de son syndicat qui veulent inviter le spec-
tacle a la Salle du Faubourg, rendez-vous du monde ouvrier
genevois. A la fin de la soirée, Tronchet prend la parole. Il
rappelle le combat qu’il a mené pendant vingt-cinq ans:
«J'en ai vu de toutes les couleurs et j'en ai fait voir aussi... » et
il conclut en ces termes: «Le progres social, c’est une chose.
Mais ce qui importe avant tout, c’est de travailler dans sa cité
au bonheur de tous ceux qui y vivent.» Phrase reprise le len-
demain dans la presse.

Ce qui nous préoccupe le plus, mes amis et moi, c’est le
conflit qui commence, en juin 1948, a paralyser précisé-
ment le secteur de la construction a Genéve alors que, trois
ans apres la fin de la guerre, les besoins de logements sont
particulierement criants. Mon ami Paul-Emile Dentan et
moi nous demandons si nous pourrions tenter quelque
chose pour contribuer a une solution. C'est avec cette inter-
rogation que nous nous réunissons pendant toute une
apres-midi avec nos jeunes amis syndicalistes. Lintuition
germe alors d’aller trouver un patron francais, Robert Tilge,
que nous avions rencontré a Caux et qui prend justement
ses vacances en Suisse. Nous avons l'idée, présomptueuse
pour des étudiants qui ignorent tout des causes du conflit,
de linviter a venir parler aux entrepreneurs genevois. Il
nous recoit trés mal, furieux qu'on le dérange un dimanche
matin pendant ses congés et il nous traite de «gamins ama-
teurs». Méme s'il ne gotite pas trop notre requéte, il n'ose
quand méme pas nous dire non. Premiére victoire!

Deuxieme étape: comment provoquer un contact entre
Tilge et les entrepreneurs genevois? Cela parait au-dessus
de nos forces. Cest la que I'habitude que nous avons adop-
tée de prendre un instant de réflexion silencieuse avant
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toute décision nous sert particulierement. La pensée s'im-
pose a nous: pourquoi ne pas demander a des architectes de
la ville — excédés, nous pouvons I'imaginer, par une situa-
tion qui bloque leurs études et leurs chantiers — d’inviter les
entrepreneurs, qui sont leurs clients, a une soirée-débat avec
Tilge? Clest ainsi que nous prenons rendez-vous avec trois
architectes. Nous ne les connaissons pas, mais nous avons
des raisons de penser qu'ils pourraient étre sensibles a notre
proposition. Je me rappelle encore ces rendez-vous pris suc-
cessivement a 15, 16 et 17 heures le méme jour au café de
la Poste. Bonheur, apres un moment d'hésitation, ils se mon-
trent partants. Le carton d’invitation est rédigé, I'affaire est
lancée!

Mais les entrepreneurs vont-ils se déplacer en plein
conflit pour entendre un patron frangais? Le jour venu, sur-
prise: dix, vingt, trente patrons, solidement batis, entrent
dans le sous-sol de I'hotel de I'Ecu. En fin de compte, ils
seront quatre-vingts! Il faut croire que, poussés a bout par
une greve qui dure alors depuis cinq semaines, ils cherchent
désespérément a sortir de I'impasse.

Mais Robert Tilge se fait attendre. Chaque minute qui
passe nous rend de plus en plus nerveux. Nous a-t-il posé
un lapin? Ce serait incroyable. J’ai quand méme assez d’hu-
mour pour proposer a ma mere, qui est aussi présente, de
prendre la place de l'orateur en cas de défection. Elle se
glace, ne comprenant pas tout de suite la plaisanterie!
Heureusement, Tilge finit par arriver; cet homme de plus
de cent kilos, ancien catcheur, délégué patronal du Nord de
la France, ne passe pas inapercu. Le silence se fait dans la
salle. 1l sait parler a ses pairs. Il relate quelques-uns des
conflits impitoyables qu'il a du affronter dans les premiers
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temps de l'apres-guerre, ot la CGT tentait a tout prix de
controler la totalité de la représentation syndicale. Il rap-
pelle qu'un jour des délégués ouvriers étaient arrivés dans
son bureau la mitraillette au poing. Lauditoire, d’abord
méfiant, se détend. Les entrepreneurs comprennent qu'ils
ont affaire a un des leurs, et pas des plus tendres.

A la fin de son intervention, Robert Tilge risque une sug-
gestion: «Je ne sais rien des raisons du conflit qui vous occupe,
et ce n'est pas a moi de vous dire quoi faire. Mais je sais une
chose, cest que si vous étes préts a faire un premicr pas, vous
trouverez en face de vous quelqu’un qui sera prét a en faire un
autre.» La salle est houleuse. Les entrepreneurs restent sur
leurs gardes. Quelques-uns se hasardent a une question.
Dautres leur rétorquent vivement. Puis, on entend une sug-
gestion, timide: «Pourquoi ne pas prendre rendez-vous avec
Tronchet ?» Vaste éclat de rire. Les patrons présents ont I'im-
pression d’avoir tout essayé. D'abord, Tronchet, a leurs yeux,
est un interlocuteur impossible. Ensuite, pourquoi serait-il
prét a une concession alors qu'il ne I'était pas hier? Le débat
seffiloche, lI'auditoire se leve. Clest alors que le délégué du
syndicat patronal du batiment sapproche de Dentan et moi.
Son attitude est plus positive: «Si vous pouvez prendre
contact avec Tronchet - moi je ne le puis pas directement, apres
tout ce que nous avons vécu ces derniéres semaines - je serais
prét a le rencontrer en terrain neutre.» Affaire conclue. La
salle se vide.

Ceest la que nous nous rendons compte de l'atout dont
nous disposons, ayant eu déja plusieurs conversations avec
Tronchet. Le rendez-vous avec les délégués patronaux a lieu,
discret, dans la maison d'un industriel de notre connais-
sance. Nous n'y prenons pas part, 'hote de la rencontre étant
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de toute facon un médiateur plus expérimenté que nous. Il
est lui-méme pénétré de l'esprit de Caux.

Les premieres passes d’'armes sont intenses, virulentes
méme, puis la conversation s'organise. Des points d'accord
se font jour. Les participants se quittent sur un commence-
ment d’espoir. Deux jours plus tard, en présence du gouver-
nement cantonal, un accord est signé, satisfaisant pour tou-
tes les parties. Une assemblée générale du syndicat vote
larrét de la greve. Peu a peu, le travail reprend. Le conflit
aura duré plus de cinq semaines. Tronchet est particuliere-
ment fier de la signature d'une annexe de l'accord, qui pré-
voit un mécanisme de concertation pour la prévention des
conlflits. Celui-ci permettra dix années de bonne marche du
secteur du batiment.

En fait, nous découvrons que le gouvernement cantonal
ignorait tout du dialogue qui avait été établi. 1l na pu que
saluer I'heureuse issue du conflit. Quelques jours plus tard,
Paul-Emile Dentan et un ami ont l'occasion de raconter a
un membre de ce gouvernement, Albert Picot, alors prési-
dent du Parlement {édéral, les détails de cet épisode ol des
jeunes, ouvriers et étudiants, ont joué un role d'apprentis
médiateurs.

Nous avons vécu la des moments intenses, qui ont pour-
tant eu lieu, circonstance fortuite, pendant nos examens de
licence. Cette expérience de conciliation sera précieuse
pour moi au seuil de ma vie active.
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- Caux au quotidien



Non, je ne vais pas égrener les effets bénéfiques des
rencontres de Caux tout au long des années. lls sont pour-
tant nombreux, variés, et ils ont influencé de facon tan-
gible la vie d'individus, de collectivités, de pays, a com-
mencer par la France et 'Allemagne dans le processus de
réconciliation qui a marqué I'apres-guerre. Le récit de ces
événements a été fait dans des livres, des périodiques, des
articles de journaux. Mais ce qui est moins connu, c'est
la vie quotidienne de cette immense maison, ce qui se
passe dans les coulisses, comment s'organisent les jour-
nées de centaines de personnes de tous horizons.

Depuis 1946, je participe a ces rencontres, parfois pen-
dant de longues périodes. La premiére année, la maison a
ouvert ses portes deux mois seulement apres l'acquisition
des lieux. On attendait deux ou trois cents personnes,
mais pas cinq cents ou mille! Laffluence soudaine prend
les responsables de court. Les jeunes que nous sommes
alors occupent des dortoirs a douze ou quinze dans les
sous-sols de la maison, sur des lits de fer, de vieux mate-
las et sous des couvertures prétées par I'armée suisse. Le
batiment a souffert d’'une dizaine d'années de déshérence
— le palace n’était plus rentable - et n'a guére é1é entre-
tenu depuis le passage des centaines de réfugiés qui y
avaient été accueillis pendant la guerre.

Au fur et a mesure des travaux de remise en état des
chambres, des sanitaires, des meubles, de I'ascenseur, la
normalité s’installe. Le grand salon et son décor Belle
Epoque, la salle de bal devenue théatre, se prétent aux
grandes réunions pléniéres et aux événements publics. Ce
qui s'avere plus complexe, c’est de nourrir tous les parti-
cipants. Des équipements hoteliers sont installés dans les
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cuisines. Un ingénieur zurichois invente une sorte de
cafétéria avant I'heure, systeme certes pratique, mais qui,
au début, se révele incapable d'absorber la foule. Les
«clients» forment une file dattente qui encombre le
grand escalier sur deux étages. Loccasion, apres tout, de
faire connaissance, sans simpatienter, avec tous ses voi-
sins... de palier.

Comme les rencontres ne se déroulent que de juin a
octobre et autour de Noél, d'importants travaux peuvent
étre effectués durant les intervalles. Lancien palace
devient Mountain House - langue internationale oblige!
— et se fait connaitre dans le monde. Lenthousiasme
généré par I'ouverture du centre, les dons qui parviennent
de partout, permettent au début de ne pas fixer de prix
de séjour, ce qui encourage la nouvelle génération.
Comme je l'ai déja dit, nous étions plus de trois cents jeu-
nes, non seulement a venir régulierement aux conféren-
ces, mais a nous consacrer ensuite a plein temps a I'action
qui foisonnera a partir de Caux.

Pour ceux qui prennent une responsabilité pour la
marche de la maison — car le personnel salarié ne compte
quune douzaine de nettoyeurs, macons, électriciens,
plombiers, tapissiers... — les journées sont longues. Réveil
vers six heures du matin; méditation fortement recom-
mandée, puis réunion de mise en train a 7 h. 30 au théa-
tre, dont le plafond, décoré au temps du palace de nym-
phes et d’anges voletants et court vétus, a été recouvert
pour des raisons d’acoustique et... pour favoriser la
concentration des esprits! Les idées des uns et des autres
sont sollicitées pour la préparation de la journée, mais
aussi pour une réflexion et une formation spirituelles. Ces
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moments sont stimulants, parfois rudes pour les
consciences endormies. Entre les repas, réunions plénie-
res ou plus restreintes, entretiens individuels. En début
d’apres-midi, quartier libre, si I'on peut dire: certains gra-
vissent les pentes environnantes, d’autres se livrent a des
parties endiablées de foot ou de volley. Le soir, créations
théatrales ou musicales.

Mais n'oublions pas les taches pratiques, auxquelles
tout le monde est convié. 11 faut former des cuisinieres ou
cuisiniers. Assurer le service des tables et des chambres,
sans oublier la vaisselle a faire, ce qui, dans les premieres
années, nous amene parfois, apres le déjeuner, a travail-
ler dur jusqu’a dix-sept heures, et le soir jusqu’a minuit.
Tache assidue autour d'une longue machine avaleuse
d’assiettes, de tasses et de couverts, mais occasion aussi
de se mieux connaitre entre nationalités, cultures et géné-
rations. Léquipe a laquelle je participe, a un moment
donné, est animée par un coiffeur suédois et rehaussée
par la présence active de deux généraux anglais et d'un
prédicateur de Notre-Dame. Ces heures passées a la vais-
selle ont méme, dit-on, permis a des parlementaires ita-
liens de se défaire de leurs préjugés respectifs!

Il faut étre prét a tout: d'un moment a lautre, a se
défaire illico de son tablier de caoutchouc pour monter
dans la grande salle et prendre rang parmi les choristes
ou faire une intervention devant des centaines d'audi-
teurs. Au four et au moulin, de la grande envolée a la beso-
gne la plus terre a terre.

Comment se reglent les relations entre jeunes et moins
jeunes, néophytes et habitués? Jai déja dit qu'il n'y a pas
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de hiérarchie définie. La recherche du consensus est pri-
mordiale. Mais comment se décident les orientations, qui
donne des ordres, des directives? Frank Buchman brouil-
lait les cartes quand il disait: «Le leadership va a ceux qui
sont spiritucllement aguerris.» Cette qualité, comment se
mesure-t-elle? Est-elle acceptée par les autres? Dans tout
groupe humain se dégage de certaines personnes un
ascendant naturel. Encore faut-il qu'il s'exerce avec a la
fois fermeté et empathie. Les temps de silence en com-
mun permettent aussi de saisir les intuitions des uns et
des autres, parfois inattendues. Lamitié et la confiance
font le reste.

Allier les nécessités de gestion d'un centre de cette
importance, un sens de responsabilité dans le déroule-
ment des conférences et la prise en compte des attentes
des participants, telle est la difficile équation a résoudre.

La certitude que nous avions de participer, des la {in
de la guerre, a une grande entreprise morale et spirituelle
et a la reconstruction de I'Europe nous a parfois donné a
penser que nous apportions le remede a tous les maux.
Que nous devions convaincre tout le monde a tout prix.
Un certain nombre de ceux que nous avons accueillis a
Caux ont ressenti cette arrogance et ont pris leurs distan-
ces. Il y a un monde qui sépare la volonté de «changer»
l'autre et le souci de créer une atmosphere, un espace, ou
ce dernier peut découvrir sa propre vérité et les voies
d’une cohérence personnelle.

J’ai aimé cette vie exaltante dans I'amitié, le sérieux et
la bonne humeur, jalonnée d’inattendus: porter le bagage
d’'une éminente personnalité et entrer dans ses préoccu-
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pations, de la gare jusqu'a sa chambre; aller a la rencon-
tre d'un homme d’Etat dont la voiture est bloquée par la
neige et faire a ses cotés les cinq cents derniers metres
avant de lui ouvrir la porte de service, tandis que ses hotes
l'attendent dans le hall d’entrée! Recevoir des délégations
de pays lointains, leur tenir compagnie pendant leur
séjour et les aider a imaginer comment ils pourraient a
leur retour, avec I'esprit de Caux, s'efforcer de résoudre
des tensions ou des conlflits.

Je ne puis résister a I'envie de relater un souvenir qui
fait le lien entre la solennité et la désinvolture. Un minis-
tre francais est attendu, mais comme le soir arrive et qu'il
n’'est toujours pas la, des amis genevois et moi décidons
d’organiser l'arrivée d'un faux ministre. Nous préparons
bien notre canular et avertissons les Francais présents que
I'invité arrivera a 22 h. 30. Ils se rendent dans le hall d'en-
trée. A I'heure convenue, la Citroén 15 chevaux apparait
et s'arréte devant la porte. Stupeur! Une cocarde bleu
blanc rouge orne la calandre. La portiere s'ouvre, et en
sort le vrai ministre, un certain... Francois Mitterrand!
Notre stratageme ne pouvait étre plus réussi, a la seconde
et au type de voiture pres, mais nous avons {rolé I'affaire
d’Etat! Je ne pense pas que les douze heures qu’il a pas-
sées a Caux, y compris l'entretien avec Frank Buchman,
ont beaucoup marqué le futur président de la République
francaise.

Cela semblera sans doute anecdotique. Ces pages, je
espere, auront montré au moins que Caux n’est pas seu-
lement le lieu ot I'on vise a 'entente des grands de ce
monde, au dénouement de crises politiques ou sociales,
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mais quiil a aussi sa petite histoire, avec ses temps de
labeur, d’excitation et de train-train quotidien.

Soixante ans plus tard, Caux poursuit son destin sin-
gulier et ne prévoit pas de s’arréter. Mais les temps ont
changé. Le bénévolat ne se concoit plus a long terme. Les
jeunes, aspirés par la vie professionnelle, sont moins dis-
ponibles. La gestion d'un centre de rencontres internatio-
nales se fait toujours plus cotiteuse, il faut ouvrir toujours
plus de postes rémunérés. Par bonheur, et de facon pro-
videntielle, un contrat a été conclu en 1995 avec une école
hoteliere qui occupe désormais la maison en dehors des
mois de conférences et avec laquelle peuvent se partager
les frais d’'une rénovation devenue impérieuse avec le
temps.

Moins de créations théatrales et musicales, plus de
structure dans des sessions spécialisées. Moins d’impro-
visation, plus de méthode et de concept. Moins de propa-
gande et plus d'ouverture a ceux qui pensent autrement.
Moins de prééminence occidentale, plus d’apports d’au-
tres cultures et modes de pensée. Des responsables musul-
mans, hindous, bouddhistes, chrétiens travaillent la main
dans la main. Le nom du mouvement a changé. Des asso-
ciations nationales se créent dans prés de quarante pays.
Des séminaires ont lieu a Caux entre des représentants
gouvernementaux et des forces rebelles, venus de pays
d’Afrique notamment. Des stages de formation se multi-
plient. Des jeunes d’Europe de I'Est s'engouffrent dans des
voitures brinquebalantes et roulent quarante-huit heures
pour apporter a Caux leur force de travail et leurs convic-
tions. Des partenariats s'ouvrent avec d’autres mouve-
ments et des institutions d’Etats. Et, dans tout cela, il faut
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que demeure un esprit humble et désintéressé, fondé sur
de fortes valeurs permanentes, et que se fassent entendre
des voix prophétiques. Sinon comment pourrions-nous
affronter un monde souffrant et désorienté?
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En route pour Londres et pour I'Ecosse



Apres la fin de mes études, je décide de m'engager a
plein temps dans les équipes du Réarmement moral.
Personne ne m’a invité officiellement a le faire; il faut
croire que les responsables sont d’accord! Pour moi, c’est
une décision lourde de conséquences quand on sait qu'il
s’agit alors d’'une activité bénévole, méme si, dans la pra-
tique, on est plus ou moins assuré du gite et du couvert.

Ce saut dans l'inconnu me parait cependant une
démarche parfaitement naturelle au vu de la situation en
Europe ol tout est a faire pour réconcilier les peuples, ce
pour quoi le travail du Réarmement moral? semble étre
particulierement bien taillé. Je suis d’ailleurs en bonne
compagnie. Deux cents Européens de ma génération —
aussi curieux que cela paraisse, je crois que cela n’a jamais
été comptabilisé! - ont fait le méme choix entre 1946 et
1950. Il y a chez tous un élan extraordinaire qui leur fait
donner le meilleur d’eux-mémes. Dans l'activité qu'ils
déploieront, ils s’efforceront de vivre simplement, de limi-
ter leurs dépenses au strict minimum.

Vivre sans salaire, et cela non seulement pour quelques
mois, mais, dans mon cas et celui de beaucoup d’autres,
pour des années, voire pour toute la vie, peut paraitre
aujourd’hui insensé. Buchman a l'idée, chevillée au corps,
que si Dieu dirige, les moyens sont donnés. Cest ainsi
qu’il a vécu pendant un quart de siecle. Et il attend que
les jeunes qui s’engagent a ses cOtés [assent aussi cet acte
de foi. Cela ne parait pas incongru dans le monde d'apreés-
guerre ol les valeurs premiéres ne sont pas, parmi les jeu-
nes, celles de la sécurité et du confort. Lidée de couver-

2 Pour désigner le Réarmement moral, je me servirai des initiales RM, méme si ce sigle n'a
jamais ¢1¢ utilis¢ dans T'histoire du mouvement.
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ture sociale, de retraite assurée ne nous effleure pas.
Simple idéalisme ou inconscience? Je ne tranche pas.
Méme si le mouvement — et cela veut dire nous avec - fait
ce qu’il faut pour mobiliser les ressources d’'un bon nom-
bre de sympathisants, il sagit pour tous ceux de notre
génération d'une aventure audacieuse. Certains de mes
collegues et amis auront du mal, par la suite, il est vrai, a
faire vivre leur famille. D'autres rentreront difficilement
dans la vie professionnelle.

On peut se demander comment des centaines de jeu-
nes qui s'engagent ainsi vont s'intégrer dans une dynami-
que qui heurcusement est déja rodée depuis une quin-
zaine d’'années, quelle va étre leur tache et quels seront
leurs moyens d'action. La situation de I'Europe d'apres-
guerre crée une sorte d'appel dair et ouvre de grands bou-
levards au bénévolat. Préoccupé en priorité par la néces-
sité de ramener I'Allemagne dans le concert des nations,
Frank Buchman prend trés rapidement des contacts avec
les responsables des forces d'occupation américaines et
anglaises, puisque le pays n'a pas encore d'institutions au
plan national. Buchman cherche a obtenir leur autorisa-
tion pour la venue d'un groupe important d'Allemands
qui pourraient, dans la mesure de leurs moyens, aider
leurs compatriotes a reprendre espoir et a se défaire d'un
passé pesant. Cest ainsi qu'au bout de quelques mois de
préparation, c'est un spectacle musical de qualité qui est
mis sur pied et qui est prét a parcourir 'Allemagne, quel-
les que soient les difficultés matérielles qui sont éviden-
tes dans un pays sortant tout juste de la débacle et de I'hu-
miliation. Cest donc dans ce cadre-1a que les jeunes qui
se sont engagés a Caux vont étre amenés a agir.
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Frank Buchman est l'instigateur et le catalyseur de
cette initiative, méme s'il n'y participe pas en personne. Il
a confié le leadership a une cinquantaine d’hommes et de
femmes, venant principalement de pays anglophones, qui
s'étaient joints déja a son action depuis les années trente.
Ce sont eux qui prennent en charge la formation et les
futures activités de ces jeunes, bien que Buchman suive
de pres, et de facon tres individuelle, la vie et le dévelop-
pement des nouveaux venus. Par la suite, ces derniers
seront amenés a travailler en groupes a partir de Caux et
de centres nationaux que le RM a acquis ou loués a Paris,
Londres, Stockholm, Los Angeles ou New-York.

En ce qui me concerne, je ne participe pas a la tour-
née allemande car je dois encore terminer mes études
mais j’envie les nombreux amis qui peuvent prendre part
a cette équipée aventureuse. Leur mission sera accueillie
avec enthousiasme par les Allemands et aura des réper-
cussions considérables pour I'avenir de ce pays’.

Un an plus tard, je suis invité a me joindre a ce méme
spectacle lorsquil arrive en Angleterre aprés sa tournée
allemande. Les comédiens et musiciens qui y participent,
amateurs pour la plupart, ont fait de «La Bonne Route»,
c'est son titre, une création remarquable. Elle illustre en
une série de sketches et de chansons les changements de
comportement qui permettraient de créer un monde plus
fraternel. La musique est 'ceuvre de plusieurs composi-
teurs, le chant d’ouverture est dit au Francais Paul Misraki,
bien connu pour son tube «Madame la Marquise ».*

3On trouvera beaucoup de détails sur cette action dans les ouvrages qui sont indiqués dans
la bibliographie située dans les dernieres pages.

*Je garderai avee Misraki une longue amitié et il sera mon parrain lorsque j'entrerai, grice
a quelques chansons de mon cru, a la sociéié frangaise des compositeurs de musique.
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Cinquante mille Londoniens voient ce spectacle au
théatre His Majesty’s, dans le West End. Tous ceux qui
sont sur sceéne - ils proviennent de vingt-cinq pays, de la
Birmanie au Kenya, de la Finlande au Japon - descendent
dans la salle au baisser du rideau dans 'idée de s'entrete-
nir avec le public. Les conversations sont animées; elles
durent parfois longtemps, et le personnel du théatre doit
feindre d'éteindre les lumieres pour pouvoir fermer la
salle!

De mon séjour a Londres, je me rappelle surtout I'épais
brouillard dans lequel est parfois plongée en cet automne
1948 la capitale britannique et qui s'infiltre jusque dans
le théatre au point de former une écharpe moutonneuse
entre scéne et salle. Hébergé par une charmante famille
écossaise a quelque vingt kilometres de Londres, je m’ini-
tie au flegme britannique dans les trains de banlieue qui
sont souvent arrétés par le fog et, certains jours, mettent
une heure ou une heure et demie pour rejoindre la capi-
tale. Personne ne se plaint parmi les passagers, personne
ne leve I'ceil de son journal.

Au bout de six semaines de représentations, le groupe
de jeunes qui y a participé est partagé en plusieurs équi-
pes et se disperse dans les différentes régions britanniques
et dans d'autres pays d'Europe pour transmettre les idées
qui leur tiennent a cceur. Une vingtaine d’entre nous som-
mes invités en Ecosse et y passerons six mois. Nous béné-
ficions de la formation morale et spirituelle avisée d'un
ainé écossais, George Marjoribanks, empreinte d’imagina-
tion et d’humour, qui nous apprend a la fois a prendre au
sérieux notre mission et a relativiser notre ego.
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En Ecosse, je suis amené a cotoyer pour la premicre
fois un monde que je connais peu, le milieu ouvrier. Mes
seules expériences précédentes ont été les quelques mois
pendant lesquels j’ai été chef adjoint d’'une troupe d'éclai-
reurs dans un quartier populaire de Geneéve, puis les ami-
tiés nouées avec de jeunes syndicalistes, a Genéve aussi,
enfin mes études en sciences économiques et sociales qui
m’ont amené 4 m'intéresser en particulier au syndicalisme
francais. A Glasgow, cité ouvriére par excellence, nous
allons étre quotidiennement en contact avec des travail-
leurs de I'industrie. Des personnages tres attachants, avec
leur gouaille et leur bonhomie.

Chacun d’entre nous est plus ou moins «assigné» a un
secteur d’activité dont nous devons étudier les données
sociales et ot nous devons entrer en relation avec la direc-
tion des entreprises comme avec les syndicats. Pour moi,
ce sont deux établissements, Templeton, fabrique de tapis,
et la fonderie Shanks, mondialement connue pour son
matériel sanitaire. Nous sommes donc dans cette région
de la riviere Clyde qui est le berceau du socialisme britan-
nique et la terre natale de son héros, Keir Hardie, premier
député travailliste aux Communes.

Encouragés par le maire de Glasgow, Sir Patrick
Dollan, une personnalité a la fois respectée et originale,
nous mettons au point une version abrégée du spectacle
de Londres. Ce sera en quelque sorte notre carte de visite
aupres du public écossais.

Apres quelques représentations dans une salle de la
ville, nous proposons cette création aux entreprises. Elle
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commence par un yodel®> pour lequel un ami suisse alé-
manique a réussi a enroler l'auteur de ces lignes et un
autre compatriote genevois, tous deux un peu récalci-
trants et peu versés dans le schwyzerdtitch, le dialecte
suisse allemand! Nous présenterons ce spectacle aussi
bien aux aciéries de Motherwell qu'aux usines Templeton
et Shanks et dans le quartier de Govan, ot sont situés les
chantiers navals. C'est ainsi que je me trouve un jour en
train de haranguer une centaine d'ouvriers de Shanks
avant de déjeuner a la cantine et de rencontrer les délé-
gués du personnel. Nous avons comme guide un syndi-
caliste tres populaire dans les chantiers navals, Bob
Harkess, qui résume notre philosophie en ces termes: «Ils
pensent que s’il y a du grabuge quelque part dans le monde,
et que s’il faut y changer quelque chose, nous devons com-
mencer par changer nous-mémes!» A nous, ensuite, d’ap-
profondir pour le public ce condensé de philosophie!
Quand les ouvriers de l'entreprise reprennent le travail,
c’est avec un regain d'énergie — du moins le pensons-
nous! - et on entend ici ou la des tentatives de yodels plus
ou moins réussies...

Quel impact avons-nous eu sur la situation sociale
écossaise? Je pense qu'il vaut mieux considérer ce temps
comme une période d'apprentissage, de b.a-ba, pour les
bleus que nous étions plutdt que comme une contribu-
tion a I'évolution du pays! Espérons que nous n’y aurons
pas fait trop de bévues. Mais on pardonnera a un groupe
de jeunes inexpérimentés.

3 Le yodel est une technique de chant, originaire de Suisse allemande, consistant a passer
rapidement de la voix de corps a la voix de téte.
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LEcosse en soi est une expérience inoubliable. On
attribue a ses habitants un fort souci d’économie. Jai pu
le constater moi-méme en partageant la vie de la famille
d'un professeur d’'université ou tout le monde, le fils de
mon dge y compris, passe sa soirée a tricoter pour I'hiver.
Ou alors lorsque les controleurs de trams me font descen-
dre cinq cents metres avant l'arrét désiré pour que je n'aie
pas a payer le demi penny supplémentaire. Mais je crois
qu'il est difficile d’étre mieux accueilli que dans ces homes
écossais, ot le respect des traditions de clans et de famil-
les s'allie a un naturel spontané et a une farouche volonté
d'indépendance. On aime les accents rocailleux, méme si
on ne les comprend pas toujours, on savoure la panse de
brebis farcie méme si elle est par trop salée. Ainsi, apres
ces mois passés dans ce pays que les nationalistes du coin
font mousser en l'appelant «la civilisation», je me sens
plus écossais que les Ecossais.
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Aux cotés des ouvriers de la banlieue
parisienne



Je suis ensuite invité a travailler en Suisse romande
dans le secteur des publications du RM, puis on me pro-
pose de faire partie d’'un groupe d’une dizaine de person-
nes qui commence a prendre des contacts en milicu
ouvrier dans la banlieue parisienne. La région Ouest ou
nous allons nous installer est plutdt résidentielle, mais
nous concentrons nos efforts autour de Poissy, ol se
trouve alors la grande usine Ford et d'autres entreprises
métallurgiques.

Pourquoi nous envoie-t-on a Poissy ? Je dis bien «nous
envoie-t-on», car a ce moment la, a 21 ans, dans le cadre
des activités du RM, je vais ou 'on me dit d’aller! Mais je
suis heureux de me trouver dans un lieu aussi intéressant
socialement. Poissy a connu un grand développement au
moment ou la France décide, juste avant la guerre, d'¢loi-
gner de la capitale I'industrie automobile, d’'une part pour
désengorger les quartiers de Paris, d’autre part pour ins-
taller les usines sur les rives de la Seine ou les transports
par bateau facilitent 'acheminement des véhicules. Ainsi
Ford ouvre en 1940 une usine a Poissy. Renault, en 1952,
s'implantera a Flins-sur-Seine.

Pour les responsables francais du RM, il y avait une
autre raison de proposer a une équipe de s'installer dans
les environs de Poissy: ils étaient en contact avec un cer-
tain nombre de familles locales qui pouvaient nous loger,
une valeur ajoutée qui n'était pas a négliger. A revivre
cette période, je m'étonne que tant de [amilles aient
consenti a nous accueillir chez elles, parfois pour plu-
sieurs semaines. 1l faut croire que I'époque, du [ait méme
qu'elle était secouée par tant de problemes sociaux, favo-
risait I'esprit d’'accueil et de générosité.
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Cest ainsi que jai recu tour a tour I'hospitalité d'un
garagiste, dun chef d'entreprise, d'un marchand de vin,
d'un architecte, d’'une comtesse, d’'un industriel en den-
telles, d’'un médecin, d'un général d’aviation en retraite et
d'un journaliste du Figaro. Ce dernier m'avait averti: «Je
voudrais savoir comment vivent, comment opérent les per-
manents du Réarmement moral. Quel est le secret qui leur
donne le pouvoir de changer des familles. Dans ma famille,
il y a beaucoup de choses a changey; des dissensions, des por-
tes qui claquent, alors je m'offre en cobaye. » Je ne sais si j'ai
répondu a son attente. mais 'ambiance familiale est en
tous cas allée vers le mieux.

Pendant toutes les années d'apres-guerre, la France
connait de graves tensions sociales du fait d'une classe
ouvriere fortement mobilisée et encadrée par le parti com-
muniste et son bras séculier, le syndicat CGT, et d'autre
part d'un patronat encore trés attaché aux méthodes
paternalistes ou autoritaires.

Au moment ol nous arrivons dans la région, une
vague de revendications ouvrieres séleve en France
concernant les conventions collectives et linstitution
d'un salaire minimum garanti. Cette tension culmine
quelques mois plus tard, au printemps 1950, a Poissy, par
la greve lancée a I'usine Monopole, qui fabrique des pie-
ces pour l'automobile. Elle finit par paralyser toutes les
entreprises de la ville, y compris les 6.000 employés de
Ford. La population souffre pendant cinq semaines de
cette situation. Le comité de greve met en place une can-
tine, une distribution de bons de lait, de viande, de char-
bon, bientot reprise par la municipalité, le comité n’étant
plus en mesure d'en assurer la charge. Des repas sont ser-
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vis pres de la mairie pour tous ceux qui n’ont plus de reve-
nus. Lusine Ford est occupée par les grévistes, devenant
bientdt un camp retranché. Larrivée de Francois
Lehideux, ancien ministre de Vichy, comme directeur
général, complique la situation.

Nous nous efforcons de comprendre les raisons de la
greve et d’étudier avec les personnes que nous rencon-
trons de quelle maniére nous pourrions intervenir. Nous
venons de I'extérieur, nous sommes des inconnus, pleins
d’enthousiasme mais bien novices dans un contexte social
aussi tendu. Nous essayons d’élaborer une stratégie: dans
ce conflit, quelles sont les fortes tétes, comment faire leur
connaissance, leur faire comprendre ce que nous repré-
sentons et pourquoi nous nous intéressons a leur situa-
tion, comment faire face a des réactions qui pourraient
étre hostiles, et parfois mettre un pied dans la porte?

Nous prenons des contacts a partir de zéro, puisque
nous ne connaissons que les familles qui nous accueillent.
D’une personne a l'autre, nous finissons par avoir autour
de nous un groupe croissant d'ouvriers et de cadres.
Quand nous allons rendre visite, le soir, a des foyers
ouvriers, ce qui sera presque une routine, nous sommes
en général accueillis avec sympathie et il nous arrive d’étre
invités a casser la crotite. Les logements sont exigus, les
familles s’y entassent, le téléphone est encore rare dans
les milieux modestes. Nous frappons donc simplement a
la porte. Ce n’est que vers 1955 que les visites impromp-
tues deviendront autrement plus délicates avec la montée
du désir de confort et de vie privée et avec la venue d'un
invité d'une autre sorte, la télévision.
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Notre petite équipe se retrouve chaque jour pour
échanger les pensées du matin et pour faire les plans de
la journée: qui nous devons voir, comment nous nous
partageons les visites. Nous arrivons peu a peu a organi-
ser, chaque samedi a Poissy, des réunions que nous appe-
lons «formation idéologique» pour un groupe de ména-
ges ouvriers. Ce qui ne nous empéche pas de tenir aussi
des rencontres dans dautres localités. Je retrouve un
agenda de cette époque: le 19, meeting a la Mutualité, a
Paris. puis rendez-vous avec des militants communistes
de la Télémécanique, a Rueil; le 20, formation idéologi-
que a Poissy; le 22, réunion pres de Versailles; le 27, a
Rouen, le 28 de nouveau a Poissy; le 29, Montbéliard et
le 30, Héricourt...

Avons-nous pu contribuer d'aucune maniere a I'accord
qui est finalement conclu a Poissy, il est difficile de I'ap-
précier, mais nous constatons que nous avons établi le
contact avec des militants de tous bords comme avec cer-
tains des patrons.

Deux des hommes qui se montrent les plus fraternels
sont Gérard Fourmont et Robert Leblond, deux jeunes
ouvriers de l'usine Monopole, d'oli est partie la greve. lls
sont militants communistes. Fourmont habite une mai-
sonnetle a Saint-Germain; il semble venir d'une famille
de classe moyenne. Leblond occupe avec sa femme un
logis minuscule a Poissy méme. Un vrai titi parisien. Nous
nous demandons d’abord comment des activistes du parti
le plus dogmatique d'alors, qui a formé des stalinistes a
tous vents, peuvent accueillir le mouvement que nous
représentons sans ecn référer a leurs chefs.
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L opposition viendra sans tarder. Les camarades de
cellule de nos deux amis les persécuteront deés qu’ils se
seront rendu compte du sérieux de I'intérét que Fourmont
et Leblond portent a nos idées. Cela commencera par l'af-
fichage au tableau de I'usine d’'une phrase malencontreuse
qui a été publiée dans un bulletin du RM. En une jour-
née, dix-sept camarades communistes viennent traiter
Leblond de salaud et de traitre. Puis ces mémes essaient
de le dénigrer aupres de sa femme, ce qui fait que lorsquil
rentre chez lui, il doit subir une salve de récriminations.
Ensuite, les équipes de 'usine sont modifiées et notre ami
se trouve travailler au coté de Théry, le chef de la cellule
communiste: fin tacticien, celui-ci se montre soudain
débordant de prévenances pour Leblond; tous ses amis
communistes suivent. Leblond est prét a se laisser pren-
dre au jeu. Il nous dit: « Demain soir, je ne viendrai pas a
votre réunion; j'irai a celle de la CGT. Ce n'est pas quc je n'ai
pas de conviction. Mais je n’ai pas la volonté. » Et il ajoute:
«Théry a été tres chic avec moi cette semaine.» Mais il se
reprend: «Je ne crois pas en Dieu, mais s’il y a un Dieu, il
faut qu’il m’aide. 1l n’y a que la foi qui m’aiderait a suppor-
ter toute cette persécution. »

Cela dit, j'ai aimé et admiré les militants communistes
des usines; des garcons tout d'une piece, avenants (pas
tous), excellents peres de famille. Le communisme était
le seul choix qu'on leur avait offert, et puis ils ne connais-
saient pas I'URSS! Contrairement aux intellectuels pari-
siens de gauche, qui auraient da savoir.

Cest dans ces rencontres que la qualité de notre ami-
tié et de notre désintéressement est essentielle. Non seu-
lement Fourmont et Leblond supporteront tous les coups
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mais ils passeront a loffensive et commenceront a
convaincre leurs camarades quils ont trouvé un moyen
de dépasser la lutte des classes par une intense recherche
de solutions aux problemes qui se posent. Plusieurs de
leurs camarades communistes se rangeront a leurs cotés.
Le chef de la cellule d’'une autre usine, Tilland, demande
a nous voir; il a été tres secoué par l'attitude d'un de ses
adversaires syndicaux qui lui a présenté des excuses pour
la haine qu'il avait nourrie a son égard.

Comme ils travaillent souvent dans les équipes de
nuit, Fourmont et Leblond nous demandent de venir par-
fois les réveiller a quatre heures de I'apres-midi et nous
cherchons avec eux, souvent par la réflexion silencieuse
en commun, des solutions aux probléemes de leur entre-
prise autrement que par la greve ou par des prises de posi-
tion dogmatiques. Un jour, ils obtiennent pour les travail-
leurs de leur usine une augmentation de 15 francs I'heure
lors de la réunion du comité d’entreprise, ce qui est assez
substantiel et donne a nos deux amis un moral d’acier et
'appui de leurs camarades.

Les contacts avec ces deux jeunes hommes et leur
famille sont pour nous une source constante d’étonne-
ment et d’inspiration. Un jour de mai 1951, nous fétons
avec Gérard son vingt-sixieme anniversaire. A la fin de la
soirée, il nous raconte en détail ce qui a changé en lui,
quil décrit ainsi: ignorer, voir, entendre, comprendre,
accepter. Il nous dit quau cours de Thiver précédent, il
n'avait pas encore accepté de laisser les directives qu'il
recoit dans le silence diriger sa vie. Pour s'expliquer, il
emploie une métaphore: « Un metre: voila une mesure sim-
ple, pratique. Une distance qu'on a dans I'ceil. Avec un metre,
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on mesure sa maison, avec un décametre son jardin... Et
quelques milliers de kilometres suffisent a mesurer la terre.
Grandes ou petites, ces distances requicrent un seul étalon.
Mais comment mesurer Uinfini? Le bleu clair du ciel, quand
il fait beau et, la nuit, le bleu foncé taché de petits points bril-
lants? Il y a la quelque chose pour quoi le metre ne sert a
rien. Cest quelque chose qui nous dépasse, qui n'est plus a
la mesure de '’homme.» Ainsi Gérard Fourmont, ouvrier
métallurgiste, se fait philosophe a ses heures! Il ajoute
quil trouve que son frere «change a vue d'eeil». que
Lucette Leblond, on ne la reconnait plus, que sa belle-
sceur est méconnaissable... Un autre jour, interrogateur,
il dit 2 quelques-uns d’entre nous: « Comment se fait-il que
vous ayez cette sécurité, tout le temps, cette confiance? Je
suppose que c’est la foi. Vous ne savez combien je vous envie,
mais il me semble que, depuis que jai rejeté la foi, il m'est
comme physiquement impossible de la reprendre. Mais j'en
ai envie.»

Nous rencontrons aussi des activistes des autres syn-
dicats et partis, notamment ceux du parti gaulliste, dont
certains militent au sein du syndicat maison de l'usine
Ford, la béte noire des communistes qui les considerent
comme des valets de la direction. C'est d'ailleurs entre ces
deux groupes qu'ont eu lieu les affrontements les plus vifs
lors de la greve du printemps 1950. Dans la vie de tous
les jours, ils s'évitent et on comprend bien qu'il soit dif-
ficile de rechercher des solutions aux problemes sociaux
sans au moins un échange de vues dépourvu d'animosité.
C'est dans cette perspective que nous agissons. Lun de ces
ouvriers s'appelle Michel Bernard. Porté par la vague gaul-
liste, il deviendra bientot député, mais cette promotion
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sera vécue non sans souffrance pour un jeune militant qui
sort tout juste de son travail quotidien a l'atelier.

Du coté de l'usine Ford, il y a aussi des développe-
ments intéressants: la, linitiative vient du secrétaire du
syndicat indépendant - tendance de droite -, Robert
Allaire. Alors qu'il y a quelques semaines, il était prét a
quitter P'action syndicale, il a repris courage et il mani-
feste son amitié au secrétaire de la CGT en examinant
avec lui les diverses revendications sur la base de la jus-
tice au lieu de voter systématiquement contre lui. Le
secrétaire CGT tiendra-t-il longtemps face a cette nou-
velle attitude, car Allaire a autour de lui une bonne
équipe, composée de militants CFTC, Force Ouvriere
ainsi que des inorganisés?

Dans cette situation complexe, quelle est au juste notre
tache? Nous nous posons cette question tous les jours. Y
a-t-il une réponse exhaustive et définitive? Les personnes
qui nous ont propos¢ d'intervenir dans la banlicue pari-
sienne, nous ont-elles donné des objectils a atteindre?
Clest peut-étre la le mystere du RM, un mystere attachant,
méme s'il est difficilement compréhensible de I'extérieur.
Chacun peut concevoir l'action a mener en fonction de
ses convictions personnelles ou de ses facons de faire.
Mais une expérience nous rassemble: nous savons que
I'élan qui a transformé notre facon de vivre est a la por-
tée d’autrui. D'aucuns voient dans cette transmission l'ac-
tion de Dieu, d’autres préféreront y trouver une dynami-
que éthique, voire politique. Toujours est-il que lorsque
je vois des étres autour de moi se poser ces questions fon-
damentales et modifier le cours de leur existence, je ne
puis que m'émerveiller.
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Ces mois passés en milieu ouvrier ne seront pas tou-
jours faciles pour moi non plus. Je suis trés conscient de
mes origines bourgeoises, de mon peu de connaissances
des situations que je rencontre. Héritage de mon éduca-
tion et de I'époque, je porte complet et cravate, méme
parmi mes amis ouvriers. Je me vois encore, au début de
mon séjour, essayant de dissimuler a mes interlocuteurs,
un peu bétement, la chevaliére avec les armoiries familia-
les que je porte au doigt et qui me vient de mon pere.
Parfois je préfere I'enlever. Mais je me rends vite compte
qu'il serait absurde de vouloir cacher ou nier ce qui est
une partie de moi-méme. Au contraire, mes nouveaux
amis ne sont pas sans comprendre les renoncements aux-
quels j'ai consentis pour venir travailler dans leur région
sans salaire et dans des conditions de vie pas toujours
confortables.

Dans l'action que nous menons parmi les travailleurs
de la banlieue, il est évident que je suis et que je reste un
fils de famille privilégiée, ou la vie a été clémente, ol la
faim, la pauvreté et les abus dautorité d'un supérieur
m’ont été épargnés. Je ne peux rien changer a mon his-
toire personnelle. Mais, tout en restant moi-méme, je puis
m’efforcer de comprendre ceux que je rencontre, de
m’identifier a ce qu'ils vivent et ressentent. Un linotypiste
cégétiste au journal Le Monde, André Crépin, qui a tra-
vaillé quelques années comme permanent du RM et qui
est devenu un excellent ami, voyait juste en moi quand il
me reprochait parfois mon attitude «persifleuse». Cet
adjectif, que je n'ai pas compris tout de suite, m'a aidé¢ a
détecter en moi l'espece de nonchalance un peu hautaine
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qui est le lot de ceux qui n'ont pas souffert et qui sont a
peu pres assurés de s'en sortir dans toutes sortes les situa-
tions.

Apres l'adolescence protégée qui a été la mienne, je
prends gott a ces années de ressources modestes; une vie
chez I'habitant ou bien ce qu'on appellera plus tard «en
communauté », avec juste ce qu'il faut pour vivre. On par-
tage ce quon recoit de personnes qui croient en notre
action. Chaque jour est pour moi une découverte dun
monde qui m'était inconnu. Je suis heureux de vivre cette
aventure avec mes compagnons, méime si les moments de
doute ou de découragement ne manquent pas. Méme si,
pour le renouvellement de ma carte de séjour, tous les six
mois, il me [aut attendre une ou deux heures, debout avec
trente ou quarante étrangers comme moi dans une salle
de la Préfecture de Paris dépourvue de tout siege, et ot
au guichet, on me fait des difficultés parce que je n'arrive
pas a rendre compréhensibles mes moyens d’existence!

Je suis fier d'étre Suisse, mais la France m’offrait de
plus grands espaces. J'y suis allé parce qu'on m'y invitait,
mais aussi parce que, pour un Genevois, la capitale cul-
turelle, c’est Paris, et non Berne. Laccueil des Francais est
en général chaleureux; ils ne se méfient pas de la per-
sonne inconnue et donnent I'impression, en la rencon-
trant, qu'ils sont heureux d’apprendre quelque chose de
nouveau.

Pourquoi, au bout de quelque temps, I'élan qui a é1é
donné dans ces communes de banlieue - Poissy, Rueil,
Nanterre, puis Le Blanc-Mesnil, Aulnay-sous-Bois - a-t-il
perdu de sa vigueur? Les raisons en sont multiples: par-
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fois des hommes sur lesquels nous comptons en ont assez
de se démener et reprennent leur vie routiniere; on les
comprend; nous-mémes accusons la fatigue ou sommes
appelés sur d’autres terrains d’action; la forte croissance
économique qui marque ces années d’apres-guerre
change la donne; nombre d'ouvriers peuvent s'inscrire au
plan Castor, ot ils construisent leur propre maison et
aident a construire celles des voisins. Cela mobilise tou-
tes leurs énergies. Enfin la télévision accapare peu a peu
les heures consacrées auparavant aux échanges
humains...

Mais une impulsion a été donnée qui a joué son role
dans I'évolution de la France. Fourmont et Leblond et un
bon nombre de leurs camarades participeront a des réu-
nions organisées par le RM, méme dans d’autres pays. lls
viendront plusieurs fois a Caux ot ils témoigneront de la
pertinence des idées dont ils sont devenus porteurs et des
changements qui sont intervenus dans leur entreprise.

Je me rappelle les échanges fructueux qui se sont
noués entre ces ouvriers parisiens et des représentants de
milieux tres divers: patrons bien sir, députés, membres
du gouvernement, officiers supérieurs... Je me vois
encore conduisant plusieurs de ces travailleurs a la porte
de 'Ecole militaire ot ils vont rencontrer, par petits grou-
pes, cinquante civils et officiers des Hautes études de la
Défense nationale qui veulent comprendre le point de vue
des ouvriers sur la situation sociale francaise. Un indus-
triel présent s’entretient a la fin de la rencontre avec un
employé de la société Bernard-Moteurs, a Rueil, qui a été
pendant quinze ans militant du parti communiste. « Nous
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devons poursuivre notre conversation, lui dit-il. Quand pou-
vons-nous fixer cela? Vendredi? Bien, mon chauffeur ira vous
prendre a la sortie de 'usine... » Ce qui n’est sans doute pas
du gotut de son interlocuteur! A l'issue d'une réunion a
Lille, Robert Leblond se fait harponner par un industriel:
«Ecoutez, jai dans une semaine des élections dans mon
usine; il faut absolument que vous veniez y sauver la situa-
tion...» Les patrons chaussent parfois de gros sabots!

Nous reparlerons des patrons, car ils joueront un role
central dans l'action qui sera menée les années suivantes.

Ces interventions, jen suis persuadé, s’inscrivent
parmi celles qui ont contribué a sortir la France de I'étau
que lui imposait un parti communiste totalement inféodé
a Moscou et donc incapable de réflexes patriotiques. Les
relations sociales ont été longtemps plombées par cette
situation politique héritée d'une conception figée de la
lutte de classes, basée uniquement sur les rapports de
force.



Un étre d’exception



Apres des mois passés dans les milieux ouvriers de la
banlieue, I'occasion m’est donnée de travailler avec une
équipe qui prend des contacts a Paris parmi les dirigeants
syndicaux. La personne avec laquelle je collabore le plus
souvent est un Anglais qui s’appelle Bill Porter et qui
deviendra un ami tres proche. Les circonstances m’ame-
neront a travailler 4 nouveau avec lui, quarante ans plus
tard, au sein du Forum international de la
Communication. Engagé durant toutes les années de
guerre dans les armées britanniques en Afrique du Nord,
en Italie, en Autriche et finalement en Inde, Bill Porter
s’est mis ensuite au service du RM, et il a été invité a le
faire en France.

Un jour, parmi de nombreuses visites faites dans les
centrales syndicales, Bill et moi entrons dans le bureau de
la Fédération Force Ouvriere du textile. CThomme qui
nous regoit, le secrétaire général, ne nous impressionne
pas particulierement. Rebondji, visage rubicond, on le ver-
rait aussi bien tenir le bar au coin de la rue. Tassé derriére
son bureau, Maurice Mercier, c’est son nom, nous appa-
rait las, comme si la vie n’avait plus d’attrait pour lui. Dans
les semaines qui suivent, au fil de nos rencontres, nous
découvrirons au contraire un étre d’exception. Ouvrier a
treize ans, secrétaire de son syndicat textile de Roanne
sept ans plus tard, il gravira les échelons du syndicalisme
CGT et militera au sein du parti communiste. Tout au
long de la guerre, il sera un résistant valeureux, prenant
des risques énormes, changeant parfois de logement cha-
que nuit pour tromper la milice, et il sera parmi les six
hommes qui seront chargés, au c6té de Benoit Frachon,
de reconstruire clandestinement la CGT dissoute par le
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gouvernement de Vichy. Bref, un militant de la premiere
heure, un insoumis permanent.

Mais ce combat s'effiloche lorsque Mercier, découvrant
au sortir de la guerre que le parti communiste refuse de
contribuer a la reconstruction de la France, quitte cette
organisation ainsi que la CGT. D'un instant a l'autre, il
perd la camaraderie militante et l'idéologie qui I'avaient
motivé. 1l I'exprimera plus tard en ces termes: « Quand on
quitte une machine révolutionnaire et qu'on ne la remplace
par rien, on a le sentiment d’étre inutile, inefficace. » Deux
ans plus tard, a la demande de quelques-uns de ses
anciens camarades, il sera parmi les fondateurs, autour de
Léon Jouhaux, de la centrale Force Ouvriere dont il pren-
dra en mains la Fédération du textile, mais il garde une
nostalgie de ses luttes précédentes.

C'est cet homme désabusé auquel nous présentons les
idées-forces du RM, dont un cadre supérieur du textile,
Robert Huser, lui avait déja parlé en 1944, alors que
Mercier était encore militant communiste. Mais, a ce
moment-la, les paroles de Huser, se rappelle notre inter-
locuteur, «entraient par une oreille et sortaient par Pautre ».

Revenus de notre premiere impression défavorable,
nous le voyons peu a peu revivre. Révolutionnaire dans
I'ame, Mercier saisira avec rapidité d'intuition ce que la
possibilité du changement des comportements engendre
d’énergie créatrice et de dépassement de la lutte des clas-
ses.

A la fin de 'automne 1950, Mercier et le président du
syndicat patronal du textile cherchent un lieu out engager
des pourparlers en vue de I'élaboration d'une convention
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collective. Le centre de Caux, en pleine conférence inter-
nationale, sera leur point de chute. Mercier dira des per-
sonnes qu’il y rencontre: «Qui étaient ces gens? Des illu-
minés? Pas du tout. Ceux qu’on me présenta assumaient tous
d’importantes fonctions dans leurs pays: hommes politiques,
diplomates, syndicalistes, patrons, directeurs, ingénieurs,
journalistes, docteurs, pasteurs, prétres, ainsi que des
ouvriers en assez grand nombre; tous étaient animés de la
meéme volonté de changer le monde en apportant d’abord dans
leur comportement personnel l'exemple indispensable pour
étre écoutés et suivis. Pas de haine dans leurs propos. Pas
d’exclusive contre qui que ce soit. »

Cest dans cette ambiance, mais un peu a part, quune
quinzaine de dirigeants patronaux et ouvriers du textile
entament leurs discussions. Latmosphere de la salle ol ils
se réunissent devient bientdt si enfumée qu’il faudra aérer
régulierement et organiser des pauses. Bill Porter et moi
ne participons pas aux négociations — ce n’est pas notre
place - mais nous apportons de temps a autres des pla-
teaux de boissons et de quoi ravitailler les participants.
Au bout de quarante-huit heures, les travaux ont sulfi-
samment avancé pour que, trois mois plus tard, exacte-
ment le ler février 1951, soit signée la premiere conven-
tion collective nationale de branche qui ait été conclue
dans lindustrie francaise, comprenant notamment un
accord général sur les salaires qui accordera 15% d’aug-
mentation aux six cent mille salariés du textile. C'est pour
Mercier une premiére étape significative.

Nous rendant compte de la conviction qui I'anime, Bill
Porter et moi avons l'idée de proposer a Mercier de parti-
ciper a une conférence du RM qui aura lieu, au mois de
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juin 1951, sur I'ile de Mackinac, au cceur des grands lacs
américains. Nous pensons en effet qu'une rencontre dans
un milieu international, ot des délégations d’entreprises
seront présentes, élargira sa perspective au-dela des
préoccupations franco-francaises.

Mais nous sommes loin d'imaginer les tracasseries
qu’il faut vaincre, a I'époque, pour obtenir un visa améri-
cain pour tout Européen qui aurait seulement flirté avec
une organisation teintée de rouge, et surtout pour un syn-
dicaliste qui a milité au parti communiste pendant onze
ans et qui a été I'un des chefs de la CGT clandestine! 1l
faudra a des amis bien placés a Washington des démar-
ches pressantes pour obtenir une dérogation. Il faudra
aussi demander des pages supplémentaires de formulai-
res au consulat américain qui exige de connaitre en détail
toutes les organisations auxquelles Mercier a adhéré et
toutes les adresses ot il a habité, méme pour une nuit,
pendant la Résistance a Lyon et ailleurs!

Cette bataille remportée, Mercier est enfin autorisé a
partir; Bill et moi 'accompagnons et traduisons pour lui.
A Mackinac, il rencontre pour la premiere fois Frank
Buchman. Comment le contact va-t-il se faire entre deux
personnalités aussi dissemblables? Entre un pasteur
luthérien de Pennsylvanie qui ne parle pas un mot de
francais et un travailleur roannais qui doit se faire traduire
chaque phrase et qui n'a guere quitté son pays? Magie de
la rencontre des esprits: Buchman percoit 'humain chez
I'athée militant, et Mercier le révolutionnaire chez le chré-
tien passionné. Les deux hommes se comprennent instan-
tanément et continueront a se porter jusqu’au bout la plus
grande estime. De sa premiere rencontre avec Buchman,
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Mercier écrit: «Il avait cette caractéristique de tout vérita-
ble révolutionnaire: il avait une vision et il m’a aidé a 'avoir
aussi. »

Aussitot rentré des Etats-Unis, il publie un article pour
le journal de sa fédération: «Je me dois d’'expliquer a mes
amis syndicalistes comment j'ai rencontré le Réarmement
moral», écrit-il d'emblée, sachant déja que le secrétaire
général de la CGT, Benoit Frachon, lui reproche, a tort
dailleurs, d’avoir fait le voyage avec de grands patrons du
textile.

Inspiré par les résultats obtenus dans les relations
sociales de plusieurs compagnies aériennes américaines
par les délégations d’entreprise venues a la conférence de
Mackinac, Mercier imagine d’organiser des délégations du
méme type qui se rendraient aux rencontres de Caux.
Avec Bill Porter comme chauffeur, il commence ainsi a sil-
lonner le nord de la France et d’autres régions pour
encourager ses adhérents a former des groupes intersyn-
dicaux qui prendraient rendez-vous avec le directeur de
leur entreprise et lui demanderaient de se joindre a une
délégation et... de financer le voyage ! Laudace paie, puis-
que dans les mois qui suivent — les conférences de Caux
ont été prolongées pour accueillir ces groupes — ce sont
quatre-vingts entreprises francaises, principalement du
textile, mais aussi d'autres secteurs industriels, qui
envoient des groupes représentatifs.

Qu'est-ce que ces hommes et ces femmes retirent de
leur séjour a Caux? A en juger par certaines déclarations,
on percoit tout d'abord le choc de I'ambiance, que décrit
bien le journaliste Georges Reyer dans l'article qu’il publie

89



le 13 octobre 1951 dans «Paris-Match»: «Ici, les rapports
humains sont changés. On ne vit plus sur la défensive.
Lhomme n'est plus un obstacle ou une proic mais un compa-
gnon dont on s'cfforce de comprendre la nature et les besoins.
Le «struggle for lifc» semble s’étre transformé dans cet uni-
vers singulicr en un jeu dont la regle n'est plus de prendre
mais de donner: »

Comment réagissent un directeur d'entreprise, un
ouvrier de la banlieue rouge de Paris? Quelques échantil-
lons. D'un industriel du textile d'Héricourt, dans I'Est: «Je
me suis apercu que je considérais mon entreprise comme ma
propriété personnelle, et jestimais tout a fait normal d’utili-
ser mon personnel a mon service comme je l'entendais; je
pouvais avoir un manceuvre chez moi, prendre du charbon a
lusine quand j'avais besoin de me chauffer: (...) J'ai pris la
décision de changer completement ma maniere de vivre. »

D'un fraiseur de la Télémécanique, a Rueil: «Je consi-
dérais les membres de la bowrgeoisic et du patronat comme
des étres orgucilleux et malfaisants, ne pensant qu’a dominer
le prolétaire et a le tenir dans un état d’infériorité. Je n'au-
rais jamais pu concevoir que cette classe pourrait franchir la
barriere qui la séparait de nous et batir sur une conception
nouvelle un monde nouveau. » D'un syndicaliste lorrain: « Il
est impossible de venir ici en spectateur. Cette base de
réforme appuyée sur les quatre criteres moraux nous oblige
a repenser notre passé. Le principe de honnéteté absolue,
appliqué dans nos relations syndicales, serait une nouvelle
force dans la défense des travailleurs. »

«C’est le patron qui paie et tu verras la Suisse», s'était
entendu dire un ouvrier du Nord par un camarade qui se
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joignait 2 un groupe partant pour Caux. Quittant leur
usine avec le sentiment qu'ils se donneraient peut-étre du
bon temps pendant quelques jours, ils reviennent de leur
équipée — du moins un bon nombre d’entre eux - avec la
détermination d’appliquer dans les relations sociales les
idées qu’ils ont entrevues. D'autres restent prudents:
«Nous, les ouvriers, déclare a Francois Mennelet, journa-
liste du Figaro, un délégué syndical d'une usine de
Roubaix, qu'on ne nous en veuille pas d’étre méfiants. Si ces
hommes, que je crois sinceres, - car il y a dans leur témoi-
gnage des choses que nimporte qui peut vérifier - nous
embarquent dans une aventure et nous donnent un espoir qui
sera décu, alors, ce sont les plus grands des criminels. » Mais
les réactions sont généralement treés positives et on per-
coit des premiers signes de changements dans les entre-
prises.

Pendant toute cette période, Bill Porter et moi rendons
visite chaque semaine, en général t6t le matin, a Maurice
Mercier. Plutot quiau syndicat, nous préférons le voir dans
le petit logement qu’il habite a l'arriere d'une boutique de
journaux que tient son épouse, Lina, une femme vive et
passionnée, fille d’ouvriers ayant quitté [Iltalie de
Mussolini. Pendant qu’elle nous sert un café, nous écou-
tons notre ami Maurice, dont la pensée suit des méandres
que nous ne saisissons pas toujours. Il saute d'un sujet a
l'autre sans avertir: de la situation du textile francais a la
guerre en Indochine, de la société américaine a I'histoire
de la classe ouvriere, du dépassement nécessaire du
marxisme a I'avenir de la Chine. Peu a peu, des idées nou-
velles émergent, une stratégie se dessine dans son esprit.
Il est prét pour sa journée.
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A son coté, nous apprenons beaucoup. Cest un
homme trés cultivé et, lorsqu'on se promene avec lui, il
peut nous faire vivre les noms de toutes les rues de Paris.
Pour moi, ces moments avec Mercier sont comme des
cours de civilisation. Et il se plait, pour sa part, a éduquer
un fils de banquier aux valeurs syndicales et a ce qu'il
appelle l'action révolutionnaire. Il est confiant dans les
idées nouvelles qu'il a découvertes et dans les expérien-
ces qui sengagent dans les entreprises: «Dans la
Résistance, nous avons commencé avec des forces infiniment
plus petites que celles dont le Réarmement moral dispose
actuellement. »

Et il voit grand: aprés une réunion publique a
Tourcoing, qui rassemble 500 personnes, il réserve le
Palais des Sports a Lille, que méme les communistes ou
le RPF du général de Gaulle n'arrivent pas a remplir. Et il
pense a la Mutualité, a Paris, rendez-vous des grands mee-
tings de la gauche. Quelques mois plus tard, le ler décem-
bre 1951, plus de quatre mille personnes s’entassent au
Palais des Sports de Lille. Elles écoutent un Maurice
Mercier passionné. Orateur puissant, abrasif. Des mots
qui roulent, sortis de nulle part. Jamais de notes. Suivent
un grand patron francais, un docker de Londres, des syn-
dicalistes milanais, des ouvriers de Lille, Roubaix et Paris.
Un mineur de la Ruhr, qui a milité pendant vingt-sept ans
au parti communiste, y compris pendant la période nazie,
alfirme avec force: «Ce nest pas un mauvais compromis
entre la bourgeoisie et le prolétariat que demande le
Réarmement moral, mais un changement des deux parties. Il
ne suffit pas, pour nous, ouvriers, de chanter 'Internationale,
il faut la vivre.» Et le quotidien Nord-Matin, qui cite ce
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passage, conclut: «A lissue de ce meeting, ot n'assistaient
pas que des fideles, tant s’en faut, nombreux étaient ceux qui
se posaient des questions. Qui sont ces révolutionnaires paci-
fistes qui viennent vous parler d’amour avec l'ardeur des
constructeurs de barricades ? Quel est le ciment de leur unité,
le secret de leur pouvoir? »

Dans la foulée, un meeting a lieu a La Mutualité, a
Paris, devant 2.500 personnes. Le parti communiste et la
CGT commencent a s'émouvoir. Ils s'apercoivent qu'ils
perdent des militants. Des mises en garde, selon lesquel-
les des «propagandistes» viennent «tromper les travail-
leurs », apparaissent dans chaque localité ou se tient une
manifestation. Mercier commente: «Quand jai vu que le
Réarmement moral était capable de rallier autour de nous
mes anciens camarades de combat, je nai plus eu aucun
doute sur son efficacité.» Et, bientot, Radio-Moscou s’en
méle, attaquant directement le RM «qui remplace la guerre
des classes inévitable par le combat éternel entre le Bien et
le Mal». La presse francaise prend part au débat. «C’est
Phonneur du Réarmement moral que d’avoir provoqué les
sarcasmes des communistes, écrit La Croix du Nord. Cela
prouve l'importance de ce mouvement: les communistes ne
s'attaquent en effet généralement qu’a ceux dont L'action les
géne vraiment. »

Maurice Mercier reste serein. 1l sait que, dans les usi-
nes, les hommes qui se battent a sa suite prennent des res-
ponsabilités syndicales, entrainent leurs camarades, quel
que soit leur appartenance. Pour Mercier, c’est I'unité syn-
dicale, réve de tous les travailleurs, qui se crée a partir de
la base.
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Il s'agit maintenant, pour le dirigeant syndical, d’ins-
crire dans le marbre toute cette avancée, d'élaborer des
lextes qui permettront a toutes les parties prenantes de
lindustrie textile, qui commence a subir les effets de la
concurrence internationale et perd de nombreuses entre-
prises, de tenir le choc. Ce sera fait avec les accords du 9
juin 1953, par lesquels «les représentants des organisations
syndicales d’employeurs et des salariés de 'industrie textile,
(...) prennent, devant l'opinion publique, Uinitiative d'abor-
der de front et en toute franchise les problemes essentiels dont
la solution doit assurer progressivement la rénovation et I'ex-
pansion de l'industrie textile dans 'intérét commun des tra-
vailleurs, des entreprises ct du pays». La phrase est longue,
mais elle décrit bien I'engagement commun qui est pris
par tous, a l'exception de la CGT, qui reste en dehors de
l'accord. C'est I'expression «de front et en toute franchise »
qui caractérise le courant de pensée introduit par Mercier.
Pour lui, l'essentiel est de « remettre les hommes dans le cir-
cuit de 'honnéteté ».

Ces accords, dans l'ensemble, seront respectés et per-
mettront a l'industrie textile d'accorder 8% de rajuste-
ment de salaire par année, de faire supporter a la branche
une troisieme semaine de congés payés, le paiement de
cing jours fériés et I'octroi d'une retraite complémentaire
pour les vieux travailleurs. Une école de formation syn-
dicale est créée, ainsi qu'un bureau intersyndical d’études
qui fait un inventaire permanent et honnéte de la profes-
sion, qui controle les charges de travail et les différents
modes de rémunération. Mercier écrira dans un livre pré-
senté en 1958 par le philosophe Gabriel Marcel: «On ne
peut séparer nos accords du 9 juin, leur esprit et leurs résul-
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tats, de l'action du Réarmement moral menée en France au
cours de ces derniéres années. »°

A ces réalisations, il faut ajouter malheureusement un
bémol. A partir du moment ou les accords de 1953 ont
concrétisé le nouveau climat dans l'industrie textile, il
aurait fallu suivre les équipes qui s'étaient formées dans
les entreprises, étendre ce travail dans les autres branches
d’industrie. Mercier y était prét. Mais les équipes du RM
I'étaient-elles?

Une des deux seules lettres que j'aie recues de Maurice
Mercier, qui n’écrivait pas beaucoup, exprime bien ce qu'il
a pu ressentir: « C’est dommage que tu sois parti avec Bill.
Joai impression qu'en France on laisse tomber les usines.
Pourtant jamais l'occasion n'a été si belle pour toucher les
patrons et les ouvriers du textile.» A qui la faute?

Effectivement, ceux d’entre nous qui avions travaillé
avec Mercier se sont portés sur d’autres champs d'action,
peut-étre sans concertation suffisante. Bill est parti en
Inde. En ce qui me concerne, j’ai été invité aux Etats-Unis
pour deux ans, puis j’ai voyagé a travers I'Asie et 'Europe
pendant quatre autres années. Peut-étre n’avons-nous pas
su discerner ou accepter les implications de «l'action de
masse» que Mercier envisageait. Exprimant son dépit, il
m’a dit un jour: «Le Réarmement moral n’a pas besoin de
moi, il a sa routine.» Verdict accablant! Je pense qu’effec-
tivement nous avons manqué de jugement, et je le regrette
sincerement vis-a-vis de Mercier, qui a mis toute son éner-
gie et sa conviction dans cette action. A mon retour a Paris
en 1963, nous tentons de relancer l'action en organisant

*«Un Changement d'espérance» (Plon), 1958, repris dans « Plus décisif que la violence»
(Plon), 1971.
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avec Mercier, non sans succes dailleurs, deux trains spé-
ciaux a destination de Caux, avec quelques centaines
d'ouvriers de Paris et du Nord. Mais I'élan est difficile a
retrouver.

En 1971, peu avant la mort de Maurice Mercier, qu'un
cancer a déja bien affaibli, la croix d’Officier de la Légion
d’honneur lui est décernée en présence de nombreux
patrons et syndicalistes. Mercier avait choisi comme lieu
de la réception la maison qui sert alors de centre francais
au RM, a Boulogne-Billancourt. Jean-Pierre Lévy, conseil-
ler d’Etat, ancien directeur du Textile au ministere de
I'Industrie, qui lui remet la décoration, rappelle le cou-
rage de Mercier et les risques considérables qu'il a pris
dans la Résistance. Il veut honorer a la fois «le résistant,
le militant syndicaliste et 'homme ». André Bergeron, secré-
taire général de Force Ouvriére, souligne a cette occasion
«importance considérable» des accords de 1953. «Clest
probablement a partir de cet accord, affirme-t-il, que nous
avons pu, les uns et les autres, élargir le champ de la politi-
que contractuelle. » Jean de Précigout, président de I'Union
des industries textiles, s'adresse ensuite a Mercier en ces
termes: « Nous n'avons pas toujours été d’'accord sur tout, et
heureusement, car c’est de l'affrontement parfois que sortent
la vérité et le progres, a condition que ce soit un affrontement
de bonne foi.» 1l ajoute pour sa part que les accords de
1953 ont «marqué une date dans la conception que T'on a
des rapports sociaux».

Quand cessent les applaudissements, on entend la
voix, presque timide, du récipiendaire: «On a beau pren-
dre un petit air indifférent, ca fait quand méme quelque
chose!» La baronne de Watteville, dont j'ai parlé au début

96



de ce livre, se tourne vers lui. Elle a souvent accueilli
Mercier dans cette maison de Boulogne qui lui apparte-
nait et quelle a cédée au RM tout en y demeurant: «Apres
tant d'années d’amitié, permettez, cher Maurice, qu'a mon
tour je vous embrasse.» Mercier rebondit: «C’est bien la
premiére fois que je suis embrassé par une baronne. »

Cette derniéere scéne décrit bien la sorte d’universalité
qu’a prise la vie de Maurice Mercier. 1l se sent a I'aise dans
tous les milieux, convaincu que c’est I'état d’esprit qui
compte et non la situation sociale. Ce syndicaliste nourri
par la lutte de classes s’est rapidement élevé au-dessus des
querelles de systemes. Des positions anticommunistes ou
anticapitalistes lui paraissent absurdes, susceptibles seu-
lement de durcir ceux qu'elles visent.

Maurice Mercier appartient a la catégorie de ces esprits
libres et atypiques par lesquels s'est enrichie l'action du
RM tout au long des décennies. Ces personnalités font-
elles partie intégrante du mouvement, leur vie s'aligne-t-
elle impeccablement sur les principes proposés? La ques-
tion n'a pas vraiment de sens lorsqu’on se rend compte
que ces personnes permettent a un courant de pensée d’at-
teindre de nouveaux pans de la société et lui donnent une
nouvelle envergure. Mercier a ressenti un besoin intense
et y a sacrifié son confort, ses énergies et son temps. De
tels hommes et de telles femmes sont, heureusement,
inclassables.

Mercier était-il croyant? La, de nouveau, la question
n’est pas de mise. Un épisode de la Résistance, qu'il a sou-
vent raconté, situe bien le fond de sa personnalité: un jour
d’octobre 1941, alors qu’il prend un train, il découvre
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dans le journal qu'on vient de fusiller vingt-deux syndi-
calistes a Chateaubriand. Une bonne dizaine d’entre eux
sont pour lui de bons camarades. «Le train n’était pas
chauffé, javais froid et j'avais faim. (...) Pendant quelques
minutes, je me demandai si je devais quitter action clandes-
tine. Je comprenais brusquement que cet engagement allait
jusqu'au sacrifice supréme. (...) J'ai fait une sorte de silence
et jai pris la résolution de lutter quoiqu’il arrive. (...)
Immédiatement j'ai éprouvé un réconfort. J'avais chaud, je
n'avais plus faim, javais un moral de fer. Pour la premiére
fois, je découvrais qu’il y a véritablement une puissance supé-
rieure et que, lorsqu’on est dans la juste ligne pour le plus
grand bien des hommes, cette force supérieure entre en
action. »

On constate l'approfondissement de cette intuition
quand il dit dans un entretien avec Gabriel Marcel en
1971: «J'ai senti dans ma vie, surtout depuis mes premiers
séjours a Caux, le poids des forces métaphysiques. Lange gar-
dien que je sentais en moi a en quelque sorte renforcé sa garde
et est devenu véritablement un ange d’encadrement. »

Et puis, une anecdote: relatant une remarquable entre-
vue qu’il venait d'avoir avec le ministre de I'Industrie,
André Bettencourt, en présence d'un ami, Michel Sentis,
et moi-méme, Mercier lance en passant: «Dans de tels
moments, c’est moi qui parle et eux qui prient!»

J'ai de toute facon 'impression d’avoir cotoyé un géant.
Seul, au début, parmi les dirigeants des centrales ouvrie-
res, et a contre-courant d’'un syndicalisme essentiellement
revendicatif, il a donné un sens nouveau a la lutte révo-
lutionnaire. Symbolique est cet encouragement qu’il don-
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nait aux travailleurs qu'il rencontrait: « Si vous étes le meil-
leur camarade dans T'usine, le meilleur ouvries; le plus fra-
ternel, excellent pere de famille, vous étes aussi le plus écouté,
le plus suivi.» Son combat a porté ses fruits, dans la
mesure oll d’'autres dirigeants syndicaux se sont engagés
dans son sillage et ol les accords du textile ont aidé a
ancrer dans l'industrie francaise la notion d’'un contrat
passé entre interlocuteurs d’égale dignité.
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C % L ‘Et les patronsQ



Maurice Mercier croyait sincerement que les patrons
pouvaient et devaient étre de prodigieux acteurs de chan-
gement, non seulement dans le domaine de la gestion éco-
nomique ou de l'ingéniosité technique, mais qu'’ils pour-
raient inventer une nouvelle donne sociale. Il savait
apprécier quand il percevait chez eux une telle qualité de
comportement. S'adressant aux militants de son syndicat,
il disait: « Rappelez-vous que vous trouverez un allié dans la
conscience de vos interlocuteurs patrons. » 11 avait la vision,
parmi les dirigeants d’'industrie, d'un groupe d’hommes
qui sortiraient la France d'une conception archaique et
autoritaire des rapports sociaux ou du paternalisme qui a
été trop souvent la traduction de leur idée de la charité
chrétienne. Ont-ils répondu a son attente?

Dans une série de trois reportages qu'il publie en octo-
bre 1951 dans Franc-Tireur, le quotidien qu'il dirige et qui
est issu de la Résistance, Georges Altman décrit I'état d’es-
prit qui anime Henri Desbrueres, président-directeur
général de la SNECMA, la plus grande entreprise francaise
de construction de moteurs d’avion. Ecrivant de Caux, ol
il I'a rencontré, Altman remarque: « C’est ici le seul endroit
au monde o les puissants de la terre viennent affirmer qu'ils
ont eu tort d’étre ce qu’ils sont et qu'ils veulent changer. Il n’y
a qu’a les prendre au mot, qu’a les prendre au remords. »

Henri Desbrueres s'est intéressé au RM par l'intermé-
diaire d'une niece de dix-huit ans qui est ensuite devenue
mon épouse. Apres son premier séjour a Caux, il fait cette
importante déclaration: «J’ai compris pour la premiere fois
que la classe dirigeante pouvait ne pas éternellement subir
les révolutions mais y jouer un role actif. Ce faisant, elle ne
ferait quassumer ses responsabilités et, osons le dire, rache-
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ter de lourdes fautes, car enfin le matérialisme de droite a
bien précédé le matérialisme de gauche. »

A son retour de Caux, il fait un premier pas concret
en présentant des excuses aux délégués du personnel de
son usine Kellermann pour deux mesures injustes qu'il
avait prises. Ce geste en entraine d’autres: la conclusion
d'un accord provisoire de salaires signé par toutes les
organisations syndicales, CGT comprise; puis, quelques
mois plus tard, linstitution du salaire de productivité
dans l'une de ses usines en prévision d'une généralisation
a 'ensemble de la société.

Jai 'occasion d’assister a4 une réunion, dans le foyer
d'un des ouvriers de la SNECMA qui a invité Henri
Desbrueres, son patron, a rencontrer, dans un esprit de
transparence, des militants de tous les syndicats.
Conversation passionnante sur tous les sujets qui peuvent
faire 'objet d’analyses divergentes ou de malentendus. Je
me rappelle en particulier 'étonnement d’'un militant
cégétiste; il n'avait jamais pensé qu’il entendrait un jour
son patron, ou n'importe quel patron, parler avec a la fois
une telle humilité, une telle sincérité et une telle compré-
hension des préoccupations ouvrieres.

C’est dans le nord de la France, parmi les patrons du
textile, que Mercier a trouvé les interlocuteurs les plus
entreprenants. Je suis allé plusieurs fois les rencontrer
ainsi que les syndicalistes de leurs entreprises, mais je n’ai
pas suivi de pres leur action, aussi je me permets de rela-
ter ici des événements auxquels je n’ai pas été mélé direc-
tement. Les personnes que je mentionne sont venues a
plusieurs reprises pour des réunions, des séances de tra-
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vail ou des consultations 4 la maison du RM a Boulogne-
Billancourt, et c’est dans ces circonstances que j’ai eu l'oc-
casion de suivre la montée en puissance de leurs initiati-
ves. Mercier venait souvent les rencontrer dans ce qui est
devenu un centre éminent de dialogue social.

Dans le Journal de I'Industrie du ler février 1954, un
article parait sur le peignage Motte-Meillassoux, a
Roubaix. Les salaires y étaient parmi les plus bas du tex-
tile. Une main d’ceuvre flottante, sans qualification, dans
un métier qui s’apprend en huit jours. On «fait un tour
au peignage» quand on ne trouve pas de meilleur gagne-
pain dans la région. « Pourtant, peut-on lire dans l'article,
il y a quelque chose de changé, on le sent. »

C'est d’'abord un ouvrier de cet établissement qui a pris
I'initiative: dans le cadre des délégations d’entreprises
organisées par Mercier, il persuade quelques camarades
d’aller a Caux. Le patron, « Monsieur Pierre», se fait tirer
loreille avant de se résoudre a partir lui-méme, vingt-qua-
tre heures plus tard, entrainé par son épouse. A son retour,
Pierre Meillassoux décide de jouer cartes sur table avec
Péquipe venue a Caux: «Nous nous pencherons ensemble
sur le bilan. Nous étudierons tous les détails des prix de
revient et verrons ensemble ce que chacun peut faire.» La
perte d’outils, le gaspillage des matiéres premieres dispa-
raissent.

Et le journal d’énumérer les résultats: une prime
d’amélioration du revient, non hiérarchisée et partagée
pour moitié entre I'entreprise et les salariés aprés préle-
vement de 5% pour la caisse des vieux travailleurs de la
maison. Cette prime augmentera les rémunérations, au
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bout de deux ans, de 50%.” Beaucoup de salariés ont pu
améliorer leurs logements ou méme les construire grace
al'aide qui leur a été consentie. De I'équipe venue a Caux,
plusieurs prennent des responsabilités syndicales et sont
élus au comité d'entreprise, méme avec les voix cégétis-
tes. Une caisse de chomage est créée, ainsi qu'une maison
de vacances, ol I'on essaie de vivre «lesprit de Caux».

Ces changements font tache d’huile. Un autre patron,
Louis Lefebvre, prend le méme genre d'initiatives, au
point que le journal communiste du nord se doit de
publier quatre articles pour essayer d’enrayer le capital de
sympathie que cet industriel acquiert aupres du person-
nel de son usine et dans les établissements voisins.

Dans une entreprise du batiment, atteinte de plein
fouet par la crise du secteur, le patron décide, contraire-
ment a beaucoup de ses pairs, de ne pas licencier de per-
sonnel mais de rogner sur tous les cotits et de soumission-
ner provisoirement a perte dans d'autres départements.
Impressionné, le personnel s'engage aussi a [aire un effort,
y compris d’aller travailler sur des chantiers extérieurs. Et
France-Soir de titrer un article: « Un patron de Roubaix et
ses ouvriers ont fait ensemble échec a la crise du batiment. »

Parfois, ce sont les délégués du personnel qui font le
premier pas. A Air France, le secrétaire du syndicat des
pilotes, René Lami, avec qui je noue une amitié, fait
preuve, a son retour de Caux, d'une telle sincérité dans
ses contacts avec le directeur général de la compagnie,
Henri Ziegler, que celui-ci doit lui avouer en toute can-

“Au vu des chiffres qui sont donnés dans ce chapitre, il faut rappeler la tres forte inflation
de cette période. Entre 1950 et 1953, le taux cumulé a été de 43%,
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deur: « Votre nouvelle attitude m’impressionne énormément.
Je pensais que vous étiez notre interlocuteur le plus coriace.
Franchement, je mettais en doute votre honnéteté». Cetle
conversation a été le début d’'une confiance réciproque et
fructueuse.

Henri Ziegler favorisera d’ailleurs par la suite, lorsqu'il
deviendra président de l'Aérospatiale, les visites a
Toulouse d'un groupe d'ouvriers anglais de I'aéronautique
soucieux de dissiper les malentendus et les frictions qui
empoisonnent les rapports entre les deux partenaires lors
des débuts de la construction du supersonique Concorde.
Cette initiative désarmera totalement les critiques qui ont
été formulées a 'encontre des Francais par le rédacteur
en chef de Flight, magazine anglais de 'aéronautique. Ce
dernier s'excusera de son attitude antifrancaise aupres de
ses lecteurs.

Parmi les interlocuteurs de Maurice Mercier, n'ou-
blions pas Robert Carmichael, qui a été 'un des premiers
patrons {rancais a s'engager dans les idées du RM. Je l'ai
trés bien connu puisque sa femme et lui nous ont invités,
mon épouse et moi, a habiter avec eux dans leur appar-
tement de Neuilly pendant plusieurs mois. Je ne donne-
rai cependant pas beaucoup de détails, puisqu'il a décrit
lui-méme les expériences® faites d'abord dans une petite
société de dallage industriel, 2 Montereau, ou I'état d’es-
prit a changé a tel point que les salaires ont pu étre aug-
mentés de 35% la premiere année et ot tous les ouvriers
ont pu renouveler leur logement dans un délai de cinq
ans. Un fonds de chomage a été créé qui s’est avéré d'un

* Robert Carmichael par lui-méme, Editions de Caux, 1975.
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grand secours dans une période de crise qu’a traversée
lentreprise.

Mais c’est surtout en qualité de président du Syndicat
général de I'Industrie francaise du Jute (S.1.J.), puis par la
suite de I'Association des industries du Jute européennes
(A.1J.E) que Robert Carmichael intervient de la facon la
plus spectaculaire. Au cours d'une mission économique
accomplie en Inde et au Pakistan avec une douzaine d’in-
dustriels francais en 1951, la conviction s'impose a lui
qu’il doit se sentir responsable de la pauvreté des millions
de paysans producteurs de jute de ces deux pays. Cela se
passe quelques années apres la «partition» qui a divisé le
sous-continent, laissant a I'Inde toutes les usines de jute
et au Pakistan les cultures de cette méme fibre. Or
IEurope, avec ses cinq cent mille tonnes de consomma-
tion annuelle, est alors le seul client vraiment important
du Pakistan.

1l s’agit donc d’organiser de facon saine et rationnelle
I'économie de cette branche d’'industrie, au lieu de laisser
libre cours au jeu des intéréts privés. Cest a quoi s’em-
ploie Carmichael. Ce qui implique d’assurer aux produc-
teurs une juste rémunération de leur travail, leur part légi-
time aux intermédiaires utiles et enfin une rétribution
raisonnable a l'industrie transformatrice européenne. Il
faut aussi fournir un produit de qualité indiscutable et
d’un prix satisfaisant pour les consommateurs du monde
entier.

Ce programme commence dabord par la création
d’'une industrie européenne du jute. Si surprenant que
cela puisse paraitre, il n'existe jusqu’en 1954 que fort peu
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de relations entre ces industries au plan européen et entre
leurs dirigeants. Robert Carmichael prend linitiative de
créer l'association européenne et d’obtenir de sa part I'au-
torisation d’engager des pourparlers avec I'Inde et le
Pakistan. C'est au cours d'une séance orageuse a
Stockholm, en 1959, qu'il obtient le feu vert de ses pairs
apres avoir mis en jeu sa présidence. Il part peu apres pour
le Pakistan, ressentant le besoin de mieux connaitre le
pays et ses dirigeants avant d’entamer des tractations. 1l
rencontre la I'opposition farouche d’'un certain nombre
d’industriels et celle des spéculateurs. Dailleurs cinq
années s'écoulent avant que toutes les parties prenantes
ne parviennent a signer un accord sous les auspices de la
FAO, l'organisation des Nations Unies pour l'alimentation
et l'agriculture. Contrairement aux accords formels exis-
tant jusqu'alors pour d’autres produits, qui avaient tous
échoué, 'accord sur le jute se contente de fixer des objec-
tifs, laissant a un comité consultatif le soin de fixer cha-
que année les conditions précises d’exécution.

En 1968, le directeur général de la FAO déclare que
I'industrie du jute a montré la voie 4 un nouveau type
d’accords internationaux dont l'intérét dépasse de beau-
coup le cadre de cette industrie puisque d'autres bran-
ches, notamment les fibres dures et le caoutchouc, com-
mencent a s’en inspirer. Et cela bien avant que ne
devienne évident le besoin d’'un assainissement des rela-
tions économiques entre le monde industrialisé et les pays
en voie de développement.

A ces évocations, il faut ajouter ce qui s’est passé a par-
tir de 1964 en Loire-Atlantique. Jusque la, le RM n’a pas
fait d’efforts soutenus en dehors de la région parisienne,
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de la région lyonnaise et du Nord. Un jour, lors d'une réu-
nion dans le centre de Boulogne-Billancourt, un assureur
de Nantes, Paul Hédiard, lance un véritable appel: «La
Loire-Atlantique est en détresse; avec le développement du
Marché commun, les investissements se concentrent sur le
ceeur de ’Europe et fuient les zones excentrées. Pouvez-vous
venir étudier la situation, voir ce qui pourrait étre fait? » Cet
appel a l'aide est si vibrant, si angoissé, que deux jours
plus tard, Maurice Nosley, qui a été parmi les premiers
Francais a travailler a plein temps avec le RM apreés la
guerre, part pour Nantes avec Georges Barrier, syndica-
liste au métro parisien, qui a téléphoné a son chef d’ate-
lier pour lui demander l'autorisation de s’absenter quel-
ques jours. lls prennent toute une série de contacts entre
Nantes et Saint-Nazaire, notamment dans les milieux
patronaux, qui confirment I'analyse de Paul Hédiard.

Dans les mois qui suivent, estimant que la situation
mérite une attention plus soutenue, Maurice Nosley
prend la décision d’aller s’installer 2 Nantes avec sa
famille. Je vais a plusieurs reprises l'assister dans son tra-
vail, qui consiste a réunir des chefs d’entreprise, des
cadres, des syndicalistes, des fonctionnaires dans une
recherche commune des solutions a trouver pour redon-
ner vie a I'économie du département. Deux ans plus tard,
Maurice Sambron, industriel, président du comité d’ex-
pansion économique et sénateur de Loire Atlantique,
déclare devant un auditoire international a Caux: «Le
Réarmement moral a joué dans notre département un role
discret mais efficace. 1l a créé la confiance la ou méfiance et
division empéchaient tout travail constructif. »
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Six heures du matin,
au café « Verse toujours»...



Au début des années cinquante, deux ou trois d’entre
nous, permanents du RM, proposons a quelques amis
syndicalistes et cadres parisiens de nous retrouver chaque
lundi 4 six heures du matin, avant le travail, dans un café
de la Porte Clignancourt au nom désaltérant, «Le Verse
toujours»! A ce rendez-vous, on échange les réflexions
venues au gré des méditations matinales de la semaine et
on s'efforce de trouver des issues possibles aux difficultés
que rencontrent les uns et les autres dans la vie de leur
entreprise.

Parmi les habitués, il y a deux syndicalistes Force
Ouvriere du métro; I'un est ingénieur au matériel roulant,
Jean-Pierre Noiriel, 'autre, Georges Barrier, qui a com-
mencé le travail a treize ans comme menuisier chez
Renault, est devenu chef d’équipe, puis chef d’atelier a
I'unité du métro qui se trouve non loin du « Verse tou-
jours». 1l sera pour moi, pendant de longues années, a
I'instar de Mercier, un ami et un conseiller avisé. Noiriel
offrira 2 ma femme et 2 moi, quand je m'installerai a Lyon
avec ma famille, de payer chaque mois notre loyer, ce dont
nous lui sommes infiniment reconnaissants.

Lingénieur général Léon Girardot, chargé des salaires
a la SNCE se joint souvent a notre groupe. 1l nous fait part
de ses graves préoccupations concernant la situation
sociale aux chemins de fer. Dopé par 'esprit qu'il a trouvé
a Caux précédemment, il décide de prendre a cceur d’éta-
blir des relations humaines de qualité avec les représen-
tants des syndicats. Durant toute l'action qu’il va mener,
il gardera un contact régulier avec le groupe du lundi
matin et sera d’autre part constamment encouragé par
Maurice Mercier. Cest ainsi qu’il se décide a emmener a
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Caux une bonne délégation de cadres ainsi que de repré-
sentants de quatre syndicats de la SNCF (sauf la CGT,
majoritaire). C'est une démarche tout a fait inofficielle
dont il n’a méme pas parlé au directeur général d’alors,
Louis Armand, forte personnalité et grand commis de
I'Etat.

En septembre 1952, Girardot nous annonce qu'il a été
chargé par la direction des chemins de fer de préparer un
projet pour la négociation a venir sur les salaires. Les syn-
dicats ont déja fourbi leurs armes. Comme les caisses de
la SNCF sont vides et que le projet des syndicats va coti-
ter deux fois plus cher que celui de la direction, il est évi-
dent qu'on va vers l'affrontement.

Pour étre précis, je poursuis le récit en citant de larges
extraits d’un article que Girardot a rédigé lui-méme vingt
ans plus tard,” dans lequel il commence par rappeler le
séjour de la délégation en Suisse. « Linvitation a Caux avait
été faite a titre absolument personnel, écrit-il. Pour la plu-
part des participants a ce voyage, cela a été une découverte,
un tres grand espoir 1l y avait la parmi nous des croyants,
et il y avait des incroyants, notamment du coté Force
Ouvriere, des hommes tres honnétes pour qui rechercher la
volonté de Dieu n’avait pas de signification mais pour qui
rechercher au fond de leur conscience ce qui était honnéte et
juste représentait quelque chose de trés valable. Et méme ces
incroyants ont trouvé dans le Réarmement moral une autre
facon d’aborder les problemes. En sorte qu’au retour de ce
week-end passé a Caux, dans le train qui nous ramenait a
Paris, nous avons bavardé et nous nous sommes dit: apres

Y Tribune de Caux, novembre ¢t décembre 1973,
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tout, nous allons a un conflit. Si nous mettions a lessai la
méthode qui nous est proposée? On peut toujours tenter I'ex-
périence! Clest dans cet esprit-la que nous avons convenu de
nous réunir, toujours a titre personnel, moi indépendamment
de la Direction et les syndicalistes de leurs mandants.

« Nous nous sommes donc retrouvés, poursuit Girardot,
dans le bureau de 'un d’entre eux, le matin avant l'ouverture
des bureaux, pour bien marquer le caractere non officiel de
ces réunions. La, nous avons cherché ensemble dans le silence
a y voir clair dans le probleme des salaires. J'avoue qu’'au
début on ne discernait que les difficultés, et aucune solution.
(...) Peu a peu, la lumiére s’est faite en nous. Devant ce pro-
bleme: comment rendre économiquement possibles des mesu-
res qui ne semblaient pas l'étre dans l'optique traditionnelle,
il nous est apparu que, si les caisses étaient vides, la SNCF
venait en revanche d’'achever sa reconstruction (...) et elle
en arrivait précisément au point ot, apres avoir dit augmen-
ter fortement ses effectifs (...) elle pouvait réaliser rapide-
ment de tres importants gains de productivité (...). Nous
étions donc certains de pouvoir améliorer nos principaux
indices de productivité dans l'année qui suivait. Nous pou-
vions ainsi dire au gouvernement: bien siir nos caisses sont
vides, les votres aussi, mais nous sommes sirs de gagner un
pari de productivité sur I'avenir. 1l faudrait seulement que
vous (le gouvernement) acceptiez au départ un sacrifice, que
vous nous fassiez confiance pour créer le climat moral qui
permettrait d’éviter le conflit. (...) A ce stade de réflexion en
commun, nous avons considéré qu’il serait peu honnéte de
continuer a nous entretenir, moi indépendamment de ma
direction, les syndicalistes plus ou moins en marge de leurs
bureaux fédéraux. »



Il faut préciser a ce stade que la France d’alors souffre
d'une inflation galopante, comme je 'ai mentionné dans
le chapitre précédent. Beaucoup d’entreprises sont dans
I'impossibilité d’augmenter proportionnellement le pou-
voir d’achat de leurs salariés. Le patronat commence 2 se
rendre compte que le seul facteur qui permettrait de
débloquer la situation est de miser sur I'accroissement de
la productivité. Mais les syndicats ont beau jeu de sy
opposer, clamant qu'il ne s’agit 1a que d'une tentative de
recourir a des «cadences infernales ».

Et Girardot de poursuivre: «Je suis allé m’entretenir de
ces questions-la avec mon directeur du personnel et le direc-
teur général. Les syndicalistes ont fait de méme avec leurs
organismes fédéraux. Et ce qu'il y a de curieux, c’est que, des
deux cotés, le résultat a été aussi peu favorable. »

Dans ces conditions, la situation sociale continue de
se dégrader. Des ordres de greve sont lancés. Le ministre
fait une ultime tentative de conciliation au cours de la
nuit, trois jours avant la greve. « C’est au cours de cette réu-
nion, reprend Girardot dans son récit, que certains des diri-
geants syndicalistes qui étaient venus a Caux ont dit au direc-
teur général et au ministre: il y aurait peut-étre un moyen
de nous en sortir, et ils ont exposé les idées auxquelles nous
étions arrivés. Alors, au cours de la nuit, jai été convoqué
d’urgence au ministere et nous avons bati ce qu'on a appelé
le « protocole des parts de productivité », qui consistait a faire
un premier pas dans I’harmonisation des salaires avec EDF
et puis a créer une participation du personnel aux augmen-
tations de productivité. Et c’est ce protocole qui finalement a
permis d’éviter le conflit et qui ensuite a pu faire école dans
les autres entreprises nationalisées. »
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Le bénéfice de cet accord risque d’étre annulé par un
conflit qui paralyse la SNCF quelques mois plus tard sur
un tout autre probléme mais, la aussi, les hommes qui ont
joué un réle dans le premier différend réussissent au der-
nier moment a éviter une nouvelle dégradation des rela-
tions. Le secrétaire de la fédération Force Ouvriere des
cheminots m’affirmera bien plus tard que I'accord sur les
parts de productivité a donné dix ans de paix sociale aux
chemins de fer francais. Le parallele est frappant entre
'expérience menée dans le textile et celle des chemins de
fer.
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Avec les syndicalistes de Détroit



En été 1956, je me rends aux conférences qui ont lieu
aux Etats-Unis sur I'lle de Mackinac. Depuis le séjour que
j'y avais fait en 1951, ce lieu est devenu un superbe cen-
tre de rencontres du RM avec un grand auditorium de bois
en forme de tipi parfaitement adapté a cette contrée de
tradition indienne. J'accompagne un groupe d'étudiants
francais et suisses.

En automne, je suis invité a rester aux Etats-Unis et a
travailler avec un groupe assez important qui sappréte a
sinstaller a Détroit. Chacun sait que l'automobile,
concentrée dans cette métropole du Michigan, est un fac-
teur prépondérant de la santé et du dynamisme de I'éco-
nomie américaine. Les organisations syndicales y sont
fortement implantées. Le syndicat de l'automobile
(UAW), dirigé par le puissant leader Walter Reuther, fait
partie de la Fédération américaine du Travail (AFL-CIO),
réunifiée un an auparavant apres une longue scission.
Mais cette fusion n’a pas fonctionné dans le Michigan, du
fait de I'incompatibilité entre Reuther et James Hoffa, pré-
sident de la Fédération des Routiers, habitant comme lui
a Détroit. Les conflits sociaux de 'automobile et les riva-
lités entre les deux hommes sont tres médiatisés et ponc-
tuent la vie américaine.

En outre, nous nous trouvons dans les derniers temps
du maccarthysme, ou la peur d’étre phagocyté par des for-
ces souterraines, d’extréme gauche ou d’extréme droite,
rend parfois malaisées les conversations dans les milieux
syndicaux. Nous nous étonnons, par exemple, lorsque
nous rencontrons le maire de Dearborn, la ville des usi-
nes Ford, d’étre immédiatement traités de « communis-
tes» et promptement invités a reprendre la porte.
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C'est dans ce contexte coriace, traversé par des épreu-
ves de force entre syndicalistes qui se soldent parfois par
des meurtres jamais élucidés, que nous essayons de faire
passer le message d'un changement du comportement
devant accompagner la recherche de la justice sociale.
Mission impossible? Au cours des deux ans qui suivront,
nous ferons un travail systématique de prise de contacts,
notamment parmi les membres de la direction des syndi-
cats. Mais comme nous avons affaire a2 un milieu dur et
meéfiant, nous évitons en général le contact direct dans les
bureaux des syndicats et essayons de rencontrer les gens
chez eux. Notre tactique est simple: nous recopions dis-
cretement, dans le bureau de tel ou tel syndicat, les noms
des membres du comité affichés a l'entrée; puis, a la
Bibliotheque publique de la ville, nous consultons les
annuaires qui portent a la fois I'adresse et la profession
des individus.

Cela fonctionne bien, parce que I'accueil des familles
est en général tres spontané, mais cela nous ameéne par-
fois a des méprises, découvrant par exemple au bout d’'une
heure de conversation a batons rompus avec un certain
Howard B. Jones qu'il n'est pas 'homme que nous vou-
lions voir, qu'il n'est pas syndiqué et ne s'intéresse pas aux
questions sociales!

Je travaille surtout avec deux camarades qui devien-
dront des amis pour la vie. Lun est américain et s'appelle
Jarvis Harriman. Lautre est un Anglais, Hugh Nowell, et
jaurai le plaisir de collaborer avec lui trente ans plus tard
au sein du Forum international de la Communication.
Nous sommes hébergés presque tout le temps dans des
familles, ce qui nous oblige 2 déménager souvent. Il n’est
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pas facile de ne pouvoir qu'a peine ouvrir nos valises, mais
nous somines reconnaissants de la générosité de ceux qui
nous accueillent.

Une expérience amusante nous initiera au mode de vie
de la population américaine, si contraire au sédentarisme
européen. Invité avec Jarvis Harriman a habiter dans la
maison d'un ingénieur, je découvre que ce dernier n'a en
fait pas de chambre pour nous, mais il nous emmene a la
scierie voisine pour acquérir du matériel permettant
d’aménager et d’isoler un espace dans le grenier. Nous
passerons nos premiers jours a poser des poutres, a clouer
des planches puis a protéger linstallation de fortune
contre le froid. Mais quinze jours plus tard, notre hote
nous informe que sa femme et lui ont décidé de déména-
ger! Nous devons donc partir a la recherche d’'un autre
hébergement.

Chomme qui anime le groupe de ceux qui sont prin-
cipalement en contact avec d’'une part les syndicalistes,
d’autre part les dirigeants de la communauté noire de
Détroit, sappelle Bill Jaeger. Issu du milieu ouvrier bri-
tannique, il possede un tempérament de lutteur et une
énergie indomptable. Passionné par l'actualité, par les
enjeux politiques et idéologiques dans le monde, il arrive
souvent avec les poches de son éternel manteau défraichi
chargées de journaux et de revues. 1l imprime a notre
action une ardeur de tous les instants, mais avec un tel
enthousiasme - pourtant, il est notre ainé de vingt ans -
que nous ne ressentons méme pas la fatigue!

Ainsi, en quelques mois, nous aurons rencontré per-
sonnellement deux ou trois cents syndicalistes de la ville,
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dont la moitié des membres de la direction syndicale de
Ford. Nous nous lions d’amitié aussi avec des cadres
moyens et supérieurs de 'automobile et nous organisons
des rencontres entre tous ces groupes pour qu'ils puissent
échanger leurs points de vue et tenter de résoudre cer-
tains problemes qui se posent dans les ateliers ou au cours
de négociations avec le patronat.

Assez typique de Bill Jaeger, il me propose un soir d’hi-
ver d’aller rendre visite a James Hoffa, 'impétueux leader
des routiers, dont nous avons découvert l'adresse privée.
Nous tentons notre chance, car nous n'avons pas de ren-
dez-vous. Dailleurs, nous avons de bonnes raisons de
croire qu'il serait difficile d’en obtenir. Nous connaissons
sa réputation mafieuse, son habitude de s’entourer de
force gardes du corps, mais la conviction de Jaeger est
inflexible. La chance nous sourit, puisqu’a notre coup de
sonnette, nous voyons Hoffa ouvrir lui-méme la porte, en
bras de chemise, sans aucune protection, et nous saluer
avec autant de bonhomie que d’étonnement. Je ne pense
pas que nous ayons fait la moindre marque sur ce person-
nage, mais cela valait le coup d’essayer. Cette rencontre,
cela est sar, ne l'aura pas fait dévier du chemin qui lui
vaudra, quelques années plus tard, des condamnations en
série pour détournements de fonds et des années de pri-
son avant qu'il ne disparaisse pour de bon dans des condi-
tions jamais élucidées.

Un jour, je suis invité avec Hugh Nowell a diner avec
un des syndicalistes proches de Hoffa. Il nous emmene
dans une sorte de night club out 'on nous sert un steak
qui doit peser pres d’une livre, et olt notre hote nous
demande d’écrire sur un bout de papier les quatre princi-
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pes du RM tandis qu'une danseuse fait un tour de piste
dans une lumiere rosatre!

Dans I'équipe qui travaille a Détroit arrive d’Europe a
un moment donné un personnage assez peu ordinaire, un
Marseillais du nom de Victor Laure. C'est un homme mir,
formé au marxisme et 'un des fondateurs du syndicat des
marins a Marseille. Il est le mari d’Irene Laure, la mili-
tante socialiste qui a tant fait pour la réconciliation
franco-allemande. Je suis chargé d’accompagner Victor,
d’étre son interprete car il ne parle pas anglais et de lui
faire rencontrer des syndicalistes.

Sa fille et son gendre, Juliette et Charles Danguy, qui
sont de trés bons amis, ne se vexeront pas si je dis que
Victor avait un caractere pas toujours commode, frondeur
et irascible; nous avons souvent des prises de bec mémo-
rables, mais jai cependant bien apprécié sa compagnie.
Comme son pays lui manquait, j’avais repéré a Détroit un
petit cinéma qui donnait en permanence des films fran-
cais et je ne me faisais pas prier pour I'y accompagner de
temps en temps! De ces semaines passées a son cOté, jai
quelques souvenirs cocasses, en particulier les bougonne-
ments de Victor, dans un petit hotel olt nous partageons
une chambre, du fait que son lit, monté sur roulettes, se
met soudain a se dérober lorsqu’il s’y assied! Ou, dans un
bar, lorsque son café prend un gout plutot saumatre:
Victor a pris le shaker de fromage pour du sucre! Mais il
y a des moments plus relevés: un jour, il manifeste son
désir de partager avec moi, chaque matin, le fruit de nos
recueillements; ensuite il lit la bible pendant une demi-
heure et me demande de prier pour nous deux. A d’au-
tres moments, il se met a chantonner...



A chaque rencontre avec des travailleurs américains, il
donne le meilleur de lui-méme; son expérience de vie. la
transformation qui s'est passée en lui et dans sa famille
frappent a tout coup ses interlocuteurs. On regrette seu-
lement que ceux-ci ne soient pas en mesure dapprécier
son savoureux accent marseillais!

La ville de Détroit comprend déja a cette époque une
communauté noire nombreuse - 500.000 personnes - et
influente. Une population qui ne se fait pas encore, a cette
époque, appeler afro-américaine. Elle est en grande par-
tie ouvriére, mais comprend aussi une population aisée
qui peu a peu, rue par rue, siinstalle dans des quartiers
jusque la habités par des blancs. C'est d'ailleurs une des
caractéristiques de 'Amérique d’alors: les blancs se dépeé-
chent de vendre leurs biens, par crainte de leur déprécia-
tion, dés qu'un noir parvient a acquérir un pavillon dans
leur rue. Cette situation crée une atmosphere peu propice
a la coexistence pacifique des communautés.

Cest I'époque ou, dans le sud des Etats-Unis, des per-
sonnalités noires ont commencé a prendre d'importants
risques personnels pour conquérir leurs droits civiques.
Daisy Bates, a Little Rock, défie le gouverneur Faubus. A
Montgomery, en Alabama, Martin Luther King lance le
boycott des autobus. Lors d’'une rencontre a laquelle je
participe a Mackinac, une jeune femme noire, dont per-
sonne ne savait qu'elle était présente, monte sur la scéne
et se met a chanter un spiritual. Un moment de grande
émotion. Muriel Smith, c’est son nom, est déja une can-
tatrice de renom. Elle désire ardemment faire quelque
chose pour la cause de ses congéneres dans le sud. Un
spectacle musical se crée autour delle, inspiré de la vie
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de Mary McLeod Bethune, une des grandes personnalités
noires du monde éducatif américain. Muriel Smith décide
de s’y consacrer entiérement, et sans rétribution, renon-
cant aux contrats mirobolants que lui vaut son talent
exceptionnel. Clest a 'occasion des représentations de
cette piece a Détroit, avant une tournée dans les Etats du
Sud, que nous rencontrons un grand nombre des diri-
geants noirs. Plusieurs familles de la ville participeront a
ce spectacle, «Le Couronnement de ma vie», avec leurs
enfants qui suivront leur parcours scolaire par correspon-
dance.

Cest dans le contexte des rencontres avec les noirs de
Détroit que jai I'occasion d’entendre une conférence de
Martin Luther King, qui a alors vingt-huit ans. Bien qu'il
n’'ait aucune indulgence vis-a-vis des blancs, il me sidere
par la facon directe avec laquelle il ose s'attaquer en public
aux manquements de sa propre communauté. J'imagine
que s'il a péri sous les coups de I'Amérique blanche, il
avait aussi indisposé certains noirs par son parler déca-
pant.

Jrai l'occasion d’étre hébergé pendant quelques semai-
nes dans le foyer d'un ouvrier noir, gardien de nuit, répon-
dant au nom de Black. Sa femme travaille dans une agence
immobiliere, et c’est par elle que je comprends mieux
comment les noirs parviennent a acheter des propriétés
dans des rues jusque la occupées par des blancs. Je dois
ajouter que le quartier des Black est entierement habité
par des noirs et que je n’ai aucun sentiment de malaise ou
d’insécurité en me promenant dans ces rues. Autre bon
souvenir de ce séjour chez eux, Madame me sert le matin
un délicieux poulet frit avec gruau de mais, le petit déjeu-
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ner habituel des Sudistes, ce qui me change de mes habi-
tudes mais n’est pas pour me déplaire!

J’ai beaucoup appris au contact de la population noire
de Détroit. Mais, avec le recul, je me rends compte que
j'ai rarement pu ou su percer la facade derriere laquelle
bouillonnaient les quétes d’identité et d’estime de soi des
noirs américains, leurs humiliations et leurs peurs. Il est
évident que, face a un blanc qui, manifestement a leurs
yeux, a vécu une vie protégée, ils ne pouvaient parler que
de sujets extérieurs a eux-mémes. Une des seules occa-
sions que j’ai eues de mieux comprendre leurs souffran-
ces était lors de plusieurs visites 2 un couple mixte - un
mari noir, une femme blanche, situation encore rare a
I'époque. Ils ne se sentaient a I'aise ni avec I'une des com-
munautés, ni avec l'autre. J’ai cependant compris alors
que la question raciale allait demander des décennies de
luttes, de forcings législatifs et de confrontations avec le
passé esclavagiste.

128



- .’homme a la chemise rouge



Un jour, lors de mes deux années a Détroit, mon ami
Jarvis Harriman et moi partons pour rendre visite aux res-
ponsables du syndicat de I'usine Dodge, dans un quartier
appelé Hamtramck. Cette petite cité de quatre-vingt mille
ames, enclavée au cceur méme de Détroit et ayant sa pro-
pre municipalité, est habitée en majorité par des immi-
grants venus de Pologne. Plusieurs journaux en polonais
y sont imprimés, les rues sont garnies d’enseignes dans
cette langue et si, au restaurant, on commande son repas
en anglais, on risque bien de ne jamais étre servi.

Nous avisons une baraque en bois qui est manifeste-
ment l'endroit que nous cherchons. Le petit local dont
nous ouvrons la porte ne paie pas de mine. On est loin
des bureaux somptueux que peuvent s'offrir générale-
ment les syndicats américains. Trois hommes nous re¢oi-
vent. Lun, assis a son bureau, est le secrétaire du syndi-
cat, un noir imposant. Un blanc, derriere lui, semble étre
son assistant. Un troisieme homme est dans un coin,
debout, vétu d’'une chemise rouge vif. 1l ne dit rien, mais
manifestement ne perd pas un mot de la conversation.
Nous invitons ces responsables a une représentation, le
soir méme, d'un spectacle que nous organisons. Les deux
personnages assis s'excusent, mais, se tournant vers le
jeune homme a la chemise écarlate, lui demandent de les
représenter. Ce dernier esquisse un sourire quelque peu
énigmatique, cynique ou narquois, je ne sais, mais il sem-
ble accepter l'invitation.

Le soir, nous le retrouvons au premier rang des spec-
tateurs. Comme il reste toujours silencieux, cest a se
demander s'il n'est pas muet pour de bon. Méme discré-
tion a la fin de la soirée, mais il consent finalement a enta-
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mer la conversation. Il se déclare méme désireux de nous
Tevoir.

Quelques jours plus tard, Jarvis et moi retournons au
local syndical pour trouver cette fois le jeune homme tout
seul, parfaitement a son aise, comme si le bureau lui
appartenait. «Je m’appelle Jim Ingram», nous dit-il avec
l'accent trainant des gars du sud, et il ajoute: «je vous
emmene chez moi. »

Nous n'avons qu'une trentaine de metres a parcourir.
Jamais je n'ai vu une maison aussi délabrée. Il s'agit d'une
construction en bois et I'on accede a I'étage par un esca-
lier branlant ot I'on croit risquer sa vie. Nous sommes a
peine assis sur les rares siéges disponibles que la masure
est ébranlée par une violente secousse. Nous nous tour-
nons vers lui, atterrés. « Ce n'est rien, dit-il mollement, ce
sont les presses de I'atelier d’emboutissage de mon usine, qui
est juste de Pautre coté de la rue. »

Pas tres rassurés, nous constatons bientot qu’il y a
deux percussions différentes. Il faut simplement s’y faire:
une petite secousse toutes les trente secondes et une forte
toutes les deux minutes. La conversation reste hoquetante
pendant quelque temps, puis nous nous accoutumons
peu a peu a ces tremblements réguliers qui se répercutent
dans tout notre étre. Mais comment est-ce possible d’ha-
biter ici a demeure? «J’ai mes raisons, nous dit-il, je suis
tout pres du syndicat, et tout pres de I'usine. » Pousser aussi
loin I'amour de l'entreprise et du syndicat nous étonne
quelque peu...

La conversation va bientdt nous éclairer. Nous avons
affaire a un militant engagé. Dans les semaines qui sui-
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vent, au fur et 2 mesure que nous apprenons 4 mieux
connaitre Jim, au demeurant fort attachant malgré son
sourire sibyllin, nous assemblons les morceaux du puz-
zle. Il reste encore de gros trous, que nous ne comblerons
jamais tout a fait. Est-il simplement militant du parti com-
muniste américain légal - mais, comme on le sait alors,
fortement surveillé — ou appartient-il au parti clandestin,
dont Whittaker Chambers!? disait qu’il n’en avait décou-
vert I'existence qu’apres sept années de militantisme dans
le parti officiel? Nous inclinons pour la premiere solu-
tion, bien que les réponses de Jim nous apparaissent le
plus souvent équivoques.

Y a-t-il chez lui une soif de justice non assouvie, ou
une insatisfaction personnelle? Toujours est-il que ce
militant au visage torturé nous accorde de plus en plus sa
confiance et fait preuve de sincérité dans l'intérét qu'’il
porte au RM. Il semble y découvrir une idée qui va plus
loin que celle pour laquelle il milite. 11 veut nous présen-
ter a4 ses amis. C'est ainsi qu'un jour il nous emmene a
une réunion. Nous ne savons pas trés bien dans quoi nous
nous embarquons, mais, arrivés a destination, nous com-
prenons vite qu'il s’agit d’'une séance du parti communiste
local. Au bord du trottoir, devant I'escalier que nous gra-
vissons, une longue limousine noire est arrétée, chargée
de quatre gaillards trapus qui ne sont pas la en vacances.
Le FBI fait son travail sans beaucoup de discrétion.

Enréalité, les militants qui se rassemblent fétent le cin-
quantieéme anniversaire du rédacteur en chef du journal
communiste de Détroit. La séance débute par quelques

9 Témoin au proces d'Alger Hiss, un membre de 'entourage de Roosevelt qui travaillait au
profit de I'URSS.
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chants révolutionnaires. Comme nous avons été installés
au premier rang et que nous ne connaissons ni les mélo-
dies ni les paroles, le meneur de jeu ne manque pas de
remarquer, sans toutefois nous fixer de I'ceil: «J’en vois
quelques-uns, ici, qui ne sont pas tres enthousiastes. »

Oulf, la soirée ne tire pas en longueur. Non qu’elle n’ait
présenté aucun intérét, mais nous préférons les conversa-
tions particulieres qui peuvent suivre. Or, justement, Jim
nous ameéne un de ses amis. Nous nous attendons a voir
un jeune homme de sa trempe mais nous nous trouvons
devant un fréle vieillard au visage anguleux. Il s'appelle
Bill McKie. Un grand-pere tranquille? Non, nous avons
affaire a celui qu'on pourrait bien appeler le premier com-
muniste du Michigan, le pere spirituel, si I'on peut dire,
de tous ceux qui sont rassemblés ici ce soir. Il nous traite
avec beaucoup de considération, et nous serons amenés
a le revoir. 1l ira jusqu’a nous demander, quelques semai-
nes plus tard, de passer un week-end chez lui pour l'ai-
der a se débrouiller pendant I'absence momentanée de sa
famille. Nous aurons méme a taper a la machine une let-
tre qu'il nous dicte aux dirigeants du parti communiste
américain. Le RM mene a tout! Veut-il nous embrigader
dans le parti? Ce n’est pas notre impression.

Bill McKie, d’origine écossaise, a quatre-vingts ans. Sa
santé est fragile. 1l a milité toute sa vie. Lorsque Henry
Ford, pressentant que ses propres ouvriers seraient a I'ave-
nir ses meilleurs clients, a plus que doublé leur salaire, en
1914, McKie a été dépéché a Détroit par le parti commu-
niste britannique pour organiser le syndicat Ford. En
trente ans, nous dit-il, il a formé plus de trois cents mili-
tants. «Hélas, ajoute-t-il, oit sont-ils maintenant ? Largent,
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la corruption, le gout du confort, des meeurs dissolues mont
pris mes meilleurs hommes. » Et il se tourne vers nous avec
un regard sincérement interrogateur: « Comment se fait-il
que Frank Buchman ait su garder autour de lui la plupart de
ceux qu’il a formés? Quel est son secret?» Depuis ce jour,
McKie n’a qu'un désir au monde: rencontrer Frank
Buchman. Quelques mois plus tard, nous allons lui ren-
dre visite a I'hopital. Il sait qu'il ne pourra plus réaliser ce
réve. Mais comme le lendemain est précisément I'anniver-
saire de Buchman, il se montre heureux de lui envoyer un
télégramme: salut d'un meneur a un autre meneur d’hom-
mes qu'il respecte et qu'il envie.

Lamitié avec Jim, entre temps, se renforce. Il nous
demande de 'accompagner pour montrer un film docu-
mentaire sur le RM au président du parti communiste du
Michigan, Carl Winter, un robuste gaillard a la chevelure
argentée, gardé par deux chiens énormes que nous évi-
tons de provoquer. Devant la porte de Winter, méme scé-
nario: la voiture chargée d’hommes du FB1. Sommes-nous
désormais fichés?

Jim n'est pas célibataire comme nous pouvions le
croire. Sa femme l'a quitté il y a quelques années, emme-
nant vers 'Alabama, d’ou elle est originaire, deux filles de
deux et quatre ans. Ce n’est pas une simple séparation:
«Ma femme n’a jamais aimé ma fille ainée, née d’un premier
mariage, nous dit-il. Elle a méme essayé de l'empoisonner.
Je ne lui pardonnerai jamais.» Nous nous taisons. Le
silence n’est brisé que par les coups des presses d’embou-
tissage, qui continuent d’ébranler toute la maison. Puis
Jim se met a parler et, désormais, plus rien ne l'arréte.
Toute sa vie défile devant nous. 11 décrit la pauvreté de
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son enfance en Alabama, les vingt kilometres qu’il par-
courait pieds nus tous les jours pour aller a I'école et en
revenir. Un premier mariage qui capote et un second qui
ne réussit pas mieux et dont il a sa seconde fille. Depuis
que sa femme est partie, il se consacre entierement a son
syndicat et a son parti, ne voulant penser a rien d’autre.
Ses traits sont tirés. Il nous fixe de ses yeux inquisiteurs,
avec toujours ce rictus énigmatique qui, de toute évi-
dence, est I'aveu de sa souffrance.

Il ne s’est probablement confié a personne d’autre. Peu
a peu, au fil des semaines, les choses se mettent en place
dans son esprit. 1l se décide a écrire a sa femme. Des let-
tres anodines, d’abord, puis au fur et 2 mesure que Jim
retrouve un sens a son existence, des excuses sinceres
pour le passé. 11 attend longtemps la réponse. Elle vient,
directe, simple, émouvante. Sa femme prend sa part de
torts. Elle parle des changements qui doivent s’opérer en
chacun d’eux s’ils veulent reprendre une vie commune.
Elle lui envoie des photos de I'église ot ils se sont mariés.
Jim nous dit: «Je viens de retrouver la femme que j'ai épou-
sée. »

Du coup, il se met a revivre. « En trois heures, nous dira-
t-il le lendemain, j'ai fait le travail qui me prend normale-
ment huit heures. Le contremaitre se demande ce qui m’est
arrivé.» La femme de Jim lui téléphone un jour pendant
que nous sommes chez lui. Elle est sur ses gardes: «Qui
sont les gens qui sont avec toi. Des femmes?» 1l s’explique.
Elle veut comprendre et insiste pour nous parler. Nous
répondons de notre mieux a ses questions. 1l est délicat
de converser au téléphone avec une personne qui ne nous
connait pas et qui reste méfiante. Jim reprend l'appareil:
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« Le Réarmement moral, ¢ca marche. Je l'ai essayé. »

Puis la vie continue, avec ses hauts et ses bas. Bientot,
plus rien ne semble avancer en Jim. Sa sincérité est obs-
curcie par les récriminations. Son attitude est a nouveau
ambigué. Tous les griefs d’autrefois remontent a la sur-
face. Nous lui présentons un soir un ami canadien, pro-
che collaborateur de Frank Buchman. La conversation va
bon train et durera longtemps.

- Jim, conclut le Canadien, tu veux vraiment te battre pour
un monde nouveau ?

- Oui.

- Tu sais que ni le communisme, ni le capitalisme ne vien-
dront a bout des problemes du monde?

- Oui.

- Les idées que nous représentons, tu 'y crois?

- Oui.

- Alors, tu vas t'engager ou resteras-tu sur les gradins a
applaudir?

- Qu’est-ce qui te retient?

- Tu te trouves a un carrefour. Devant un choix dont dépend
toute ta vie.

- Je le sais, mais j’ai peur.
- Peur de quoi?

- Des camarades du parti. Ils m'ont menacé de me jeter dans
la riviére, une pierre au cou. Les connaissant, je prends la
menace au sérieux. Il vaut mieux que je paie mes dettes et
que je quitte UEtat du Michigan.
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Nous nous taisons puis proposons de réfléchir un
moment et de noter les pensées qui nous viennent. Jim,
le premier, rompt le silence. «Il y aura de grands change-
ments, dit-il; le changement des individus est la seule chose
qui sauvera lhumanité. » 11 se décide a passer a l'offensive
avec ses amis, pour essayer de les convaincre de la nou-
velle facon de vivre et de penser qu'il a entrevue.

Un jour, nous le trouvons profondément bouleversé.
Il vient dapprendre que son frére, dans I'Etat de
I'Alabama, est mort d'un accident de travail, dans une
usine de produits chimiques, alors qu'il essayait de sau-
ver un camarade tombé dans une cuve. Une mort atroce
qui ravive les motifs de haine chez Jim. Haine du capita-
lisme, de I'exploitation, des chefs, de la pauvreté, de la
vie... I part immédiatement pour le Sud. Puis, plus rien.
Une semaine, dix jours passent. Aucune nouvelle de lui.

Un soir, vers vingt-trois heures, le téléphone sonne
dans la chambre ot Jarvis et moi habitons. «Clest Jim. Je
suis a la gare d’autobus avec ma femme et mes filles. Pouvez-
vous venir nous chercher? » Nous sautons dans une voiture
et trouvons la famille enfin réunie mais bien f[ragile
encore, et surtout épuisée apres 48 heures de route. Nous
devons porter les deux filles endormies. Avec elles, nous
pénétrons dans la baraque de Hamtramck, secouée la nuit
comme le jour par les coups de butoir des presses Dodge.
Dans l'appartement, si on peut l'appeler ainsi, qui a été
depuis deux ans celui d'un célibataire, réegnent un désor-
dre et une saleté indescriptibles. Rien n’est prét pour
accueillir une famille. On étend des matelas par terre, on
range vaguement les meubles, les casseroles, on jette les
restes de nourriture. 1l est une heure du matin quand nous
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les quittons. Comment cette femme pourra-t-elle suppor-
ter un retour dans de telles conditions? Mais, malgré les
difficultés, le foyer reprend vie, les enfants s’integrent
dans leurs nouvelles écoles.

Pourtant, il reste un probleme grave: les relations entre
la mere et la premiere fille de Jim, qui ne se sont pas arran-
gées avec les années. La fille n'adresse pas la parole a sa
belle-maman. Elle ne sourit jamais, masque de pierre.

Quelques semaines plus tard, Jim décide d’emmener
sa famille 2 Mackinac, ol s'ouvre une série de conféren-
ces du RM. Mais sa femme tombe malade et doit passer
tout son séjour a linfirmerie. A quelque chose malheur
est bon. La plus grande des filles, qui a maintenant six
ans, commence a prendre soin de sa belle-meére. Un jour,
spontanément, elle va cueillir des fleurs des champs et les
lui offre. Les cceurs fondent, une barriere tombe.

De retour a Hamtramck, Jim nous dit: «Depuis quel-
ques mois, j'ai commencé a faire des choses que je n’avais
jamais faites auparavant, je dois le reconnaitre. J'ai beau-
coup appris. Ma femme et moi n’allons plus nous séparer. Et
ce que j'ai vu a Mackinac, je n’avais jamais imaginé que
C’était possible. »

Avant de rentrer en Europe, quelques semaines plus
tard, je fais mes adieux a cette famille dont tant d’événe-
ments m'avaient amené a me sentir si proche. Je sais que
ces liens se distendront avec I'éloignement, car Jim n’est
pas homme a écrire des lettres. Quelques mois plus tard,
Jarvis m'apprend que Jim a changé d’emploi. Sa femme et
lui ont décidé de déménager a l'autre bout de Détroit.
D’abord pour mieux se loger, ce qui était bien nécessaire.
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Mais aussi pour rompre de facon plus nette avec un passé
qui a tenu Jim prisonnier depuis trop longtemps. La der-
niere nouvelle me vient par une lettre de Jarvis. Jim est
venu le voir il y a quelques années en Arizona. Espérons
que la vie aura été clémente pour cette famille réconci-
liée.
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Remontons le temps! En 1947, I'étudiant que jétais
s’était arrété a Paris, de retour d’'une breve visite en
Ecosse. J'avais été invité a participer a une rencontre de
jeunes du RM dans la ferme d’un agriculteur, Philippe
Schweisguth, non loin de Pontoise. Parmi les personnes
qui m’accueillent se trouve une jeune Francaise, fraiche
comme la rosée, que je remarque assez vite: plutot petite,
un visage d’ange, des pommettes haut plantées, un carac-
tere vif et spontané. Elle s’appelle Marie-Lise Sautter. Dés
le lendemain, je ressens une émotion toute nouvelle.
Coup de foudre. Cette flamme ne me quittera jamais, mais
comme je n’ai a ce moment que dix-neuf ans, et Marie-
Lise quinze, j’écarte de moi toute idée d'un attachement.

Dix-huit mois plus tard, je décide de me consacrer au RM.
Comme cet engagement ne laisse pas beaucoup de place aux
sentiments amoureux, je fonce téte baissée et je ne laisse pas
le réve de romances éventuelles s'incruster en moi. Marie-
Lise, elle, s'est aussi engagée dans le mouvement, mais je la
vois rarement durant les six premieres années que je passe
en France. De toute facon, 2 aucun moment, je ne m'enhar-
dis a lui conter fleurette: ce ne serait pas bien vu a cette épo-
que ol1 le RM est assez strict dans les relations entre les sexes,
ce qui se comprend dans un mouvement jeune et militant.
Une scéne demeure cependant présente a mon esprit. Lors
d'une manifestation a la Mutualité, a Paris, je vois Marie-Lise
s'avancer devant le public et faire un petit discours profon-
dément ressenti sur les responsabilités de la France dans la
guerre d’Algérie, qui vient de se déclencher. Je suis conquis
par son courage et sa simplicité. Elle me dira par la suite que
personne ne lui avait demandé de prendre la parole. Elle I'a
fait de son propre chef.
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Puis suivent mes deux ans aux Etats-Unis. Au prin-
temps 1958, les amis avec lesquels je travaille a Détroit,
en particulier Bill Jaeger, dont jai déja parlé, compren-
nent que mes sentiments amoureux reviennent a la sur-
face et sont profonds. Jaeger m’aide a me débarrasser de
toutes sortes de peurs et de doutes qui me font encore
hésiter. Peur de I'engagement, bien sar; mais aussi préju-
gés de classe, aussi stupides qu'infondés. C'est dans ces
moments-la qu'on mesure les sentiments de supériorité et
la mesquinerie qu’'on ignorait en soi! Je ne connais que
peu Marie-Lise et encore moins sa famille. Dois-je tout
savoir a son sujet avant de me décider? Puis, je n'aime pas
tellement... sa facon de marcher. Faut-il tout aimer en
celle a laquelle on réve? Bill Jaeger me pose la question:
«Crois-tu que Dieu t'aime?» Ma réponse est loin d’étre
claire. Il reprend: «Crois-tu que Dieu aime Marie-Lise? —
Sans aucun doute!» Le contraste est saisissant. Je com-
prends que je dois laisser mon cceur s'ouvrir totalement.

Un jour, de facon inattendue, la certitude s'impose a
moi, comme une carte blanche qui me serait donnée du
fond de moi-méme: oui pour Marie-Lise. Finies les hési-
tations ! Mais comment m’y prendre? Lui écrire, alors que
je n’ai pas la moindre idée de ses sentiments, surtout onze
ans apres notre premiere rencontre? Dire aux responsa-
bles du mouvement aux Etats-Unis que je veux rentrer en
Europe? Dans une équipe ou la solidarité est forte et ol
les décisions individuelles d’'une certaine importance sup-
posent consultation, puis-je en faire a ma téte? Et puis,
Marie-Lise s'est peut-étre mariée entre temps? Je l'aurais
pourtant su. Quelques semaines plus tard, coup de télé-
phone de Caux: on me demande de rentrer au plus vite

144



en Europe pour participer a une piéece de théatre qui doit
étre préte pour la conférence. Bonheur, je n’ai pas trop de
peine a obtenir l'accord de mes amis américains et je
prends l'avion quelques jours plus tard.

A Caux, ou la conférence bat son plein, je découvre
que Marie-Lise est présente et je la rencontre peu apres
mon arrivée. Grice a la complicité d'un ami, je m’arrange
a la rencontrer, comme par hasard, le 31 aott, que je sais
étre son anniversaire et je ne perds pas de temps. A peine
ai-je pu dire que je 'aime et que je voudrais... qu'elle me
mitraille d'un «oui, oui, oui, oui» impétueux! Je tombe
presque a la renverse. La demande en mariage et la
réponse n’auront pris que quelques secondes. Le roman-
tisme n’a pas eu le temps de s'installer. Il y a, pour I'un et
lPautre, comme une impression d’'évidence. Elle n’a besoin
ni dexplications ni dattendus! Je découvre qu'elle
m’aime depuis quatre ans. Nous partons immédiatement
en promenade malgré I'orage qui gronde.

A en juger par la réaction de mes fils, aujourd’hui, qui
n’ont pas tout a fait 'air de croire a ce conte de fées, une
telle facon d’engager sa vie avec une personne dont on ne
connait pas les sentiments peut paraitre folle, ou éthérée,
a la jeune génération du vingt-et-uniéme siecle. Mais c’est
la stricte vérité. Et puis finalement, aujourd’hui, on voit
de tout, y compris les unions amorcées par internet.

Tant d’années plus tard, la scéne de la demande en
mariage reste évidemment gravée dans nos esprits comme
si c’était hier. Sauf que Marie-Lise ne se rappelle pas avoir
dit tant de oui! Et nous sommes presque abasourdis de
constater que I'amour peut indéfiniment grandir, méme si
tempétes et bourrasques n'ont pas manqué au fil des ans.
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Comme ma grand-mere maternelle, une grande dame
d’origine arlésienne, est souffrante - elle a quatre-vingt-
sept ans -, nous décidons de nous marier rapidement pour
lui offrir une derniére joie. Dix semaines plus tard, apres
la cérémonie olfficielle a la mairie, Marie-Lise entre dans
le temple des Eaux-Vives, a Genéve, au son du joyeux pré-
lude en sol majeur de Bach. Le temps est maussade,
comme pour le jour de nos fiancailles, mais nous n'avons
pas besoin de beau temps pour nous dire un oui enso-
leillé. Mon frere, de dix ans mon ainé, a la gentillesse d'ac-
cueillir dans sa maison de Cologny tous nos parents et
amis. Ma grand-mere est présente, et bien loin de s'affai-
blir, elle nous accompagnera de son affection encore pen-
dant douze ans! Comme nous sommes un jeune couple
fauché, c'est elle qui nous offrira une lune de miel inou-
bliable a Majorque. La, je me vois encore gambadant sur
la plage, savourant cette perspective exaltante: toute une
vie ensemble! Toute une vie ensemble, oui - nous voici
cinquante ans plus tard - mais I'apprentissage de la vie a
deux n’en ressemble pas moins a un parcours du combat-
tant, surtout dans une activité collective ol il faut se don-
ner jour apres jour a tous ceux qui nous entourent.

J'ai tout de suite aimé chez Marie-Lise son caractere
primesautier, une absence de calcul, une ingénuité dans
son sens de liberté et de spontanéité. Elle me racontera
plus tard qu'elle s'était occupée, avec une amie suisse, de
la femme d'un premier ministre africain pendant son
séjour a Paris. Comme cette derniere avait été invitée a
une réception a I'Elysée, Marie-Lise et son amie lui ont
offert, sans beaucoup réfléchir, de 'accompagner en voi-
ture jusqu’a sa destination, Pamie étant la conductrice.
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Mais Marie-Lise n’avait pas prévu le sens dans lequel les
véhicules devaient tourner dans la cour du palais. Aussi,
lorsqu'un officiel a ouvert la portiere, c’était du coté de
Marie-Lise. Elle a da sortir la premiere, a sa plus grande
confusion, avec son manteau de tous les jours et son fichu
sur la téte, devant deux rangées de gardes républicains
sabre au clair! Ensuite seulement a pu sortir l'invitée afri-
caine pour monter les marches vers I'Elysée. Inutile de
dire que les deux demoiselles ont démarré le plus vite pos-
sible!

Je ne sais si I'événement a été le déclic, toujours est-il
que celle qui allait devenir mon épouse a toujours su, par
la suite, trouver le moyen de soigner sa coquetterie, méme
avec des habits d’occasion.

Cette anecdote est typique de bien d’autres situations
rocambolesques dans lesquelles Marie-Lise aura le don de
se trouver sans tout 2 fait en mesurer les aléas possibles.
Mais c’est ce qui fait son charme.

Ce ne sont certes pas nos gotts pour les activités de
détente qui nous ont rapprochés. Nous avons dans ce
domaine les intéréts les plus contradictoires! Le soleil et
la chaleur sont mes amis, Marie-Lise les craint. J'adore le
jazz; elle ne le supporte pas. J'ai un faible pour les jeux
de cartes et les réussites; elle ne s'en approche pas. Le
sport a la télévision m'enthousiasme; elle ne peut pas le
regarder plus de deux minutes. Elle adore la promenade;
il a fallu des années pour que je m'y mette. J'aime bien
étre ponctuel; elle ne sait jamais I'heure qu'il est. Lorsqu'il
s'agit de s'entendre sur un itinéraire, je veux étre précis;
elle ne peut pas lire une carte et ne distingue pas sa gau-
che de sa droite...
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Heureusement que, sur les sujets plus importants,
nous nous entendons sans peine, partageant une méme
foi. Et le souci que Frank Buchman et ses compagnons
nous ont appris a avoir pour ceux que nous cotoyons
nous rapproche beaucoup. Marie-Lise a une mémoire
étonnante des préoccupations et des difficultés que les
gens nous ont confiées. Elle y réfléchit beaucoup et elle
me propose constamment des initiatives a prendre pour
telle ou telle personne.

Cette sensibilité n’est peut-étre pas sans lien avec I'en-
fance rude qu’elle a connue avec le divorce de ses parents.
Elle a été ballottée de lieu en lieu, d’école en école. Sa
mere, pour gagner sa vie, a dii créer une petite entreprise
de chaussures en raphia - c’était la guerre, il n'y avait plus
de cuir - et sillonner le Midi sur sa vieille bicyclette pour
vendre ses produits. Elle a du laisser son fils de quinze
ans, et ses filles de douze et dix ans, dans des familles de
paysans en Lozere ot ils suivaient I'école dans des classes
a plusieurs niveaux. Mais comme la mere avait parfois du
mal a payer la pension, Marie-Lise a été mise assez dure-
ment au ménage et sa sceur devait garder les vaches.

Lorsque Marie-Lise vivait avec sa mere, elle devait
endurer la compagnie souvent conflictuelle, cauchemar-
desque meéme, a certains moments, que celle-ci entrete-
nait avec d’autres femmes, et notamment une amie parti-
culierement tyrannique. Il faudra plusieurs dizaines
d’années pour que Marie-Lise arrive a accepter cette situa-
tion et a trouver l'apaisement. Pendant les périodes ou,
par la suite, elle a habité a Paris avec son pere, elle devait
se barder face a des situations tout aussi pénibles. Elle
supportait mal les relations quelque peu débridées qui se
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nouaient dans l'appartement, portes grandes ouvertes, et
les parties de bridge qui duraient jusqu'au petit matin.
Son peére se remariera deux fois. Et les relations entre pere
et fille resteront difficiles.

Peu aprés notre mariage, lorsque nous nous trouve-
rons au Cameroun, Marie-Lise se décide a écrire a son
pere. Elle a souvent essayé de lui faire comprendre qu'il
avait été égoiste et irresponsable. Rien n'y faisait. Ses ten-
tatives ressemblaient a une balle lancée contre un mur.
Elle sent peu a peu le besoin, non plus de vouloir chan-
ger son peére, mais bien de lui demander pardon d’avoir
fermé son coceur au moment méme ou il aurait eu besoin
de son affection et de son soutien. Avant d’envoyer sa let-
tre, elle me la fait lire. Je reste perplexe. Entre les lignes
de sinceres regrets, on peut comprendre: si tu ne Uétais
pas si mal comporté, tout aurait été différent! Marie-Lise
se remet a I'ouvrage. La troisieme version sera la bonne.
Plus trace du moindre reproche. La lettre part. Marie-Lise
n'attend pas de réponse, mais elle se sent déja pacifiée.

Au bout de quinze jours, linattendu se produit.
Magnifique missive de mon beau-pere. Il remercie sa fille
de ses «réflexions profondes» sur leurs relations et il
ajoute: «Moi aussi, j'ai a me faire pardonner le mal que jai
pu faire a mes enfants par la fausse situation que j'ai eue pen-
dant bien des années, et qui m’a amené a vivre beaucoup trop
comme un égoiste, perdant, dans une certaine mesure, le sens
de mes responsabilités, matérielles et morales. » 11 termine
en reconnaissant certaines des fautes qu'il a commises et
en disant: «Voila la photo de ces années passées et je suis
heureux que nous ayons pu nous en expliquer a cceur
ouvert.» Par la suite, il dira avec beaucoup d’honnéteté a
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sa fille les raisons qui ont pu, dans sa propre enfance,
I'amener a un certain relichement, notamment la sévérité
de son pere a lui et les onze opérations qu'il a da subir
pour une ostéomyélite.

Ce chemin vers la réconciliation, dont nous nous
émerveillerons longtemps, est pour Marie-Lise comme
pour moi une expérience primordiale qui nous soutien-
dra beaucoup et qui nous aidera a mieux comprendre tous
ceux qui ont des problémes similaires et, a I'occasion, a
les aider a aller vers un dénouement possible. Marie-Lise
se rend bien compte que la rancceur quelle a éprouvée
contre son pere est sa responsabilité a elle, et que Dieu
peut I'en guérir. Elle s'apercoit depuis que les tentations
d’amertume peuvent revenir, sur d'autres sujets, mais
quelles n'ont désormais plus de prise sur elle.

Depuis cet échange épistolaire, les relations avec son
pere s'améliorent nettement. Quand nous habiterons
Paris, nous aurons un contact régulier avec lui et sa troi-
sieme femme, une Martiniquaise énergique, fonctionnaire
dans I'éducation. Une seule ombre au tableau: mon beau-
pére a beaucoup de peine a accepter que je ne gagne pas
ma vie. Il craint, non sans raison, que je ne puisse assu-
rer 2 Marie-Lise, puis a nos enfants si nous en avons, la
sécurité matérielle nécessaire. Et nos relations en sont
parfois rendues difficiles. Comme il n’a apparemment pas
de foi, nous ne pouvons pas attendre de lui qu'il fasse
confiance a la providence divine, comme nous essayons
de le faire, et a l'esprit d’entraide d'un groupe tres soli-
daire. Il nous a dit, dans sa lettre envoyée au Cameroun,
qu'il se sentait moins pres de Dieu que nous mais il ajou-
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tait: «Je ne suis pas un incroyant et un jour viendra, je les-
pere, ol je l'écouterai mieux. »

Un jour, mon beau-pere me prend a part et me dit qu'’il
aimerait me parler seul a seul. Nous montons a I'étage. Je
suis un peu tourmenté d’avoir a subir a nouveau ses repro-
ches au point de vue financier. Pas du tout. S'asseyant sur
son lit, il me dit ceci: «J'ai fait un réve. J'ai révé que
Khrouchtchev venait a Caux — ot mon beau-pere était allé
peu aprés notre mariage — et qu’il venait avec toute une délé-
gation. Et le président Lyndon Johnson de méme. Et de
Gaulle, et enfin Mao tsé toung. Chacun avec une suite nom-
breuse.» Et il ajoute, avec une réelle inquiétude et en
pesant ses mots: «Mais est-ce que Caux peut vraiment
accueillir tout ce monde en méme temps ? » J'essaie de le ras-
surer. Il se détend. Véritablement, ce réve I'a troublé. Cela
me montre qu'’il a suffisamment de respect pour le travail
auquel nous nous consacrons pour qu’il prenne ce songe
avec autant de sérieux.

Quant aux relations avec sa mere, Marie-Lise prendra
plus de temps pour parvenir a une réelle sérénité. Il faudra
qu'elle se rende compte d’'abord qu’elle n’avait pas su I'aimer
comme elle le devait. Les mauvais souvenirs, et la difficulté
de communiquer avec elle sur le passé, prenaient trop sou-
vent le pas sur l'affection naturelle. Lorsque nous aurons nos
enfants, ma belle-mere viendra souvent s'occuper d’eux,
avec beaucoup de dévouement, et les relations seront beau-
coup meilleures. Mais le déclic décisif se fera en Marie-Lise
lorsqu’elle fera la découverte suivante, comme si Dieu lui
disait: «Jaime ta maman autant que je taime. »
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Personnellement, j'ai toujours apprécié ma belle-mere,
qui avait une grande sensibilité, un tempérament d’artiste,
et qui a su dominer les souffrances nées de son divorce et
des conditions matérielles tres difficiles qu’elle a endurées
depuis. Et je suis heureux d’avoir pu l'aider, par exemple,
pour un déménagement acrobatique entre une chambre
de bonne du sixieme étage pres du jardin du Luxembourg
et un minuscule appartement, mais composé au moins de
deux pieces, et plus tard d’'une troisieme, au cinquiéme
étage d’'un immeuble du 18" arrondissement avec vue
sur les toits de Montmartre. Appartement dont elle
deviendra propriétaire avec l'aide de ses enfants et d'une
de ses sceurs. Cet épisode aura sans doute renforcé mes
liens avec ma belle-mere, qui ne voyait d’abord en moi
que l'intellectuel désincarné!

De la famille de Marie-Lise, japprendrai peu a peu a
connaitre et a apprécier un esprit de droiture et d’hon-
neur, une progéniture abondante — trente-cinq cousins
germains — et une ascendance illustre: la mere Royaume,
héroine de la défense victorieuse de Genéve, lors de la ten-
tative de conquéte savoyarde en 1602, I'économiste Jean-
Baptiste Say, ou Henri Rieu, un personnage haut en cou-
leur, ami intime de Voltaire qui l'appelait son «cher
corsaire» et qu’il a hébergé dans son chateau de Ferney
avant de lui construire une maison toute proche. Sans
oublier le grand-pere paternel de Marie-Lise, Emmanuel
Sautter, qui a abrégé une belle carriere de banquier pour
devenir secrétaire général des Unions chrétiennes de jeu-
nes gens, a I'échelle internationale, puis pour fonder en
France le Foyer du soldat pendant la premiere guerre.
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Ce que je ne comprends pas tout de suite dans les pre-
mieres années de notre mariage, c’est que Marie-Lise a
besoin, a cause des difficultés de son enfance, d'un sur-
plus de sécurité. Y compris celle de décisions prises par-
fois pour elle, ce qui I'aide a se détendre. Elle jouit d’'une
bonne santé, mais elle est souvent fatiguée. D’ailleurs, un
médecin lui a dit un jour: «Je ne connais que deux types de
femmes: celles qui sont fatiguées, et celles qui sont tres fati-
guées!» Mais ce que jai de la peine a comprendre, c'est
qu'a dix heures du matin elle soit en pleine forme, a dix
heures et demie completement épuisée, puis vingt minu-
tes plus tard fraiche comme une rose. 1l faudra que jac-
cepte, ce qui est important pour un mari rationnel, et rare-
ment fatigué, que la fatigue n’est pas un phénomeéne
raisonné.

Dans ces premiéres années, je me regimbe intérieure-
ment contre la discipline sexuelle attendue des couples
qui se forment dans les équipes du RM. Je cherche des
dérivatifs, lectures égrillardes ou films de la méme farine.
Je suis parfois agressif dans mes étreintes. C’'est mon coté
le moins fréquentable. Marie-Lise le ressent durement.
Elle m’a beaucoup aidé a ce moment-la. Je me rappelle un
matin, a Caux, ol elle m’a dit: «Jean-Jacques, je t'aime
beaucoup, beaucoup, mais il faut que tu saches que, pour moi,
Dieu vient en premier.» De ce témoignage de foi, jaurais
da étre reconnaissant, mais j’étais furieux, au point de ne
pas vouloir sortir de la chambre. C’était comme si Marie-
Lise m’échappait. Avant de comprendre, et d’accepter, ce
qui était important pour moi, qu'elle n’était pas ma pos-
session et que cette déclaration était le plus grand cadeau
qu’elle puisse me faire.
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La pureté, non pas relative, mais absolue, était parmi
les criteres de vie proposés par Buchman a ses premiers
compagnons comime a tous ceux qui ont suivi dans son
sillage. Et ce n'est pas par hasard qu'il lui conférait une
grande importance. Parce qu'est atteinte la la fibre la plus
sensible de notre étre. J'ai toujours trouvé cette exigence
de pureté comme étant au-dela de mes forces. J'en ai
méme voulu a Dieu d'avoir créé le corps féminin si dia-
blement désirable. Et Marie-Lise avait raison lorsqu’elle
m'a écrit un jour: «Cette fascination de la chair retient une
part de toi centrée sur toi-méme, et c'est cette part qui man-
que dans ton contact avec les autres. » Aie! J'ai bien str réagi
a sa remarque, mais je suis reconnaissant de son courage
et de ce que nous ayons pu parler de ces questions avec
simplicité.

La chasteté qu'imposait implicitement Buchman aux
couples qui se formaient autour de lui était-elle exces-
sive? Sans doute, mais nous avons appris a travers elle a
mieux nous maitriser, a étre moins le centre de nos préoc-
cupations, a nous donner aux autres avec plus de gratuité.
Nous ne le regrettons pas. Cela nous a entre autres per-
mis d'accepter de vivre dans nos valises pendant cinq ans
avant de nous installer de facon plus stable. Quand, a
notre retour en France en 1963, aprés cinq ans passés en
Afrique, en Asie et dans les différents pays d'Europe, nous
déciderons de fonder une famille, c’est avec bonheur que
nous accueillerons d’abord Philippe, puis Jean-Noél. 1l
était temps pour le dernier: Marie-Lise avait alors qua-
rante ans.

Un certain nombre d’amis semblent croire que Marie-
Lise et moi n'avons pas de problemes conjugaux, et ils

154



nous disent envier notre apparente sérénité. Nous devons
chaque fois les détromper. Nous avons di affronter de
pénibles tiraillements. Il y a eu des moments ou I'on avait
I'impression que si 'un disait un mot de plus, il ne pou-
vait étre que mal pris; et s'il ne disait rien, c’était encore
pire. Il est si facile de blesser la sensibilité féminine.

Je me rappelle une grave dispute qui avait culminé a
Saigon lors d'un coucher de soleil. Marie-Lise le trouvait
magnifique, moi pas spécialement! Nous en sommes arri-
vés a ne plus rien pouvoir nous dire jusqu’a ce que Marie-
Lise, patiemment, revienne en arriére, démélant I'éche-
veau, pour retrouver la cause de notre différend, qui
n’avait rien a voir avec le ciel de Saigon. Ce qui, dans de
tels moments, a sauvé notre amour, c’est l'insistance de
Marie-Lise a exprimer la moindre insatisfaction concer-
nant notre relation, méme si je trouvais ces explications
fort désagréables. Et probablement ai-je fait moi-méme,
alors, l'effort de I'écouter jusqu'au bout et de ne plus me
défendre ou me justifier. La communication, ce n'est pas
seulement ce que l'on se dit, mais la capacité d’'imaginer
comment l'autre percoit ce que I'on dit ou ce que I'on ne
dit pas.

Juste une autre anecdote. Alors que nos fils avaient
environ onze et sept ans, Marie-Lise se désolait de mon
mangque de prise de responsabilité pratique pour leur édu-
cation. En particulier, je laissais toujours a Marie-Lise le
soin d’étre avec eux lorsqu’ils se couchaient le soir, des
moments ou ils pouvaient plus facilement parler de leurs
soucis ou de ce qu'ils avaient vécu dans la journée. Des
moments précieux aussi pour la lecture et la priere. Elle
m’avail souvent demandé de prendre cette question au
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sérieux, mais javais toujours de bonnes excuses. Un
matin, elle s’y est prise par I'humour. Puisque nous pra-
tiquions au début du jour un moment de silence, carnets
en mains pour noter nos pensées, elle a profité de ce que
j'étais allé prendre ma douche pour écrire dans mon cale-
pin, comme si je lavais écrit moi-méme: «A partir de
maintenant, je ne serai plus seulement le ministre adjoint de
la famille et je prendrai mes responsabilités, notamment pour
le coucher de Jean-Noél. Je ne trouverai aucune excuse pour
m’en dispenser... » A mon retour dans la chambre, j'ai pris
mon carnet et j'ai trouvé son mot. Que pouvais-je faire
d’autre qu’éclater de rire. Depuis ce jour-la, jai commencé
a mieux me soucier de Jean-Noél, qui n’a pratiquement
jamais pleurniché pour réclamer sa maman le soir.

Je dois une infinie reconnaissance a la persistance de
Marie-Lise, a son refus d’accepter le flou ou la plus petite
opacité dans nos relations.

Bien sar, la fidélité est une condition essentielle.
Lépoque actuelle est a ce sujet pitoyable, car les médias,
sous toutes leurs formes, ne cessent de magnifier la tolé-
rance, la sexualité et ses pratiques les plus variées.
Bientot, si cela continue, plus personne ne croira qu'il est
possible de rester fidele. Je me rappelle la houle de stupé-
faction et d'incompréhension qui s'est levée quand, pre-
nant la parole devant une soixantaine de jeunes parois-
siens noirs d'un faubourg du Cap, javais dit qu’il était
possible de rester fidele et que c’était ce qui avait le plus
compté dans ma vie.

Evidemment, quand on voit la légereté avec laquelle
un certain nombre de jeunes d’aujourd’hui choisissent
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leur conjoint — mais les «arrangements» d'autrefois
étaient-ils plus réussis? — on ne peut s’étonner de voir
notre vie familiale, spécialement en Occident, dévaler la
pente aussi vite. Y aura-t-il, un jour, un retournement? Il
faut I'espérer, et c’est peut-étre déja en cours. Ne voit-on
pas, dans les foréts incendiées, de petites pousses surgir
en quelques jours au milieu du désastre?

Chacun a sa maniéere, nos deux fils ont multiplié notre
bonheur. Philippe est tout d'une piéce. Il a toujours mar-
ché dans les clous. Cceur généreux, ne voyant que le bon
coté des choses et des gens, il va droit devant lui. Jean-
Noél, de cinq ans son cadet, nous a fait un peu peur.
Joyeux luron refusant d’emblée toute regle, anticonfor-
miste, curieux de tout, il nous a annoncé a treize ans qu'’il
prenait sa liberté. Panique chez les parents.
Heureusement sans fondement. 1l voulait simplement
marquer son territoire.

Philippe se confie beaucoup. Quand il rentrait de
I'école, fier de lui, ce qu'il avait a raconter a I'un de ses
parents, il fallait quil le dise immédiatement a l'autre
(aujourd’hui aussi, par téléphone, de l'autre bout du
monde!). Jean-Noél, adolescent, nous a fait, lui, le coup
du silence. Des repas entiers sans un mot. Par quel bout
fallait-il le prendre? Nous n’avons sans doute pas su nous
adapter a son caractere trés personnel, a ses aspirations
déroutantes.

Pour Philippe, scolarité sans probleme. Nous n’avons
jamais eu a l'aider dans ses devoirs. Jean-Noél non plus,
mais lui, a 'école et au college, en faisait le minimum.
Jusqu'a ce qu'il se ressaisisse subitement. Nous l'avons
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entendu se murmurer a lui-méme, devant un devoir de
math: «J'ai quand méme des lacunes. » Mais il a vite com-
blé son retard.

Philippe ne se complique pas la vie. D’humeur tou-
jours égale, il est reposant. On devine en général ce qu'il
va nous dire. Jean-Noél, lui, quand on croit savoir ce qu'il
pense, c'est qu'on se trompe. Il nous étonnera toujours.

Philippe et Jean-Noél, aujourd’hui, continuent notre
éducation.
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-~ Une maison-phare



Cétait un hotel particulier habité par une famille patri-
cienne. Un acte de foi de ses propriétaires I'a transformé en
un lieu de vie rassemblant des personnes de tous ages,
conditions et origines et en a fait un creuset de communion
humaine. Un lieu o1 se construisent jour apres jour des rela-
tions de cceur a coeur. O se tissent des amitiés pour la vie.
Ou samorcent des rapprochements entre dirigeants de
groupes ou de peuples hostiles. Ou des travailleurs de la
base rencontrent des capitaines d’industrie sur un pied
d’égalité. Ou des simples citoyens peuvent poser des ques-
tions dérangeantes a des hommes de pouvoir et espérer
trouver avec eux des réponses de qualité.

Cette maison a été mon port d'attache, de facon inter-
mittente, et celui de Marie-Lise durant une quinzaine d’an-
nées avant et apres notre mariage. Nous y avons pris racine
et elle est devenue notre foyer. J'en garde une telle empreinte
quaujourd’hui encore ce lieu forme le décor d'une part de
mes réves, comme si elle se fondait avec mon étre le plus
intime. Nous y avons fait I'apprentissage de ce qui a été I'ac-
tivité essentielle de notre vie puis nous en avons été les hotes
pendant quatre ans, accueillant des invités venant de tous
les horizons.

Cest en 1928 que le baron et la baronne Robert de
Watteville, dont jai parlé au début de ce livre, avaient acquis
cette demeure et C'est la qu'ils y ont élevé leurs enfants. Elle
est située aux portes de Paris dans ce qui était alors une forét
de pins ayant appartenu aux princes d’'Orléans, d’ou le nom
de ce quartier voué a 'habitat résidentiel, le Parc des Princes.
Ce quartier fait aujourd’hui partie de la commune de
Boulogne-Billancourt dont la portion sud est d'une tout
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autre ordonnance. Cité ouvriere par excellence, Billancourt
a été marquée par la présence de grands sites industriels. La
place située devant la porte monumentale des usines
Renault — fermées en 1992 — a été historiquement le théa-
tre de nombreuses manifestations syndicales et politiques,
violentes parfois, et parfois violemment réprimées.

Pendant la seconde guerre mondiale, Robert et Diane de
Watteville avaient da quitter le chateau qu'ils habitaient en
Alsace, celui-ci ayant été réquisitionné pour abriter un état-
major allemand avant d’étre la proie des flammes. Ils ont dii
trouver d’autres habitations, se réfugiant parfois chez des
amis, car ils avaient loué leur maison de Boulogne a un
directeur des usines Renault, ce qui la sauva dailleurs, elle,
d'une réquisition par les Allemands. En 1946, une fois le
conflit terminé, que faire de cette maison, devenue alors
beaucoup trop vaste et trop lourde 4 entretenir pour un cou-
ple dont les enfants avaient pris leur envol? Continuer a la
louer? La vendre?

La décision qu'ils ont prise allait révolutionner la voca-
tion du lieu. Désireux d’apporter leur pierre a I'action du
RM — et, dans ce cas, une pierre bien tangible - ils ont peu
a peu invité des jeunes engagés dans le mouvement a y loger,
a remettre la maison en état et a en faire un centre de ren-
contres international. Formidable défi pour un couple déja
agé et de santé fragile. Robert de Watteville y mourra dail-
leurs quelques années plus tard, en 1950, non sans avoir
congu et exprimé la conviction que la maison était destinée
a servir la réconciliation entre la France et I'Allemagne.
Cette vision a commencé a se réaliser lorsque le premier
membre du gouvernement fédéral allemand a venir en
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France y a été accueilli durant un séjour qui lui a permis de
rencontrer des dirigeants politiques {rancais.

Clest apres les mois que j'ai passés dans la banlieue pari-
sienne que 'on m’a proposé de rejoindre la communauté
installée dans la maison de Boulogne, un groupe aussi fra-
ternel qu’hétérogene. Des jeunes francais, suisses, scandina-
ves, néerlandais ou américains, engagés dans une volonté
de réconciliation de 'Europe; une princesse russe émigrée;
un linotypiste du journal Le Monde et son épouse; deux
couples britanniques venus concourir 4 notre formation a
ce qu’il faut bien appeler un apostolat. Se joindront a cette
équipe, au fil des ans, des jeunes ménages anglais avec leurs
enfants en bas 4ge, un diplomate britannique en poste a
Paris, des Africains, des Asiatiques...

La baronne de Watteville a partagé la vie de la maison
jusqu’a son dernier souffle, en 1977. Elle a initié les jeunes
non équarris que nous étions a ce qu'on nommait a I'épo-
que les «bonnes maniéres». Aidée par une gouvernante
dévouée, qui avait travaillé dans la famille depuis de lon-
gues années et quelle a gardée aupres d'elle, elle nous a
inculqué I'amour et le respect des belles choses, d'une mai-
son de prestige et de son décor; elle nous a appris a «vou-
voyer» le mobilier ancien, a prendre les fauteuils, quand
nous devions les déplacer, par l'assise et non par le dossier.
La distinction personnifiée, Diane de Watteville, qui nous a
permis de 'appeler par son prénom, a vécu ainsi parmi nous
comme si nous étions ses égaux, attentive a chacun et gar-
dant I'ceil sur toute chose. Je lui suis redevable d'une bonne
partie de mon éducation a la vie en société.
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Les journées des uns et des autres sont remplies parfois
jusqua déborder. Chacun les entame vers six heures du
matin par un moment de silence tourné vers lintérieur
comme vers le monde extérieur. Puis nous partons a Paris,
en banlieue ou plus loin a la rencontre de personnes qui sol-
licitent notre soutien en rapport avec leurs propres préoc-
cupations ou projets pour l'avenir de la France, parfois du
monde. Ainsi, les problemes de 'humanité deviennent nos
problémes.

Nos interlocuteurs sont nombreux et variés: syndicalis-
tes, patrons, cadres, hauts fonctionnaires, députés, diploma-
tes, intellectuels, mais aussi des gens sans étiquette qui ont
a cceur de mieux servir leur prochain et la société. Pour
nous, la tiche est exaltante.

Mais il faut aussi assurer la bonne marche de la maison,
ou se tiennent de nombreuses réunions et des rencontres
plus restreintes autour d’'une table de déjeuner, de diner, ou
méme de petit déjeuner. Marie-Lise, qui avait déja rejoint la
maisonnée comme adolescente, ayant quitté le college apres
le brevet, est parmi les jeunes femmes qui préparent les
repas, en général fort soignés. Clest la qu'elle est devenue le
fin cordon bleu qui partage mon existence.

Elle et ses amies se rendent aussi presque chaque
semaine au quartier des Halles, ce ventre de Paris souvent
dépeint par Zola, afin de remplir une voiture de victuailles.
Les marchands de légumes, de fruits ou de poissons
connaissent bien ces demoiselles et les appellent «mes bel-
les», «mes petits lapins» ou autres charmants noms fami-
liers. Le contact avec eux devient si cordial que la maison-
née les invite un jour pour les remercier du soin qu’ils
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apportent a notre approvisionnement. Je compose pour eux
a cette occasion une petite chanson qui a beaucoup de suc-
ces et dont la mélodie résonne encore a mes oreilles. Cette
valse chaloupée, cependant, aurait été mieux accompagnée
par un accordéon que par un piano a queue!

Nous, les hommes de la communauté, nous attelons aux
travaux les plus divers que requiert une maisonnée en
constant renouvellement. Les activités de ce qui est devenu
un véritable quartier général d'une action menée a partir de
la capitale se diversifient peu a peu: réceptions, créations
théatrales, séminaires, concerts dans la grande bibliotheque
sous le regard des ancétres de Watteville, accueils de délé-
gations étrangeres. En 1950 déja, le premier groupe de diri-
geants japonais a quitter leur pays apres la guerre a été recu
dans la maison et y a rencontré des dirigeants de la vie poli-
tique francaise.

En 1965, lorsque nous décidons de présenter a Paris,
avec des comédiens professionnels, une piece de Peter
Howard, «A travers le mur du jardin», nous invitons par-
fois des personnalités du public ainsi que les comédiens a
nous rejoindre a Boulogne pour un souper a l'issue du spec-
tacle, ce qui prolonge nos journées de travail jusqu'a dix-
huit heures daffilée!

Pouvoir réfléchir tranquillement avec deux membres du
gouvernement tunisien a ce qui pourrait concourir a la sta-
bilisation de leur pays nouvellement souverain. Accueillir
des leaders nationalistes du Maroc, du Mali, du Bénin, du
Nigeria, du Cameroun, de la Cote d'Ivoire et étre a leurs
cotés dans cette phase cruciale et délicate qui va aboutir a
lindépendance de leurs pays. Soutenir des partenaires
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sociaux pour la mise en place progressive des premieres
négociations paritaires a I'échelle de la France. En tout cela,
la maison de Boulogne a joué pleinement son role de cata-
lyseur!' durant cinquante cinq ans.

Nous sommes reconnaissants d’avoir vécu ces moments
forts avec les amis qui nous sont devenus les plus proches:
Maurice Nosley et Michel Sentis, tous deux ingénieurs poly-
techniciens, qui ont quitté leur voie toute tracée pour une
vie de bénévoles; Michel Koechlin, ingénieur, Philippe
Lasserre, germaniste distingué, Charles Danguy, qui nous a
rejoints aprés avoir travaillé dans lindustrie horlogere
suisse, Alain Tate, cadre de banque. Ils ont continué, avec
leurs épouses, qui avaient toutes travaillé¢ a nos cotés avant
leur mariage, a vivre ce méme esprit de don de soi désinté-
ressé. Je n'oublie pas André Crépin, ce cégétiste de I'impri-
merie du Monde dont jai déja évoqué l'amitié, et son
épouse, ainsi que cette trées bonne amie de Marie-Lise et de
moi-méme, France Bochet, aujourd’hui décédée, qui venait
du milieu ouvrier parisien et qui a quitté son quartier de
Belleville pour se joindre a la communauté. Je pense aussi
a tous ceux qui, dans le monde professionnel, sans habiter
eux-mémes dans la maison, nous ont soutenus et accompa-
gnés. Toutes ces amitiés ont grandement enrichi ces années
de travail en commun. La confiance régnait et, si elle arri-
vail 2 manquer, on s'expliquait et on repartait. Je simplifie
sans doute, mais cest la signature du bonheur.

" Les circonstances ayant changé avec le temps, la maison de Boulogne a éié vendue ¢t
I'action du RM se mene depuis 2003 a partir d'un centre plus fonctionnel ouvert a Issy-les-
Moulineaux, distant seulement de quelques kilométres. Pour toute information, consulter
le site < wwawic-fr.org>.
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- .Une expérience africaine



Quelques épisodes de l'histoire du Cameroun aux-
quels des amis frangais et moi-méme avons été mélés dans
le cadre de I'action du RM méritent d’étre relatés. Ces faits
ne figurent guere dans les précis d’histoire car ils se sont
déroulés essentiellement dans les coulisses de la politique
officielle.

Alors que je me trouve aux Etats-Unis, en automne
1957, une étudiante camerounaise, Delphine Zanga, éleve
infirmiere en France, qui participe a la conférence du RM
sur I'ille de Mackinac, fait une déclaration solennelle et
émouvante: trés inquiéte quant a l'avenir immédiat de son
pays, qui espére accéder a l'indépendance mais est en
situation de quasi-guerre civile, elle demande a 'assem-
blée de faciliter la venue a la conférence, qui va durer
encore plusieurs semaines, du chef de l'opposition,
Charles Assalé. Elle est convaincue que cet homme, s'il
faisait sien I'esprit qui regne a Mackinac, pourrait aider a
résoudre les graves problemes de I'heure au Cameroun.
Des participants s'engagent a contribuer au voyage du lea-
der africain si jamais il répond a 'appel de la jeune fille.
Mlle Zanga n’est d’ailleurs pas n'importe qui. Elle devien-
dra, apres l'indépendance, ministre de la Santé et des
Affaires sociales de son pays.

Elle écrit donc une lettre que Charles Assalé recoit le
jour ot il doit tenir une réunion de son parti, le mouve-
ment d’Action nationale. Il est si touché par la conviction
de sa jeune compatriote qu'il décide de lire publiquement
la lettre a ses partisans. Ceux-ci 'encouragent a accepter
la proposition. A Mackinac, quelques semaines plus tard,
nous le voyons arriver. Maigre, vouté, les cheveux tirant
sur le blanc, bien que jeune encore, Charles Assalé nous
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donne l'impression d'un homme sans espoir. Il nous
confie son désarroi et relate les tribulations de sa vie lors
d’'un petit déjeuner qui marque son quarante-sixieme
anniversaire - avec un gateau en forme d’Afrique qui a été
préparé pour lui. Ce moment reste trés présent a ma
mémoire. Alors qu'il était enfant, sa famille a été décimée
par la malaria. Il a été recueilli et élevé par une mission-
naire suisse qui, nous 'apprendrons plus tard, se trouve
étre une tante de Marie-Lise.

Assalé, qui est venu a la politique par le syndicalisme,
combat depuis longtemps pour I'indépendance de son
pays. Comme beaucoup d’autres leaders d’Afrique franco-
phone, il a été influencé par le parti communiste francais
qui a toujours essayé de parrainer les mouvements indé-
pendantistes. Il nous dit posséder encore sa carte de
I'Union des Populations du Cameroun (UPC), qu'il a fon-
dée en 1948 avec onze autres militants nationalistes.
Cette formation, qui prone l'indépendance totale et
immeédiate, se rend rapidement compte que I'administra-
tion francaise n’est pas pressée d’accorder 'indépendance,
ni les notables camerounais de I'obtenir. Le Cameroun est
sous tutelle de 'ONU, qui doit surveiller I'évolution du
pays et conseiller la France. En 1950, 'UPC durcit son
action, finissant par passer a la clandestinité. Opposé a la
lutte armée, Assalé se dissocie alors du parti qui sera dail-
leurs interdit en 1955. 1l fonde le mouvement d’Action
nationale, qui, méme s'il n’a pas 'envergure de 'UPC,
devient l'opposition légale, mais virulente, face au gou-
vernement, présidé par André-Marie Mbida, qui estime
ouvertement que son pays n'est pas mur pour l'indépen-
dance.
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Clest au nom de cette opposition que Charles Assalé¢
avait été invité a présenter en automne 1957 les proposi-
tions de son mouvement au Conseil des Tutelles des
Nations Unies. De Mackinac, il est censé rentrer dans son
pays avant de se rendre a New-York, mais une forte fievre
ne lui permet pas de voyager. Un médecin qui participe
aux conférences, I'Américain Bill Close, prend grand soin
de lui et devient un ami et un conseiller apprécié. Durant
son séjour prolongé a Mackinac, Charles Assalé, qui se
plaignait souvent de l'inconduite de son fils ainé, Paul,
qui est alors a Paris, se rend compte qu'il a lui aussi des
torts en tant que pere et décide de lui écrire. Cette lettre
d’excuses est restée plusieurs jours dans sa poche, nous
dira-t-il, tant il craint de se ridiculiser auprés de son fils.
La réponse ne se fait pas attendre: «Ce n’est pas a toi de
texcuser; lui assure Paul, mais a moi de te demander par-
don.» Pour le peére, ce retournement est un miracle.

C'est avec un esprit apaisé que Charles Assalé part
pour New-York. Devant le Conseil de tutelle, il parle avec
son cceur des attentes de son peuple. «Ma délégation et
moi sommes venus dire a 'ONU, a la communauté interna-
tionale, que nous sommes déja majeurs. Chez nous, en
Afrique, lorsqu’une pupille est majeure, le tuteur lui trouve
une épouse et l'installe sur les terres de feu son pere pour qu'il
prenne lui-méme les choses en mains. Puis l'assure de tout
son soutien. Cest donc pour cela que nous sommes venus. Et
nous voulons rendre publiquement hommage a la France, a
notre administration de tutelle, pour laccomplissement heu-
reux de sa mission... » Applaudissements nourris sur tous
les bancs. Le représentant de la France, Jacques
Kosciusko-Morizet, reconnaitra plus tard qu’il a été obligé
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de modifier le sens de son discours, un texte qu'il avait
préparé «pour contrecarrer les attaques violentes des péti-
tionnaires auxquels il était habitué».

Le soir, la délégation camerounaise invite le diplomate
francais a diner a 'Auberge de France. Le 13 décembre,
la résolution devant conduire a la levée de tutelle dans un
délai de trois ans est adoptée avec la plus large majorité
jamais atteinte a I'’Assemblée générale de 'ONU. A la
question d'un journaliste qui lui demandait les raisons de
ce succes, Assalé répondra: «J'ai écouté ma conscience et
parlé sans haine. Il faut parfois savoir se mettre a la place
de votre adversaire et surtout changer soi-méme pour déclen-
cher le changement chez lui.» Lépisode du conseil des
Tutelles modifiera du tout au tout l'attitude du gouverne-
ment francais envers Charles Assalé et ses partisans, apres
les avoir considérés jusque la comme de dangereux pro-
vocateurs. C'est ce que le ministre de la France d’outre-
mer, M. Jacquet, confiera a Assalé quelque temps plus tard
a Paris.

De retour au Cameroun, Charles Assalé se donne
comme tache premiere de se réconcilier avec son rival,
Ahmadou Ahidjo, alors vice-premier ministre, leader des
populations musulmanes du Nord. Ce dernier, devenu
premier ministre, invite Assalé a faire partie de son gou-
vernement. «Si jai aujourd’hui la responsabilité du minis-
tere des Finances, écrit ce dernier a ses amis du RM le 5
mai 1958, je le dois entierement a mon propre changement
d’attitude envers mon adversaire politique, M. Ahidjo. Si
vous relisez les comptes rendus des débats parlementaires,
vous y verrez que nos interventions étaient systématiquement
et violemment antagonistes; j'ai compris que je n’avais pas
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toujours raison. Je lui ai demandé pardon.» Le programme
du gouvernement est clair: indépendance, réunification
des parties francophone et anglophone du pays, réconci-
liation nationale.

Marie-Lise et moi apprenons a mieux connaitre
Charles Assalé au printemps 1959 ou, a sa demande et a
celle d’autres Camerounais qui avaient participé aux ren-
contres de Caux, nous nous rendons dans leur pays. Nous
bénéficions pendant plusieurs semaines de I'hospitalité
du ministre dans sa résidence de fonction a Yaoundé.

Le début de notre séjour est émaillé d’épisodes quel-
que peu insolites dus en partie a une certaine naiveté de
notre part. Nous arrivons du Nigéria ot1 nous étions avec
une équipe du RM. Nous sommes mariés depuis quelques
mois seulement. Au moment de partir pour I'aéroport de
Lagos, nous nous imaginons avec une certaine ingénuité
que les amis avec lesquels nous avons travaillé au Nigéria
nous remettront un peu d’argent pour débuter notre
séjour au Cameroun. Hélas, espoir décu! Cela n’est pas
possible. La notion «vivre par la foi», en tous cas s’agis-
sant de nous, n’a pas toujours été dénuée d’insouciance,
pour ne pas parler d’'inconscience. Nous pensions aussi
que les Camerounais qui nous avaient invités a venir dans
leur pays s’occuperaient de nous. C’est donc avec exacte-
ment I'équivalent de cinquante francs francais que nous
arrivons a Yaoundé.

Le chauffeur de M. Assalé nous accueille a I'aéroport
et nous conduit a la maison du ministre. Ce dernier est
évidemment surchargé de travail et nous ne le voyons pra-
tiquement pas. Le chauffeur a 'ordre, 4 midi et le soir, de
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nous conduire a la porte d'un sympathique restaurant de
la ville. Le prix du repas est assez raisonnable, mais nos
cinquante [rancs ne durent pas bien longtemps. Un soir,
quand le chauffeur frappe a notre porte pour nous
conduire au restaurant, nous prétendons que nous
n’avons pas faim. En fait, nous sommes fauchés et un peu
désemparés. Dans une telle situation, je préfere aller de
suite me coucher tandis que Marie-Lise s'irrite a juste titre
de ma désinvolture et se met a pleurer. Nous finirons par
aller nous procurer quelques maigres victuailles dans la
rue d'a coté, out des particuliers ouvrent leur fenétre pour
vendre du pain, du fromage ou des boites de sardines.

Le lendemain, a midi, le chauffeur vient nous chercher
a nouveau. Nous ne pouvons lui cacher la vérité. Il s’en
réfere au ministre qui nous fait savoir que nous pouvons
utiliser la cuisine qui n’est pas loin de notre chambre.
Nous découvrons alors que la famille prépare ses ali-
ments, non pas dans cette cuisine flambant neuve, mais
sous un auvent comme de nombreuses familles camerou-
naises. Le ministre nous fait remettre aussi un peu d’ar-
gent qui nous permettra, en allant désormais acheter nos
provisions au marché, ott la nourriture est a des prix déri-
soires, de nous sustenter une bonne quinzaine de jours.

A partir de ce moment-la, dailleurs, nos amis came-
rounais, avec lesquels nous avons commencé a préparer
un plan de travail, se préoccupent de notre situation: un
officier de police met une maison a notre disposition, un
ministre nous offre deux lits, un autre des bouteilles de
butagaz, un enseignant un réfrigérateur a pétrole... Nous
recevons aussi une aide du RM francais. Cest ainsi que
nous vivons sans trop de problemes, rencontrons de nom-
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breuses personnalités de la politique et de I'administra-
tion et accueillons dans la maison un ami écossais, Don
Simpson, venu nous épauler. Pour aller au centre-ville,
nous faisons le trajet a pied - une demi-heure dans cha-
que sens - ce qui étonne les Camerounais que nous croi-
sons sur le chemin: ils n’ont pas I'habitude de voir des
blancs marcher, méme a l'agréable température de la sai-
son.

Hélas, ce séjour ne se terminera pas bien. Pour une rai-
SOT que Nous ne comprenons pas vraiment, certains col-
legues a Caux estiment que nous ne remplissons pas cor-
rectement la mission qui nous a été confiée. Ils nous
demandent de rentrer en Europe puis de nous rendre
directement a Caux, ou commencent les rencontres de
'été. Une telle situation ferait penser, comme me le fait
remarquer un de mes fils aujourd’hui, a I'existence d'un
«big brother» qui régirait de loin notre destinée! A cette
époque, il est vrai que certains responsables du RM ont
pu s’octroyer un pouvoir qui ne faisait certes pas une part
suffisante a la concertation. Tous les mouvements, je
pense, subissent les mémes aléas. I y a le poids ou le cha-
risme des hommes, il y a les priorités a définir, les ques-
tions d'intendance aussi. Tout cela compte.

Au moment méme ol nous recevons cet oukase, notre
ami écossais tombe malade et doit aller a 'hopital. Que
devons-nous faire? Nous regretterons toujours d'avoir
suivi les injonctions venues d’Europe en laissant Don
Simpson a I'hopital et sans donner a nos amis camerou-
nais I'occasion de participer a la décision. Nous aurions
dt prendre soin de notre ami et nous donner le temps de
la réflexion. Mais il faut dire aussi qu'a cette époque, entre
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I'Europe et I'Afrique, la communication n’est pas facile.
Le téléphone est encore tres cher et nous devons chaque
fois aller a la poste centrale pour faire un appel. Les let-
tres mettent longtemps a arriver. Le télégramme est
encore ce qui marche le mieux. Heureusement, nos hotes
camerounais prendront bien soin de notre ami Simpson,
qui sera dailleurs tres rapidement rejoint par un jeune
Américain, Parks Shipley.

Lindépendance est finalement proclamée six mois plus
tard, le ler janvier 1960. Ahidjo, devenu président du
Cameroun oriental, puis du Cameroun réunifié, fera de
Charles Assalé son premier ministre pendant les cing
années qui suivent. Centourage d’Assalé nous confirmera
que l'entente entre les deux hommes aura permis aux
populations du nord musulman et du sud chrétien de
coexister pacifiquement alors que de grandes tensions se
manifestent a plusieurs reprises.

Loccasion m’est redonnée, heureusement, en été 1960,
de renouer le contact avec le Cameroun. Mme Assalé a
envoyé une lettre a sa fille Bettina, qui est a Paris et que
nous connaissons bien, demandant qu’une délégation du
RM se rende a Yaoundé. Elle est inquiéte. La joie de I'in-
dépendance est sérieusement ternie a ce moment-la par
une grave rébellion qui a débuté dans I'Ouest du
Cameroun, en pays bamileke, conjugaison des derniers
soubresauts de la lutte de 'UPC et de tensions propres a
la société locale. On craint un autre soulévement en pays
douala. Les intentions des insurgés sont complexes et par-
fois incompréhensibles. Lindépendance acquise, que veu-
lent-ils vraiment?
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A Caux, Peter Howard, le bras droit de Frank
Buchman, me demande de répondre a I'invitation de Mme
Assalé. Je cherche un compagnon, mais personne d’autre
n'est disponible. Je pars donc avec I'encouragement de
Howard, qui me dit: «Dieu sera ton maitre, et Assalé ton
compagnon.» En fait, Assalé, premier ministre depuis six
mois, est insaisissable. Aussitot arrivé a Yaoundé, et ins-
tallé a I'hotel des Députés, je me rends tout de suite a la
résidence du chef du gouvernement, qui est juste en face
de I'hotel, de l'autre coté d'un charmant petit lac. Je trouve
Madame Assalé et ses enfants, qui m’accueillent avec
empressement. Le premier ministre est en tournée dans
le sud. Je m’attends a le voir des qu'il sera rentré. Hélas,
ce ne sera pas chose facile.

Yaoundé est sous le choc de l'insurrection bamileke.
Je suis effaré par 'ambiance sinistre de la capitale, car c’est
comme si la vie elle-méme s’était arrétée. On ne voit pra-
tiquement plus un Européen dans les rues et dans les
magasins. Les gens ont peur. Des attentats ont eu lieu,
méme dans un café du centre-ville. Il y a couvre-feu a par-
tir de neuf heures du soir. Un chauffeur de taxi me dit:
«Depuis que les Francais sont partis, les affaires ne vont
plus.» La plupart des restaurants ont engagé un homme
du nord, un haoussa, qui, simplement avec un arc et des
fleches, doit protéger I'établissement. 1l parait que ce sont
d’excellents tireurs, et ils cottent moins cher que des poli-
ciers!

Je rencontre tous les jours les membres de I'équipe du
RM qui s'est formée suite a leur venue a Caux les deux
dernieres années. Ils sont jeunes, décidés, entreprenants.
Ils sont convaincus qu'une projection du film «Liberté »,
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réalisé quelques années auparavant au Nigéria, et illus-
trant les problemes d'un pays qui accede a l'indépen-
dance, devrait étre donnée sous la présidence du chef de
I'Etat. Ils pensent que cela pourrait créer un choc salu-
taire et contribuer a calmer l'insurrection dans le pays
bamileke. Ils m’invitent a faire toute une série de visites
aux membres du gouvernement. On est a I'époque ot les
rendez-vous sont faciles a obtenir. Un des membres de
Iéquipe prend les devants en faisant imprimer une carte
d’invitation pour le film avec la mention «sous le patro-
nage du président Ahidjo». Huit jours a peine ont passé
quand le président accepte de voir le film... le lendemain.
Il laisse a Charles Assalé le choix de I'heure. Les invita-
tions sont prétes et nous les distribuons dans tous les
ministeres.

A 18 heures, la foule enfle devant la Salle de
I'Information. Quelques minutes apres, s’avance la voi-
ture du président. Les gardes prennent la position, M.
Ahidjo entre, suivi par neuf membres du gouvernement,
des députés, de nombreux hauts fonctionnaires, et un
personnage imposant, dans son long boubou blanc, le sul-
tan de Foumban, le plus éminent des souverains du nord.
Le film fait une grande impression. Un haut fonctionnaire
ne tarit pas d’éloges: «Ce film est d’une actualité brulante.
C’est exactement le drame camerounais. Il faut le diffuser
partout. » Un député: «J’ai parlé toute la nuit de ce film avec
un preétre de mes amis. Nous ne nous sommes couchés qu’au
chant du coq.» Quant au sultan de Foumban, il dit a son
fils: « Tu sais que je ne vais jamais au cinéma. Mais si tous
les films étaient comme celui-la, j'irais en voir tous les
jours. »
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Mais nous sommes décus de l'attitude de Charles
Assalé. 1l a dit quelques mots apres la projection, mais
sans conviction. Que se passe-t-il en lui? Le fait qu’il ne
m’a jamais fixé de rendez-vous depuis que je suis a
Yaoundé vient-il d'un malentendu ou d'une cause plus
profonde? Et puis, un autre son de cloche nous met mal
a l'aise: une opposition se dessine contre la diffusion du
film, en particulier parmi les Bamileke. Le maire d'une
ville de I'Ouest dit carrément: « C’est de la propagande anti-
communiste. » D’ailleurs, on entend dire ouvertement que
les ministres bamileke jouent double jeu. Seraient-ils,
malgré leur présence au gouvernement, des partisans de
la rébellion?

Deux jours plus tard, le président Ahidjo, dont nous
attendions qu'il donne lautorisation de diffuser
«Liberté» dans tout le pays, fait savoir qu’il a bien aimé
le film, mais qu'il a été géné par les sceénes de contesta-
tion, les cris « A bas les taxes» des femmes du marché. 1l
craint que ce film encourage les populations les moins
éduquées a ne voir que ce coté des choses. Et puis, il est
trés conscient des troubles qui viennent d’éclater au Zaire,
quelques jours apres I'indépendance. Des réfugiés belges
de ce pays arrivent déja au Cameroun. Bref, le verdict est
négatif. Nous sommes tres dégus.

Finalement, c'est au bout de trois semaines que jar-
rive a voir le premier ministre, et cela grace a son épouse
et a ses filles, qui veulent absolument que les ponts se
rétablissent. Je le trouve compassé; il ne me regarde
jamais pendant toute l'entrevue. Je ne comprends tou-
jours pas ce qui se passe dans son esprit. Mais il me dit
qu’il est disponible tous les soirs apres 19 heures. Est-ce
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une invite? Je retourne le lendemain a sa résidence, et on
commence a pouvoir se parler. Manifestement, quelque
chose dans mon attitude, I'an passé, I'a irrité. Du coup, il
n’'a pas été content que ce soit moi qui vienne en réponse
a I'invitation de son épouse.

Peu a peu, je comprendrai mieux les raisons plus pro-
fondes qui l'animent. Il avait demandé, l'année précé-
dente, au président Ahidjo d'inviter Frank Buchman aux
cérémonies de lindépendance. Ce dernier, déja ageé,
malade, et se déplacant avec difficulté, avait décliné I'in-
vitation et n’avait pas envoyé de représentant. Charles
Assalé s'est senti blessé. Il avait aussi donné les noms de
personnes du RM qu’il souhaitait voir venir au Cameroun.
Personne n’est venu, alors que toute une équipe, il le
savait, était partie pour le Zaire. «Ainsi le Réarmement
moral tient le Cameroun pour une quantité négligeable, me
dit-il. Frank Buchman refuse de venir quand il est invité par
le président de la République. Des équipes importantes sont
envoyées au Zdire et ceux qu’on envoie ici sont ceux qui ont
pitié de nous... »

La rancceur du premier ministre est compréhensible.
On peut regretter qu’il ne l'ait pas exprimée plus tot, mais
cela me fait réfléchir. Je juge Charles Assalé d’avoir gardé
rancune, mais n'ai-je pas été moi-méme vexé apres que
Marie-Lise et moi avons été rappelés en Europe un an
auparavant? Aurais-je da insister aupres de Frank
Buchman pour lui signifier 'importance d’envoyer un
représentant aux fétes de I'indépendance? Une telle pré-
sence a un moment décisif de la vie d'un pays aurait-elle
pu, sinon changer le cours des choses, mais maintenir en
tous cas les liens de confiance? Toutes ces interrogations
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sont importantes quand il sagit des relations entre
I'Afrique et 'Europe en une période de transition capitale.
Il est clair que Charles Assalé me tient pour responsable
en tant qu’intermédiaire entre le RM et le Cameroun, ce
qui veut dire responsable pour les bonnes choses comme
pour les mauvaises. Je me suis certes excusé sincerement
aupres de lui pour mes manquements. Mais est-ce suffi-
sant? Que va-t-il se passer maintenant?

La réponse vient rapidement. Charles Assalé décide de
convoquer les équipes du RM de Yaoundé et de Douala
pour le lundi 25 juillet. Cette réunion, qui rassemble une
quinzaine de personnes, se passe dans le garage de la rési-
dence du premier ministre, ot des sieges avaient été ins-
tallés. « Pardonnez-moi, entame Charles Assalé avec sim-
plicité. Jai été dernierement animé davantage par le moi
d’hier que par le moi du Réarmement moral.» Un grand
silence s’établit. Lassistance est frappée par son aptitude
a s’humilier, lui, chef du gouvernement, devant ses com-
patriotes. Et Charles Assalé ajoute: « Nous sommes réunis
ici pour tracer des plans pour la lutte qui est devant nous. Je
suis touché par 'amitié et la confiance que vous placez en
moi. Le Réarmement moral a été utilisé pour répondre a une
phase critique de 'histoire de notre pays. On aura besoin de
lui pour la phase nouvelle de reconstruction nationale. »
Cette réunion donne un grand espoir pour l'avenir.

Quel sera I'impact de ces hommes et de ces femmes en
vue de la nécessaire mobilisation des Camerounais pour
réconcilier les tribus, les groupes politiques? 11 est diffi-
cile de juger. Mais une Bamileke, Mme Keutcha, premiere
femme a siéger au parlement, aura la ferme conviction -
suite a un séjour a Caux - d’aller au devant des chefs des
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insurgés, dans le maquis, ce qui lui demandera beaucoup
de courage, pour leur tendre la main et ouvrir la voie a
des pourparlers. Ce geste sera parmi les initiatives qui
permettront de mettre fin 4 une rébellion qui aura coaté
la vie, d’apres les sources officielles, a plus de 3.000
Camerounais et a 30 soldats de 'armée francaise.

Un contact sera maintenu avec Charles Assalé dans les
années qui suivront, mais de facon plus épisodique. Apres
cinq ans comme chef du gouvernement, il est nommé en
1970 ambassadeur itinérant de son pays. 1l nous racon-
tera notamment comment il a été invité, avec d’autres diri-
geants africains, a arbitrer un différend entre le Zaire et le
Congo-Brazzaville. Une réunion entre les deux présidents
s’est déroulée sur un bateau du fleuve Congo. Etant doyen
d’age, un facteur de poids en Afrique, Charles Assalé a pu
jouer un role significatif 2 un moment de grande tension,
ou chacun des deux chefs d’Etat accusait I'autre de sou-
tenir dans son propre pays la rébellion contre le voisin.
« Le seul moyen de parler a ces hommes, nous dira plus tard
Assalé, était de le faire sous la forme traditionnelle de la
sagesse africaine, par des contes.» A la fin de son interven-
tion, il a appelé les deux chefs d’Etat a donner priorité aux
programmes de développement. «Les dirigeants des deux
pays, nous dira-t-il, gardent une grande reconnaissance
pour mon action d’alors. Ils m’en reparlent chaque fois que
nous nous rencontrons. »

Dans une des derniéres lettres que Charles Assalé a
envoyées a ses amis du RM, il écrit, apreés avoir rappelé
I'épisode du Conseil des Tutelles et ce qui a suivi: «Ainsi,
le Réarmement moral est le soldat inconnu dans la guerre du
Cameroun pour son indépendance. »
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Charles Assalé est mort le 10 décembre 1999 a
Ebolowa, la ville dont il a été le maire pendant trente ans.

Je ne veux pas terminer ce chapitre sans saluer mon
cher ami Pierre Oko Mengue, qui a animé le groupe du
mouvement de Frank Buchman au Cameroun apres mes
deux séjours et a organisé plusieurs conférences, dont une
sur la famille, une autre sur la réconciliation, une troi-
sieme en direction des décideurs, et enfin deux autres, en
novembre 2006 et mai 2008, pour le monde étudiant.
Chargé des relations internationales a la Caisse nationale
de prévoyance sociale, il s’est efforcé de lutter contre la
corruption et I'incurie. Il a méme perdu un poste pour
avoir refusé de se préter a une indélicatesse d'un supé-
rieur. Depuis sa retraite, il s'investit dans le développe-
ment de son village d'origine, prés d’Ebolowa, et est un
rassembleur respecté.
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Frank Buchman, de loin ou de pres



Dans les premiéres années de mon travail avec le RM,
je n'ai pas beaucoup d’occasions de rencontres proches
avec Frank Buchman, ou peut-étre vaudrait-il mieux dire
que je ne les cherche pas beaucoup. Premierement, ce
sage respecté et charismatique, agé de soixante-huit ans
quand je suis arrivé a Caux pour la premiere fois, me fait
un peu peur. N'est-il pas tellement au-dessus de ma
modeste personne qu’il vaut mieux I'éviter et se conten-
ter de le saluer cérémonieusement lorsque je le croise
dans les couloirs de Caux? Mon impression est a la fois
juste et fausse. Certes, ma vie et mon comportement ne
pesent pas lourd devant ses convictions morales et spiri-
tuelles. Mais dans la réalité, il est tres différent de ce qu'on
imagine a distance. Quand on se tient a I'écart d’une per-
sonnalité, il est peu probable qu’elle fasse, elle, le premier
pas pour vous rencontrer.

Clest a I'occasion des séances plénieres des conféren-
ces de Caux que je le découvre vraiment. Il les anime de
temps en temps, quand sa santé le lui permet, et il le fait
avec une décontraction étonnante. Il a sans doute averti
ses proches de ce qui va se passer, mais ces réunions sem-
blent se dérouler dans I'improvisation la plus complete.

Il aime raconter des histoires. Celles de gens dont la
vie a été transformée. Et il le fait en général avec un
humour vivifiant et contagieux. Souvent, il demande a
I'un de ses collaborateurs de raconter telle ou telle his-
toire, mais comme il prend pour acquis que ces derniers
savent ce a quoi il fait référence, on assiste a des scénes
comme celle-ci. Buchman: «jJohn, vas-y raconte!». John
se leve et commence a parler. Buchman: «Non, pas cette
histoire-la. » John: «Ah, bon, alors laquelle? » Buchman:
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«Mais parle de Bill.» John: «Ah, d’accord», et il se lance.

Frank Buchman change souvent de tonalité. Il se fait
parfois confidentiel, lance des apostrophes, des interroga-
tions, attend des réponses, enchaine, passe d'un sujet a
l'autre sans prévenir. Il faut parfois du temps pour décryp-
ter ce dont il parle. J'ai rarement assisté a des réunions
d'une telle spontanéité, je dirais méme désinvolture. Ce
qui n’empéche pas Buchman de placer ici ou la des véri-
tés fulgurantes, des saillies mordantes qui touchent les
consciences. Les pauvres interpretes s'arrachent les che-
veux. Certains auditeurs, francais en particulier, ne gou-
tent pas son humour et sa verve ou sont complétement
déroutés par ses propos! D’autres, au contraire, laissent
les instants de vérité, les encouragements ou les coups
d’éperon cheminer en eux.

Je m’apercois peu a peu que Frank Buchman invite ses
collaborateurs 2 le rencontrer pendant une demi-heure au
petit matin. Quiconque découvre cette habitude quoti-
dienne peut se rendre a ce colloque informel, mais il est
préférable de s'attirer la bienveillance d'un de ses collabo-
rateurs et il faut étre prét a s'asseoir par terre, car les sie-
ges sont rares et 'espace restreint. La, on échange les pen-
sées du matin — il vaut mieux, en effet, arriver non
seulement réveillé, mais avec un arsenal de réflexions —
et on échafaude le déroulement de la journée. La aussi,
latmosphere est a la bonne humeur, mais c’est aussi le
moment ot Buchman épingle 'un ou l'autre de ses colla-
borateurs, parfois sans ménagement. Apprentissage, par-
fois inconfortable, au chant du coq! Lessentiel de la stra-
tégie pour l'avenir se dessine dans ce forum improvisé.
Quand je me joins a cette assemblée, c'est d’'abord pour
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me dissimuler dans un coin de la piece, puis je m’enhar-
dis peu a peu. Buchman semble ne pas nous distinguer
les uns des autres derriére ses fines lunettes, mais je parie
qu'il nous a tous a l'ceil.

Jrai deux ou trois fois 'occasion de le voir en privé.
Une des dernieres est pour lui annoncer ma décision
d’épouser Marie-Lise. 1l faut dire que les mariages, dans
son entourage, ne peuvent guere se faire sans qu'il soit
informé. Je ne sache pas qu'il ait jamais opposé un refus
dans ce genre de circonstances! Il me salue, m'encourage,
me propose de prier avec lui et me dit des mots fort agréa-
bles au sujet de ma future épouse. Il nous fera le cadeau,
pour nos noces, d’'une magnifique assiette ancienne.

Un jour, lors d'une rencontre qu’il a voulu avoir avec
tous ses compagnons qui sont alors a Caux, Frank
Buchman aborde avec gravité la question des relations
conjugales et familiales. Tout a coup, il se tourne vers
Marie-Lise et moi et nous lance a brile-pourpoint: «Is your
marriage perfect? (votre vie de couple est-elle irréprocha-
ble?)» Nous restons pétrifiés, comme si la terre nous tom-
bait dessus. A-t-il eu vent de quelque incartade ou laisser-
aller dans notre comportement? Toujours est-il quil veut
nous rappeler ainsi, non seulement a nous, mais a tous les
couples présents, I'impérieuse nécessité de relations robus-
tes, transparentes et ouvertes aux autres si nous voulons
peser sur un monde dont les normes de vie se dégradent a
vive allure.

On a dit tout et son contraire a propos de Buchman.
Il est vrai quil ne pouvait pas s’arracher a une facon de
voir la vie qui est celle d’Américains héritiers du purita-
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nisme de la fin du XIX® siecle. 11 est vrai aussi que tou-
tes ses décisions n'ont pas été suivies de réussites, qu'il a
pu étre dur, parfois impitoyable, avec certains de ses com-
pagnons dont les vues ou les comportements ne lui plai-
saient pas. Mais que serait le mouvement qu’il a créé, que
serions-nous, individuellement, sans I'impulsion qu'il a
donnée, sans la fine analyse qu'il avait des ressorts de la
nature humaine? En ce qui concerne Marie-Lise et moi,
nous ne pouvons que lui étre profondément reconnais-
sants.

190



Lamitié de Peter Howard



J'ai une ou deux fois, au gré de mes souvenirs, men-
tionné Peter Howard. Je ne vais pas tenter de décrire
'homme, le sportif, le journaliste, I'agriculteur, le drama-
turge, I'écrivain, le formateur, le penseur politique, le
visionnaire.... Cette liste suffit a faire comprendre qu’il
était une personnalité hors norme. Plusieurs de ses
contemporains, ainsi que sa fille, Anne Wolrige-Gordon,
lui ont rendu les hommages que méritaient son parcours
exceptionnel, son charisme et I'influence qu'il a exercée
sur des centaines de gens, probablement des milliers, d'un
bout a l'autre de la planete. Il suffit de rappeler ici, pour
situer mes occasions de rencontres avec lui, qu'il aassumé
de lourdes responsabilités dans I'action du RM au coté de
Frank Buchman et qu’il en a pris en mains les destinées
aprés la mort de ce dernier en 1961, ce qu'il a fait avec
une compétence, une autorité naturelle et une densité de
réflexion incomparables. 1l était tellement entouré, telle-
ment sollicité, que nos quelques rencontres n’ont été sans
doute pour lui que des instantanés oubliés. Mais pour
moi, elles ont compté.

En fait, je ne l'ai connu de pres que pendant les dix
derniéres années d'une vie hélas écourtée, en 1965, par
un virus fulgurant en Amérique latine.

Le premier choc a lieu a Genéve en 1955, ou j'accom-
pagne la tournée d'une piece de théatre écrite en anglais
précisément par Howard. Comme les quelques autres
Genevois qui escortent le groupe, connaissant la situation
locale, je suis souvent surchargé de taches a accomplir
dans l'urgence, comme de traduire en francais et de faire
imprimer des tracts et des cartons d’invitation, de courir
a gauche et a droite, de prendre des contacts par téléphone
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etc. Je commence a ressentir fatigue et abattement. Je m’en
ouvre parfois a quelques-uns de mes compagnons mais de
temps en temps je menferme dans mon découragement
et dans ce qui est un moment de révolte contre tout ce
qui me tombe dessus.

Toujours tres sensible a I'état d’esprit des membres du
groupe, Peter Howard se rend compte de ce qui se passe
en moi. Un soir, lors d’'une réunion de la troupe avant une
représentation, un de ces moments qui permettent de
créer un esprit de corps entre tous, il lance a la cantonade
mais en me regardant du coin de I'ceil: «La formule sui-
vante m’est venue dans ma réflexion matinale: Jean-Jacques,
une étoile scintillante! Vous étes bien d’accord?» Sur le
moment, je ne sais que penser de cette apostrophe, faite
devant une bonne cinquantaine de mes camarades: est-ce
un compliment, un encouragement, ou un rappel a l'or-
dre? Je ne me souviens pas si j'ai attendu la fin de la réu-
nion ou si jai filé a langlaise, toujours est-il que je sors
de la salle a la recherche d’'un endroit tranquille ot repren-
dre mes esprits. En fait, je ne trouve rien d’autre... qu'une
cabine téléphonique dans la rue et je m'y écroule pour
pleurer a chaudes larmes, protégé de la curiosité des pas-
sants par la nuit tombante. Etoile scintillante? J'ai senti
dans la formule de Howard a la fois son souci de mon
désarroi, 'amitié qu'il me porte et la vision qu'il a pour
ma destinée.

En 1962, trois ans aprés notre mariage, Marie-Lise et
moi partons en Asie en compagnie d’'une équipe interna-
tionale. Notre expédition, placée sous le leadership de
Howard, fait des sauts de puce — ou de mammouth — d’un
pays a 'autre de 'Asie pour aboutir au Japon. Dans ce der-
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nier pays, qui nous envoute par ses traditions, son atmos-
phere de courtoisie qui survit malgré l'irruption de la
modernité, nous resterons deux mois, accompagnant et
représentant dans plusieurs villes deux pieces de théatre,
dont l'une est écrite par Howard lui-méme, «Space is so
startling», titre que I'on pourrait traduire littéralement
par «Lespace est sidérant».

Marie-Lise et moi sommes accueillis dans le foyer
d'une vraie famille traditionnelle, dont ni le pére, arma-
teur, ni la mere ne connaissent un mot d’anglais. Ce sont
les filles qui nous traduisent, I'une parlant bien le fran-
cais. Nous apprenons 2 vivre 2 la japonaise ou, en fin de
soirée, les invités d'abord, puis les membres de la famille,
dans l'ordre, prennent leur bain presque bouillant dans la
seule salle d'eau existante. Enfin c'est le tour des neuf
domestiques dont le dernier devra attendre jusqua une
heure du matin. Chacun s'emmitoufle ensuite dans une
couette posée sur le tatami et, en plein hiver, le bain nous
tient chaud toute la nuit. A part un brasero dans le salon,
c’est dailleurs le seul mode de chauffage de la maison.

Dans la capitale, mon séjour commence pourtant mal:
un soir, ayant quelques heures devant moi, et attiré que
je suis par une publicité alléchante du « Tokyo by night»,
je vagabonde dans les quartiers chauds, sans m'aventurer
davantage, mais je sais trop bien que, vis-a-vis de Marie-
Lise comme de mon entourage, je ne suis pas au bon
endroit! Le lendemain, je m’en veux de ma désertion et
je me rends compte qu’il m'est difficile de reprendre ma
place aupres de mes compagnons sans aller au moins
m'excuser aupres de Peter Howard comme je l'ai fait
aupres de Marie-Lise. Howard ne me dit que ces quelques
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mots: «Cela montre que nous ne pouvons pas compter sur
toi.» Et il tourne les talons pour parler a quelqu'un d’au-
tre, me laissant avec mon orgueil déconfit et la conscience
de I'écart béant entre ce que je vis et ce que je professe.

Quelques semaines plus tard, alors que tout notre
groupe est installé dans le nouveau centre de conférences
du RM japonais, a Odawara, un magnifique batiment sur-
plombant la cote du Pacifique et dont I'inauguration est
proche, je demande a Peter Howard et au Canadien Paul
Campbell, médecin de Frank Buchman, si je pourrais
avoir un entretien avec eux. Me sentant mal dans ma
peau, je souhaiterais pouvoir en parler tranquillement.

A peine installé a la table du petit-déjeuner le lende-
main, Peter Howard me lance a briile-pourpoint: «Qui
sont tes amis?» Interloqué, je reste bredouille, mais il
reprend tout de suite: « C’est bien ce que je pensais!» Cette
remarque, un peu narquoise, me fait découvrir une évi-
dence: si je ne puis pas immédiatement citer le nom de
mes amis, c’est que je fais instinctivement un classement
dans mes relations. Il y a ceux dont je sais qu’ils me sont
supérieurs et dont je me tiens normalement a I'écart — et
Peter Howard est I'un d’eux — et puis il y a ceux que, sans
vouloir me l'avouer, je considére comme... légérement
inférieurs. Quant a ceux qui sont 2 mon niveau, je dois
reconnaitre... qu’ils sont rares! On comprend pourquoi il
m’a fallu quelques secondes avant de répondre a Howard.

La question qu'il m’a posée et la réponse qu'il a don-
née lui-méme avant que j’aie eu le temps d’ouvrir la bou-

che sont caractéristiques de la qualité intuitive de Peter
Howard. Je m’attendais a une longue conversation au
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cours de laquelle je pourrais développer l'intrication de
mes problémes et de mes questionnements, et voila qu'en
deux secondes Howard met le doigt sur une de mes fail-
les. Je ne me rappelle pas si I'entretien s'est beaucoup pro-
longé, mais je sais que, pour moi, il a été marquant. Dans
les heures qui ont suivi, jai pris la simple décision de me
débarrasser de cette classification stupide et de me com-
porter comme Si tous ceux que je rencontre sont mes
amis. Cela a fait une grande différence dans ma facon de
voir les choses; jai appris la a vivre sans dépendre de l'ap-
probation ou de la désapprobation des autres.

Le lendemain, jentre dans lauditorium ou va se
dérouler une réunion de I'ensemble de notre groupe. Je
repére une place libre. Au moment de masseoir, je
regarde: qui est mon voisin? Peter Howard. Auparavant,
je 'aurais plutot évité, par peur de le déranger, de ne pas
savoir quoi lui dire... Mais la, je ne puis plus faire comme
si rien ne s'était passé en moi. Je m’assieds, j'engage la
conversation avec lui en attendant que commence la réu-
nion. Le méme jour, Peter Howard hele Marie-Lise et lui
dit: «Stupéfaction, ce matin, Jean-Jacques, pour la premiere
fois, m’a traité en étre humain! »

Troisiéme téte-a-téte: toujours au Japon, suite a une
bréve conversation avec lui sur un sujet dont je ne me
souviens plus, Howard me lance une taquinerie énigma-
tique, une phrase a double sens que son destinataire est
censé décoder! Je me sens béte, et encore plus bétement,
jen veux a Howard pendant deux ou trois jours.
Finalement, je vais m’excuser aupres de lui. Furieux de
me voir ainsi susceptible de ressasser ma rancceur pen-
dant quarante-huit heures, il m’envoie alors une algarade
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salée, presque violente, puis sarréte brusquement:
« Pardonne-moi, me dit-il, je ne devrais pas m’emporter. » Et
la conversation reprend son cours le plus naturel.

Ces quelques épisodes sont typiques d’'une personna-
lité, chez Howard, formée trés tot a la conduite des hom-
mes, 2 la rapidité d'exécution et au coup d'eeil du capi-
taine de I'équipe anglaise de rugby qu’il a été. Toutes
qualités auxquelles s'ajoutent une foi solide et une vive
préoccupation des autres. Certaines personnes au sein du
RM n’ont pas trop aimé sa poigne et son ascendant. Du
coup, elles T'ont plutot évité, ce qui est éminemment
regrettable. Elles ont ainsi contribué a occulter quelque
peu 'impulsion qu'il a donnée au RM et a installer le mou-
vement, a la suite de sa disparition, dans une forme col-
légiale qui, certes, avait I'avantage d'une plus large parti-
cipation aux décisions, mais qui avait aussi tendance a
diluer l'action ou méme a la freiner.

Pour moi, en tous cas, ces bréves confrontations —sou-
vent quelques mots seulement - avec ce meneur d’hom-
mes ont beaucoup enrichi ma vie. J'ai aussi apprécié a leur
juste valeur les lettres que Peter Howard a écrites par la
suite a Marie-Lise el 2 moi-méme lorsque nous avons pris
des responsabilités pour le travail du RM en France. Il
avait l'air de deviner a distance les problemes que nous
rencontrions comme les manques de fermeté que je pou-
vais avoir dans mes relations avec les gens et il savait me
conseiller ou me mettre en garde avec humour et subti-
lité. Marie-Lise et moi avons beaucoup apprécié le contact
régulier et amical que nous avons entretenu avec sa veuve
jusqu'a son déces tres récent a I'age de quatre-vingt-seize
ans, une Francaise d’origine grecque dont l'esprit sportif
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— elle a été 'un des grands noms du tennis féminin dans
les années trente — et la fougue méditerranéenne ont
magnifiquement étayé et complété laction de Peter
Howard.
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. . Artiste, ou touche-a-tout?



Je ne me suis jamais considéré comme un artiste. Mais
j'ai gotté a plusieurs formes d’art, et la saveur en est déli-
cieuse.

Mes débuts n’étaient pourtant pas prometteurs. Au
college, mon professeur de dessin n'a pas décelé en moi
le moindre talent. Quant a mes notes de francais, elles ne
me laissaient guere d'illusions sur mes facultés littéraires.
En musique, les lecons de piano et de solfege que jai
endurées, vers dix ans, m’ont paru la plus assommante
des corvées, et jai vite demandé a ma mere de m’en dis-
penser. Comme mon frére et mes deux sceurs n’avaient
pas répondu a son attente dans ce domaine, Maman n’a
pas insisté pour le petit dernier que j'étais. Abandon
facheux, que je n’ai pu que regretter amérement six ou
sept ans plus tard. Passionné de jazz, je me mets alors a
transposer sur le clavier, mesure par mesure, des compo-
sitions de Jelly Roll Morton ou de Fats Waller a partir d'un
de ces gramophones dont il fallait soulever et abaisser la
tete de lecture toutes les cinq ou dix secondes. Quel cal-
vaire, cette fois pour ma mere, que cet exercice haché et
cacophonique!

Mais cette revanche prise sur la paresse m'améne a me
dégourdir les doigts sur le clavier, a improviser puis a
composer, d’abord quelques chansons, enfin, vingt ans
plus tard, une comédie musicale dont je reparlerai.

Un soir, dans un cabaret, je vais écouter une petite for-
mation de jazz dont je connais les musiciens. Me voyant
assis a une table, ils me font signe: «Notre pianiste n'est
malheureusement pas arrivé. Pourrais-tu le remplacer?» Je
ne me fais pas prier et leur propose un morceau dont je
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savais qu'il figurait a leur répertoire. Brillante réussite! Ai-
je conquis ma place parmi eux? A partir du second mor-
ceau, je... saute des mesures, mon talent commence déja
a montrer ses limites. «Merci beaucoup, me disent mes
amis musiciens avec gentillesse. Nous pensons que nous
allons essayer de nous débrouiller tout seuls.» Ma carriere
de pianiste de jazz aura duré cinq minutes!

Arrivé a Caux — j'ai dix-neuf ans — je suis d'emblée saisi
par la créativité artistique qui jaillit de ce belvédere de la
pensée et du bonheur de vivre. Un petit Ecossais vif
comme l'éclair, remarquable chef et compositeur, avait
formé un cheeur, les Mackinac Singers, principalement
composé de jeunes Américains a qui il demandait, quand
ils chantaient, non pas simplement de sourire, mais de
laisser éclater leur liberté intérieure. Et quand, chez l'un
ou chez l'autre, cette liberté manquait a l'appel, il les
encourageait a la retrouver vite fait. Le résultat était une
éclosion de voix cristallines et d’harmoniques qui emplis-
saient la grande salle de réunions et qui touchaient
jusqu'au ceeur.

Quant a la scene de théatre, sommairement aménagée
dans ce qui était la salle de bal de cet ancien palace, on
pouvait y voir, presque chaque soir, des spectacles de qua-
lité, qui ont tout de suite avivé la fascination que javais
déja pour ce moyen d’expression.

Ce qui m'a plu dans les pieces de théatre produites a
Caux, ou ailleurs mais dans le méme esprit, c’était 'occa-
sion donnée au spectateur, d’abord de se reconnaitre dans
les petits travers des personnages, et donc d’en mesurer
le ridicule, puis de se prendre au jeu et de vouloir parta-

204



ger en quelque sorte les cheminements spirituels qui se
déroulent devant ses yeux et qui sont souvent inspirés de
la réalité. Lécriture dramatique touche quand elle est
vraie, quand elle répond a une attente souvent informu-
lée d’'un public et quand elle 'amene a se dépasser. Ni
angélisme, ni moralisme, mais une invite a plus d’huma-
nité.

Dans les années qui suivent, surtout a partir de 1954,
jaccompagne des troupes de théatre du RM dans plu-
sieurs centres industriels francais, Firminy, Voiron,
Thionville, a I'invitation de maires et d’industriels de ces
régions, sans toutefois monter moi-méme sur la scene.

Ma premiere véritable aventure théatrale se déroule a
Caux, dans une comédie de Peter Howard, «’homme a
la clef», a laquelle je suis invité a participer. Cela me pas-
sionne. Mon seul probleme, c’est que je dois jouer le role
d’un fiancé face a une jeune Francaise dont les yeux noirs
me font chavirer a chaque téte-a-téte. De répétition en
répétition, je me sens perdre tous mes moyens! Je m'en
ouvre au metteur en scéne, un Canadien fort sympathi-
que et compréhensif, Ken Stollery. Il me dit simplement:
«Donne-toi totalement, regarde-la jusquau fond des yeux,
sans flancher, et tu verras que tout ira bien.» Leffet est
immeédiat: la relation avec ma partenaire redevient parfai-
tement naturelle, et ce conseil me servira bien des fois sur
scéne tout autant que dans la vie!

Je dois beaucoup a ce metteur en scene. Il m’a fait com-
prendre le lien subtil qu'il y a entre les comportements
attendus d’un role et la vie méme de l'interpréte. Je m'ex-
plique: mon personnage dans la piece de Howard devait
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s'imposer face a sa partenaire. Or, j'étais toujours en des-
sous de ce qui m'était demandé, jusqu’a ce que je me rende
compte que mon manque de fermeté sur scene reflétait
un trait de mon caractere. Mis en face de cette faiblesse,
j'ai pu commencer a me prendre en mains, a maffirmer
dans la vie, et mon role s’est revigoré. Cette corrélation,
a mon avis, n'est pas assez souvent prise en compte dans
le théatre professionnel, oit les metteurs en scene, et c’est
compréhensible, ne veulent pas avoir a simmiscer dans
intimité de leurs comédiens. Mais pour tous ceux d’en-
tre nous qui avons pris part a cette forme nouvelle de
théatre, qui est devenue, avant méme l'ouverture de Caux
et pendant cinquante ans, une des expressions favorites
du message du RM, nous avons trouvé la une formation
spirituelle et morale tout autant quartistique.

La prochaine étape est pour moi la création, dans une
salle parisienne, rue Rochechouart, le Théatre des Arts,
disparu depuis, d'une piece de Peter Howard, «A travers
le mur du jardin», une comédie a I'anglaise. Nous faisons
appel a un metteur en scene professionnel, Marc Cassot,
sensible et charmant, et a une troupe d’excellents comé-
diens. Je ne fais qu'assister la productrice. Laventure com-
mence sous les meilleurs auspices, mais, malgré une cam-
pagne de promotion déterminée et le soutien financier de
nombreux amis qui se saignent pour que cet événement
réussisse, nous avons quelque peine a remplir la salle. Les
Francais, je crois, du moins a cette époque, n'arrivent pas
a saisir un humour britannique qui adore entrelacer deux
sujets, la, en I'occurrence, querelles de familles et politi-
que internationale. Mais les représentations dureront
quatre mois; 'expérience en vaut la peine et le contact
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quotidien avec Cassot et ses comédiens, comme avec le
public, demeure pour moi une grande expérience.

A peu pres a cette époque, je me lie d’amitié avec un
jeune artiste de variétés, Michel Orphelin, émule et pres-
que sosie de Marcel Marceau, que jaimais aller voir, a
minuit ou deux heures du matin, quand passait le numéro
de mime et de chanson, somptueux de grice et d'ingénio-
sité, que le groupe des Trois Horaces donnait a I'Ecluse
ou aux Trois Baudets.

Un jour, conquis par les idées du RM, Orphelin décide
— courage quand on a femme et enfants - de quitter ses
compagnons de scéne et de s’engager a plein temps, et
sans salaire, a nos cotés. Comme il a la théatralité dans le
sang, j'ai peur qu'il ne trouve pas rapidement d'occasion
de se produire sur scéne et finisse pas trimer dans un
bureau ou se perdre dans des taches d’intendance. J'ai
alors l'idée d’écrire une comédie musicale qui pourrait
servir tant soit peu son talent de mime et de baryton. Mais
je n’ai jamais fait ¢a, et je peine. La troupe de comédiens
amateurs que nous avons réunie répete et répeéte le pre-
mier acte tandis que je m’efforce de produire la suite, et
Michel Orphelin me demande, jour apres jour, avec son
léger accent toulousain: « Et les actes suivants? Ca vient? »

Les mélodies, en revanche, jaillissent facilement a mon
esprit, ou sous mes doigts, au piano, grace aux excellen-
tes paroles que Claire Evans, une trés bonne amie de ma
femme et de moi-méme, écrit au fur et 2 mesure. Notre
collaboration est excellente: je lui soumets un theme, elle
en écrit les premiers couplets, jentame l'arrangement
musical, elle m’apporte la suite, je compléte la mélodie,

207



et le tour est joué. Bien qu'une partition ressemble pour
moi a des hiéroglyphes, jarrive quand méme a transcrire
la composition. Je dois avouer que je suis assez satisfait,
et la troupe aussi, par les quelque douze chansons qui
ponctuent cette comédie.

«Pitié pour Clémentine», titre de ce spectacle, est
I'histoire quelque peu farfelue d'un ordinateur - a cette
époque, aube de l'informatique, une armoire encom-
brante qui trone au milieu de la scéne - dont les caprices
créent la panique au sein du gouvernement qui lui a fait
confiance pour la détermination de sa politique! Cest
finalement un couple sans histoire et ses deux jeunes
enfants qui sauveront le pauvre gouvernement par leurs
questions innocentes ou dérangeantes. Un théme sans
grand génie, mais la troupe de jeunes qui l'interprétera y
mettra un grand enthousiasme. Michel Orphelin y
déploie tout son talent. Je suis toujours admiratif de sa
présence contagieuse sur scéne, de la grace qu'’il donne a
ses déplacements, sautant sur une table avec élégance,
modulant sa voix chaude a souhait, entrainant toute la
troupe a sa suite dans une gestuelle harmonieuse. Cest la
qu'on apprécie la science de la scene qu'ont donnée a
Michel ses années de cabaret ou de tournées ou il a cotoyé
des Aznavour, des Brel et des Léo Ferré. Je suis enchanté
que ma piece bénéficie de son art.

Au bout de deux mois, en juillet 1967, nous sommes
préts. Nous n'avons pas de programmateur, d’agence de
communication ni d'appuis financiers. Nous mettons
quand méme le cap en direction de Fromentine, petite sta-
tion balnéaire de Vendée, ot 'on nous accueille. Puis la
troupe part pour Caux ol elle se joindra a un autre spec-
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tacle musical, «Il est permis de se pencher au dehors»,
un appel a l'ouverture a l'autre et au monde, pour une
série de représentations. Puis Paris, ot les deux piéces se
donneront en alternance pendant six semaines, au
Théatre des Arts, interprétées plus ou moins par la méme
troupe. Malgré mon inexpérience a écrire pour le théatre,
«Pitié pour Clémentine», dont la mise en scéne a été
dopée par le talent d’'un ami comédien, Michel Tureau, me
vaudra quand méme, de la part de Claude Baigneres, dans
Le Figaro, ce compliment: « Cauteur a le sens des répliques
nettes, tendrement ironiques. Il a surtout un incontestable
talent musical: la plupart des airs qui ponctuent I'anecdote
pourraient devenir populaires... »

Ce n'est qu’a partir du moment ot j'ai touché quelque
trois mille francs francais de droits d’auteur pour cette
piéce que j'ai pu bénéficier, pour moi et pour ma famille,
de l'assurance maladie dans la catégorie des professions
libérales. Une primeur bienvenue!

Ma grand-mere, qui a alors quatre-vingt dix-sept ans,
me demande un jour, comme elle ne peut pas aller voir la
piece, que je la lui lise et que je lui interpréete les chan-
sons. Aprés une bonne heure de lecture et de motifs musi-
caux, je pense qu'elle s'est endormie et que je devrai filer
en catimini pour ne pas la réveiller. Croyez-vous? Elle a
écouté jusqu'au bout et me fait simplement ce commen-
taire: « Un peu faible, le deuxieme acte! » Et je savais qu’elle
avait raison.

Cette premiere incursion dans le monde du théatre a
aiguisé mon appétit. Comme I'équipe du RM qui travaille
a Paris continue 2 agir dans le domaine d’'une améliora-
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tion des rapports sociaux, j'ai I'idée, avec mes amis Claire
Evans et Alain Tate, d’écrire une piece qui apporterait son
appui a ce travail en donnant 'occasion a des patrons, des
cadres et des ouvriers de jouer en quelque sorte leur pro-
pre role. Ainsi naitra ce que j'appellerai un drame social,
«On jouera sans rideau» - au propre et au figuré.

On répete pendant plusieurs semaines, le soir, puis on
embarque tout le matériel dans des voitures et on joue le
samedi apres-midi ou en soirée. Le role principal, celui
d'un patron qui n’a pas trop le gott de la transparence face
a ses salariés, sera interprété successivement par Pierre
Gailly, le PDG d'une fonderie de I'Orléanais, et Léon
Girardot, le directeur des salaires a la SNCE Ils n’auront
pas de peine a se glisser dans la peau de leur personnage.
Georges Barrier, syndicaliste du métro parisien, est aussi
parfaitement dans son role de délégué du personnel.
Parfois, les scénes quauront a jouer les interpretes, le
samedi, seront si voisines des frictions qu’ils ont pu
connaitre dans leur entreprise qu'ils auront tendance a
forcer la dose!

Dans la distribution, je nai pas oublié Michel
Orphelin. 1l est parfait dans un role de sympathique
Méphisto, qui trouve toujours a susurrer aux différents
personnages les moyens d'envenimer la situation. Une
piece a la Pirandello, toutes proportions gardées! Je
conserve un souvenir particulier d'une représentation
donnée a Paris dans une salle remplie de dirigeants, de
cadres et de salariés de la SNCE Honneur a Léon Girardot
d’avoir eu le courage de se produire devant ceux qu’il
cotoie dans sa vie professionnelle. Une autre représenta-
tion marquante est celle qui est donnée dans une cantine
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de la fabrique de locomotives de Sécheron, a Geneve. A
lissue de chaque représentation, les acteurs descendent
dans la salle pour continuer le débat. Enfin, une soirée
dans la région parisienne devant les hauts dirigeants du
groupe Creusot-Loire, qui, suite aux entretiens que ceux-
ci ont eus avec les acteurs, sont amenés a dénouer en der-
niere minute un conflit social majeur dans leur groupe.

Michel Orphelin, cependant, est convaincu que le RM,
dans son activité théatrale, ne doit pas se contenter de
transmettre un message, mais qu’il doit aussi «servir le
théatre». 11 est en effet essentiel que I'action dramatique
évite la propagande pour garder toute sa gratuité. Comme
le disait le grand acteur et metteur en scéne russe
Stanislavski: «En art, la these doit se transformer en idée
spontanée, en sentiment, en élan sincere qui est comme la
seconde nature de lartiste.» Cest dans cet esprit que
Michel Orphelin demande a un auteur et ami britanni-
que, Hugh S. Williams, d’écrire un spectacle a son inten-
tion. Williams pense tout de suite 4 Francois d’Assise dont
on va féter le 800°™ anniversaire de la naissance. La piece
quil crée met en scéne un Frangois daujourd’hui,
confronté aux problemes de notre temps. Le travail de
Williams, de grande inspiration, sera encore rehaussé par
les superbes chansons d'une compositrice, anglaise aussi,
Kathleen Dodds. Pour cette création, Michel et moi met-
trons sur pied une association, Monde et Théatre, qui
nous permettra d’asseoir le travail de diffusion de la piece
a venir, puis d’autres créations.

«Un Soleil en pleine nuit» et sa version anglaise « Poor
Man, rich Man» - car Michel en est l'interprete dans les
deux langues - prennent leur essor en 1981 et parcourent
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pendant douze ans, épisodiquement, non seulement
'Europe, mais I'Asie et 'Amérique du Nord. Je n’ai pas
accompagné Michel Orphelin dans ses tournées, qui ont
connu un tres grand écho, mais jai essayé de lui appor-
ter tout le soutien que je pouvais. Appuyé par un petit
orchestre, une mise en scéne dépouillée et des éclairages
efficaces, Michel a donné dans cette piece de Williams
toute la mesure de son talent de mime, de comédien et de
chanteur. Pour moi, c’était proche de ce que jappellerais
la perfection.

Deux autres créations naissent sous ma plume pen-
dant cette méme période: une comédie, «La Fillette en
rose », tribulations d'un couple pour lesquelles je me suis
inspiré d'une histoire véridique, et ce que j'appellerai mon
magnum opus, « Une rose pour Jaures», qui m'a demandé
d’'interminables journées de recherche a la Bibliotheque
nationale. J'avais lu, quand j'avais vingt ans, un livre sur
Jaures qui m'avait ébloui et je ne l'avais jamais oublié.
Mettre en valeur un géant de notre histoire, de tous les
politiques francais celui qui a le mieux incarné l'intégrité,
la force de conviction et I'idéalisme jusqu'a croire que les
peuples ne se battraient plus entre eux, voila une gageure
que jai voulu relever.

Un ami m’écrit, sachant que je terminais le manuscrit:
« Pourquoi ne tenterais-tu pas ta chance au Prix Théatre de
la Ville de Geneve, dont la cloture est proche? » Nous som-
mes en 1981. Six mois plus tard, je recois un appel télé-
phonique: «Etes-vous bien M. Jean-Jacques Odier? Avez-
vous bien écrit, sous un pseudonyme, une piece intitulée
«Une rose pour Jaures» ? Eh bien, jai le plaisir de vous dire
que vous avez recu le premier prix parmi soixante-dix can-
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didats.» Une telle annonce ne laisse pas indifférent.
Malheureusement, le projet qu'avaient concu deux des
membres du jury, a Genéve, de monter le spectacle dans
une usine désaffectée de la ville, n’a pas pu se réaliser. Je
I'ai toujours regretté. J'aurais pu continuer ma recherche
de théitres préts a accueillir la piece, mais je ne sais pas
me vendre et ne suis pas le genre de personne qui va faire
le tour des directeurs de salles, mon manuscrit sous le
bras, au risque qu’il s'ajoute a la pile des ceuvres qui
encombrent leurs placards!

La derniere expérience dans laquelle nous nous lancons,
en 1993, est la transposition  la scéne, au Nouveau Théatre
Moulffetard, a Paris, d’'un dialogue étincelant de I'écrivain
franco-russe Vladimir Volkoff. Michel et moi avons per-
suadé le célebre auteur de romans d’espionnage de nous
autoriser a monter un chapitre du «Retournement», thril-
ler dont LCExpress avait dit: «Le magicien Volkoff nous offre
lillusion d’étre aussi intelligent que lui.» Mis en scéne par le
comédien chevronné qu'est Maurice Chevit, ce téte-a-téte
dramatique oppose un vieux prétre russe orthodoxe de Paris
et un major du KGB. Clest le chéne et le roseau, la brutalité
face a la foi tranquille. Nous intitulons ce face a face
«Retournements» au pluriel, tant s'entrecroise, et de facon
si imprévue, I'évolution de ces deux personnages. Un bon
succes d'audience et de renommée, méme si la presse - len-
teur coupable - a attendu la derniere semaine de représen-
tations pour se manifester. La, de nouveau, Michel
Orphelin, en confesseur parmi ses icones, malmené, ter-
rassé, puis vainqueur aux points, montre toute la gamme de
ses moyens, face a Marie-Pierre de Gérando, apparatchik
glacial mais finalement vulnérable.



Ce travail accompli en duo avec Michel Orphelin, pen-
dant toutes ces années, lui prenant la lumiere, ce qu'il fal-
lait, et moi dans 'ombre, mais satisfait, a été une joie de
tous les instants.

Un dernier mot: installé avec Marie-Lise a Ferney-
Voltaire depuis 1992, en retraite entrecoupée de multiples
aclivités, jai un souhait, celui d’'avoir enfin un piano chez
moi, ce qui ne m'est jamais arrivé. A la suggestion de
Marie-Lise, mon frere et mes sceurs redoublent de géné-
rosité, et le réve se réalise. J'en suis profondément touché.
Mais Marie-Lise n'a pas tout a fait tort quand elle dit - sans
amertume n'est-ce pas? - que c'est a partir du moment ot
les livreurs de piano et 'accordeur ont tourné les talons
que je me suis mis a la peinture! Ce qui n'amene, avec le
soutien des Affaires culturelles de Ferney, d’exposer, en
janvier 2005, une quarantaine d’huiles et daquarelles
dont s’est vendue, a mon grand étonnement, plus de la
moitié. Artiste ou touche-a-tout, that is the question.
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- Dans lorbite des médias



Dans les années soixante, mes amis Daniel Mottu et
Paul-Emile Dentan ont lancé un bimensuel qui s’efforcait
de mobiliser 'opinion en Suisse romande suite a I'abrupte
décision du gouvernement du canton de Vaud de retirer
la clause d'utilité publique a la Fondation suisse pour le
RM, mesure qui rendait imposables tous les dons et legs
faits a Caux. Cette publication, intitulée «Tribune de
Caux», n'a pas réussi a modifier la décision des services
fiscaux vaudois, mais elle a donné une beaucoup plus
grande visibilité au centre de conférences. Quant au can-
ton, il n'y a pas gagné grand-chose, car la Fondation a
décidé de transférer son siege dans le canton de Lucerne,
qui lui reconnait le statut d'utilité publique et lui consent
de bien meilleures conditions fiscales.

En 1971, je propose a mes deux amis de transformer
cette publication en magazine mensuel international, ce
qu'ils acceptent sans peine, étant donné qu’ils ont d’au-
tres responsabilités importantes et que je suis prét a ani-
mer la nouvelle rédaction. Ce n’est pas la mon entrée dans
le monde de la communication, puisque j'avais participé
depuis les années cinquante aux publications du RM en
France. Je n'ai pas de formation de journaliste, mais j'ai
fait mes débuts aupres de bons praticiens.

Lintention qui sous-tend notre projet est la nécessité
de donner au RM, dans les pays francophones, une forme
d’expression qui soit foncierement francaise alors que,
jusque 1a, nous nous contentions souvent de traduire en
francais des textes rédigés en anglais. Nous ressentons
cette nécessité depuis longtemps, mais il faut maintenant
passer a l'acte. Un des précurseurs dans cet ordre d’idées,
et un précurseur éminent, a été le philosophe francais
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Gabriel Marcel, qui a publié en 1958 un livre intitulé « Un
changement d’espérance». Cet ouvrage rassemblait des
témoignages captivants de diverses personnes engagées
dans le mouvement; la préface rédigée par Gabriel Marcel,
une conversation fictive entre trois Francais de persua-
sions différentes, a été une sorte d’entrée en scene du RM
dans la pensée et dans l'esprit francais.

Le nouveau mensuel, qui a gardé au début le titre
«Tribune de Caux» avant de devenir « Changer», part
bien, gagnant une audience internationale. Notre seul
capital est le fichier des abonnés de la précédente publi-
cation. C'est une gageure de lancer un magazine sans
aucune source de financement. Nous avons rassemblé
autour de nous une bonne équipe, dont trois Vaudois, la
photographe Danielle Maillefer, le graphiste débutant
Jean-Marc Duckert et, parmi les rédacteurs, Catherine
Guisan, qui deviendra par la suite une spécialiste de I'in-
tégration européenne et professeur aux Etats-Unis. Se
joindra a nous peu aprés mon ami et collegue parisien
Philippe Lasserre. Nous nous retrouvons donc une fois
par mois pendant trois ou quatre jours pour [inaliser la
rédaction soit a Caux, soit a Geneéve, soit a Paris avec tou-
jours le plus grand plaisir.

Je me rappelle les premiers numéros du magazine, ou
Jean-Marc Duckert et moi, le dernier soir de rédaction,
restés seuls pour les finitions, devions passer toute la nuit
a calibrer les articles, déplacer les photos, soigner la mise
en page a la ligne pres — ce n'est pas encore l'ere des ordi-
nateurs — avant de descendre de Caux a Montreux a sept
heures du matin pour remettre la copie a I'imprimeur.
Deux des membres de cette équipe, Jean-Marc Duckert et
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Regula Borel, née Flitsch, ont été malheureusement
emportés encore jeunes par le cancer.

Jai beaucoup aimé les vingt-cinq années pendant les-
quelles j’ai animé la rédaction du magazine, une activité
qui nous amenait a rencontrer et a interviewer des per-
sonnes de tous les continents et de tous les milieux. Ce
qui était pour nous le plus important était d’arriver a dis-
cerner, puis a valoriser les germes d’espoir et de renou-
veau qui prenaient vie chez des individus comme dans la
société. Quel défi exaltant!

Mais ce n’est pas une démarche a sens unique. On ne
peut pas étre simplement témoins du monde. Le monde
nous interpelle aussi. Je me rappelle en particulier l'inter-
view d'un universitaire israélien, Yehezkel Landau, juif
pratiquant, que jai rencontré a Caux. Plus l'entretien
avangait, plus je sentais s'effacer en moi les traces d’'un
antisémitisme demeurant dans le conscient ou I'incons-
cient de tant de familles européennes. Le souffle de I'ami-
tié et de '’humilité de mon vis-a-vis balayait les idées tou-
tes faites dont je ne savais pas vraiment quelles
subsistaient en moi.

Laventure de «Changer» se poursuit encore
aujourd’hui; je suis trés heureux qu'une de nos premie-
res recrues, le Frangais Frédéric Chavanne, puis la jour-
naliste Stéphanie Le Saux et enfin Laurence Galopin-Le
Moing aient pu reprendre la direction de cette publica-
tion.

Quelques années avant de quitter « Changer», je suis
amené a m’engager dans une autre entreprise liée au
monde de la communication. Et, pourtant, je ne l'avais
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pas prévu. Je retrouve a Caux, en 1989, mon ami anglais
Bill Porter, avec lequel j'ai fait mes premiéres armes dans
les contacts avec le monde syndical francais. Le plus
anglais de France, et le plus francais des Anglais. Depuis
que nous nous sommes perdus de vue, il s'est lancé dans
le journalisme, puis dans I'édition, devenant en fin de car-
riere directeur général puis vice-président d'un groupe
international de I'édition. Son épouse Sonja, que je n'ai
vu quune ou deux fois, I'accompagne. Nous avons du
plaisir a renouer les fils de notre amitié d’autrefois.

A la grande tristesse de Bill, mais aussi de nombreux
amis, Sonja, une personnalité dynamique et valeureuse
d’origine serbe, qui dans sa jeunesse a combattu dans la
résistance contre les nazis puis contre les communistes
dans les Balkans, tombe gravement malade quelques mois
plus tard et décede tres rapidement.

Sachant la place qu'a tenue Sonja dans la vie de Bill, je
puis imaginer son infinie douleur, surtout aprés une dis-
parition aussi soudaine. Lui écrivant une lettre de condo-
léances, je dis a Bill mon appréciation de notre travail en
commun a Paris quarante ans auparavant et mon souhait
qu’une occasion se présente pour d’autres collaborations.
En retour de courrier, Bill m'écrit qu'il s'était entretenu
avec son épouse, dans les derniers jours de sa vie, du dépit
qu'il éprouvait face au manque de sens de responsabilité
des médias envers le public et la société. Il ne cache pas
que cette insatisfaction concerne aussi son propre par-
cours professionnel. Sonja lui avait dit: « Eh bien, si tu pen-
ses ainsi, vas-y, fais quelque chose!» Et Bill me demande
dans sa lettre si je serais prét a travailler avec lui dans la
réalisation de cette intention. Il m'a vraiment pris au mot!
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Quelques mois plus tard, apres s'étre entretenu de ses
interrogations avec plusieurs collegues du monde de 'édi-
tion et du journalisme, Bill Porter décide de créer ce qu'il
va appeler le Forum international de la Communication,
1l s'agit d'un groupe informel, ouvert a tous, composé de
professionnels qui partagent la conviction de Porter et
qui, avant de rallier leurs confreres a leurs vues, prennent
leur part de responsabilité dans les déficiences de leur
profession. Bill Porter lui-méme se montre tres humble a
cet égard, puisque qu’il admet volontiers, dans ses inter-
ventions publiques, ses propres manquements sur des
questions d’honnéteté ou de négligence quant a la qualité
de son travail. Une telle absence de vanité est ce qui tou-
che ses interlocuteurs. C'est aussi ce qui me convainc de
travailler a ses cotés, car cela renforce notre amitié et je
retrouve dans cette attitude les valeurs auxquelles je crois.

C'est ainsi que je suis amené a faire partie du comité
exécutif du Forum et a assurer son secrétariat dans le
monde francophone. C'est encore le cas aujourd’hui.

Avant d’écrire un livre d’'une grande franchise sur sa
vie et sur l'action qu'il a entreprise'?, Bill Porter a gri-
bouillé un jour sur un bout de papier, lors d’'une attente
dans le hall d'un hotel irlandais, un texte qui est devenu
un manifeste, une profession de foi, pour tous ceux qui
veulent que les médias assument pleinement leur role
constructif.”® Cette déclaration a été rendue publique en
I'an 2000 lors d'une conférence des médias a Sarajevo et
signée avec empressement par la grande majorité des

12 « Do something about it», publi¢ par John Faber ¢n association avee Caux Edition, 2004.
B La charte de Sarajevo, en annexe en fin d'ouvrage.



quelque cent quatre-vingt journalistes présents. Elle a
ensuite été diffusée dans le monde et a recueilli une large
adhésion.

Le Forum international de la Communication a tenu
depuis une quinzaine d'années plus de vingt-cinq confé-
rences dans des lieux aussi divers que Sydney, Nijni-
Novgorod, Denver, Le Touquet, Prague, Kingston ou Le
Cap. J'ai eu l'occasion de préparer un certain nombre de
ces rencontres et d'y participer activement. Parmi les per-
sonnalités des médias qui se sont engagées dans le sillage
de Porter se trouve le journaliste francais Bernard
Margueritte, qui vit depuis trente ans en Pologne et y a
été correspondant notamment pour Le Monde et Le
Figaro. Bill Porter, qui a maintenant quatre-vingt-huit
ans, a été soulagé et reconnaissant, bien qu'il soit encore
I'ame et l'inlassable aiguillon du Forum, que Bernard
Margueritte se soit offert en 2001 a en reprendre la prési-
dence.

Quel est I'impact du forum sur le monde de la com-
munication? 1l est certes loin d'étre la seule initiative
cherchant a stimuler le sens de I'éthique dans les médias.
Mais je voudrais citer Roger Parkinson, qui a été récem-
ment le président de I'Association mondiale des
Journaux. Pour lui, le mérite du Forum est «davoir mis
la question de leffet des médias sur la société a l'ordre du
jour du monde de la communication».
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‘Saigon avant la chute



A partir des années soixante, les actions dans lesquel-
les nous sommes engagés prennent souvent la forme de
tournées de spectacles. Une des créations les plus origi-
nales est le fait d'un groupe de jeunes Japonais. La piece
qu'ils ont congue et montée, qu'ils intitulent «Le Tigre»,
est inspirée des manifestations lancées peu auparavant
par eux et leurs camarades étudiants de Tokyo contre la
visite du Président Eisenhower au Japon. Elle est pour
eux l'occasion de prendre un certain recul sur ces événe-
ments. Un de ses principaux atouts est 'accent qu’elle met
sur les enjeux de la lutte idéologique de I'époque, mar-
quée par la désinformation et les manipulations de l'opi-
nion. La tournée permet aussi de former et de souder cette
équipe étonnante de jeunes Japonais qui sont manifeste-
ment de futurs dirigeants de leur pays. Cest a la suite de
leur venue a une conférence a Caux qu’ils ont créé ce
spectacle et qu’ils ont décidé de surseoir a la poursuite de
leurs études pour le représenter, en plusieurs étapes,
avant leur retour au Japon.

Marie-Lise et moi accompagnons la troupe avec toute
une équipe internationale. C'est ainsi que nous sommes
invités par le président du Viét-nam du Sud, Ngo Dinh
Diém, a donner des représentations a Saigon et dans plu-
sieurs autres villes viethamiennes en juin 1962.

Dés notre arrivée, nous sommes frappés par I'ambiance
de début de guerre: les agents ou sympathisants du Viét-
nam du Nord ont commencé a harceler le Sud et a com-
mettre des attentats en différents points du territoire. Le
président Diém a demandé l'aide des Etats-Unis, qui
envoient peu a peu des conseillers militaires. Mais la vie
a Saigon demeure malgré tout trés animée, comme elle le
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sera dailleurs, si élonnant que ce soit, pendant toutes les
années de la guerre. Cette curieuse coexistence entre la
guérilla - puis, plus tard, le mouvement des troupes - le
commerce {lorissant, le marché noir, lI'insouciance géné-
rale et les coups d’Etat ou changements de gouverne-
ments successils marquera le pays, jusqu'a ce jour fatidi-
que du 30 avril 1975 ou les chars nord-vietnamiens
envahiront le Palais présidentiel en brisant la grille d’'en-
trée et ou des milliers de Saigonais se précipiteront vers
'ambassade des Etats-Unis dans 'espoir d'échapper a un
sort funeste et de trouver refuge a l'étranger: ce sera le
trop fameux ballet des hélicopteres.

En 1962, on est encore loin d'imaginer cette débacle. Le
président Ngo6 Dinh Diém n'est pas populaire, il gouverne en
autocrate mais il symbolise l'espoir du demi-million de
catholiques ayant fui le régime communiste du Nord. 11 affi-
che une philosophie personnaliste et humaniste, et il appelle
a une révolution morale, mais la contradiction avec la cor-
ruption ambiante n'aide pas a crédibiliser sa conviction per-
sonnelle. 11 bénéficie de I'appui des Américains, mais ceux-
ci, par la voix notamment du général Maxwell Taylor, le plus
prestigieux des conseillers militaires de John Kennedy, sou-
haiteraient plus de démocratie pour donner une meilleure
image du gouvernement de Saigon. Linitiative est trés mal
recue par Diém. Les liens vont se distendre peu a peu au
point que Diém apparait de plus en plus comme un person-
nage a écarter. Il est assassiné le ler novembre 1963 dans des
circonstances mystérieuses qui laissent penser que les
Américains sont dans le coup. Curieuse coincidence, John
Kennedy, son protecteur durant quelques années, subit le
méme sort trois semaines plus tard.
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Nous sommes tres conscients des circonstances diffi-
ciles de la mission que nous entreprenons au Viét-nam.
Nous sommes recus officiellement par le président, mais
nous savons qu'il est assez isolé et nous essayons surtout
de discerner quels sont, dans son entourage, les person-
nages qui pourraient faire «bouger les lignes», comme on
dirait aujourd’hui. Quelques-uns de ceux a qui nous
avons affaire sont de parfaits officiels parlant la langue de
bois, mais nous sommes amenés a cotoyer en revanche
deux hommes qui comprennent rapidement notre démar-
che. Lun d’eux est un membre du gouvernement chargé
de 'Action civique (en fait I'action psychologique), l'au-
tre est le directeur de I'Information. Le premier est un bon
vivant, il est probablement loin d’étre un saint, mais il a
le cceur a la bonne place et nous pensons qu'il peut avoir
une influence positive. Le deuxiéme est M. Phan van Tao,
avec qui nous resterons en proche relation, au Viét-nam
jusqu'en 1975, puis en France.

Dans l'immédiat, il s'agit de trouver un moyen de faire
passer le message de la piece des jeunes Japonais qui ne
parlent que leur langue, et trés peu d’anglais. Nous trou-
vons des spécialistes qui font une traduction du specta-
cle en vietnamien, mais nous sommes amenés a travailler
surtout avec un homme aussi dynamique que compétent,
le chanteur et musicien Pham Duy, idole de la jeunesse
vietnamienne. Il rassemble rapidement une équipe de
comédiens qui s'installent au pied de la scéne a chaque
représentation et lisent le livret en vietnamien devant des
micros de facon si précise et nuancée que les spectateurs
ont vraiment l'impression d’entendre une piéce jouée
dans leur langue, les acteurs sur scéne ne faisant que mur-
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murer leurs répliques. Cette prouesse technique est un
des atouts de la tournée qui attire des dizaines de milliers
de Vietnamiens de tous ages.

Pham Duy n’est ni un officiel ni un homme politique.
Artiste avant tout, il est originaire du Nord ou il a été
courtisé par le régime communiste, qui n'a cessé de vou-
loir enrdler un musicien de sa classe dans la lutte idéolo-
gique. Mais sans succes. Ces années ont donné a Pham
Duy une solide conscience des enjeux politiques et, fina-
lement, il «vote avec ses pieds» en quittant le Nord Viét-
nam et en cherchant refuge a Saigon. Dés mon arrivée, je
collabore beaucoup avec lui pour les questions relatives a
I'adaptation de la piece japonaise. Marie-Lise et moi fai-
sons la connaissance de sa famille et nous devenons des
amis tres proches, ce qui est encore le cas quarante-cing
ans plus tard.

Apres Saigon, emmenés par des C-47 de I'aviation viet-
namienne, la troupe et ses accompagnants remontent la
cote en plusieurs étapes jusqu’a Hué, a cent vingt kilome-
tres du 17eme parallele, donnant partout des représenta-
tions devant des foules immenses. Je me rappelle surtout
une soirée a Hué, sur les bords de la riviere des Parfums,
dans la nuit étoilée, face a vingt-cinq mille spectateurs.
Puis nous nous rendons a Vinh Long, dans le delta du
Mekong, ol les questions de sécurité sont prises trés au
sérieux, tant le gouvernement craint des coups de mains
de la guérilla viét-cong, tres active dans la région. La
troupe voyage en convoi, précédée et suivie d’'automitrail-
leuses et de camions militaires bourrés de soldats, tandis
qu'un hélicoptere surveille le bon déroulement du par-
cours. Marie-Lise et moi sommes logés dans un hotel dont
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les chambres donnent directement sur le Mekong, ce qui
n'est pas pour nous rassurer! Les bruits indistincts que
nous percevons de la galerie qui se trouve devant la cham-
bre nous tiennent réveillés longtemps. Je ne sais si c’est
une trés bonne idée, mais jouvre brusquement les volets
au milieu de la nuit pour en avoir le cceur net. Rien! Les
frolements qui nous génent proviennent sans doute, nous
disons-nous, des cancrelats grouillant dans la salle d’eau!
Nous pouvons nous endormir. La salle ou est représentée
le spectacle est entourée de barbelés et d'un cordon de
militaires armés. Les spectateurs sont sans doute habitués
a ce genre de précautions, et il est évident que le gouver-
nement tient a la sécurité de la cinquantaine d’étrangers
qui forment notre groupe.

Au bout d'un mois passé au Viét-nam, la troupe est
censée partir pour Taiwan, mais nous attendons encore
I'invitation officielle qui doit nous parvenir. Un jour, deux
jours, trois jours passent, tandis que des banderoles appa-
raissent dans les rues affichant «la reconnaissance du peu-
ple vietnamien pour la visite de la délégation du Réarmement
moral », une formule émanant évidemment du gouverne-
ment, pressé... de nous voir partir et de solder la facture
des frais encourus par notre séjour!

Enfin, I'invitation arrive, et nous embarquons pour
Taiwan. De la, il est décidé que quatre d'entre nous
devrions revenir a Saigon pour poursuivre le travail de
contacts engagé durant notre visite. Ainsi, un couple
d’amis britanniques distingués, Michael et Margie Barrett,
ainsi que Marie-Lise et moi quittons provisoirement la
troupe avant de la rejoindre trois mois plus tard au Japon.
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Ce deuxiéme séjour au Viét-nam nous permet en par-
ticulier d’approfondir nos relations avec les deux person-
nalités mentionnées plus haut et de connaitre de nom-
breuses autres personnes, d’aider une équipe d’étudiants
a se former aux idées du RM, enfin de bénéficier des
conseils trés avisés de notre ami Pham Duy pour la stra-
tégie a adopter dans le milieu politique ot il s’agit de s’ap-
puyer sur des amis sirs et non sur des marionnettes.
Marie-Lise et moi tombons amoureux de ce pays si impré-
gné encore, a cette époque, de l'influence francaise, et qui
nous séduit par Pouverture de cceur, l'intelligence, I'ingé-
niosité et la distinction des Vietnamiens.

Un de nos objectifs est de préparer une délégation viet-
namienne qui pourrait se rendre au mois d’octobre a
Odawara, non loin du Mont Fuji, ot sera inauguré le cen-
tre japonais du RM par le premier ministre et olt se tien-
dra une grande conférence internationale. Nous pensons
en effet que l'occasion pour une telle délégation de se
trouver dans un milieu international accueillant et pro-
pice aux relations de franchise pourrait avoir un impact
sur I'évolution de la situation au Viét-nam. Mais le prési-
dent Diém sera-t-il prét a donner suite a cette idée et sera-
t-il ouvert aux suggestions que nous pourrions lui faire?
En particulier, nous espérons que le ministre de I'’Action
civique, en qui nous avons confiance, pourrait diriger le
groupe. Hélas, si le président a bien agréé le principe
d’'une délégation, il choisit pour la diriger le ministre
d’alors de la Culture, parangon de la langue de bois. Nous
serons tres décus par cette visite totalement protocolaire
et inutile de ce ministre au Japon.



Dix années passent sans que nous puissions reprendre
contact directement avec nos amis vietnamiens. Une nou-
velle occasion se présente apres le cessez-le-feu décidé par
les accords de Paris en janvier 1973. Je me rends en Inde
pour conférer au sujet de la situation vietnamienne avec
Rajmohan Gandhi, un petit-fils du Mahatma, journaliste
et écrivain, qui anime le RM dans son pays et qui envi-
sage une action d’envergure dans plusieurs pays asiati-
ques. Il est décidé qu’un ami australien, Chris Mayor, et
moi-méme ferons une reconnaissance rapide au Viét-
nam. Nous espérons notamment rencontrer un groupe
qui s’est formé a Saigon, utilisant le nom «Réarmement
moral», et dont nous avons entendu parler par les jour-
naux.

Nous partons aussitdt et prenons immédiatement
contact avec ce groupe. Il s'agit principalement de trois
personnes, un général au physique de baroudeur, un colo-
nel du genre intellectuel et un pharmacien tranquille.
Comme je ne les avais pas rencontrés lors de mon précé-
dent séjour, il nous intéresse de comprendre comment ils
connaissent le RM, pourquoi ils ont adopté cette éti-
quette. C'est le colonel qui nous répond: « Voila longtemps
que je désirais rencontrer des personnes du Réarmement
moral. Apres avoir lu un article a ce sujet, je me suis dit que
c’était la lidée qu’il fallait a mon pays. J'ai aussitot cherché
toutes les publications que je pouvais trouver chez les bou-
quinistes. Maintenant je vous écoute. » En fait, nous passons
plutodt les jours qui suivent a écouter ces hommes, a ren-
contrer leurs familles, 2 comprendre ce qu’ils attendent
du RM et ce qu'ils envisagent de faire.



Notre séjour est trés court, seulement dix-sept jours,
mais cela suffira pour jeter les bases d’'une délégation de
vingt-cinq personnes qui participeront durant I'été sui-
vant aux conférences de Caux. Cest cette délégation qui
nous invitera a revenir au Viét-nam en janvier 1974 pour
une période plus longue.

Marie-Lise et moi sommes désireux de faire tous les
deux partie du groupe, mais nous avons maintenant deux
fils, alors agés de sept et trois ans. Une amie trés chere,
Evelyne Seydoux, accepte de s'occuper d’eux pour per-
mettre a Marie-Lise de partir pendant trois mois. Evelyne
a déja passé du temps dans notre famille et connait bien
nos enfants. En outre, ma mere et ma belle-mere vien-
dront souvent a la rescousse. Cette longue séparation
inquiéte cependant notre ainé, qui se rassure en nous
disant: «Si c’est pour aider les gens a ne pas se disputer que
vous allez la-bas, je veux bien vous laisser partir. »

Trois amis francais, Alain et Anne-Marie Tate, ainsi
qu’'un jeune particulierement dynamique, Gérard Gigand,
sont du voyage. A Saigon, nous reprenons tout de suite
contact avec le petit groupe rencontré une année aupara-
vant. Il s’est beaucoup étoffé suite au séjour a Caux et
nous sommes frappés par la sincérité avec laquelle cha-
cun s'efforce de mettre en pratique, dans la vie de tous les
jours, les idées du RM. Lun des membres du groupe, un
général, me confie qu'il désire vraiment changer sa
maniére de vivre. 1l est avec moi d'une franchise déca-
pante, méme sur les agissements dont il a le plus honte,
notamment sa participation au lynchage dun
Cambodgien auquel il n’a pas eu le courage de mettre fin.
Cet aveu, je le pense, aura apaisé sa conscience. Un autre
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de nos amis constate devant ses compatriotes combien la
poursuite de la réussite matérielle, qui avait été jusque la
son but - et, nous dit-il, le principal sujet de conversa-
tion avec sa femme — a maintenant perdu de son attrait.
Il nous avoue que sa femme lui ayant demand¢ s’il était
honnéte avec elle, il avait da répondre par la négative mais
il nous annonce qu’il va mettre de I'ordre dans sa vie fami-
liale.

Ces réunions se passent vraiment dans un trés bon
esprit, ol nous cherchons ensemble, pendant ce que nos
amis appellent la « minute de silence », les prochaines éta-
pes de ce que nous pouvons faire ensemble dans la situa-
tion du pays. Marie-Lise et moi sommes invités presque
chaque jour a prendre un repas dans 'une ou l'autre des
familles qui composent le groupe. Non seulement nous
sommes royalement accueillis, mais, en trois mois, jamais
les mémes mets ne nous seront servis, preuve de la diver-
sité et de la richesse de la gastronomie vietnamienne!

On oublierait presque que le pays est en guerre et que
la situation, entre temps, s'est nettement dégradée. Le ces-
sez-le-feu ordonné par les accords de Paris, un an aupa-
ravant, a été un grand soulagement. Mais on ne se rendra
compte que plus tard que cet arrét des hostilités a beau-
coup avantagé le Nord Viét-nam en mettant fin aux bom-
bardements américains et en lui permettant de réparer les
dégats causés a son réseau de communication comme de
rouvrir ses ports. Conformément aux accords de Paris, la
plupart des Américains sont partis avec tout leur maté-
riel. Mais les combats n’ont jamais été aussi intenses que
depuis la signature du cessez-le-feu! Désormais le Sud
Viét-nam est seul pour se défendre. Le président Johnson,
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représenté aux négociations par Henry Kissinger, avait été
obligé d’accepter cette solution du fait de la pression
nord-vietnamienne et de la dénonciation massive de la
guerre aux Etats-Unis mémes. Dire que de tels accords
livrent Saigon a son adversaire est un euphémisme.

Les dirigeants avec lesquels nous sommes en contact
nous demandent de présenter notre message a un certain
nombre d'institutions. En particulier, nous sommes recus
a Dalat a I'Ecole supérieure de Guerre politique, out nous
prenons la parole devant huit cents éleves officiers. A Bien
Hoa, nous rencontrons des dirigeants de la Confédération
vietnamienne du Travail. Nous nous adressons un jour a
trois mille trois cents responsables de villages a 'occasion
d’un de leurs cours de recyclage a Vung Tau, l'ancien Cap
Saint-Jacques trés fréquenté du temps des Francais.
Spectacle impressionnant que cette foule d’hommes por-
tant tous le pyjama noir traditionnel, assis en tailleur dans
un vaste hangar. Demain, ces cadres ruraux feront des
centaines de kilomeétres pour retourner dans leur village.

Que leur dire en une heure et demie, traduction com-
prise, qui puisse stimuler leur imagination, leurs énergies,
les aider a forger autour d’eux cet esprit démocratique qui
est dans la tradition des villages vietnamiens mais que la
guerre a si souvent atrophié? Nous aimerions pouvoir
rencontrer personnellement ces hommes, entendre leurs
inquiétudes, leurs aspirations, mais le temps est minuté.

Dans des conditions difficiles, devant un auditoire que
nous ne voyons méme pas dans la nuit et qui nous dis-
tingue a peine a la lumiére blafarde d'une seule ampoule,
nous prenons la parole a I'Ecole nationale d’administra-
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tion. Les longues conversations que nous avons ensuite
avec une trentaine d’hommes nous révelent des jeunes
extrémement ouverts aux probléemes du monde, sérieux,
a la recherche de ce qu'’ils peuvent faire pour leur pays. A
Saigon, au Couvent des Oiseaux, une école catholique
trés prisée, notre ami Gérard Gigand parle a plusieurs
classes et pose la question aux éleves: «A partir de quel
dage peut-on se sentir responsable de la vie de son pays?» Du
milieu de la jeune foule s’éleve alors une petite voix: «A
partir de six ans.» Qui dit mieux?

Entre temps, le projet de Rajmohan Gandhi est prét a
se réaliser. 1l a rassemblé autour de lui, en Inde, une cin-
quantaine de jeunes Asiatiques, enthousiastes, doués
pour les relations publiques, et convaincus de la démar-
che du RM. Ils ont composé un spectacle musical, « Chant
de I'Asie», empreint de la grice et de la sagesse de leur
continent, avec lequel ils sont préts a sembarquer pour
le Viét-nam, le Laos et d’autres pays d’Asie.

A Saigon, I'un des hommes qui comprend le mieux ce
que nous avons a proposer est le ministre de 'Education, M.
Ng6 Khac Tinh. 1l saisit I'intérét qu’il y aurait a faire venir le
spectacle au Viét-nam mais il a beaucoup de peine a en
convaincre ses pairs, dont la seule préoccupation, on le com-
prend, est d’endiguer la poussée communiste. Pourquoi fau-
drait-il s'occuper d'une manifestation culturelle? Mais il
insiste et obtient finalement gain de cause. La difficulté est
de coordonner les préparatifs entre le comité d'organisation
officiel — on n’'imagine pas la venue de la troupe autrement
quavec l'autorisation de I'administration — et I'équipe qui
s'est rassemblée depuis quelques mois. Mais cela se passe trés
bien, grace a I'ouverture d’esprit du responsable du comité.
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Nous devons chercher un théatre ou un auditorium,
et nous inspectons des scéenes, lampe de poche a la main,
tandis que se déroule dans la salle la projection de films
qui vont de Las Vegas a French Connection en passant
par des productions chinoises ol tout le monde se tue!
En prévision de la venue de la piece, un colonel a trouvé
soixante-quinze lits gratuits dans des hotels. Tous ces pré-
paratifs se font dans une chaleur étouffante — j'ai perdu
cing kilos depuis que je suis a Saigon - et dans des condi-
tions plus qu'incertaines, car la date d’arrivée du groupe
change de jour en jour, ce qui n'est pas pour rassurer les
officiels!

Finalement, le 15 mai, la troupe débarque du Laos. La
télévision filme l'arrivée, fascinée par la personnalité, élé-
gante et racée, de Rajmohan Gandhi et sa vision pour
l'avenir de son continent. Deux cents personnes - le Tout-
Saigon - se pressent 4 la réception donnée par le ministre
de 'Education. Gandhi a plusieurs rendez-vous de qua-
lité parmi les dirigeants.

Les représentations coincident heureusement avec
larrivée de la mousson. Ces pluies qui tombent dru rafrai-
chissent l'atmospheére en un instant et impriment une
brusque accélération aux cultures. Pourra-t-on dire de
méme, sur le plan humain, de leffet de «Chant de
I'Asie»? Ce spectacle, qui évoque les espoirs d’'une Asie
future, libérée des haines et des préjugés, touche le cceur
des Vietnamiens. Les représentations sont données cha-
que soir pendant deux semaines devant une salle comble.
Malgré l'opposition du ministere de I'Information, qui
nous prive de radio, de télévision et de presse, un premier
article d’'une page entiere parait dans le quotidien indé-
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pendant Song Than. Le reporter interroge les étudiants au
sortir du théatre, rend compte de I'émotion qu'ils ressen-
tent au contact de la troupe internationale. Mais celle-ci
doit bientot poursuivre sa route. Marie-Lise est déja ren-
trée a Paris. Notre petit groupe venu de France doit repar-
tir aussi. Nous avons I'impression que la venue de ce spec-
tacle maura pas été inutile, mais nous ne nous faisons pas
d'illusions. La situation politique et militaire continue a
s’envenimer.

Nos amis Tate retourneront encore au Viét-nam avec
Gérard Gigand au printemps 1975. Mais la situation s’est
rapidement dégradée entre temps et les initiatives devien-
nent de plus en plus malaisées, d'autant plus que nos amis
se heurtent encore au ministere de I'Information qui
accuse le RM de démoraliser 'armée en parlant d’amour
absolu, et au personnel de 'ambassade de France, dont
l'attaché militaire déclare que la morale n’a rien a voir avec
la défense d’'un pays. Jajouterai que nous avons, a cha-
cune de nos visites, rencontré aussi 'hostilité d'une bonne
partie des officiels américains.

Relater ces faits plus de trente ans apres, alors que le
Viét-nam est maintenant réunifié sous la férule du Nord,
adoucie depuis par le désir des dirigeants de retrouver des
relations a peu prés normales avec le monde, et notam-
ment avec la France, peut paraitre anecdotique. Nous
avions l'espoir, sans doute utopique, d’aider les dirigeants
du pays, non pas a se refaire une virginité, ce qui était trop
demander, mais au moins a se reprendre, a se donner des
armes morales qui auraient pu leur permettre de regagner
la confiance du peuple. Il est évident que la tache était au
dessus des moyens dont nous disposions. Nous n’étions
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pas en mesure de neutraliser les forces occultes, malfai-
santes ou bornées, vietnamiennes, américaines ou fran-
caises, qui sévissaient dans les allées du pouvoir. Mais
nous gardons un souvenir ému des contacts de qualité,
de sincérité que nous avons pu avoir avec des dizaines,
des centaines de Vietnamiens. Nous pensons avoir pu au
moins les aider a tenir bon dans une situation devenue
désespérée.

La chute de Saigon a signifié pour certains de nos amis,
notamment les officiers supérieurs, d'étre emmenés dans
des camps de réhabilitation ot ils ont subi un lavage de
cerveau impitoyable. Nous savons en tous cas pour l'un
d'entre eux qu'il est revenu a Saigon, désormais Ho-Chi-
Minhville, quelques années plus tard ayant perdu tous ses
repéres el totalement anéanti. En revanche, avec ceux de
nos amis qui ont pu quitter leur pays, notamment ceux
qui se sont réfugiés en France, nous avons pu garder un
contact étroit. Lun d'entre eux, l'ancien directeur de
I'Information, Phan van Tao, qui aura du refaire sa vie
trois fois en partant de zéro, lorsqu'il a quitté le Nord, puis
lorsqu'il a da abandonner sa fonction officielle, et enfin a
son arrivée en France avec quatre dollars en poche, a
mené une action extrémement bénéfique pour un rappro-
chement des communautés vietnamienne, laotienne et
cambodgienne a Paris. 1l a participé a plusieurs réunions
ot un véritable esprit de pardon et de réconciliation a pu
se créer entre des représentants de peuples qui ont connu
entre eux, au cours des siecles, beaucoup d’animosité.

Au cours de cette guerre, le Sud Viél-nam a souvent
été traité de facon injuste du fait de la désinformation. Il
était de bon ton de qualifier les Nordistes de nationalis-
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tes, de pacifistes, tandis que les Sudistes n’auraient été que
des marionnettes corrompues dont les ficelles étaient
tirées par les Américains. Les atouts du Sud n’étaient
pourtant pas minces: une population trés bien éduquée
(un des taux les plus bas d’analphabétisme du tiers
monde), éprise de liberté, habituée a la souffrance, une
élite de qualité, une armée tres aguerrie. Ce sont finale-
ment les erreurs tactiques des Américains et, dans les der-
niers mois de la guerre, du président Nguyen van Thieu
qui ouvriront la voie aux envahisseurs, lesquels ne sont
plus des maquisards aux pieds nus, mais une troupe bien
encadrée et fortement armée par les Russes et les Chinois.

Il faut rappeler aussi que les Nord-Vietnamiens n'ont
eu aucun scrupule dans leur volonté de conquéte. En
1968, ils ont occupé la ville de Hué pendant vingt et un
jours, avant de s'en retirer. Mais durant ce laps de temps,
ils ont massacré entre trois mille et cinq mille personnes.
Chaque famille a été touchée. Le Nord n’avait rien a crain-
dre d'une opinion muselée et navait donc pas a s’embar-
rasser de considérations humanitaires. Le grand vain-
queur, le général Giap, a dit sans vergogne au journaliste
Jean Lacouture: «Quand vous perdez un homme, nous en
perdons dix, c’est vrai. Mais a ce compte, cest nous qui
gagnerons. Nous avons d’immenses possibilités de sacrifice. »

J'aimerais ajouter quelques mots sur 'expérience per-
sonnelle qu’a signifiée pour Marie-Lise et moi ce travail
parmi les Vietnamiens. Tout d’abord la forte impression
que nous ont faite ces hommes et ces femmes, qui ont ter-
riblement souffert. Mon ami Alain Tate a entendu, le soir
de son arrivée a Saigon, une employée du ministere de
I'Intérieur lui raconter successivement I'exécution de son
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instituteur par les Japonais, 'assassinat de son pere par le
Viét-minh, la mort de son fiancé et de son propre frere
enrdlés de force par ces mémes troupes, et enfin I'aban-
don par un mari qui lui laissait trois enfants a élever. Mais
ce qui nous a frappés, c’est la capacité des Vietnamiens a
rebondir avec une vigueur presque incompréhensible
pour nous autres Occidentaux.

En tant que Francais — je ne I'étais pas encore a I'épo-
que mais je pouvais bien m'identifier a la France, y ayant
vécu plus de vingt ans — nous devions aborder nos inter-
locuteurs avec beaucoup d’humilité, assumant la respon-
sabilité de I'arrogance occidentale et des pages les moins
reluisantes de la colonisation. Le fait d’avoir eu constam-
ment, pendant ces mois, a utiliser les expériences les plus
profondes de notre vie a été un grand stimulant. Nous
nous rendions compte, Marie-Lise et moi, que l'effort de
nous mettre a genoux, chaque soir, et de remettre a Dieu
nos vies comme celles de nos amis vietnamiens, nos
espoirs et nos soucis, était essentiel.

Rajmohan Gandhi, a plusieurs reprises lorsque j'étais
avec lui en Inde et ensuite au Viét-nam, m’a aidé a me
défaire d’'une attitude de savoir-faire qui est précisément
ce qui humilie les Orientaux. Nous autres, en Occident,
ne tirons-nous pas une certaine fierté de savoir maitriser
les situations?

Enfin, ce séjour au Viét-nam nous a permis de nous émer-
veiller constamment du génie de Frank Buchman qui a
concu, au début du XXe siecle, dans un monde encore
dominé par le colonialisme et la suprématie occidentale, une
philosophie que puissent accepter et mettre en pratique des
hommes de tous bords, de toutes origines, de toutes religions.
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Marie-Lise et moi sommes particulierement heureux
de savoir qu'un groupe de jeunes Vietnamiens s'est formé
tout récemment a Ho-Chi-Minhville, qui fait revivre dans
ce pays lesprit du RM (aujourd’hui Initiatives et
Changement), trente et quarante ans apres nos visites, et
qui a déja participé a plusieurs rencontres avec de jeunes
Cambodgiens pour rapprocher deux peuples qui ont été
si souvent opposés dans le passé et encore aujourd’hui.
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Aupres d’une célébrité fulgurante



Paul Bougenaux, dont j’ai fait la connaissance en 1969,
est né dans le quartier de '’Alma, a Paris. Quand il faisait
du patin a roulettes sur le trottoir bordant I'hotel Plaza-
Athénée, se faisant apostropher par les portiers pour avoir
bousculé des clients du palace, pouvait-il imaginer ce que
le destin lui réserverait?

A dix-sept ans - cest la guerre -, il entre dans la
Résistance, puis s’engage dans la premiere armée Rhin-et-
Danube et fait les campagnes des Vosges, d’Alsace et
d’Allemagne. 1l en revient avec un uniforme pour tout
bagage professionnel et entre au Plaza-Athénée, juste-
ment, comme barman. Il se rappelle: «Je découvrais un
monde ol I'on ne pouvait progresser qu'a coups d’'intrigues et
de bassesses, ou les employés avaient des conditions d’exis-
tence et de travail moyenageuses, et ot chacun cherchait a
enfoncer l'autre pour tirer son épingle du jeu...» Gravissant
tous les échelons — il est honnéte, mais pas sans ambition
— Bougenaux devient a trente-deux ans le plus jeune chef
concierge de France, 'homme qui recoit non seulement
les clefs, mais les secrets des clients, qui les aide a résou-
dre leurs problemes. Entre temps, il a milité dans le syn-
dicalisme, mais pas pour trés longtemps.

Congu pour les grands de ce monde, le Plaza-Athénée
a été construit au début du vingtieme siecle. Mais, comme
beaucoup d'autres hotels de luxe, il subit les contrecoups
des guerres et de la dépression, qui modifient la nature de
la classe possédante. Depuis la seconde guerre mondiale,
le principal actionnaire du Plaza ne croit plus a l'avenir
du palace. Catmosphere de travail dans I'hotel devient de
plus en plus déplorable, avec des méthodes de manage-
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ment incohérentes et féodales. En 1965, on compte trois
cent vingt départs, trois cent vingt recrutements.

Excédé par cette incurie, Bougenaux reprend du ser-
vice au syndicat Force ouvriére et devient secrétaire du
comité d’entreprise. Déja du jamais vu: un «homme aux
clefs d’'or», deuxieme salaire apres le directeur général, ¢a
ne milite pas, ¢a savoure son privilege. Pas Bougenaux. Il
commentera plus tard: « Un management aussi stupide m’'a
donné le courage de faire ce qu'il faut pour que ¢a change. »
En 1967, le propriétaire meurt. Ses héritiers décident de
mettre en vente le Plaza ainsi que les deux autres hotels
du groupe, le Georges V et le La Trémoille. Des compa-
gnies aériennes se mettent sur les rangs, prétes a faire des
trois établissements des relais, si ce n’est des dortoirs pour
passagers de charters. Pendant un an, Bougenaux cherche
le dialogue avec les actionnaires. En vain.

En mars 1968, le personnel descend dans la rue, non
pas contre le gouvernement, mais sous la banderole
«Nous défendons le patrimoine hotelier» frappée des
sigles des quatre syndicats. Bougenaux est en téte du cor-
tége, avec sa veste rouge et ses galons d’or. Les cuisiniers
portent leur toque, les femmes de chambre leur tablier et
leur coiffe. Le personnel veut étre consulté quant au choix
de son destin. Méme des clients milliardaires, remarquera
Bougenaux, applaudissent le défilé et signent des messa-
ges de soutien dans le livre d'or.

Deux mois plus tard - mai 68 -, la grande fureur des
travailleurs francais aidant, le personnel occupe I'établis-
sement. Rien ne va plus. Finalement, cest le groupe
anglais Forte, propriétaire de 200 autres hotels, qui
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acquiert le palace, en promettant de lui conserver son
caractere a la fois francais et traditionnel. Mais les rela-
tions sociales restent tendues jusqu'a la démission, un an
plus tard, du directeur général atteint par la limite d’age.
Le représentant de Forte a Paris est un Américain, David
Karr. 1l a les coudées franches et va jusqu'a offrir le poste
de directeur a Bougenaux, qui refuse. Il revient a la
charge, sans succes. Comment le secrétaire du comité
d’entreprise pourrait-il passer ainsi de l'autre co6té? Mais
c’est sans compter avec la détermination et le non-confor-
misme de '’Américain, qui vient d'un pays ou les barrie-
res sociales se franchissent.

C'est 2 ce moment que je fais la connaissance de Paul
Bougenaux par l'intermédiaire de mon ami syndicaliste
Maurice Mercier. Bougenaux vient a Caux avec Frédéric
Cruse, un des dirigeants du groupe hotelier. Qui a
emmené ['autre? Je I'ignore. Je ne sais pas non plus si cette
courte visite a fait avancer les choses. Mais elle a amorcé
une amitié entre Bougenaux et moi.

Il vient a plusieurs reprises au centre du RM a
Boulogne-Billancourt pour consultation. Marie-Lise et
moi lui proposons de venir avec son épouse Lucile diner
chez nous, dans notre petit appartement, pour pouvoir
réfléchir, avec Maurice Mercier, a la décision cruciale qui
est devant lui. Fine cuisiniére, Marie-Lise a concocté un
repas digne de I'occasion.

Nous étudions toutes les facettes du probleme.
Bougenaux peut-il abandonner ses camarades syndicalis-
tes? Aura-t-il les capacités nécessaires pour diriger un
grand hotel? Nous nous rendons vite compte que dans
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ses fonctions au comité d'entreprise il a déja dépassé son
role de défenseur des intéréts du personnel pour prendre
des responsabilités de nature économique, imposant par-
fois a une direction timorée de nouvelles orientations
stratégiques. Maurice Mercier comprend vite les capaci-
tés de 'homme. Il 'encourage.

Finalement, Paul Bougenaux pose ses conditions a
Forte: d’accord pour cette nomination, mais ce doit étre
avec l'assentiment du personnel et des chefs de service
ainsi qu'avec, a court terme, la signature d'un contrat de
participation. Il exige aussi une garantie de rénovation de
hotel. Il demande son avis au secrétaire général de Force
Ouvriere, André Bergeron, qui le soutient.

Consulté, le personnel du Plaza appuie a I'unanimité
sa nomination au poste de directeur général, tout comme
ses collegues cadres et maitrise. «J'aurais été plus confor-
table, confie Bougenaux, s’il y avait eu quelques voix
contre!»

En devenant directeur général, Paul Bougenaux a fran-
chi une frontiere qui est strictement verrouillée dans le
monde de l'entreprise, surtout dans I'hotellerie. Le Los
Angeles Times, a dix mille kilometres de la, comparera
cette ascension a celle d’'un sergent nommé général cinq
étoiles.

Il s’agit alors de prendre les mesures qui modifieront
radicalement la gestion du Plaza. Le salaire du nouveau
directeur est établi en liaison avec les délégués du person-
nel. 11 est décidé qu’il ne sera jamais supérieur a six fois
le revenu de 'employé de base. Le contrat d’intéressement
qui est signé est rédigé en conformité avec 'ordonnance
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de 1967 et dans la ligne des compétences accordées - mais
souvent inappliquées - aux comités d’entreprises par le
général de Gaulle en 1945. Apres la rémunération du
capital de 5%, la réserve de participation est attribuée
pour 65% au personnel, déhiérarchisée au maximum, et
35% au capital.

Le nouveau propriétaire investit 32 millions d’alors
pour la rénovation. Bougenaux met en place une politi-
que sociale originale dans une profession encore rétro-
grade ol1 la premiére convention collective n’a été conclue
quen 1967. Parmi les avantages gagnés par le personnel,
les salaires sont augmentés et deviennent bientdt supé-
rieurs de 25 a 30% a ceux pratiqués dans le secteur et ils
sont indexés, ce qui mérite mention, sur une moyenne de
I'index officiel et de celui des syndicats. Le taux de retraite
équivaut a 85% du salaire pour un employé qui a travaillé
trente ans dans la maison. Mais Bougenaux précise: «La
participation financiere est indispensable, mais elle ne suffit
pas. On n’achete pas les hommes avec quelques sous. »

Le plus important est d’associer au maximum les
employés a la marche de l'entreprise. Dans chaque ser-
vice, des réunions ont lieu régulierement pour informer
le personnel sur les différents problemes qui se posent.
Chaque service est responsable de sa gestion et les recet-
tes de la veille sont affichées le matin afin que chacun
sache le résultat de son effort. La pointeuse est supprimée
et si, par exemple, un employé arrive souvent en retard,
ce sont ses camarades qui lui font la téte. Le comité d’en-
treprise lui donne un avertissement et recommande son
licenciement s’il ne s'amende pas. En fait, au cours des
trois premiéres années, le comité n’a été réuni que deux
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fois pour des questions de discipline, et un employé seu-
lement a été licencié. La semaine de travail est ramenée
quarante-deux heures sur cinq jours.

Paul Bougenaux tient a visiter les différents services
tous les jours, alors que les employés ne voyaient jamais
I'ancien directeur. « Toutes les fois que je me proméne dans
la maison, dit-il, je récolte trois ou quatre bonnes idées
aupres du personnel.» Par exemple la disposition du jar-
din intérieur ou une méthode pratique pour économiser
I'eau des toilettes. Bougenaux aime I'idée de quatre cents
cerveaux travaillant pour le bien de I'hétel. La rotation du
personnel est tombée a 8% et I'absentéisme a 2% Le capi-
tal y a aussi trouvé son compte: 7,5% de bénéfice par an
en moyenne. La rentabilité a été multipliée par trois et
demi en quelques années.

La réussite du Plaza dépend-elle désormais de Paul
Bougenaux seul? Sa réponse: «En ce qui me concerne, je
sais maintenant que notre formule a fait ses preuves, et per-
sonne n'est indispensable. Le jour oit je me rendrai compte
que je ne suis plus en mesure d’assurer la direction de I’ho-
tel, je m’en irai.»

A cette époque, j'interroge les employés du Plaza pour
le journal Changer, dont janime la rédaction. Je veux
entendre leurs points de vue. Tous les échos sont extré-
mement positifs. Je cite seulement le témoignage d'un
chef contrdleur, un jeune Algérien alors fraichement
diplomé de sociologie. 11 était a Nanterre en mai 68, puis
a Vincennes. Sorti de ces milieux, il était méfiant. « M.
Bougenaux m’a parlé de ses idées et projets, me dit-il. J’ai
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cru en ’homme, mais je pensais que ¢’était difficilement réa-
lisable. Un hotel comme celui-ci était un bastion du capita-
lisme. Comment son directeur pouvait-il échapper a l'envi-
ronnement ? 11 doit sa réussite a deux choses: la foi qu’il avait
dans les hommes, et le fait qu’il n’a mis aucune étiquette poli-
tique a son expérience. »

La métamorphose du Plaza ne s’expliquerait-elle que
parce qu'il s’agit d'un hotel de luxe ou les prix de revient
ne subissent pas la méme pression quailleurs? Aux jour-
nalistes qui le penseraient, les employés du palace citent
volontiers les résultats d’'une blanchisserie hoteliere dont
Paul Bougenaux a repris aussi la responsabilité dans des
conditions tres difficiles.

Les ouvriéres y faisaient soixante heures par semaine
et nm'étaient payées quau SMIC. Depuis, une des plus
anciennes ouvrieres a été élue directrice technique a bul-
letin secret par le personnel. Elle s’est révélée d'une tres
grande compétence. Les salaires ont été augmentés d’'une
facon appréciable. Les ouvrieres agées ont été mises en
préretraite. Le personnel a lui-méme contribué au choix
des nouvelles machines qui ont remplacé un matériel
récent, mais inadapté. Le chauffeur a lui aussi choisi son
camion. Le contrat social signé au Plaza s’applique peu a
peu a la blanchisserie. En moins d’'un an, la production a
doublé avec un personnel moins important et une
semaine de travail ramenée a 42 heures sur cinq jours.

Jai été surtout frappé par ce que m'a raconté Paul
Bougenaux lorsqu'il a visité la blanchisserie pour la pre-
miere fois. Ce qu’il a tout de suite remarqué, c’était I'état

251



déplorable des jambes de ces ouvriéres, qui travaillaient
dans des conditions inacceptables. 1l fallait agir, et vite,
ne serait-ce que pour leur santé.

Laventure du Plaza a fait trés rapidement la une des
médias. J'ai dans mes dossiers plus d'une vingtaine d’ar-
ticles, tous positifs et admiratifs, allant de Paris-Match
aux quotidiens parisiens, aux revues économiques, a des
journaux syndicaux et a des magazines féminins.

Jai gardé une grande amitié pour Paul Bougenaux. J'ai
eu avec lui plusieurs conversations profondes, qui m’ont
fait comprendre sa préoccupation éthique et au cours des-
quelles j'ai essayé de 'accompagner dans sa vie d’homme.
Ce qu’il a accompli au Plaza est une prouesse puisque
méme les syndicats de I'hotel ont considéré cette trans-
formation comme «leur révolution sociale». Paul
Bougenaux a-t-il été aspiré par sa célébrité fulgurante et
par le milieu social qu'il a cotoyé dans le monde des hotels
de luxe? Je ne le crois pas. Je I'ai revu, bien plus tard, a
I'hotel Bristol, a Geneve, dont il a repris la direction et ou
il sest efforcé dappliquer les mémes méthodes.
Malheureusement, emporté par la maladie, il n'a pas pu
poursuivre son effort jusqu'au bout.

Marie-Lise et moi avons cependant regretté que Paul
Bougenaux se soit peu a peu éloigné de I'épouse qui 'avait
tant soutenu dans les débuts de I'aventure du Plaza. Il n’a
pas su, probablement, comment I'entrainer dans le monde
nouveau qu’il intégrait. Elle-méme nous a dit qu’elle
n’était peut-étre pas préte pour ce saut dans I'inconnu. Et
on peut la comprendre. Bougenaux a finalement demandé
le divorce et s'est remarié. Je ne le juge pas. Je sais trop
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bien la fragilit¢ des humains que nous sommes tous,
méme ceux qui sont pétris de qualités exceptionnelles.
Marie-Lise et moi déplorons cependant cette rupture avec
Lucile, pour qui nous gardons une trés grande amitié.
Ainsi va le monde.
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Tournée africaine avec mon ami Manasseh



Une des conséquences les plus paradoxales de la ségré-
gation en Afrique du Sud était I'impossibilité pour tout
ressortissant de ce pays, fat-il un militant noir anti-apar-
theid, d’obtenir un visa pour les autres pays du continent,
ou les passeports sud-africains étaient considérés comme
non valables. C'est cette aberration que j'ai essayé de cir-
convenir, en 1979, en proposant a un leader sud-africain
noir, Manasseh Moerane, que nous fassions une tournée
qui lui permettrait de rencontrer certains des dirigeants
d’Afrique de I'Ouest.

Petit, rablé, avec une voix chaude et profonde,
Manasseh Moerane a été rédacteur en chef du quotidien
militant The World, vite interdit par son gouvernement.
Il se disait parent de Nelson Mandela, mais je ne sais a
quel degré. Je l'ai connu lorsque des Africains de diffé-
rents pays sont arrivés a Caux en 1955. Frank Buchman
les avait rassemblés un jour et leur avait dit: « Pourquoi ne
composeriez-vous pas, pendant que vous séjournez ici, une
piece de théatre qui refléterait les aspirations de votre conti-
nent et les idées nouvelles que vous avez recues a Caux?»
Quelques jours plus tard, grace au talent de Moerane,
d’un jeune Nigérian et d’'un ressortissant de la Cote de 'Or
(futur Ghana), la piece, intitulée Freedom (Liberté), était
écrite et mise en répétition. Un tableau si saisissant, si
haut en couleurs, que Buchman a demandé plus tard aux
acteurs d’en faire un film. Réalisé de facon magistrale par
un cinéaste suédois, ce long-métrage, le premier concu et
interprété par des Africains, a été doublé par la suite en
de nombreuses langues et vu par des centaines de milliers
de spectateurs.
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Puisqu'il jouait dans la piéece et dans le film un des
roles principaux, Moerane s’est vite fait connaitre bien au-
dela des frontieres de I'Afrique du Sud. Ayant eu le plai-
sir de le cotoyer a plusieurs reprises, notamment lorsqu’il
est venu en France aider le RM dans ses efforts pour une
décolonisation pacifique du Maroc et de la Tunisie, jai
donc l'idée, en 1979, de lui proposer une rapide tournée
dans cinq pays de I'Afrique de I'Ouest. Javais rencontré
auparavant plusieurs fonctionnaires que je connaissais
dans les ambassades de ces pays a Paris; je leur avais
expliqué mon projet en insistant sur I'intérét que les diri-
geants de leur pays auraient a rencontrer un journaliste
et militant anti-apartheid sud-africain. Sachant pertinem-
ment les difficultés qu'il y aurait a obtenir un visa pour
Moerane, javais é1é surpris de I'accueil tres positif que
j'avais rencontré aupres de ces fonctionnaires. On m’avait
donné pour consigne, a l'arrivée dans chacun des pays, de
faire état des entretiens que j’avais eus a Paris. On m’avait
assuré que l'obtention d’un visa sur place se ferait sans
probleme.

Etais-je naif ou les fonctionnaires que javais rencon-
trés étaient-ils soit négligents, soit sans pouvoir sur I'ad-
ministration locale, toujours est-il que le passage de la
frontiere, a chaque fois, se révélera étre un parcours d’en-
durance.

Jarrive dabord a Abidjan, ol je découvre que
Moerane, parti de Pretoria, a manqué sa correspondance
a Kinshasa. J’avais pris de Paris un rendez-vous avec le
président Félix Houphouét-Boigny, et c’est donc seul que
je suis obligé d’aller le voir sur la terrasse de sa résidence,
face a la lagune paresseuse. Pas d’autres bruits que le
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pépiement des oiseaux et la voix un peu sourde du pré-
sident. Son accueil est des plus chaleureux. A peine avais-
je dit mon regret que Manasseh Moerane ne soit pas avec
moi quil me demande: «Que fait le Réarmement moral
pour trouver une solution pacifique en Afrique du Sud? » J'ai
regretté d’autant plus I'absence de Moerane, qui aurait pu
lui donner des informations de premiére main. Je savais
que le président entretenait, en tant que chef d’Etat, des
relations assez soutenues avec les dirigeants d’Afrique du
Sud. Je savais par exemple qu’il avait envoyé son minis-
tre de I'Information pour une visite de courtoisie a
Pretoria, accompagné de son épouse, une Européenne
blonde, ce qui n’avait pas facilité la tache du protocole
sud-africain. Je parle au président des rencontres qui ont
lieu a Caux au sujet de I'Afrique australe, mais il m’inter-
rompt: «Oui, mais ceux qui viennent, ce sont les convain-
cus. Ce n’est rien de s’entendre entre amis. Ceux avec lesquels
il faut parler, ce sont les adversaires. » Et il ajoute: «Si qua-
rante-huit Etats africains pouvaient avoir un ambassadeur
en Afrique du Sud, les relations intercontinentales en seraient
singulierement améliorées. »

Lidée était bonne, mais a-t-il tenté quelque chose pour
en activer la réalisation? J'en doute, la diplomatie étant
plutot art du compromis que de I'audace.

Je profite de la féte du 1" mai pour assister au meeting
qui se déroule devant la Bourse du Travail. Je suis la au
milieu d’'une foule bariolée d’'un millier de syndicalistes.
Personne ne se soucie de la présence du seul blanc que je
suis. J'ai alors I'impression que la page de la colonisation
est bien tournée. Mais cela va-t-il durer?
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Moerane ne me rejoint que deux jours plus tard a
Monrovia, capitale du Libéria. Le soir, dans mon hotel, je
découvre qu’il est arrivé quelques heures aprés moi et
qu'il s’est déja retiré dans sa chambre. Le lendemain, je
découvre qu'il a été admis sans visa a I'aéroport, mais que
des policiers sont venus directement a ’hotel lui prendre
son passeport en lui donnant I'ordre de se présenter tot le
matin au commissariat.

Jattends une heure ou deux, et voyant qu'il ne revient
pas, je me rends au poste de police, installé dans des
locaux particulierement lugubres. Manasseh est toujours
retenu tant que durent les paperasseries. On me propose
de m’asseoir, me donnant le choix entre un fauteuil éven-
tré et un banc sur lequel est écrit: «Detainees bench»,
banc des prisonniers! Ma dignité en prend un coup et je
refuse de m’asseoir. Lattente est longue, et je me rends
mieux compte de la précarité des moyens que peuvent
avoir des citoyens innocents de se défendre contre des
policiers qui peuvent outrepasser leurs droits a volonté.
Des voitures de police arrivent en trombe, sirénes sifflan-
tes, déversant des bandes de jeunes arrétés dans les rues.
Devant moi, ils sont fouillés, rudoyés. J'attends la, debout,
pendant quelques heures, jusqua ce quun tampon soit
dament apposé sur le passeport de mon compagnon.
Nous ressortons enfin du commissariat.

Nous avons quelques rendez-vous, notamment avec
un membre du gouvernement, mais ces entretiens nous
décoivent énormément. Langue de bois, politesses. Nous
constatons avec tristesse que des représentants de peuples
africains que tout devrait rapprocher ne peuvent pas
converser simplement, en tout cas a Monrovia. Les
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Libériens, indépendants depuis un siécle et demi, ne
seraient-ils pas sensibles aux combats de leurs freres sud-
africains? J'ajoute que nous sommes effarés par la pau-
vreté du pays, I'incurie de ses routes et de ses habitations,
malgré toute l'aide que lui accordent les Etats-Unis.

Nous partons pour le Sénégal, sauts de puce en pas-
sant par Freetown et Banjul. C’est un samedi. Les servi-
ces sénégalais qui pourraient délivrer un visa a Moerane
sont fermés pour le week-end. Nous sommes obligés de
rester dans un hotel de laéroport jusquau lundi.
Finalement, nous pouvons nous rendre a Dakar ol nous
avons quelques rendez-vous, nettement plus intéressants,
en particulier avec un jeune ministre, d'une grande viva-
cité d’esprit.

Départ ensuite pour Ouagadougou, capitale de la
Haute-Volta, 'actuel Burkina-Faso, un des pays les plus
pauvres du monde, qui ne vit pratiquement que de l'aide
extérieure. A la douane de l'aéroport, mon passeport
suisse ne pose évidemment aucun probléeme, mais celui
de Moerane oui. On nous demande les raisons de notre
séjour. Je réponds que nous allons voir le premier minis-
tre et le président du parlement. On nous laisse passer. Le
lendemain, scénario a peu prés semblable a celui de
Monrovia: le chef de la police m'interpelle dans le hall de
notre hotel: «Monsieur Odier, vous nous avez menti en
disant que vous aviez rendez-vous avec le premier ministre
et le président du parlement. Je me suis renseigné, ce n'est
pas vrai. - Non, je n'ai pas dit que j'avais ces rendez-vous,
mais que nous allions rencontrer ces personnalités, ce qui est
bien notre intention... » La palabre traine en longueur. Le
policier devient de plus en plus agressif, jusqu’au moment
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ol je suis appelé au téléphone; je reviens vers mon inter-
locuteur, auquel je lance d'un ton désinvolte: «C’est le
président du parlement qui vient de nous fixer un rendez-
vous. » Décontenancé, le pauvre officier de police se retire
sur la pointe des pieds. Il me demande simplement de
venir a quatre heures avec Moerane pour régulariser la
question du visa. Tout revient dans l'ordre.

Le lendemain, nous avons deux entretiens de qualité,
empreints de compréhension mutuelle, avec le premier
ministre Joseph Conombo, et le président du parlement,
Gérard Kango Ouédraogo. Ces deux hommes s’intéres-
sent vivement a I'action du RM et apprécient I'analyse de
Moerane sur 'évolution de I'Afrique du Sud. lls ont une
vue globale des problemes, ayant tous deux assumé de
hautes responsabilités dans la vie politique de 'Afrique de
I'Ouest. Gérard Ouédraogo est depuis plusieurs années
coprésident du comité paritaire de '’Assemblée constitu-
tive de la Convention de Lomé, qui régule les relations
économiques entre la Communauté économique euro-
péenne et quarante-six Etats d’Afrique, des Caraibes et du
Pacifique. Nous avons vraiment 'impression que l'objec-
tif de ce voyage est en partie atteint. Nous garderons le
contact par la suite avec les deux hommes, mais le gou-
vernement sera renversé l'année suivante par le coup
d’Etat militaire du colonel Zerbo, qui suspendra les insti-
tutions du pays.

Un détail amusant durant notre séjour a
Ouagadougou: le chauffeur de taxi qui nous conduit a
I'hotel demande a Moerane d’ot il vient. Mon ami hésite
d’abord a répondre, du fait de 'opprobre dont souffre son
pays dans le reste du continent. Mais deés que le chauffeur
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entend «Afrique du Sud», il devient enthousiaste:
«Afrique du Sud? Voila le pays out je voudrais aller travail-
ler.» Comme quoi les relations diplomatiques et les sen-
timents des peuples ne coincident pas forcément.
Drailleurs, c’est un fait que 'Afrique du Sud, apartheid ou
non, a toujours attiré et accueilli un grand nombre de
migrants d’autres pays du continent.

Derniere étape, le Niger. La, malheureusement,
Moerane se voit refuser I'entrée. 1l est immédiatement
reconduit a 'avion qui repart pour Ouagadougou, d’ot il
devra refaire le chemin jusqu’a Pretoria. Aucune négocia-
tion n'est possible. Je prends quelques rendez-vous utiles,
mais I'esprit n'y est plus. Le voyage en valait quand méme
la peine, ne serait-ce que pour la bonne entente et une
amitié renforcée avec un digne représentant de I'Afrique
du Sud. Hélas, Moerane ne verra pas le jour o Mandela
sera libéré et fera basculer son pays dans la démocratie et
la liberté.



e

o2 ~Nos années lyonnaises



Apres les années ou Marie-Lise et moi avons été les
hotes, de 1963 a 1967, de la maison de Boulogne-
Billancourt qui servait de centre francais au RM, nous
nous sommes installés dans un petit appartement qui était
la propriété du mouvement, juste de I'autre coté de l'ave-
nue Robert Schuman. Cétait en fait la premiere fois —
j'avais alors quarante ans — que nous avions notre propre
foyer. Marie-Lise attendait notre premier enfant, et c'est
la que nos deux fils ont passé leurs premiéres années.

En 1978, cependant, nous estimons que le RM se
devait d’essaimer davantage en province et nous décidons
d’aller nous installer dans la région lyonnaise. Nous y
avions un certain nombre d’'amis avec lesquels nous nous
réjouissions de travailler a faire connaitre les idées qui
nous tenaient a cceur. Nos premiéres années a Lyon sont
marquées cependant par une série de déceptions. Un cou-
ple d’amis sur lesquels nous comptions beaucoup et que
nous avions essayé d’aider dans leurs relations conjuga-
les, facilement orageuses, décident finalement de divor-
cer et nos relations avec 'un et l'autre se raréfient. Un syn-
dicaliste qui habite non loin de I'appartement que nous
louons a Ecully ne veut plus ou ne peut plus nous voir,
d’un jour a l'autre, pour des raisons que nous n’¢lucide-
rons jamais. Une amie de Marie-Lise meurt brusquement
alors que rien ne le laissait prévoir. Un trés cher ami jour-
naliste est atteint d’'une maladie grave et s'éteint quelques
mois plus tard. Nous sommes-nous trompés dans notre
décision de venir a Lyon? Dans quelle direction devons-
nous orienter nos efforts?

Arrive, en 1981, I'été chaud de la banlieue lyonnaise
avec la révolte des jeunes beurs, notamment dans le quar-
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tier des Minguettes, a Vénissieux, qui fait la une des
médias. Clest la premiere fois qu'on voit des jeunes des
cités se livrant a des rodéos de voitures volées, brilant des
véhicules et s’opposant violemment aux forces de l'ordre.
Ce n’est pas le début du malaise provoqué par la difficile
coexistence entre populations autochtones et immigrées
en France, mais c’est un avertissement sérieux pour la
société francaise. «A l'occasion de ces incidents, comme le
constatera la politologue Virginie Linhart dans un
numéro de Cultures et Conlflits paru en 1992, I'ensemble
du pays «découvre» l'existence de ces cités a 'abandon tan-
dis que la puissance publique prend acte de la faillite de ses
services (école, formation, culture, logement...) inaptes a
I'insertion des jeunes en banlieue.» Ce sera le début d'une
prise de conscience et de nouvelles méthodes d'interven-
tion de I'Etat.

Pour Marie-Lise et moi, ces événements sont comme
un signe indicateur pour l'orientation a donner a notre
action. Je m'intéresse en particulier a la présence, parmi
les manifestants des Minguettes, comme le relate la presse
de I'époque, d'un jeune prétre, Christian Delorme, qui
soutiendrait les jeunes dans leur révolte. 1l est surnommé
le «curé des loubards» ou «curé des Minguettes», des-
cription inexacte puisqua ce moment il est un des res-
ponsables, a Lyon, du mouvement de la Cimade. Les
milieux «bien pensants» le traitent de meneur, d’irres-
ponsable.

Delorme avait déja, au printemps 1981, entamé une
greve de la faim en faveur des jeunes immigrés. Il avait
méme regu alors un télégramme de soutien de Mitterrand,
avant quil ne soit président. Tandis que se déclenchent
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les échauffourées, Delorme en appelle a une solution de
réconciliation qui nécessiterait de réparer les injustices
faites aux jeunes en y associant le plus de partenaires pos-
sible « et notamment la police qu'il serait dangereux de tenir
dans un role d’éternelle accusée ».

Je décide de prendre contact avec Delorme, ne serait-
ce que pour comprendre de quel bois il se chauffe. Je m’at-
tends a trouver une sorte de prétre-ouvrier gauchiste, en
lutte contre la société «ploutocrate et capitaliste». Je
découvre un blond élancé, dans la trentaine, dont les yeux
bleus et la voix chaleureuse et persuasive suscitent une
sympathie immédiate. Je comprends pourquoi il se bat:
sa foi, d'abord, qui le conduit a traiter tous les hommes,
de toutes cultures, sur un pied d’égalité, ensuite sa com-
préhension de la précarité subie par les jeunes immigrés
des banlieues, enfin son désir de les aider a trouver, a
terme, de meilleurs moyens d’exprimer leur malaise.

Le Pere Delorme ayant été amené par la force des cho-
ses a se trouver a plusieurs reprises face aux casques et
aux batons de rangées de policiers, je lui demande s'il a
eu l'occasion d'établir des contacts personnels avec des
membres de cette profession. Il me répond qu’il a essayé,
mais en vain, de trouver des interlocuteurs par les grou-
pements de policiers chrétiens. Je lui propose alors de ren-
contrer au moins un haut gradé de la police lyonnaise
dont j'ai fait la connaissance. Cet homme est d'ailleurs un
chrétien engagé, mais je sais qu'il n'a pas une haute
estime, c’est le moins qu’on puisse dire, du Pere Delorme.
Laffaire est conclue.
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Quelques jours plus tard, Marie-Lise et moi attendons
pour le déjeuner Christian Delorme, l'officier de police
Jean-Paul Hendrickx et le commissaire principal de
Vénissieux, un Méridional avenant du nom d’Olive, invité
par son collegue. Comme les vacances scolaires d’été ont
commencé, Marie-Lise et moi avons prévu de partir dés
le départ de nos invités pour le Midi avec nos enfants et
ma belle-mere; détail accessoire, un voisin doit venir
chercher les fleurs de notre balcon que nous lui confions
durant notre absence. Tout le monde arrive en méme
temps, le voisin et nos invités. Ces derniers, sans qu'on
ait le temps de faire les présentations, embarquent cha-
cun un bac de fleurs et, a la queue leu leu, font le trans-
port chez le voisin. Inutile de dire que la glace est rom-
pue instantanément!

La conversation s’engage entre hommes, Marie-Lise
ayant décidé de déjeuner avec sa mere et les enfants a la
cuisine. Ce qui me frappe, cest la convergence de vues
entre les policiers et le défenseur des beurs alors que je
m’attendais a des prises de bec ou a des analyses totale-
ment opposées. La conversation est confiante et construc-
tive. Christian Delorme me dit quand je le reconduis:
«Merci de m’avoir aidé a me situer par rapport a eux.»
Comprendre la position de l'autre, faire comprendre la
sienne, telle est sans doute la priorité, alors que dans les
affrontements c’est chose impossible.

Un an plus tard, les incidents reprennent et un des
meneurs parmi les jeunes des Minguettes, Toumi Djaidja,
est blessé par balle a 'abdomen. La presse relate des points
de vue opposés. Dans un reportage publié par La Vie,
Christian Delorme déclare: « Voyant les policiers arriver
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avec des brigades canines, les jeunes se sentent tout juste bons
a jeter aux bétes». Les policiers CGC, dans un communi-
qué de leur syndicat, disent ne pas pouvoir tolérer «d’étre
grossierement injuriés et calomniés par un individu qui se
fait appeler Pére Delorme ».

Ce dernier, qui va voir le jeune blessé a I'hopital, se
rend compte que ce garcon, loin d’étre révolté, cherche
au contraire une porte de sortie du conflit. Pourquoi ne
pourrait-on pas imaginer une grande manifestation a
I'image de ce que faisait Gandhi ou Martin Luther King,
se demande Toumi. Lidée prend corps. Quelques semai-
nes plus tard, partis de Marseille, des jeunes des banlieues
et notamment des Minguettes se lancent dans une «mar-
che contre le racisme et pour I'égalité » qui doit aboutir a
Paris. Ils ne sont pas forcément nombreux, mais l'initia-
tive intéresse les médias et attire la sympathie. Arrivés a
Paris, six semaines plus tard, ou une foule nombreuse se
presse pour les accueillir, les marcheurs sont recus par le
président Mitterrand. Les affrontements des Minguettes
et la réussite de ce qu'on appellera la marche des beurs
induiront une nette inflexion de la politique de I'Etat en
direction des banlieues. Je suis admiratif de la facon dont
Christian Delorme a su accompagner ces jeunes des
Minguettes et d’ailleurs dans leur initiative, mais aussi
pour tout ce qu'il fera par la suite pour la compréhension
entre les groupes et les cultures en qualité de responsable
pour le diocese de Lyon des relations avec I'islam.

Je ne pense pas, alors, que ma responsabilité soit de
provoquer des rencontres entre les jeunes beurs et les
représentants des autorités. Mais ce que je peux faire, c’est
d’essayer de contribuer a une réflexion sur la concerta-
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tion nécessaire des différents acteurs sociaux. C'est dans
cette perspective que je rencontre Marie-Jo Sublet, dépu-
tée socialiste et maire de la ville de Feyzin, contigué au
quartier des Minguettes. Ses dix années passées comme
travailleuse familiale et sa formation chrétienne lui ont
donné une conscience aigué des problémes sociaux au
niveau le plus terre a terre. Dans sa ville, elle n’hésite pas
a aller dans les immeubles ou il y a des conflits de voisi-
nage; elle réunit les locataires, elle les aide a trouver des
solutions. Et cela permet aussi de prendre conscience des
lacunes de I'aménagement du quartier. Dans sa circons-
cription de députée, qui comprend les Minguettes, Mme
Sublet prend a cceur en particulier la question délicate de
lattribution des logements, de fagon qu’y soit introduit
un souci d’équilibre des populations.

Je lui parle des expériences qui se font en Grande-
Bretagne, et notamment a Newcastle, ol je suis allé, et ol
la priorité est donnée a la concertation avec la population
immigrée. C'est ainsi que se déroule, quelques mois plus
tard, un colloque sur I'insécurité urbaine dans la banlieue
Est de Lyon, a trois kilometres des Minguettes, sous la
présidence de Marie-Jo Sublet. Malgré I'absence des élus
lyonnais de droite — la France est bien coupée en deux!
— il y a la un grand brassage social: Marie-Jo Sublet veut
que le conseiller municipal parle au gardien d’immeuble,
le travailleur social au policier, le juge d’enfants a 'ensei-
gnant. Recréer le tissu social, cela ne peut se faire que fil
a fil.

Une délégation de Newcastle, dirigée par Hari Shukla,
délégué aux relations intercommunautaires de son comté,
est invitée a cette rencontre. Ce sera le début d’'un proces-
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sus d’échanges entre Newcastle, la région lyonnaise et
Roubaix. Pourquoi ces échanges? Parce que la France et
la Grande-Bretagne, comme on le sait, - et c’est encore le
cas aujourd’hui — ont adopté des modeles d’intégration
des populations étrangeres tres différents. Le modele fran-
cais, dont la République se targue, est I'assimilation indi-
viduelle. La notion de «communautés immigrées» n’y
existe pas. Au contraire, de I'autre c6té de la Manche, on
cherche a traiter avec des groupes distincts, les
Pakistanais, les Indiens, les Antillais. Les deux systemes
ont leurs avantages et leurs inconvénients. lavenir mon-
trera quaucun des deux modeles n’est totalement satis-
faisant. Le systeme anglais a tendance a créer des ghettos,
le francais a isoler les individus. Il est important, et c’est
encore vrai aujourd’hui, que la France comprenne que ses
institutions ne sont pas la panacée et qu’il y a d’autres
manieres de traiter les problemes.

Cest dans cette perspective qu'est créée l'association
«Changer la ville», que je suis amené a présider et qui
permet de multiplier ce genre d’échanges. Est organisé en
particulier le voyage d’'une délégation d’élus locaux du
sud lyonnais 2 Newecastle. Elle est dirigée par Marie-Jo
Sublet; le Pére Delorme en fait partie, ainsi que Mme
Louis, sous-préfete chargée des migrants a la préfecture
du Rhone, ainsi que des représentants du ministere des
Affaires sociales et du Conseil national de Prévention de
la délinquance.

Ces échanges se poursuivent plus tard par la tenue
d'un colloque, «Changer la ville, l'affaire de tous», a
Roubaix, une ville que la crise du textile a particuliere-
ment frappée: le taux de chomage s’y éleve a 25%, celui
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des personnes immigrées a 50% de la population totale.
Loin de nier les handicaps accumulés, les responsables
roubaisiens font montre d’'une solide détermination de les
surmonter.

Le colloque est ouvert par Bernard Gauthier, qui a été
de 1983 a 1986 préfet délégué pour la police du départe-
ment du Nord. Gauthier est venu quelques années plus
tot a Caux et c'est 1a que nous nous sommes liés d’ami-
tié. Il m'a d'ailleurs dit que, dans ses fonctions de préfet
pour la police, les idées qu’il avait recues a Caux I'avaient
aidé a établir des relations de confiance. Dans une inter-
view qui a paru dans le magazine Changer en 1988, il
relate entre autres qu'il avait pris la peine, dés son arri-
vée, d’aller rendre une visite de courtoisie 2 un imam de
Roubaix, geste qui n’était pas prévu dans ses visites pro-
tocolaires et qui a é1é apprécié par la communauté musul-
mane. Le lien créé I'a aidé a régler un conflit avec des jeu-
nes stagiaires algériens dans un centre de formation du
département. De méme, les relations établies dés son arri-
vée avec les organisations syndicales ont permis d’éviter,
lors d’'une gréve menacant de devenir violente, I'évacua-
tion par la force d'une usine occupée et de rétablir l'ordre
sans le moindre heurt.

En 1989, toujours dans le cadre du programme
«Changer la ville», jaccompagne Bernard Gauthier, ainsi
que Hari Shukla, de Newcastle, pour une mission dans
quatre villes américaines, Washington, Atlanta, Baltimore
et Richmond. Dans cette derniere ville, nos hotes améri-
cains nous diront par la suite que les témoignages de
Bernard Gauthier et de Hari Shukla ont été le déclic per-
mettant de mettre sur pied, sous I'impulsion du maire noir
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de la ville, un dialogue interracial qui se poursuit
aujourd’hui et s'est étendu a d’autres villes américaines.

Une autre étape de ces échanges est le dialogue public
que des amis et moi organisons a Geneve entre Christian
Delorme et Tariq Ramadan, qui est déja une des tétes pen-
santes de la communauté musulmane en Europe.

En 1992, Marie-Lise et moi décidons de quitter Lyon,
en dépit de tous les liens d'amitié qui y avaient été éta-
blis, pour nous rapprocher de la Suisse, ot sont mes raci-
nes. Des problemes de santé de Marie-Lise nous encoura-
gent a chercher un lieu d’habitation moins urbain. Nous
nous installons finalement a Ferney-Voltaire, ot nous
sommes encore aujourd'hui, a proximité de Geneve et a
trois kilometres a vol d’'oiseau de ma maison natale. Nous
sommes reconnaissants pour ces années lyonnaises, car
elles ont permis, dans la foulée, a nos deux fils d’y suivre
une bonne scolarité et d’'entrer, le premier a I'Ecole nor-
male supérieure de Lyon, en physique, établissement ol
il reviendra ensuite, apres son doctorat, comme ensei-
gnant et chercheur, le second a I'Institut des Sciences poli-
tiques, ou il apprendra I'arabe, avant de partir pour plu-
sieurs années au Moyen-Orient.
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Apres la mort prématurée de mon pére, ma mere a da
élever seule ses quatre enfants. Etant le dernier, je suis
encore resté trois ans avec elle avant de quitter le domi-
cile familial. Cela explique les liens qui se sont construits
entre ma mere et moi. Le fait que j'aie partagé avec elle,
dés mes dix-huit ans, une méme conviction pour le mou-
vement de Frank Buchman a sans doute établi une sorte
de complicité. Je ne pense pas que mon frére et mes sceurs
en aient pris ombrage, bien au contraire, mais ils en ont
peut-étre déduit, un peu trop vite, que ma mere avait
influencé mes choix de vie. Influence, il y a sans doute
eu. Qui n'est pas imprégné par la facon de faire, ou de ne
pas faire, de ses parents? Effectivement, maman m’a fait
connaitre les idées de Buchman, je m'’y suis vivement inté-
ressé car cela correspondait en moi a une certaine attente,
mais c’est de facon tout a fait indépendante que jai par la
suite décidé d'y consacrer ma vie.

Une relation entre mere et fils est souvent un enche-
vétrement de domination maternelle, de réaction filiale a
cette domination, de sentiments de loyauté et de rejets
successifs. Lon sait bien qu'un tel sac de nceuds peut
conduire a de sérieuses difficultés, et c’est pourquoi il faut
arriver a le dénouer assez tot.

Cest auprées damis du RM, et notamment dun
Ecossais du nom de Lawson Wood, avec qui jai travaillé
a Paris dans les années cinquante, que j’ai mieux compris
I'importance qu’il y avait 2 mettre de 'ordre dans une telle
relation. Chaque fois que Wood, qui était d’'une quinzaine
d’années mon ainé, constatait que je ne m’affirmais pas
assez vis-a-vis d’autrui, il me faisait remarquer noncha-
lamment que cela venait de ma dépendance vis-a-vis de
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ma mere. J'ai fini par me rebeller contre ces observations
répétitives, mais je suspectais que Wood avait peut-étre
raison.

Je me rendais bien compte que je réagissais, chaque
fois que jallais voir ma mere a Geneve, contre la facon
dont elle tentait de me diriger dans les choses les plus tri-
viales: quand je conduisais sa voiture, par exemple, et
qu’elle me disait par ol passer, ou il fallait tourner comme
si jétais un pietre éleve conducteur.

Ceest finalement Marie-Lise, peu aprés notre mariage,
qui m’a aidé a faire un pas décisif en me demandant: «As-
tu jamais pardonné a ta mere d’avoir tenté, consciemment ou
non, de garder un controle sur ta vie?» Un soir, dans ma
priere, aprés beaucoup d’atermoiements, je me suis résolu
a le faire. Curieusement, le mot de pardon n’arrivait pas
sur mes lévres, comme si je résistais de toutes mes forces
a l'accorder. Mais quand le mot a été prononcé intérieu-
rement, jai été étonné de constater qu'une décision
intime et unilatérale pouvait ainsi transformer une rela-
tion, ce qui s’est confirmé par la suite. J'ajoute que maman
aussi, quand je lui ai parlé de ce qui s’était passé en moi,
a pris sa part de torts avec beaucoup d’humilité.

Maman appartient a la famille Dunant, qui a donné au
monde I'inspirateur et fondateur de la Croix-Rouge inter-
nationale. Ma grand-mere maternelle, une grande dame
originaire d’Arles, au maintien droit, presque sévere, a
vécu dans son appartement genevois jusqu’a sa mort a
quatre-vingt dix-neuf ans, servie avec une fidélité et une
affection a toute épreuve par Emma et Juliette, ses
employées de maison, remplacées ensuite - les temps
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changent - par une autre domestique un peu moins obli-
geante. Mon grand-pére maternel était avocat et profes-
seur de droit. Je ne 'ai pas connu, car il a été emporté,
ainsi que la sceur de maman, par la grippe espagnole en
1918, un drame qui a pesé lourd dans la vie familiale. Ma
grand-mere S'est ensuite remariée, mais a perdu son
deuxieme époux quelques années plus tard. Depuis, elle
n'a jamais porté que du noir, du gris ou du blanc. Son
domicile et celui de ses nombreux freres et sceurs, qui
pour la plupart ont vécu au-dela de quatre-vingt dix ans,
constituaient de solides points de ralliement pour tous les
enfants et petits-enfants, neveux et niéces, entre Paris,
Cannes et Genéve. Les liens familiaux sont restés trés pro-
ches pendant de longues décennies.

Maman a hérité de ses parents une allure élégante, une
droiture d’esprit et une forte personnalité. Elle a confié a
ses enfants la honte qu’elle avait gardée du jour ou, durant
la grande crise de 1929, elle avait osé demander a mon
peére s’il ne convenait pas, pour se protéger de revers éven-
tuels, de retirer quelques fonds de la banque familiale. Elle
s’était fait proprement remettre en place par mon pere, qui
lui avait lancé: « Comment, alors que de pauvres gens ris-
quent de devoir mendier a la porte de la banque pour pou-
voir retirer quelques sous, nous devrions mettre, nous, de l'ar-
gent de coté ? » Le souvenir de cette défaillance I'a marquée
a tout jamais.

Maman a fait la connaissance du RM — a cette époque
les Groupes d’Oxford - dans les années trente. Frank
Buchman faisait alors connaitre ses idées par le biais de
grandes manifestations a travers 'Europe. Elles ont eu un
tres grand retentissement, notamment en Suisse.
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Buchman a été recu dans notre maison de campagne et
ma mere s'est engagée avec beaucoup de conviction dans
son sillage. Mon pere, bien que chrétien convaincu, avait
quelque peine a partager son enthousiasme. Sa mort et les
années de guerre qui ont suivi ont conduit ma mere a ven-
dre la maison familiale, qui était devenue une charge trop
lourde. Elle ressentait aussi le besoin de repenser ses prio-
rités. Je l'ai entendu dire notamment: «Je crois que jai
mieux a faire que de passer mon temps a cueillir les fruits de
mon jardin.» Elle a loué un appartement en ville et elle a
décidé de consacrer tout I'été qui suivait la vente de la
maison a la mise en route du centre de Caux, qui venait
de s'ouvrir.

Par la suite, maman a consacré une partie importante
de sa vie au service du RM. En relisant les lettres qu'elle
m’avait écrites au moment ou, dans les derniéres années
de la vie de ma grand-mere, dont elle devait beaucoup
s'occuper, je constate qu’elle sefforcait d'aller presque
chaque semaine a Caux pour y apporter son aide. Elle y
assurait notamment la gestion du mobilier, qui n’était pas
une mince affaire dans un complexe de trois cents cham-
bres et de nombreux salons. Elle avait été aussi parmi les
dames qui s'étaient occupées du placement de la vingtaine
de personnes invitées, jour apres jour, a la table de Frank
Buchman. Ces repas ont été le lieu, durant les quinze pre-
mieres années de Caux, de rencontres de haut niveau et...
de cuisine raffinée, préparée par une équipe a laquelle
Marie-Lise a d’ailleurs participé.

La détermination et le dévouement que maman a mis
au service d'une grande idée I'a beaucoup aidée a endu-
rer ses quarante-sept ans de veuvage. Elle y a trouvé une
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nouvelle motivation. Cela ne I'a pas empéchée, bien au
contraire, d’étre une meére attentive et affectueuse tout
autant qu'ouverte a la modernité. Elle a beaucoup voyagé
en Europe et en Amérique pour participer a des actions
du mouvement, ne craignant ni la fatigue, ni les avatars
des situations diverses qu’elle a rencontrées. C’est avec
cette méme détermination qu’'elle conduisait sa Volvo,
dépassant sans doute les limites de vitesse qui ont été
décrétées depuis. Et quand elle a commencé, au dela de
ses quatre-vingts ans, a sentir qu’elle perdait quelque peu
sa concentration de conduite automobile, elle a prompte-
ment vendu sa chere voiture. Dans le méme esprit, a qua-
tre-vingt-quatre ans, elle a décidé presque d'un jour a l'au-
tre de quitter son appartement, regardant avec
détachement et amusement ses enfants se répartir le
mobilier, avant d’entrer dans une maison de retraite a
deux pas de chez elle.

Sa conviction pour le RM s’est aussi manifestée par les
dons répétitifs et généreux qu'elle a faits a différentes pha-
ses de cette action, au grand dam de mon frére, qui esti-
mait devoir lui rappeler de temps en temps qu’elle avait
quatre enfants et un bon nombre de petits enfants.
Ajoutons cependant qu’elle a été trés généreuse avec sa
famille. Maman ne gottait pas trop les admonestations de
mon frére au sujet de ses dons au RM, aussi a-t-elle été
surprise et profondément émue lorsque, le jour ou elle a
feté ses soixante-dix ans, mon frere a fait un petit discours
dans lequel il a dit en substance: « Maman, tu sais que nous
n'avons pas toujours été d’accord avec tes choix de vie et avec
la facon dont tu dépensais tes biens, mais tu sais que nous
t'aimons beaucoup et je veux que tu saches que nous ne vou-
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drions pas te voir changer les convictions qui t'ont conduite
jusqu’ici. »

Quelques années avant sa mort en 1984, elle m’a
donné a lire le testament qu'elle avait rédigé. Elle voulait
que j'en connaisse les dispositions. Bien que ce document
ait été préparé devant notaire, jai eu la nette impression
que, pour certaines de ses instructions, il risquait d’étre
légalement inapplicable. Maman a donc décidé de le
refaire, et pour cela elle a réuni ses enfants en leur deman-
dant de s’entendre entre eux, en sa présence, et d’en rédi-
ger eux-mémes une nouvelle version. Quand on sait les
tribulations et les rancceurs auxquelles donnent si sou-
vent lieu les héritages, on peut dire qu’elle faisait la un
acte de confiance audacieux et insolite. Mon frere et mes
sceurs m'ont alors proposé, tenant compte du fait que
javais travaillé sans rémunération, de me favoriser dans
cette rédaction. Marie-Lise et moi leur gardons une recon-
naissance émue et infinie.

Je me suis toujours bien entendu avec mon frére et mes
sceurs, et Marie-Lise a été merveilleusement accueillie
dans la famille. Mais nous ne nous sommes pas toujours
sentis soutenus dans nos choix de vie. Rares étaient les
occasions ol nous étions interrogés sur nos activités.
Jajoute que, de mon coté, je n'ai pas toujours eu la sen-
sibilité nécessaire dans nos relations. Sans doute mon
frere et mes sceurs se sont-ils parfois sentis jugés comme
si je m'appropriais la vérité.

Estimaient-ils, en tous cas mon frere, que nous étions
trop éloignés de la «vie réelle» et qu'ils avaient le devoir
de nous raisonner et de nous faire «rentrer dans le rang» ?
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Si c’est le cas, leur attitude, j'en suis sir, ne pouvait étre
inspirée que par le souci de notre bien. Lorsque nous nous
sommes mariés, mon frere est allé jusqu’a me proposer de
m’aider a trouver du travail et un lieu d’habitation. Loffre
était tentante, et faite avec beaucoup de bienveillance.
Marie-Lise et moi avons demandé un délai de réflexion,
au bout duquel nous nous sommes sentis renforcés dans
notre choix et avons résolu de poursuivre notre mission.
Mon frere n’a pas compris cette décision et cela a quelque
peu refroidi nos relations. Par la suite, au contraire, nous
nous sommes beaucoup rapprochés. Marie-Lise et moi
sommes trés reconnaissants de laffection dont nous
avons été entourés. Une de mes sceurs a été trés généreuse
avec nous au moment olt nous avons décidé d’acquérir un
appartement et par la suite.

De Lyon ot nous habitions depuis 1978, Marie-Lise et
moi sommes venus régulierement passer avec nos fils les
fetes de Noél dans l'appartement de ma mere. Elle avait
un immense plaisir a bavarder avec nos fils Philippe et
Jean-Noél, qui l'appelaient Grand Maman Zouzou, imi-
tant par la les interjections de leur grand-meére quand elle
s’extasiait quelque peu devant eux. Elle a ressenti une de
ses dernieres joies lorsque notre ainé lui a dit un jour qu'il
avait décidé de donner sa vie a Dieu. Il ne savait sans
doute pas trop bien comment cette aspiration allait se
concrétiser dans sa vie. Mais il y avait 1a un grand élan,
spontané, de sa part. Et pour maman, c’était comme l'as-
surance qu'une tradition, non, plutét une conviction, se
perpétuait dans la lignée familiale.
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-En guise de conclusion



Que sont devenus ces quelque trois cents jeunes de
'apres-guerre dont j'ai évoqué I'aventure, méme si je l'ai
fait surtout a travers mon propre itinéraire et celui de
quelques amis proches? De ceux qui sont en vie encore
aujourd’hui, pres d’'une centaine sont restés fideles a leurs
convictions initiales, soit en poursuivant leur engagement
a plein temps, parfois bien au-dela de I'age de la retraite,
soit, s'ils ont repris une activité professionnelle, en pre-
nant leur part de responsabilité 1a ot ils ont pu le faire.
La proportion est éloquente.

Nous révions de changer le monde. Totale utopie? Je
ne le pense pas. Nos efforts ont fait bouger les choses. Des
idées ont été lancées, des hommes, des femmes, des grou-
pes sociaux se sont rapprochés, la conviction s'est renfor-
cée selon laquelle rien ne peut se faire sans que 'homme
change son comportement, ses motivations.

Ai-je un regret? Oui. Nous nous sommes rendu
compte trop tard que les temps avaient changé et que les
conditions n'étaient plus réunies pour que des jeunes ou
des moins jeunes soient préts a travailler a plein temps
avec le RM sans rémunération comme nous avons pu le
faire a notre époque. C'était un tournant que nous aurions
da prendre il y a vingt ans. Cela aurait permis de mieux
assurer la continuité des générations. Mais cela aurait
impliqué alors de concevoir, comme cela se fait mainte-
nant dans plusieurs pays, en France en particulier, des
actions ciblées en fonction des besoins avérés du monde
dans lequel nous vivons. Il est en effet plus facile de trou-
ver un financement pour de tels projets plutdt que sim-
plement pour payer des salaires.



Qu'est-ce que le monde, a l'avenir, peut espérer
d'Initiatives et Changement'? Il est clair que de nou-
veaux modes d’action doivent étre trouvés, avec des équi-
pes plus limitées. 1l faudra savoir de plus en plus mobili-
ser les énergies de personnes engagées dans la vie
professionnelle et renforcer les partenariats avec d’autres
organismes. Je suis convaincu que le mouvement apporte
une expertise dans le sens d’'une transformation des cceurs
et des esprits, d'un processus de guérison des blessures
morales, puis de pardon mutuel, expertise qui n'est pas
celle d'autres actions en faveur de la paix et du rappro-
chement des hommes.

Marie-Lise et moi sommes heureux de constater que
ceux de la nouvelle génération qui ont pris le relais au
sein d'Initiatives et Changement, trés convaincus, se don-
nent des buts qui répondent profondément aux besoins
de notre époque. J'en juge notamment par les objectifs qui
ont été définis au niveau international: guérir les blessu-
res de I'histoire aux points de friction des cultures et des
civilisations; renforcer les fondations morales de la démo-
cratie; favoriser le dialogue entre les groupes ethniques;
promouvoir I'engagement éthique des partenaires de la
vie économique. Et cela se concrétise en Europe et dans
des pays aussi divers que la Sierra Leone, I'Inde, I'Ukraine,
Fidji, les Etats-Unis ou le Burundi. Je suis confiant dans
la suite qui sera donnée.

Ces dernieres années, une impulsion forte a été don-
née par les personnalités qui ont été amenées a prendre
la responsabilité du mouvement, en particulier Cornelio

HC'est en I'an 2000 que le Réarmement moral a pris cette nouvelle appellation.
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Sommaruga, ancien président du Comité international de
la Croix-Rouge, qui est devenu président de la Fondation
de Caux, puis de 'Association internationale d’Initiatives
et Changement. Son expérience exceptionnelle du monde
international et la vitalité qu'on lui connait ont donné au
mouvement une plus grande visibilité et une pertinence
accrue face aux problemes actuels. La personnalité de son
successeur depuis le début de I'année 2007, le diplomate
algérien Mohamed Sahnoun, conseiller du secrétaire
général des Nations Unies pour I'Afrique, laisse prévoir
sans aucun doute qu'une attention persévérante sera don-
née aux situations de tension entre les cultures et les spi-
ritualités.

Marie-Lise et moi avons un sentiment de grande recon-
naissance pour tout ce que nous avons appris au cours de
ce demi-siecle. Nous avons senti croitre en nous la convic-
tion que I'essentiel, dans la vie, est la rencontre profonde,
authentique, avec l'autre. C'est la connivence qui se crée
lorsqu'on touche aux ressorts de notre étre et, du méme
coup, aux ressorts de la vie d'autrui. La ot les interlocuteurs
n'ont plus rien a défendre, n’ont plus a se justifier. Ot I'on
a le sentiment d’apprendre des vérités fondamentales.

Un ami m’'a demandé, apres avoir lu le premier jet de ce
livre, comment il se faisait que I'étre timide que je suis natu-
rellement en est arrivé 2 multiplier les rencontres et les ami-
tiés a travers le monde et dans tous les milieux. Que dire?
Quand on est plongé dans une famille spirituelle et une
dynamique de grande envergure, on est porté, encouraggé,
poussé & se dépasser. Je ne pense pas du tout me distinguer
par la des normes du monde qui est le notre, monde qui se
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rétrécit et devient notre jardin a tous, mais j'ai pris gott a
cette nouvelle vie. Elle est peut-étre devenue seconde
nature.

Je m’ai pas cherché, dans cet ouvrage, a décrire le mou-
vement dans lequel Marie-Lise et moi étions engagés. J'ai
préféré des flashs tirés de nos expériences. D'ailleurs, qui
peut définir, en quelques phrases, ce quest le RM ou
Initiatives et Changement, sa nouvelle appellation? J'aime
la phrase suivante de Frank Buchman, parce qu'elle tra-
duit bien, dans son langage a lui, ce qui soutient et anime
ce courant de pensée: «Le Royaume de Dieu s’accomplit
sous la forme d’une expérience personnelle, observable par
d’autres, mais difficile a décrire. Ce qui est observable, c’est
une paix, une assurance, un retour a la liberté, la spontanéité
de la pensée, de la volonté et de la décision. On ne peut l'ac-
quérir par association. Ce doit étre une expérience person-
nelle. »

Il est évident qu'une telle expérience n’éclot qua des
moments privilégiés et doit se renouveler sous peine de
s'étioler. Elle intervient quand on se remet vraiment en
cause, et quand on laisse cette remise en cause atteindre
jusquaux domaines que nous croyons étre de notre res-
sort exclusif: notre emploi du temps, notre argent, notre
liberté de mouvement, nos désirs, notre intimité. Des
royaumes que tant d’'entre nous, parmi les chrétiens aussi,
parvenons souvent a protéger des feux de ce que jappel-
lerais le projecteur divin. Le mot péché est dévalué de nos
jours. En voulant gommer cette notion, on obtient cette
société ol ce n'est jamais de notre faute, mais celle des
autres, des circonstances, de notre nature. Le fait de se
savoir profondément pécheur est le point de départ du

292



changement. 1l n'y a aucun mal que je puisse reprocher a
qui que ce soit dont je ne porte pas le germe en moi. Cest
ce qui nous permet de nous sentir en communion avec
tous, quelles que soient leurs convictions, leur absence de
convictions ou des facons de vivre qui nous heurtent.

Nos fils nous demandent parfois si nous avons eu des
périodes de doute. De doute sur nous-mémes, sur la facon
dont nous avons répondu a I'appel que nous avons percu
au plus profond de nous-mémes, oui, bien str. Nous
avons eu, et surtout moi, je I'ai déja dit, des moments de
révolte devant les exigences morales et spirituelles qui se
présentaient a nous. Mais nous n'avons pas eu de doute
sur la nécessité du travail a faire. Pas de doute sur le che-
min qui était tracé par Buchman et ses premiers compa-
gnons, méme si ce chemin s’est infléchi au gré du temps,
d'une facon qui nous parait d’ailleurs juste et nécessaire.

Mon cheminement spirituel, dont j’ai relaté les débuts,
a connu pour moi une sorte d’accélération alors que je me
trouvais a Bonn, en Allemagne. J'étais dans la trentaine.
Je faisais partie d'un groupe en tournée, comme cela m'est
arrivé souvent. Mais les contraintes de cette vie collective
me pesaient. J'avais I'impression de ne pas étre a la hau-
teur de ce qui était attendu de moi. Ma frustration était si
forte que je me suis résolu, dans la nuit, a quitter le groupe
et a rentrer a Geneve. J’habitais dans un centre d’héber-
gement ol je me trouvais notamment avec Daniel Mottu
et d’autres amis genevois. J'avais l'idée de laisser partir
mes camarades et de prendre ensuite le train jusqu’a Bale
—j'avais juste la somme nécessaire — puis de faire de I'auto-
stop jusqu'a Geneve. Daniel Mottu m’a vu trainant dans
mon lit; me pensant simplement paresseux, il a essayé de
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me secouer un peu, puis a tiré les draps et finalement le
matelas. Je me suis retrouvé par terre, mais je n'ai pas
bougé tandis que Mottu s’en allait avec les autres.

Je suis resté la pendant quelques minutes, puis jai
quand méme décidé de prendre un moment de médita-
tion. Et voila qu'une pensée m’est venue soudain, avec
force, comme si Dieu me disait: «Je t'ai choisi non pas parce
que tu étais capable de vivre ce que je te demande, mais pré-
cisément parce que tu en es incapable par toi-méme!» Cette
phrase a renversé la conception que javais de la vie sous
le regard de Dieu. Au lieu de m’évertuer a étre a la hau-
teur, une attitude de tension ponctuée de bougonnements
et de rébellions périodiques, je pouvais simplement
accepter ma faiblesse, ma pauvreté spirituelle, et attendre
de Dieu qu’il me donne, jour apres jour, les forces, la joie
et la paix. Inutile de dire que je n’ai pas suivi, ce jour-la,
mon plan de fuite!

La notion de pardon, si présente dans la conception de
vie chrétienne, mais qui existe aussi dans les autres reli-
gions, est pour moi fondamentale. Je pense d’abord au
pardon que nous demandons a Dieu et qu’il nous donne.
Je I'ai ressenti souvent avec force. Il nous permet, en quel-
que sorte, de redevenir neufs.

Je relisais tout récemment le passage de la Genése ol
Abraham, si désireux de sauver Sodome, discute et ratio-
cine longtemps avec Dieu jusqu'a ce que son Seigneur
accepte de pardonner méme s’il n'y a que cinquante, puis
quarante, trente, vingt et finalement dix justes dans la
ville. Comme si Dieu était la, tout pres, a portée de voix.
Histoire touchante bien qu'incomplete, puisque Sodome
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a quand méme été détruite. Le pardon de Dieu nous per-
met de retrouver une paix profonde, j'en suis convaincu.
Mais je pense aussi au pardon entre étres humains dans
la réalité de tous les jours. Dans la vie de couple, 'homme
trouve cet effort souvent au-dessus de ses forces ou de son
orgueil. Il déteste s’avouer en faute. Cela est vrai pour
moi. Mais quand on lit le Nouveau Testament, ou méme
I'Ancien, je suis frappé de constater quon tombe
constamment sur des scénes émouvantes de simplicité
tant le pardon mutuel y est présent. C'est le fondement
de toute relation vraie avec autrui.

Jrai attaché du prix a la correction fraternelle que s’ef-
forcent de pratiquer les uns et les autres dans les équipes
du RM. Elle peut parfois prendre I'allure de jugements ou
de critiques et avoir des effets facheux. J'en ai souffert
comme j'ai infligé ce traitement a d’autres. Mais, dans un
esprit de désintéressement et d'amour, elle est une denrée
rare dans le monde d’aujourd’hui. Il est facile de dénigrer
ceux qui se conduisent mal, il est plus difficile de pren-
dre a cceur la cause de leurs déreglements et de les aider
a les vaincre.

Quand Marie-Lise et moi avons habité le centre du RM
a Boulogne-Billancourt, puis quand nous avons pris, avec
d’autres, la responsabilité de ce lieu et de la quinzaine de
personnes qui y résidaient, nous avons apprécié la ferme
amitié de nos compagnons. J'ai peu parlé d’eux, pour la
simple raison que nous ne nous trouvions pas forcément
sur les mémes champs d’action. Mais ils comptent beau-
coup pour moi et je sais que Marie-Lise et moi avons gran-
dement bénéficié de leur amitié, une camaraderie épicée
d’'une bonne dose d’'exigence morale.
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On a parfois reproché au RM d’étre trop direct dans les
relations avec les gens, de vouloir a tout prix les changer.
Il est vrai que nous avons été parfois insensibles, que nous
voulions aller trop vite. Nous avons, je l'espere, appris la
lecon. Si Frank Buchman a choisi le désintéressement
parmi les quelques principes de vie auquel il tenait, cela
est particulierement important pour ce qui est de la qua-
lit¢ de nos relations avec autrui. Comment pourrions-
nous travailler par exemple a la réconciliation entre grou-
pes hostiles si nos interlocuteurs ne sentaient pas
d’emblée que nous navions rien a gagner, que nous
n'avions aucun intérét particulier?

Jrai écrit ces pages avant tout pour nos fils, auxquels
nous n’avons peut-étre pas toujours donné l'occasion de
se rendre pleinement compte de ce que nous faisions, et
pour nos belles-filles et nos petits-enfants. Eux et leurs
générations auront a modeler le nouveau siecle. Ils le
feront sans doute autrement que nous. Mais ce que je
veux dire en conclusion, c’est que nous avons eu une vie
infiniment riche, variée, passionnante. Méme si nous
nous rendons compte que nous sommes probablement a
des années-lumiere de ce que nous aurions du étre et faire.
Nous avons essayé...
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Cet appel a été lancé en I'an 2000 dans la capitale bosniaque lors
d'une conférence des médias organisée par le Forum international
de la Communication.

Il a été signé par la grande majorité des journalistes présents puis a
été traduit en dix-neuf langues et diffusé a travers le monde.

Nous, hommes et femmes des médias - professionnels de
tous niveaux, du rédacteur en chef et du réalisateur au repor-
ter novice et a l'étudiant en journalisme; de la presse, de la
radio, de la télévision, du cinéma, de l'édition, du théatre, de
la publicité et des relations publiques, a la musique et a la
création artistique - réunis dans cette ville de Sarajevo, char-
gée d'histoire et de beauté, mais meurtrie par les événements,
rendons hommage et respect aux millions d'étres humains que
nous nous efforcons d'informer; de divertir ou d'instruire.

Nous jetons un regard derriere nous sur un siecle de scin-
tillement et de carnage, d'avancées technologiques fou-
droyantes et de terribles miseres humaines, de mobilité et
d'isolement, de guérison et de haine. Un siecle dans lequel
deux guerres mondiales ont surgi du continent européen pré-
tendu développé et civilisé. Un siecle qui a su diviser I'atome,
mais qui a divisé aussi les familles, les communautés, les
nations. Un siécle qui s'est terminé sur une trentaine de
conflits sans solution. Un bilan somme toute négatif.

Alors que nous avons réussi a atteindre jusqu'au dernier
homme de la planete, nous qui travaillons dans les médias
reconnaissons que nous n'avons pas su créer le climat per-
mettant aux problemes de se résoudre, aux groupes antago-
nistes et aux intéréts conflictuels de se réconcilier; a la paix
et a la justice de s'instaurer.
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Au seuil de ce nouveau siecle, nous voulons nous engager
- et nous espérons refléter la les vues et les sentiments de la
vaste majorité de nos confreres - envers tous ceux qui vont
vivre, aimer et travailler tout au long des cent prochaines
années. Voici notre engagement, notre promesse, notre des-
sein.

Nous nous attacherons a vous informer de la facon la plus
complete, la plus claire et la plus honnéte; nous viserons a la
plus grande objectivité pour tout ce qui se passe dans le
monde au niveau de l'individu, de la famille, de la collecti-
vité, de la région, de la nation. Nous nous efforcerons de preé-
senter les faits, de les expliquer; et certains d'entre nous nous
appliquerons modestement a les interpréter. Si nous réussis-
sons dans cette tache, nous pensons que vous, membres du
public, serez mieux @ méme de prendre les bonnes décisions,
d'élire des dirigeants de qualité et de batir une société de jus-
tice et de compassion.

Nous voulons un monde oit chacun aime assez et partage
assez pour que chacun ait en suffisance. Un monde ot le tra-
vail et la richesse du monde seront a la portée de tous et a
l'abri de toute exploitation.

Nous nous efforcerons de concevoir une création artisti-
que et des divertissements qui inspirent et stimulent tout en
donnant a I'humanité sens et espérance. Nous travaillerons
pour élever et non pour rabaisser. Nous essaierons de mettre
au défi les hommes politiques d'avoir comme objectif la pro-
chaine génération, et non la prochaine élection, d'encoura-
ger les diplomates a conclure des traités qui se concrétiseront
dans le caur des gens au lieu d'étre des chiffons de papier;
d'aiguillonner les dirigeants du monde économique et social
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afin qu'ils répondent aux besoins matériels de I'humanité
avec équité.

Par tous les moyens de communication, nous chercherons
a donner une qualité d'éducation qui aidera les prochaines
générations a s'affronter aux défis de leur époque avec com-
pétence et clairvoyance.

En cette période de recommencement, nous nous enga-
geons a réaliser ces aspirations et ces obligations. Nous pon-
dérerons la liberté par un sens des responsabilités, le talent
par l'humilité, le privilege par une intention de service, le
confort par l'esprit de sacrifice, l'inquiétude par le courage.

Nous nous efforcerons de mettre en pratique dans nos vies
les valeurs que nous attendons, ou exigeons parfois, des
autres; nous ferons front a l'hypocrisie, a l'oppression, a l'ex-
ploitation, au mal, d'abord par notre propre intégrité, puis
par tous les moyens qui sont a notre portée pour atteindre
notre public; nous ne serons certainement pas parfaits, mais
nous essaierons d'étre vrais, de nous garder de la duplicité,
de l'ambition égoiste et des comportements dévoyés.

Nous n'abandonnerons pas avant que tous les canons se
taisent, que toutes les injustices soient redressées et que tous
les hommes puissent connaitre une vie de sens et de dignité.

Puissent les forces les plus nobles de l'univers, qu'elles
procedent de I'Esprit, de la science ou de la nature, nous aider
a tenir cet engagement.
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