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ROBERT CARMICHAEL 
par lui-meme 

Preface de JEAN REY 

« Au debut de ma carriere, 
je considerais que l'industrie 
avait comme but principal le 
succes; mais j'ai compris 
quelle est destined a pourvoir 
aux besoins des hommes et a 
creer un monde nouveau. » 

R. C. CARMICHAEI. 

president de I'organisation 
professionnelle des industries 
du jute frangaise et europe-
enne, 

(1900 - 1973) 

Les Editions de Caux 



Collaborateurs, parents et amis de Robert 
Carmichael ont voulu cet ouvrage et m'ont 
encourage- a en reunir les elements. La plupart 
du temps, Robert Carmichael y porte lui-meme 
son t^moignage, dans le langage simple d'hom-
me d'action qui etait le sien. 

Beaucoup d'amis, notamment Charles de 
Watteville, m'ont aide a rassembler et ordonner 
ces documents. Certains ont r6dige d'impor-
tantes contributions. De nombreux souscripteurs 
ont aussi permis a ce livre de naitre. Le meilleur 
remerciement que trouvera chacun sera de 
savoir que Robert Carmichael continuera ainsi 
a entrainer d'autres personnes dans le sillon 
trace par sa vie. 

Michel J. Sentis 
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Preface 
C'est avec emotion que tous ceux qui ont 

connu Robert Carmichael liront les pages 
qui lui ont ete consacrees par ses proches 
et ses amis. 

II serait difficile d'y ajouter quelque chose. 
Sinon, peut-etre, I'impression profonde qu'il 
faisait sur ceux qui ont eu le privilege de le 
rencontrer. 

J'ai ete l'un de ceux-la dans les dix dernie-
res annees de sa vie. 

Personne ne m'a mieux fait saisir la force 
du Rearmement moral, tout ce qu'il y a de 
valeur spirituelle, d'energie morale et de 
comprehension du monde dans le grand 
mouvement suscite par Frank Buchman. 

Robert Carmichael en a ete un des meil-
leurs representants. Un entretien avec lui 
etait toujours charge de pensee et de foi ; 
son regard penetrant, sa voix au timbre si 
musical, sa profonde conviction impression-
naient ; on en sortait toujours fortifie. 

Tous ceux qui Font approche conservent 
le souvenir de cette puissante personnalite 
qui, par-dela la mort, continue a eclairer 
notre route et a nous aider a vivre et a com-
battre. 

JEAN REY 

ancien president de la Commission 
des Communautes europeennes 



CHAPITRE 1 

Regard en arriere 

Un document Crois-tu que nous pourrons jamais raconter 
de Mme Carmichael tout ce que nous avons vecu ? 

— Je ne sais pas rediger... Mais je vou-
drais montrer comment Dieu s'y est pris 
avec un homme comme moi, tres ordinaire, 
sans examens, avec peu de culture, avec un 
caractere difficile, pour le changer profon-
dement et s'en servir afin de retourner la 
pensee de beaucoup de gens et les aider a 
accomplir leur veritable destin. 

— Est-ce que ce devrait etre un livre 
serieux destine a tes collegues industriels ? 

— Pas du tout. II devrait les interesser 
bien stir, mais aussi leurs femmes et leurs 
enfants... Dieu a tant d'humour, il m'a 
rattrape a tant de touxnants. Tout com-
mence des qu'on Lui dit « oui » sans 
reserve. Je voudrais que les faits soient 
exacts, mes erreurs non dissimulees... 

Ce dialogue entre Robert Carmichael et 
sa femme trouve tout naturellement sa place 
en tete du present ouvrage. 

Robert Carmichael avait travaille avec un 
soin meticuleux a rassembler des documents, 
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a commencer la redaction d'elements de 
souvenirs pour un livre que la mort I'em-
pecha d'ecrire. 

C'est au travers de ces documents, de ces 
textes que nous le laisserons parler. 

Quelques mois avant sa mort, lui et sa 
femme Helene, entoures de leurs enfants, 
petits-enfants et de nombreux amis, fetaient 
leurs noces d'or. A cette occasion il nous 
parla de sa vie. 

A I'issue d'un diner a La maladie que j'ai eue m'a contraint a 
Boulogne-sur-Seine, le faire peu de choses et m'a donne plus de 
7 octobre 1972 liberte pour reflechir. Elle m'a permis en 

particulier de revenir sur ma vie depuis ma 
tendre enfance et de revoir tout ce qui s'etait 
passe au travers de nos cinquante annees de 
vie commune. 

En y repensant, j'ai partage notre exis-
tence, a Helene et a moi, en trois etapes. 

La premiere a commence a cheval sur le 
debut du siecle. Nous sommes nes, en effet, 
de part et d'autre du changement de siecle. 
Cette premiere periode a dure vingt-deux 
ans, jusqu'au moment de notre mariage. Elle 
a ete avant tout la periode de la famille. 

Pour moi, elle s'est surtout passee autour 
de notre maison de famille a Ailly, dans la 
Somme. Chaque annee nous passions nos 
vacances au Treport, faisant la peche a la 
crevette, jouant au tennis et au golf, menant 
une vie extremement joyeuse. Nous avions 
tant de plaisir, mes freres, soeurs, cousins et 
moi, a etre ensemble. Mais — et c'est a mes 
yeux le plus important — nous avons surtout 
appris ce qu'etait une famille et le role que 
celle-ci pouvait avoir dans un pays. Grace a 
nos parents, nous avons decouvert les bases 

8 

LA PERIODE DE LA 
FAMILLE 



d'une certaine qualite de vie familiale, acque-
rant ainsi ce qui, tout au long de notre vie, 
a servi de fondement a notre reflexion sur 
les besoins essentiels de notre pays. 

La premiere guerre mondiale marqua aussi 
cette periode de moments penibles. J'ai du 
arreter mes etudes a l'age de seize ans. 
Helene, de son cote, connaissait alors a 
Tours 1'anxiete de savoir son pere au front. 

Mobilise en 1920, j'ai fait deux ans de 
service militaire. J'etais officier a l'Armee du 
Rhin qui occupait l'Allemagne apres l'armis-
tice, quand j'ai soudain ete atteint par la 
poliomyelite. Ce fut un grand choc pour 
moi : je me retrouvais completement para-
lyse d'un cote. Mais ma maladie fut aussi 
une benediction extraordinaire car elle m'a 
donne l'occasion de rencontrer celle qui de-
vait devenir ma femme. Celle-ci se trouvait 
en effet en Allemagne avec son pere. Nous 
nous sommes connus et tres rapidement, 
quelques mois seulement apres mon reta-
blissement et mon retour du service militaire, 
nous nous sommes fiances, puis maries. II y 
a aujourd'hui cinquante ans de cela. 

L'INITIATION Nous abordons alors la deuxieme periode 
PROFESSIONNELLE de notre existence, celle des vingt-cinq pre-

mieres annees de notre mariage. Ce fut 
d'abord pour moi une periode de formation 
industrielle. Je n'avais pas fait d'etudes et 
c'est mon grand-pere, alors a la tete de nos 
affaires familiales, qui m'a donne une 
formation exceptionnelle dans les trois der-
nieres annees de sa vie. Je me suis done 
retrouve fort jeune, au moment de sa mort, 
avec de lourdes responsabilites. J'avais a 
peine appris a les assumer quand a commence 
une crise, que mes collegues de l'industrie du 
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jute — ou du moins les parents de certains 
d'entre eux — ont traversee non sans diffi-
cult^, crise la plus grave que le jute ait 
jamais connue. 

Malgre cela, la vie a cette epoque avait 
aussi ses moments d'insouciance. J'aimerais 
raconter ici une anecdote. Mon fils Alain 
est actuellement a la tete d'une affaire de 
dallage de ciment, la Societe Chapsol, que 
j'ai ete amene a creer. Notre industrie etait 
le textile et je n'avais aucune raison de me 
mettre sur les bras une entreprise de ciment. 
Mais un jour est arrive a Paris un Hollan-
dais qui venait y fonder une affaire pour 
exploiter un brevet qu'il detenait. Les per-
sonnes susceptibles de constituer cette 
societe avaient rendez-vous un matin pour 
un conseil. 

Or, la veille au soir, ma femme et moi 
etions sortis avec des amis pour faire la 
bombe, comme nous disions a l'epoque. 
Nous etions partis avec notre auto attelee 
d'une remorque ouverte et avions debarque 
avec trois ou quatre menages amis dans un 
petit restaurant a cote de la prison de la 
Sante. Apres de nombreux aperitifs et un 
copieux diner arrose de vins varies, nous 
avons decide d'aller a la sortie de 1'Opera 
ramasser un menage d'amis qui n'avait pas 
pu participer a notre soiree. Lui, haut-fonc-
tionnaire, avait du assister a une representa-
tion aux cotes du ministre de l'lnterieur. Le 
ministre sorti, nous les avons embarques dans 
leur grande tenue de soiree, les messieurs 
montant dans la remorque, ma femme pre-
nant le volant avec toutes les dames dans la 
voiture. Comme c'etait en novembre et qu'il 
pleuvait, nous, les messieurs, nous sommes 
enveloppes dans de grandes couvertures 



rouges avant de nous serrer dans cette remor-
que ouverte. Nous avons remonte dans cet 
equipage les Champs-Elysees et fait le tour 
de la place de l'Etoile. 

Le lendemain, j'arrive a cette reunion pour 
la constitution de Chapsol. Le jeune Hol-
landais m'interpelle et me dit : « Paris est 
vraiment une ville extraordinaire. J'ai apercu 
hier soir sur les Champs-Elysees un groupe 
original : des messieurs en tenue de soiree, 
enveloppes dans des couvertures rouges et 
entasses dans une remorque ! On ne voit 
cela qu'a Paris ! — Eh bien, c'etait nous ! » 
lui ai-je avoue. Et nous avons fait affaire !... 

Cette deuxieme periode de notre existence 
a ete marquee bien entendu par la seconde 
guerre mondiale. Je suis parti en 1939 com-
me officier, puis ai assume, a la tete de 
1'industrie textile, de lourdes et parfois peril-
leuses responsabilites. Helene et moi avons 
du vivre separes pendant deux ans et quand 
est arrivee la fin de la guerre, nous nous 
sommes trouves eloignes l'un de l'autre. 
Nous ne savions reconstruire ce qui s'etait 
rompu entre nous, comme nous ne savions 
pas comment reconstruire les usines qui 
avaient du etre fermees faute de jute. II 
nous fallait tout refaire. 

LA PERIODE DE VIE C'est a ce moment-la — je crois que c'etait 
INTENSE la volonte de Dieu — que nous avons appris 

a connaitre le Rearmement moral. C'est cela 
qui a marque le debut de cette troisieme 
periode de notre vie, qui s'est etendue sur 
les vingt-cinq dernieres annees. Je ne peux 
ici qu'evoquer quelques-unes des experiences 
qui ont rendu ces annees passionnantes. Ce 
furent d'abord eel les que nous avons faites 
avec nos ouvriers dans la societe Chapsol. 
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Puis ce furent les realisations qui ont marque 
I'histoire de I'industrie textile et je regrette 
beaucoup que mon ami Maurice Mercier1 ne 
soit plus la pour etre avec nous ce soir. Enfin 
il y a eu les accords entre pays consomma-
teurs et pays producteurs, que nous avons 
signes au sein de I'industrie du jute. Ce ne 
sont la que quelques tetes de chapitre. 

Je voudrais seulement souhaiter a chacun 
de vous tous, et cela du fond du coeur, qu'il 
vous soit donne de vivre des annees aussi 
intenses que celles que nous avons vecues 
pendant cette periode car, derriere les reali-
sations, il y a la petite histoire qui a ete pour 
Helene et moi vraiment extraordinaire... 

1. Voir page 28. 



CHAPITRE 2 

La famille, I'ecole, 
la premiere guerre mondiale 

Sur les deux premieres periodes que distin-
guait Robert Carmichael dans son existence, 
nous n'avons que peu de documents de lui. 
Mais il evoquait volontiers les debuts de sa 
vie ou de sa carriere quand il parlait aux 
jeunes que sa femme et lui rassemblaient fre-
quemment le soir autour d'eux. Un invite a 
garde I'emegistrement de I'une de ces soi-
rees. 

Une soiree a Neuilly-
sur-Setne en 1971 

Ma famille est venue d'Ecosse. C'est en 
1843 qu'un de mes ancetres directs est arrive 
de Dundee pour etablir I'industrie du jute 
sur le continent europeen. 

DANS LA 
GARDE ECOSSAISE 
DU ROI 

A vrai dire, au temps de Jeanne d'Arc, un 
Carmichael s'etait deja battu dans la Garde 
ecossaise du roi de France ; il avait tue le 
Due de Clarence a la bataille de Beauge, 
qui terminait la guerre avec les Anglais. 

Ce Carmichael avait deux fils. L'un est 
enterre dans la cathedrale d'Orleans sous le 
nom de Monseigneur de Saint-Michel. L'au-
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tre, mauvais garcpn, fut enferme dans la 
forteresse du Mont-Saint-Michel ; il s'en 
evada avec deux camarades ; ils prirent un 
bateau a Saint-Malo et regagnerent l'Ecosse. 
La, ce Carmichael tenta d'assassiner l'eve-
que de Saint-Andrews, mais le manqua. II 
fut a nouveau jete en prison ; il se trouva 
dans la meme cellule que John Knox ; de 
ce moment-la, les Carmichael sont devenus 
protestants. 

Mais cela, c'est de la vieille histoire... 

N£ DANS LE TEXTILE L'histoire plus recente commence, com-
me je 1'ai dit, avec le jute qui constituait 
l'activite de ma famille en Ecosse. James 
Carmichael fut envoye pour etablir une fila-
ture en France ; il ouvrit une toute petite 
usine a. cote d'Amiens, dans la Somme \ 

Quant a ma mere, nee Seydoux, elle venait 
d'une vieille famille d'industriels de la laine, 
installes pres du Cateau, dans le Nord de la 
France. 

Je suis done ne dans le textile, j'ai vecu 
dans le textile, si je puis dire. 

SURPRIS EN ANGLE- Lors de ma naissance en 1900, nous habi-
TERRE PAR LA GUERRE tions, a neuf kilometres d'Amiens, le petit 

village d'Ailly ou se trouvait notre usine. 
C'est la que s'est passee ma jeunesse. J'allais 
au lycee a. Amiens ; pendant un temps, on 
m'y conduisait, car mon pere, etant presi-
dent de la Chambre de Commerce d'Amiens, 
avait achete une voiture. 

Au moment de la guerre de 1914, j'avais 

1. Le pere de Robert Carmichael etait James-
Henri, 1875-1956; sa mere, Madeleine Sey-
doux, 1877-1939. 
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a peine plus de treize ans. Au debut de 
Fete, mon pere m'avait emmene dans l'ile 
de Wight pour me faire apprendre 1'anglais. 
II trouva le moyen de m'y deposer le jour de 
la declaration de guerre, sans se douter du 
tout de la tournure qu'allaient prendre les 
evenements. De ce fait, je fus bloque dans 
File pendant deux mois et demi, car aucun 
etranger n'etait autorise a traverser le port 
de guerre de Portsmouth. J'ai ainsi assiste 
a I'extraordinaire spectacle que fut la sortie 
de la Home Fleet quittant son mouillage a 
la declaration de guerre. 

Je pus finalement quitter l'ile de Wight 
grace a 1'intervention de notre ambassadeur 
a. Londres, qui etait un de mes oncles. II 
s'agissait de M. Paul Cambon, dont le frere 
Jules occupait alors le meme poste a. Berlin. 

Ce sejour en Angleterre fut du reste 1'uni-
que occasion que j'eus d'apprendre un peu 
1'anglais. II faut croire que c'est mon sang 
ecossais qui m'a permis d'arriver quand me-
me a me debrouiller a. peu pres dans cette 
langue. 

Comme nous etions en guerre, je devais 
utiliser ma bicyclette pour aller au lycee 
a Amiens ; il fallait faire neuf kilometres le 
matin, de meme le soir, par tous les temps. 
Je fis cela deux ans de suite, puis ma famille 
me mit en pension a. Amiens. J'etais extre-
mement mauvais eleve. Je passais mes exa-
mens tout juste a la limite indispensable 
pour ne pas etre oblige de redoubler. J'avais 
toujours des notes minables. Mon pere et 
ma mere ont passe plus tard a. ma femme 
mes bulletins de notes, ainsi qu'a mes en-
fants ; ils savent que ce n'etait pas brillant. 
Je suis tout de meme arrive a passer mon 
premier bachot en 1917. 
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J'etais en cours d'etudes quand commenca 
la grande offensive allemande de mars 1918. 
Le front qui allait alors depuis la Mer du 
Nord jusqu'a la Suisse fut completement 
bouscule par les Allemands, dont l'offensive 
principale porta sur la Somme. Le jour de 
Paques, Amiens fut evacue. Notre usine fut 
maintenue en activite parce qu'elle travaillait 
entierement pour la guerre, fabriquant des 
sacs a terre ; notre village resta complete-
ment isole sur le front de la Somme. 

EMPORTE' PAR LA Nous avons vecu des moments assez dra-
TOURMENTE matiques. Mon pere etait a son poste a la 

tete de l'usine et tenait a. rester sur place. II 
avait ete reforme, mais, comme president de 
la Chambre de Commerce, il portait de tres 
lourdes responsabilites. II etait au fond de 
son lit atteint des oreillons quand arriva 
l'ordre d'evacuation d'Amiens. Mon pere 
nous dit : « II faut que vous partiez. » II me 
confia la responsabilite de la famille, c'est-
a-dire de ma mere, de mon frere et de mes 
cinq soeurs. Ma soeur Helene, alors agee de 
quinze ans, n'avait jamais tenu le volant 
d'une voiture ; je l'ai emmenee sur la route 
pour lui apprendre a. conduire en une heure, 
et elle est partie avec une enorme voiture 
chargee de la moitie de la famille. Je condui-
sais l'autre moitie. 

Nous nous sommes refugies dans la villa 
que nous possedions au bord de la mer, au 
Treport. Presque en meme temps que nous 
y est arrive quelqu'un a motocyclette, pour 
nous dire que l'ordre etait venu de mobiliser 
tous les jeunes qui se trouvaient dans le 
departement de la Somme, afin de leur eviter 
d'etre pris par les Allemands. Je n'etais plus 
dans la Somme, mais j'ai eu la conviction de 
rejoindre les jeunes ouvriers de l'usine qui 
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allaient etre mobilises. Laissant done ma 
mere, mon frere et mes soeurs au Treport, 
je suis reparti pour Ailly. 

Nous avons ete rassembles en vue de notre 
evacuation dans la region de Cempuis a cote 
de Beauvais, mais rien n'y etait prevu pour 
nous accueillir. Nous nous sommes loges 
tant bien que mal dans des granges, parta-
geant la paille avec des dragons. La nuit, 
les dragons s'amusaient a. tuer a coups de 
sabre les rats qui circulaient autour de nous. 

Deux jours apres notre arrivee, une auto 
chirurgicale est venue s'installer juste a. cote 
de nous. C'etait le seul centre operatoire qui 
restait encore en etat dans toute cette bataille 
de la Somme, le service sanitaire ayant ete 
completement desorganise. Cette ambulance 
chirurgicale avait perdu un tres grand nom-
bre du personnel qui aurait du la servir. On 
vint done vers nous pour demander des 
volontaires. Les ouvriers de notre usine et 
moi nous sommes concertes et nous nous 
sommes proposes. 

CES EV^NEMENTS Nous avons assiste aux drames les plus 
M'ONT MARQufi POUR effarants. Les blesses arrivaient avec des bles-
LA VIE sures datant de trois ou quatre jours. De 

plus, on venait de voir apparaitre l'hyperite, 
e'est-a-dire les gaz. J'ai vu des medecins 
pleurer d'impuissance devant les atteintes 
de cette arme qu'ils ne savaient pas comment 
traiter. Mon travail consistait a nettoyer les 
blesses a leur arrivee et a transporter les 
jambes et les bras coupes, car ce centre chi-
rurgical ne faisait que les amputations, les 
autres cas etant evacues plus loin. 

Cela ne dura que huit jours. Mais nous 
etions au mois d'avril, il faisait un froid noir, 
nous n'avions pas de couvertures — il y en 



avait tout juste pour les blesses et encore 
beaucoup d'entre eux.n'en avaient pas — et 
il n'y avait pas de nourriture. Nous vivions 
entierement de cafe, que nous avions a pro-
fusion, mais nous n'avions pratiquement rien 
a. manger. 

Au bout de huit jours, des territoriaux 
etant arrives pour nous remplacer, le mede-
cin-chef nous renvoya dans nos foyers. 

Je suis arrive au Treport par une nuit 
d'orage epouvantable, a une heure du matin. 
J'ai cogne a la porte pendant je ne sais 
combien de temps, et c'est finalement ma 
soeur Helene qui vint me repondre. Je suis 
tombe comme une masse dans un lit et j'ai 
dormi pendant trente-six heures a la grande 
inquietude de ma famille. 

Le choc avait ete si violent que j'ai perdu 
la memoire de tout ce qui s'etait passe aupa-
ravant. Beaucoup d'incidents de ma jeunesse 
ne me sont revenus que par le recit que Ton 
m'en fit plus tard. 

J'ai eu les deux cotes de la tete comple-
tement blancs pendant vingt-quatre heures. 
Ces evenements m'ont marque pour la vie. 

You ARE SCOTCH... Comme l'epidemie d'oreillons avait gagne 
Le Treport et que ma presence n'y etait pas 
necessaire, je suis parti rejoindre mon pere 
reste seul a Ailly. Pendant les deux mois ou 
deux mois et demi qui suivirent l'offensive 
allemande, j'ai cherche a l'aider de mon 
mieux. J'allais en particulier querir la paie 
des ouvriers a quarante kilometres puisque 
tout etait evacue. Nous faisions ce que nous 
pouvions pour que l'usine puisse continuer 
a fonctionner. 
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dans le village. Un jour ou je parcourais la 
rue principale en retournant de l'usine a la 
maison, un officier ecossais me rattrapa et 
me tapa sur I'epaule en me disant : « You are 
Scotch ! » (Vous etes ecossais !) Je lui ai 
repondu : « Oui... J'ai des ancetres ecos-
sais. » II a repris : « Of course, you are 
Scotch ! (Bien sur, vous etes ecossais !) — 
Mais pourquoi dites-vous cela ? — Parce que 
vous fermez le kilt ! » II voulait parler du 
mouvement que font les Ecossais avec la 
jambe droite pour empecher leur kilt de 
s'ouvrir. Bien que personne dans ma famille 
n'ait depuis trois generations porte le kilt, 
il semble que je continuais a faire le mouve-
ment en marchant, tout comme mes fils le 
font encore... 

D£BROUILLE-TOI... En juillet 1918, I'offensive de Foch bous-
cula les lignes allemandes. Le 11 novembre, 
quatre mois plus tard, l'armistice etait signe. 
Je m'en souviendrai toujours. Dans notre 
petit village, nous avons fait immediatement 
d'immenses feux de joie. Puis mon pere m'a 
pris a part un moment pour me dire : 
« Ecoute, la guerre est finie, il faut que tu 
ailles a Paris et que tu reprennes tes etudes. 
Debrouille-toi pour te trouver une ecole. » 
C'etait le 11 novembre ; tous les examens 
etaient termines depuis longtemps. Je suis 
arrive le soir meme a Paris et n'ai trouve 
qu'une seule ecole prete a me prendre, celle 
des Hautes Etudes commerciales. On y accep-
tait des auditeurs qui pouvaient suivre les 
cours, mais ne pouvaient obtenir le diplome. 

Je suis done entre a H.E.C. Ma vie prit 
un tournant, car j'ai reellement decide de me 
mettre au travail pour tenter de rattraper 
tout ce que je n'avais pas appris pendant les 
nombreuses annees ou je n'avais rien fait. 
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Mais, au bout d'un an, mon grand-pere me 
pria de venir le rejoindre dans les affaires. 

Je vivais alors chez lui, rue Saint-Florentin, 
pres de la place de la Concorde. II dirigeait 
toute la partie commerciale et financiere de 
nos etablissements a Paris. II se sentait vieil-
lir et, tres fatigue, il avait besoin d'aide. 
Mais, au bout de six mois, le 17 mars 1920, 
je dus partir pour mon service militaire. 
C'etait un autre episode qui commengait. 

CAPORAL D'ORDINAIRE En ce temps-la, le service militaire etait de 
deux ans. J'ai commence comme simple sol-
dat au 72e Regiment d'Infanterie a Amiens. 
Au bout d'un an, j'etais sergent. Je garde le 
meilleur souvenir du temps ou j'etais « capo-
ral d'ordinaire». Je connaissais bien la re-
gion, j'avais a ma disposition le fourgon de 
la compagnie, je partais a quatre heures du 
matin et, a la fin du marche d'Amiens, je 
me faisais donner tout ce qui restait. Notre 
compagnie etait la mieux ravitaillee de tout 
le regiment ; tout le monde venait voir 
comment chez nous 1'ordinaire etait toujours 
meilleur qu'ailleurs ! Je dois dire que j'ai 
beaucoup profite de mon service militaire. 

Puis j'ai passe six mois a. l'Ecole militaire 
de Saint-Cyr pour suivre les cours d'officier 
de reserve. J'avais trouve le moyen de me 
mettre dans l'equipe d'aviron. Tous les jeu-
dis matin, nous allions faire de l'entraine-
ment sur le Grand Canal du pare de Ver-
sailles, avec un capitaine charge de nous pre-
parer a affronter l'Ecole polytechnique. Tout 
a coup, les eleves de cette Ecole apprirent 
qu'il y avait un officier de reserve dans 
l'equipe adverse et on m'a informe que je 
n'aurais pas le droit de concourir pour la 
competition entre les deux Ecoles. 
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A MAYENCE Un autre jeune officier et moi, etant sortis 
tous deux dans un tres bon rang et ayant le 
droit de choisir notre regiment, avions opte 
pour Mayence. L'armee francaise occupait 
la Rhenanie depuis la fin de la guerre et 
Mayence etait la grande garnison ou se re-
trouvaient un millier d'officiers vivant dans 
un faste incomparable. Notre arrivee a 
Mayence causa un affreux desespoir a toutes 
les meres catholiques ayant des filles a ma-
rier... Mon camarade etait seminariste et, 
moi, j'etais protestant ! 

Nous y menions une vie facile. L'argent 
n'avait plus de valeur. Quand nous avions 
change notre solde, nous pouvions le lende-
main acheter des fourrures, des souliers ou 
tout ce que nous voulions. Nous vivions en-
tre nous, sans contact avec les Allemands. 

UNE PARALYSIE... Nous etions loges chez l'habitant. Brus-
quement, un matin, comme je me levais a 
six heures pour monter a cheval, je suis 
tombe raide, avec tout le cote paralyse. Une 
heure plus tard, mon ordonnance m'a re-
trouve et on m'a transporte a l'hopital. II 
s'agissait d'une « encephalite lethargique », 
on appelle cela aujourd'hui la « polio ». Pen-
dant dix a quinze jours, j'ai ete entre la vie 
et la mort. Puis, petit a petit, on m'a fait 
recuperer l'usage de mes muscles, en fait, de 
tous, sauf deux. 

... PROVIDENTIELLE C'est la, qu'etant exempt de service, j'ai 
fait la connaissance de mon epouse. Fille 
unique d'un colonel, elle appartenait a une 
famille d'officiers. Son pere commandait un 
regiment de Cavalerie a Mayence. 

Apres une convalescence qui dura quatre 
mois, j'ai ete demobilise en fevrier 1922 
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et je suis rentre a Paris reprendre le travail 
aupres de mon grand-pere. Je n'avais aucune 
intention speciale a l'egard de celle qui allait 
devenir mon epouse, ni elle a mon egard. 
Cependant, nous avons corresponds Puis, ce 
qui devait arriver est arrive et, en mai, nous 
nous sommes fiances. 

Quand j'ai voulu aller a Tours la rejoindre 
afin de faire ma demande officielle, j'ai solli-
cite de mon grand-pere la permission de 
partir le samedi par le train de onze heures. 
II m'a repondu fermement : « Mon garcon, 
l'heure, c'est l'heure. On ne sort pas du 
bureau avant midi. Tu prendras le train du 
soir. » Ma fiancee a eu beaucoup de mal 
a « avaler cela ». C'est vous dire comment 
on etait eleve en ce temps-la. 

Nous nous sommes maries en octobre 
1922. 

Robert Carmichael rappelle ('atmosphere 
qui etait celle de sa famille et jette une lu-
miere sur le caractere de ce grand-pere dont 
lui, comme beaucoup d'autres dans I'indus-
trie, avait un peu peur. 

La meme soiree a Notre famille etait tres protestante. Beau-
Neuilly coup des synodes de France se sont tenus 

pendant longtemps chez nous. On menait 
une vie reglee. Mon pere, par exemple, des-
cendait tous les jours a l'usine a cinq heures 
et demie du matin. II etait la avant qui que 

MON GRAND-PERE ce soit. Mon grand-pere arrivait au bureau 
toujours avant le personnel. II y avait des 
regies extremement strictes que Ton respec-
tait scrupuleusement. Ce n'etait pas toujours 
facile. Mais ces annees passees avec mon 
grand-pere, ou j'ai vecu a. Paris avec lui, 
furent pour moi une excellente ecole. 
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II avait fait enormement pour I'industrie 
textile franchise. II avait cree l'Union tex-
tile. Toutes les organisations patronales 
etaient dues a. son initiative, le Syndicat du 
Jute aussi. J'ai ete le premier qui ait pu 
resister a ses violences, parce que je crois 
qu'il en avait abandonne une partie devant la 
necessite ou il se trouvait de devoir s'enten-
dre avec moi. 

II lisait tous les journaux de langue fran-
chise et de langue anglaise. Quand j'allais 
dans sa chambre a six heures du matin, il 
y avait toujours un amoncellement a cote de 
son lit de tout ce qu'il avait lu pendant la 
nuit. II etait au courant de tout. 

II avait une qualite que beaucoup de-
vraient avoir dans le monde industriel : il 
pensait important d'entretenir des relations 
avec des jeunes, de facon a pouvoir les for-
mer pour qu'ils deviennent les dirigeants du 
pays. Beaucoup des responsables qui sont 
aujourd'hui a la tete de la vie economique 
francaise, mon grand-pere les avait depistes 
et les recevait chez lui pour les former. 
Tous ces hommes avaient pour lui beaucoup 
de reconnaissance et celle-ci a ete reportee 
sur moi. Ce fut un element tres important 
dans tout ce qui devait m'arriver plus tard. 
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Robert Carmichael se retrouve a Dundee, au pays d'oii partit son 
arriere-grand-pere, en 1843, pour creer en France une filature et un 
tissage de jute. En bas : Le jeune Robert avec son pere James-Henri 
et sa mere, nee Madeleine Seydoux. 
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Dans le jardin de 
la maison familiale 
a Ailly-sur-Somme, 
aux cotes de sa sceur 
Helene. 
Ci-contre: En 1922, 
avec sa fiancee, 
Helene Schneider. 
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Un jeune officier arrive a Mayence 
pour rejoindre les forces d'occupa-
tion. C'est la qu'il sera frappe par 
la maladie, c'est la qu'il fera la 
ccnnaissance de celle qui deviendra 
sa femme. 

En vacances, dans les Alpes. 



CHAPITRE 3 

Les affaires, le front populaire, 
la seconde guerre mondiale 

Enregistre au cours 
d'une soiree a 
Neuilly-sur-Seine 
en 1971 

Avec sa demobilisation en fevrier 1922 
et son mariage en octobre de la meme annee, 
s'ouvre pour Robert Carmichael ce qu'il a 
appele la deuxieme periode de son existence, 
celle qui devait le conduire jusqu'd la fin de 
la seconde guerre mondiale. 

De cette periode, Robert Carmichael nous 
a seulement laisse le recit suivant enregistre 
chez lui, bien partiel d'ailleurs. L'aurait-il 
relu, il en aurait immediatement releve les 
lacunes ; par exemple, il ne nous dit pas que 
sa famille se composait de deux filles et de 
deux garcons. Mais laissons parler Robert 
Carmichael. 

A ma demobilisation, j'ai rejoint mon 
grand-pere et les Etablissements Carmichael. 
Je suis devenu associe, puis gerant de notre 
affaire familiale en 1923. Je venais d'avoir 
vingt-deux ans. 

Nous etions trois gerants ; j'avais les me-
mes pouvoirs que mon pere et que mon 
grand-pere. Ce dernier et moi, nous nous 
occupions, au bureau de Paris, de toutes les 
questions financieres, des achats de matieres 

25 



et de toute la partie commerciale. Mon 
grand-pere n'avait jamais forme mon pere 
a ces questions, d'abord parce qu'il etait tres 
autoritaire et aussi parce que mon pere de-
meurait a l'usine pour en assurer la marche. 

LE DESTIN PRECIPITE Je suis ainsi reste trois ans aux cotes de 
LES RESPONSABILITES mon grand-pere et j'ai beaucoup appris de 

lui. Ce fut heureux car je devais le perdre 
en 1925. 

Mon pere est alors venu a notre bureau 
de Paris. II a voulu essayer de se mettre au 
courant de la marche financiere et commer-
ciale de nos affaires. Mais au bout de quinze 
jours, il en a ete completement degoute. II 
faut dire que la periode etait particuliere-
ment difficile ; il y avait une fluctuation cons-
tante des changes et les approvisionnements 
en matieres etaient souvent problematiques. 
II etait habitue a etudier des «projets», 
c'est ce que 1'on faisait alors dans la gestion 
de l'usine ; on etudiait les « projets » pen-
dant six mois ou un an, puis on decidait de 
commander les machines. Or, il me voyait 
decrocher le telephone et passer des ordres 
de jute pour des milliers et des milliers de 
francs, puis appeler Londres afin d'avoir le 
cours des changes dont le marche etait alors 
libre. II m'a dit : « Je ne pourrai jamais 
m'y faire ! Je retourne a Ailly. » Je dois 
avouer que je n'ai pas beaucoup essaye de le 
dissuader car sa presence m'aurait plutot 
complique la vie au milieu des difficultes du 
moment. 

C'est ainsi que je me suis retrouve respon-
sable de la partie financiere et administrative 
de l'affaire, en fait la plus importante. C'est 
une situation dangereuse que de se retrouver 
ainsi face a son pere, car nous etions tous les 
deux seuls au sein de l'affaire. 
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FACE A LA En 1931, I'industrie du jute est tombee 
GRANDE CRISE dans un marasme epouvantable. En voyant 
ECONOMIQUE la faillite d'une des plus grosses affaires de 

jute, j'ai pense qu'il me fallait essayer d'or-
ganiser I'industrie pour qu'au lieu de nous 
combattre, nous cherchions au contraire a 
travailler ensemble. Je sentais la necessite 
de trouver une unite pour sauver notre In-
dustrie car, si une entreprise etait tombee 
en faillite, toutes les autres etaient aussi me-
nacees de sauter. II m'a fallu convaincre les 
gens et mener toute une action pour aboutir 
a un accord au sein de I'industrie donnant a 
chaque entreprise un contingent de produc-
tion. Cela nous a permis de traverser la crise 
en marchant tant bien que mal. Nous avons 
ainsi sauve toutes les affaires, y compris, en 
la reprenant, celle qui s'etait effondree. Cela 
a ete un travail captivant d'organisation de 
I'industrie. 

A 34 ANS, AU MILIEU Ceci se passait entre 1930 et 1935. J'avais 
D'HOMMES DE 60 en fait agi avec les prerogatives de president 

de notre industrie, mais c'est seulement en 
1935 que j'ai officiellement ete nomme presi-
dent. Je devenais egalement vice-president 
de l'Union textile. 

Cette accession a. ces positions, je la devais 
en partie aux circonstances : la mort de mon 
grand-pere qui avait occupe ces postes, la 
formation que j'avais recue de lui pour ces 
taches et un certain nombre d'autres raisons. 
Mais j'aimerais faire deux aveux. D'une 
part, je ressentais fortement le handicap de 
n'avoir pas fait d'etudes ; d'autre part, j'avais 
un tres fort complexe d'inferiorite par suite 
de mon age. Je n'avais que trente-quatre ans. 
Or, mon president, au moment ou je lui ai 
succede, en avait soixante-cinq. Le president 
de l'Union textile etait dans les memes ages. 
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Pas un seul de mes collegues n'avait moins 
de soixante ans. Je me trouvais done appele 
a partager des responsabilites avec des hom-
ines qui avaient le double de mon age ; ce 
n'etait pas commode. 

Je me trouvais finalement comme une 
sorte d'arbitre au milieu d'eux. L'industrie 
du jute etant la plus petite au sein du Tex-
tile, on m'avait pousse a ce poste. De meme 
que mon grand-pere avait toujours pu arbi-
trer les conflits entre la laine, le coton, la 
soie, qui etaient les principales branches de 
notre secteur et avaient des interets opposes, 
je pouvais a mon tour jouer un role sem-
blable. 

PREMIER FACE A FACE J'occupais ce poste en 1936, au moment 
A MATIGNON ou M. Leon Blum, issu du Front populaire, 

devint president du Conseil. II y avait des 
greves partout. Les ouvriers se revoltaient 
contre les conditions qui leur etaient faites. 
Le 8 juin 1936, j'etais a la tete de I'industrie 
textile dans son ensemble pour sieger aux 
« Accords Matignon ». 

J'avais en face de moi comme represen-
tant des ouvriers de I'industrie textile, Mau-
rice Mercier, de la Confederation generale 
du Travail, avec lequel nous nous sommes 
si souvent retrouves pendant les vingt-cinq 
annees suivantes \ 

1. Maurice Mercier (1907-1972) fut pendant 
la Resistance 1'un des organisateurs clandestins 
de la C.G.T.; il quitta cette organisation a la 
Liberation pour participer a la creation de 
Force Ouvriere (C.G.T.-F.O.), ou il devint le 
secretaire general de la Federation du Textile. 
Au cours de ces pages on verra souvent reappa-
raitre le nom de Mercier. Cette grande figure 
du syndicalisme francais devait disparaitre quel-
ques mois avant Robert Carmichael. 
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Nous avons signe un accord qui donnait 
des avantages substantiels aux travailleurs. 
Leur revoke avait des raisons ; beaucoup 
d'entre eux etaient extremement mal payes, 
en particulier dans le Textile. Ce fut du 
reste pour moi une surprise de decouvrir les 
faits, car Maurice Mercier m'a montre des 
feuilles de paie telles que je n'en avais ja-
mais imagine ! 

Nous avons pu faire un travail fort utile 
avec Maurice Mercier pour faire face a tous 
les problemes de I'industrie textile. Bien que 
nous nous soyons opposes violemment jus-
qu'a la signature de I'accord, nous avons 
pu commencer a travailler ensemble pour 
tenter de diminuer les tensions qui existaient. 
II s'etablit entre nous une reelle confiance 
mutuelle ; un jour, il se trouvait dans 1'im-
possibilite de venir a la reunion ou il au-
rait du sieger en face de moi ; il envoya ses 
adjoints et leur dit : « Ecoutez, vous pouvez 
y aller, vous n'y connaissez rien, mais cela 
n'a pas d'importance. Je suis absolument sur 
que M. Carmichael ne fera absolument rien 
qui ne soit exact et correct. » J'appris cela 
plus tard. J'avoue que ce geste de confiance 
m'a beaucoup touche. 

Telle etait done la situation dans laquelle 
nous etions au moment de la deuxieme 
guerre. 

A NOUVEAU Le 26 aout 1939, j'ai recu mon ordre de 
sous L'UNIFORME mobilisation ; la guerre fut declaree le 3 sep-

tembre. 
J'etais officier de reserve, mais, en sep-

tembre 1932, j'avais decide de prendre mes 
brevets d'Etat-Major. Je n'aimais pas les 
Allemands et je voulais etre pret a les affron-
ter. Un de mes tres bons cousins avait ete 
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tue a la bataille de la Somme. Sa femme, 
quand elle avait appris que je devenais offi-
cier, m'avait remis la lame de son sabre pour 
que je m'en fasse faire une arme et que j'aie 
ainsi celle de son mari. Cela depeint la vio-
lence des sentiments que nous eprouvions 
alors. 

En plus de toutes mes activites, j'avais 
done prepare l'Ecole de Guerre. Je l'avais 
fait au desespoir de ma pauvre epouse qui 
ne me voyait plus du tout. J'avais passe mes 
dimanches a rejoindre l'armee ici ou la, 
ou alors a faire du Kriegsspiel sur la table 
de la salle a. manger. 

LA DROLE DE A U moment de la mobilisation, j'ai done 
GUERRE laisse ma famille dans une petite maison que 

nous avions sur le bord de la Loire et je 
suis parti avec la 3" Division de Cavalerie. 
Nous avons pris position en avant de la ligne 
Maginot. J'etais officier au 3' Bureau, dit des 
operations, ce qui m'interessait beaucoup. 
Mais on s'installa dans « la drole de guer-
re ». On ne faisait rien. On montait a cheval. 
Les deux armees etaient en face l'une de 
l'autre sans qu'un coup de fusil ne soit 
echange. Je ne sais pas si 1'on peut aujour-
d'hui se rendre compte de ce qu'etait cette 
periode de la guerre. On voyait petit a petit 
1'Armee francaise se dissoudre dans cette 
atmosphere. 

Brusquement, j'ai ete appele au Grand 
Quartier General. On me demanda de reor-
ganiser tout le Service des effectifs de 
1'Armee. La mobilisation s'etait faite sans 
aucune organisation et on remplacait encore 
les effectifs non pas en fonction des morts 
et des blesses mais selon des informations 
qui parvenaient au Quartier general revel ant 
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des pertes, des incidents ; on remplacait alors 
au juge cinq, dix pour cent du personnel. 

Je n'ai jamais su qui avait pris cette ini-
tiative de me convoquer pour reorganiser ce 
service. Le travail fut passionnant parce qu'il 
me mit en contact avec tous les comman-
dants-en-chef des Armees de tous les fronts. 
II fallait examiner avec eux comment preve-
nir le Bureau des effectifs, comment faire les 
remplacements, etc. Deux secretaires et moi 
nous sommes consacres a ce travail ; 1'un 
d'eux est devenu plus tard mon adjoint dans 
I'industrie. 

Le 9 mai 1940, avec 1'attaque des para-
chutistes allemands sur les Pays-Bas, la guerre 
eclair commenga. Quelques semaines apres, 
c'etait l'Armistice. 

Helene etait alors a Tours avec les en-
fants. Le 14 juin, elle quitta Tours, ayant ete 
informee que 1'on allait faire sauter les ponts 
sur la Loire dans l'apres-midi. Mon chef de 
corps m'ayant permis d'aller a Tours en mis-
sion, ce qui me permettrait de decouvrir ou 
en etait ma famille, j'y suis arrive le 15 au 
matin pour apprendre qu'elle venait de 
partir. Je l'avais manquee de quelques heures. 
Je ne 1'ai retrouvee qua ma demobilisation 
en aout 1940. 

Sous L'OCCUPATION Je suis immediatement rentre a. Paris pour 
ALLEMANDE savoir ce que devenait I'industrie textile. 

Comme j'en avais ete le president avant la 
guerre, on me demanda aussitot de prendre 
la responsabilite de toutes les negotiations 
avec les autorites allemandes d'occupation. 
Ce fut une tache extremement lourde et dif-
ficile. Non seulement il fallait monter une 
organisation de repartition de matiere pre-
miere, tout prevoir, mettre en place un 
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service qui occupait trois cents personnes, 
mais il fallait surtout faire de fausses statis-
tiques pour que les Allemands ne prennent 
pas les stocks que nous avions. Ma mission 
etait surtout d'eviter que les usines ne s'ar-
retent, car des qu'une entreprise fermait, les 
ouvriers etaient envoyes en AUemagne pour 
travailler dans les usines de guerre. II fallait 
done envers et contre tout maintenir des cen-
taines de milliers d'ouvriers au travail. Cela 
a ete ma tache \ 

1. Apres avoir pris connaissance de ce ma-
nuscrit, Theodor Momm, qui etait le repre-
sentant du ministete allemand de I'industrie, 
charge de surveiller les activit£s de Robert 
Carmichael, nous a fait parvenir la note sui-
vante : 

« En 1941 et 1942 j'ai, aux cot£s de Robert 
Carmichael, dirige l'organisation de I'industrie 
francaise en zone occupee et assure l'approvi-
sionnement de la population en textiles. Plus 
tard, j'ai ete mute a Berlin. Lors de la reunion 
qui a precede mon depart, j'ai ressenti une joie 
particuliere a entendre Robert Carmichael s'ex-
primer dans les termes suivants : « Nous avons 
« specialement apprecie que, pendant votre 
« gestion, vous n'ayez jamais touche a notre 
« dignite de Francais. » 

« Ce respect que nous avions l'un pour 
l'autre en tant qu'hommes a trouve une nou-
velle dimension, apres huit annees d'interrup-
tion, lorsque Robert Carmichael m'a invite a 
Caux en 1950. Notre interet commun pour le 
Rearmement moral nous a conduits, dans le 
domaine des relations franco-allemandes, a 
des initiatives de tous genres, notamment une 
rencontre d'industriels qui s'est tenue a Saint-
Germain et surtout une reunion annuelle des 
employeurs et syndicalistes du Textile dans les 
pays de la Communaute europeenne, dont la 
premiere a eu lieu a Caux au debut des annees 
soixante. » 



Ma famille etait dans la zone Sud qui 
n'etait pas occupee, completement coupee de 
moi. En effet, je ne voulais pas me mettre 
dans une situation ou les Allemands auraient 
pu faire pression sur moi en menagant ma 
famille. J'ai poursuivi cette mission dure, 
mais passionnante, jusqu'en decembre 1941. 
Le gouvernement frangais du moment a 
voulu alors me mettre un adjoint que je 
savais etre un « collaborates ». J'ai marque 
mon disaccord et j'ai donne ma demission. 
Mais j'avais en fait assure ma succession en 
laissant en place des hommes que je connais-
sais, dont j'etais absolument sur. L'un d'entre 
eux etait Jean de Precigout1. 

J'ai done termine mes activites en 1942 et 
ma femme a pu me rejoindre en juin de cette 
annee-la. 

1. Ulterieurement president de l'Union des 
Industries textiles et vice-president du Conseil 
national du Patronat francais. 
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CHAPITRE 4 

Une rencontre 
qui reoriente tout 

En 1945, aux yeux de Robert Carmichael, 
commence pour lui une nouvelle aventure. 
Il a quarante-quatre ans, il a ete premier 
vice-president de I'organisation patronale de 
I'industrie textile, il preside encore celle de 
I'industrie du jute, il mene plusieurs affaires 
de front. 

Cette aventure, il a ecrit lui-meme com-
ment elle debuta d'une facon fort inat-
tendue. 

Recit redige en 1971 Un jour de mai 1945 ma femme regoit un 
coup de telephone. La voix lui est inconnue. 
Bien qu'etrangere, elle parle admirablement 
le frangais : 

UN VISITEUR INSOLITE « Vous etes bien Mme Carmichael ? 
J'aimerais beaucoup venir dejeuner avec vous 
et votre mari, aujourd'hui. » La guerre 
n'etait finie que depuis quelques jours. Le 
ravitaillement etait encore difficile. Ma fem-
me se trouva un peu surprise et demanda a 
ce monsieur qui il etait. II indiqua qu'il etait 
de passage a Paris, que nous ne le connais-
sions pas ; il repeta qu'il aimerait beaucoup 
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dejeuner avec nous le jour meme. Ma femme 
lui dit qu'il se trompait probablement ; qu'il 
y avait d'autres Carmichael a Paris. Mais il 
se fit confirmer notre adresse et precisa que 
c'etait bien chez nous qu'il voulait dejeuner. 

« Mais, Monsieur, je ne vous connais pas ! 
— Quelle meilleure occasion de se con-

naitre, Madame, que de dejeuner ensemble. » 
Ma femme lui demanda comment il avait 

eu notre adresse. II repondit que, six mois 
plus tot, il avait dejeune chez certains de nos 
amis dont il cita les noms : ceux-ci lui 
avaient parle de nous et lui avaient donne 
notre adresse. Et c'etait le jour meme qu'il 
devait dejeuner chez nous ! 

Ne sachant plus que faire, ma femme lui 
dit : « Eh bien, si c'est comme ga, venez 
dejeuner ! » et elle raccrocha. Elle s'apergut 
alors qu'elle ignorait jusqu'a son nom et se 
reprocha de 1'avoir invite. 

Nous avions a cette epoque a la maison 
notre fille ainee, agee de dix-neuf ans, ainsi 
qu'une niece qui en avait vingt. Quant elles 
rentrerent avec moi pour dejeuner, ma fem-
me nous annonga ce curieux visiteur, et l'idee 
qu'un invite « des parents» venait dejeuner 
ne leur plut guere. 

Quand arriva un brillant jeune homme en 
uniforme americain, leurs yeux se mirent a 
briller et elles devinrent des plus interessees. 

Le dejeuner fut extremement sympathique. 
Nos preoccupations essentielles etaient a ce 
moment d'immediat apres-guerre, pour nous 
messieurs, de remettre en route nos affaires, 
pour les dames de ravitailler leur famille. 
Notre horizon etait par suite tres limite. 

Notre invite parla de beaucoup de choses 
qui se passaient alors dans le monde. II avait 



ete pendant la guerre en Amerique, puis 
avait participe a 1'invasion de l'Algerie, de 
l'Afrique du Nord et de l'ltalie. II raconta 
d'une maniere extremement passionnante 
tout ce qu'il avait vu jusqu'a son arrivee a 
Paris. C'etait vraiment une brise d'air frais 
qui nous parvenait ; il nous apportait une 
nouvelle vision sur le monde. Nous passames 
au salon pour le cafe. 

UN SILENCE Jusque-Ia aucune mention n'avait ete faite 
du Rearmement moral. Tout d'un coup notre 
invite nous demanda : « Seriez-vous d'accord 
de rester un moment en silence ? On prend 
un papier et un crayon et on note les pensees 
qui vous passent par la tete. » A mon grand 
etonnement, je vis ma fille sortir de la piece 
et revenir munie de feuilles de papier et de 
crayons qu'elle distribua a chacun. Que pou-
vions-nous faire ? Nous sommes tous restes 
silencieux et je voyais ma fille qui ecrivait, 
ecrivait, ecrivait... Finalement, notre invite, 
apres nous avoir kisses un tres long moment 
en silence, dit : « Je crois qu'il est temps 
d'arreter. Peut-etre pourrions-nous lire ce que 
nous avons ecrit. Bien entendu, cela n'est 
pas obligatoire, mais si cela ne vous ennuie 
pas, je vais commencer. » 

Je fus frappe par les idees constructives 
qu'il avait pour la France, qui passait par un 
moment si difficile de son histoire. Et puis, 
il avait une autre pensee. Ayant oublie 
d'ecrire a sa mere depuis un certain temps, 
il devait nous demander une enveloppe, du 
papier et un timbre pour lui ecrire avant de 
partir de chez nous. Cela fit reagir ma femme 
interieurement : Non seulement ce monsieur 
s'etait invite chez nous, se disait-elle, mais 
encore il avait l'audace de nous demander 
un timbre ! 
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« Vous VOYEZ COMME Notre visiteur acheva de lire ce qu'il avait 
C'EST CONSTRUCTIF » ecrit. Puis il se tourna vers ma fille et lui 

dit : « Et vous, Mademoiselle, qu'avez-vous 
a dire ? » Ma fille devint rouge et, rassem-
blant tout son courage, elle lut tout ce qu'elle 
avait ecrit. 

Elle enumera toutes les reactions qu'elle 
avait eues contre nous, ses parents, depuis 
des annees. Toutes les fois ou nous avions 
limite ses sorties, ses rentrees tardives, inter-
dit la moto avec un gargon, etc. Son principal 
grief etait la priere matinale que nous impo-
sions a nos enfants et que, nous reprochait-
elle, nous ne faisions que pour paraitre 
meilleurs chretiens que nos voisins ; les filles 
de cette famille, ajoutait-elle, en etaient tout 
autant excedees qu'elle-meme. 

Quant a nous, les parents, nous avions 
note certaines choses que nous n'avions ja-
mais eu le courage de dire a nos filles. 
Pendant que nous parlions les uns et les 
autres, notre invite avait un bon sourire et, 
a. la fin, se contenta de faire ce commen-
taire : « Vous voyez comme c'est constructif 
de faire un moment de silence. » Effecti-
vement, des barrieres etaient tombees et 
1'atmosphere familiale sen trouva par la 
suite toute transformee. 

II ecrivit la lettre a sa mere, comme il en 
avait eu la pensee, puis partit sans rien ajou-
ter. Pour ma part je fus frappe de voir notre 
invite faire sur-le-champ ce qu'il avait pense. 

« ET VOUS VOILA ! » II se passa un an et demi avant que je 
ne le revoie. Pendant cette periode, j'ai 
essaye vainement de le contacter. J'ai envoye 
six lettres, mais n'ai regu aucune reponse, 
bien qu'il m'ait certifie plus tard m'avoir 
ecrit une fois. 
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Un an et demi apres, je recevais d'un de 
mes amis industriels une invitation pour une 
assemblee du Rearmement moral qui se 
tenait au Touquet. Je pensai aussitot que je 
trouverais la la reponse a certains problemes 
qui me preoccupaient. A mon arrivee dans le 
grand hotel ou avait lieu la reunion, qui est-
ce que j'apergois a l'autre bout du hall ?... 
Notre visiteur, John Caulfield ! J'avais un 
compte a regler avec lui. Pourquoi n'avait-il 
pas repondu a mes lettres ? II me dit sim-
plement : « Ne vous ai-je pas appris a. faire 
silence ? » 

Et moi de lui repondre : « Je ne vois pas 
le rapport. J'aimerais savoir pourquoi vous 
n'avez pas repondu. 

— A chacune de vos lettres j'ai fait un 
moment de silence et j'ai eu la meme re-
ponse : Robert Carmichael en sait assez. 
C'est maintenant entre les mains de Dieu. » 

Et puis, me regardant droit dans les yeux, 
il ajouta : « Et vous voila ! » 

C'est ainsi que j'ai connu le Rearmement 
moral'. 

Quelques annees auparavant, en pleine 
guerre, Robert Carmichael avait dejd ete 
marque par une rencontre avec un des 
hommes animes de cet esprit du Rearmement 
moral. Mais la clandestinite forcee dans la-

1. John Caulfield, anglais, professeur de 
francais, devenu tres jeune un des animateurs 
du Rearmement moral, se trouvait aux Etats-
Unis pendant la guerre et avait €t€ de ce fait 
mobilise dans l'armee americaine. II vecut 
ensuite plusieurs annees en France. II mourut 
accidentellement en 1969. 
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quelle ceux-ld devaient vivre ne lui avait pas 
permis de garder le contact avec eux. Robert 
Carmichael a raconte un jour cette ephemhe 
rencontre. 

Enregistre au cours C'est en 1942 que j'ai rencontre, un peu 
d'une soiree a sans m'y attendre, un homme qui m'a beau-
Neuilly coup aide. J'etais a Paris. Un soir, je fus 

invite chez un collegue, Marcel Roy, pour 
RENCONTRE D'UN SOIR passer la soiree. J'y retrouvai des gens qui 

s'etaient connus par le Rearmement moral et 
qui se rencontraient secretement. Tout ce que 
Ton dit, ce soir-la, ne m'a absolument pas 
interesse, je dirais meme, m'a plutot herisse. 
Mais il y avait un homme qui avait retenu 
mon attention, il s'appelait Jean Picard. Lui 
et moi sommes sortis ensemble de cette reu-
nion et je lui ai dit : « J'aimerais bien vous 
voir ». II m'a repondu : « C'est impossible, 
je prends le train demain matin. II n'en est 
pas question. » 

Mais le lendemain a. sept heures du matin, 
Jean Picard m'a telephone : « J'ai eu la 
pensee de rester a votre disposition», me 
dit-il. Nous avons eu une longue conversa-
tion. II ne m'a pas dit un mot du Rearme-
ment moral, mais il m'a simplement raconte 
certaines parties de sa vie. C'etait tout, mais 
cette conversation m'a fait prendre une pre-
miere decision, celle de mettre ma vie en 
ordre et de retablir la franchise avec ma 
femme. J'avais ete separe de ma famille de-
puis aout 1939. Quelques fois seulement 
entre cette date et juin 1942, j'avais pu re-
joindre ma femme pour quelques heures. La 
guerre avait fait des dommages tres profonds 
dans notre menage. II fallut un peu de cou-
rage et d'honnetete. Ce geste tres simple fut 
le point de depart de beaucoup de choses 
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Robert Carmichael ne devait pas tarder 
a se Her aux hommes reunis dans Vaction du 
Rearmement moral. 

Recit redige en 1971 La premiere grande reunion du Rearme-
ment moral etait convoquee a la Toussaint 
1947 au Touquet par M. Robert Tilge, secre-
taire general des syndicats patronaux du 
Nord de la France. Pres d'un millier de 
personnes de tous les milieux y assisterent. 
C'est la que je rencontrai pour la deuxieme 
fois John Caulfield, comme je le dis par 
ailleurs. 

UN SECRET CAPITAL Je fis aussi la connaissance de beaucoup 
des hommes du Rearmement moral. L'un 
d'eux, Loudon Hamilton, me parla de l'im-
portance du moment de silence quotidien el 
des quatre criteres (quatre points de repere 
proposes par Frank Buchman, fondateur du 
Rearmement moral, pour permettre a chacun 
de regler sa vie : honnetete absolue, purete 
absolue, desinteressement absolu et amour 
absolu). C'etait la un secret capital : lors-
qu'on met sa vie en ordre, que Ton examine 
son comportement au travers des quatre 
criteres, que 1'on repare les torts que Ton a 
pu faire, alors Dieu peut, dans le silence, 
vous faire connaitre Sa volonte pour vous. 

II y avait la quelque chose de tout nouveau 
pour moi. D'ecouter les orateurs successifs 
parler de leurs experiences me convainquit 
de l'importance de ce silence, et je crois 
pouvoir dire que depuis cette epoque, sauf 
de tres rares exceptions, je n'ai jamais man-
que mon moment de silence matinal. 

Je me rendis rapidement compte qu'il 
etait necessaire pour moi de prendre assez de 
temps pour cela, une heure chaque jour ; il 
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m'a fallu mettre mon reveil une heure plus 
tot au debut, mais bientot ce ne fut meme 
plus necessaire. Etant tres occupe par de 
lourdes responsabilites, les premieres pen-
sees que je notais etaient souvent des pensees 
qui venaient de mon intellect, en rapport 
avec des problemes de la journee ; c'est seu-
lement apres les avoir notees que j'etais libre 
d'ecouter quelque chose qui, je le remar-
quais, pouvait ne pas venir simplement de 
moi. 

Nous fumes aussi frappes au cours de 
cette premiere reunion des amities que nous 
avons pu nous y creer du fait de l'honnetete 
avec laquelle chacun parlait de ses pro-
blemes. 

Des notre retour, nous decidions d'ouvrir 
notre maison a nos nouveaux amis du Rear-
mement moral. 

Robert Carmichael poursuit son recit en 
nous transportant presque un an plus tard 
en Suisse, au centre de conferences dont 
dispose le Rearmement moral a Caux, au-
dessus de Montreux et du lac Leman. 

Recit redige 
en 1971 

UN CONTACT DECISIF 
AVEC DES MINEURS 
BRITANNIQUES 

Je vins assister pour la premiere fois a 
l'une des grandes conferences de Caux, en 
aout 1948, avec l'intention d'y rester quatre 
jours ; j'y suis reste dix jours et suis revenu 
cinq week-ends au cours de ce meme ete. 

Deux jours apres mon arrivee a Caux, 
Frank Buchman m'emmena dans un salon 
ou il avait rassemble six menages de mineurs 
britanniques du Pays de Gal les et un em-
ployeur britannique qui etait considere com-
me un « patron de combat». II me fit asseoir 



pour ecouter simplement I'echange entre ces 
hommes. 

Les femmes des mineurs parlerent d'abord. 
C'etait en pleine periode de crise ; il y avait 
partout du chomage en Angleterre. II leur 
arrivait parfois de voir leurs maris rester six 
mois en chomage par an, parcourant la re-
gion a la recherche de travail, faisant parfois 
trente-cinq kilometres dans la journee sans 
succes. Elles dirent l'amertume et la haine 
qui montaient en elles contre les patrons et 
contre le gouvernement qu'elles rendaient 
responsables de cette situation. Elles dirent 
comment elles etaient devenues communis-
tes a cause de cela. 

Puis, 1'un des mineurs prit la parole. II 
raconta qu'un jour, il avait ete invite a une 
reunion de responsables syndicaux a Cardiff, 
capitale du Pays de Galles. II avait ete invite 
a. voir une piece de theatre, drame industriel 
intitule L'Element oublie. II avait ressenti en 
voyant cette piece une immense esperance : 
si les rapports entre les hommes pouvaient 
veritablement changer, alors tout serait 
transforme. 

Rentre dans son village, il parla a sa fem-
me de ce nouvel espoir. Elle devint furieuse 
et lui dit : « Tu ferais beaucoup mieux de 
t'occuper de trouver du travail plutot que 
d'ecouter des histoires pareilles. » Mais, quel-
ques jours plus tard, sa femme fut tres eton-
nee de voir une queue se creer a. la porte de 
sa maison. Un petit paquet etait arrive : 
c'etait des invitations a. la presentation dans 
leur village de L'Element oublie. Et tout le 
monde defilait pour venir en chercher. Elle 
ne put resister a l'envie d'aller au spectacle. 

Cette piece amena un changement fonda-
mental dans ce village. II raconta comment 
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un couple qui etait sur le point de divorcer 
avait retrouve l'unite. Le patron reconnut ses 
torts et changea. Les ouvriers qui, pour pro-
longer l'ouvrage, travaillaient auparavant 
aussi peu que possible, se mirent courageuse-
ment a la tache. Leur puits devint en quel-
ques mois un modele pour tout le bassin. Les 
gens venaient jusqu'a eux pour trouver Te 
secret de ce qui leur etait arrive. Au travers 
de cela, ils avaient compris leurs responsabi-
lites pour leur industrie, comme pour l'An-
gleterre tout entiere. Ils avaient decide de 
participer a. la reconstruction du monde. 

UNE EPEE DANS Ce qui me frappa le plus, c'etait de voir 
L'ESTOMAC la liberte et la conviction de ces hommes. 

Dans toutes les negotiations que j'avais 
menees avant la guerre avec les syndicalistes 
comme responsable de I'industrie textile, 
j'avais toujours souffert du complexe d'infe-
riorite que je sentais chez les ouvriers et de 
l'impossibilite ou je me trouvais d'arriver a 
parler avec eux le meme langage. La, je 
trouvais des hommes qui, en moins de six 
mois, depuis qu-'ils avaient rencontre le Rear-
mement moral, non seulement n'avaient au-
cun complexe, mais transmettaient visible-
ment leurs convictions a ce patron difficile. 
Ce fut comme une epee qui penetrait en moi. 
J'avais envie de trouver ce que ces hommes 
avaient trouve. 

C'est au cours de ce premier sejour que 
j'ai du faire face a certaines des peurs qui 
conduisaient ma vie. J'avais du interrompre 
mes etudes a seize ans au milieu de la guerre 
14-18 et n'avais done pas pu faire d1 etudes 
superieures. Comme ces mineurs dans un 
autre domaine, j'avais de ce fait moi-meme 
un complexe d'inferiorite a l'egard des col-
legues diplomes qui etaient mes egaux. 
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L'horreur de ce que j'avais vu en 1918, 
alors que j'etais volontaire dans un service 
d'ambulance, avait cause un traumatisme qui 
m'avait fait perdre la memoire. La peur de 
ne pas me souvenir des points essentiels au 
cours d'une conversation etait un autre sujet 
d'apprehension. 

C'est alors qu'une experience fort simple 
me libera de mes peurs. 

EN QUETE J'avais remarque que les Allemands etaient 
D'UN MINISTRE merveilleusement represented a cette rencon-

tre de Caux : des presidents de Lander 
allemands, de grands industriels, des syndi-
calistes. Et il n'y avait presque personne de 
France, alors que le rapprochement franco-
allemand semblait s'inscrire dans les priorites. 

J'eus alors dans mon recueillement mati-
nal la pensee que je devais aller a Paris in-
former le gouvernement de ce qui se passait a 
Caux et de l'importance pour les Frangais d'y 
etre. J'ai hesite beaucoup a. le faire, me de-
mandant qui je pourrais bien trouver a Paris 
en plein mois d'aout. Mais comme la meme 
pensee me revenait sans cesse, je partis pour 
Paris et y arrivals le 14 aout. J'y ai retrouve 
un de mes amis du Rearmement moral et, 
ensemble, nous avons fait un moment de 
silence. La pensee me vint de voir le minis-
tre de l'Agriculture. Je ne savais meme pas 
son nom, ayant toujours, par peur de ces 
grands personnages, limite mes contacts a. 
quelques personnes qu'il etait indispensable 
que je connaisse au ministere de I'industrie. 
Nous nous demandions que faire quand. 
subitement, je cms me rappeler qu'Helene 
m'avait une fois parle d'un lointain cousin 
qui aurait ete au ministere de l'Agriculture ; 
chose curieuse, moi qui n'avais d'habitude 
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aucune memoire, le nom de Bedicam me 
revint tout a coup a l'esprit. Je pris alors 
le telephone, appelai le ministere et decou-
vris que ce M. Bedicam etait le chef de cabi-
net du Ministre. Mais on me dit en meme 
temps que je n'avais aucune chance de joindre 
le ministre qui etait sur son depart. Je pus 
neanmoins atteindre M. Bedicam, lui rappe-
lai sa parente avec ma femme et lui indiquai 
mon desir de voir le ministre. Quelques ins-
tants apres, il me repondait que le ministre 
allait retarder son depart pour pouvoir me 
recevoir. C'est ainsi que je pus passer une 
demi-heure avec M. Pflimlin. Je lui rendis 
compte de tout ce que j'avais pu voir a Caux, 
en particulier dans le domaine du rappro-
chement entre la France et l'Allemagne et 
soulignai 1'interet qu'il y avait a ce que 
beaucoup de Frangais puissent y venir. 

Non seulement toutes mes apprehensions 
s'etaient revelees mensongeres, mais cette 
experience fut pour moi particulierement 
impressionnante, car je sentais pour la pre-
miere fois la main de Dieu qui me con-
duisait. 

Des anecdotes evoquant le bouleversement 
par lequel passa cet homme en pleine matu-
rite, nous en avons retrouve deux autres ecri-
tes de sa main. La premiere se situe en octo-
bre 1949. 

Note laissee Un matin, je regus dans mon courrier 
avec la mention une lettre de mes amis d'Angleterre m'adres-
« octobre 1949» sant une invitation pour une reunion du 

Rearmement moral, qui devait se tenir dans 
la petite ville de Newcastle, a la limite des 
deux Irlandes. Une rencontre tout a fait 
officieuse devait y reunir des representants 
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des deux communautes, a un moment ou la 
situation etait particulierement tendue. Cette 
proposition m'interessait et je regardai aussi-
tot mon carnet de rendez-vous ; il y avait 
malheureusement ce jour-la des reunions tres 
importantes de I'industrie du jute que je de-
vais presider, reunions qui s'annongaient par-
ticulierement dedicates. J'y renongai done. 

« HEUREUSEMENT Mais quelques jours apres, je notai dans 
QUE VOUS N'ETIEZ mon recueillement du matin : « Pars pour 
PAS LA ! » 1'Irlande ». Je regardai la date, verifiai 

dans mon carnet, il n'y avait pas d'erreurs, 
j'etais pris ce jour-la. Mais, a nouveau, le 
lendemain, la pensee me revint. Et comme 
ma femme me rappelait ma decision d'obeir 
a. ces pensees, je decidai de telephoner aux 
compagnies d'aviation pour voir si une place 
etait disponible —- c'etait un moment ou Ton 
obtenait difficilement des places. Or il y en 
avait justement une qui venait d'etre rendue 
et que je pouvais avoir. Je decidai done de 
partir. Je me demandais que faire pour ces 
reunions du jute dont je sentais toute l'im-
portance. C'est alors que j'ai eu la pensee de 
telephoner a la personne que je savais etre 
d'un avis contraire au mien pour une deci-
sion importante, et de lui demander, sans 
rien lui dire d'autre, de presider la reunion ; 
ce que je fis. 

C'est ainsi que je partis pour cette ren-
contre qui s'avera, du reste, extremement 
interessante, et passai le week-end a New-
castle. 

Dans 1'avion du retour, je commengai a. 
m'inquieter, me demandant ce qui avait pu 
se passer a. la reunion de I'industrie du jute. 
Et, des mon arrivee au Bourget, je telepho-
nai a. mon secretaire general pour lui deman-
der des nouvelles. 
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A mon grand etonnement, il me dit : 
« Heureusement que vous n'etiez pas la ! 
Tout s'est admirablement passe. En ce qui 
concerne la question la plus delicate, le 
president de seance a demande l'avis de 
chacun, et comme tous etaient a peu pres 
d'accord, il n'a meme pas exprime son oppo-
sition. Si vous aviez ete la, ga n'aurait cer-
tainement pas ete la meme chose. » 

Cela m'a fait beaucoup reflechir. J'ai du 
reconnaitre a quel point je me sentais indis-
pensable et creais l'opposition. C'etait une 
legon que je devais apprendre. 

La seconde anecdote se place six ans plus 
tard. 

« Comment nous 
avons trouve notre 
appartement a 
Neuilly, en fevrier 
1954 ». Note trouvee 
dans ses papiers. 

Nous habitions depuis de nombreuses an-
nees au 62 Us, rue Charles-Lafitte, a Neuilly ; 
dans une grande maison de onze pieces, com-
portant deux etages et qui avait ete des plus 
utile pour elever nos enfants et, plus tard, y 
accueillir ma belle-mere. Mais je me depla-
gais de plus en plus difficilement et Helene 
ayant de mauvaises jambes sentait de plus 
en plus le besoin de trouver un appartement 
ou elle pourrait eviter les montees et des-
centes d'escaliers. Notre maison etait d'au-
tant plus incommode que le telephone son-
nait toujours a l'etage ou elle n'etait pas. 

Periodiquement, excedee, ma femme com-
mengait des demarches a la recherche d'un 
echange, depensant beaucoup d'argent et 
d'energie, a. un moment ou on trouvait tres 
difficilement un logement a Paris. Periodi-
quement, elle abandonnait ses recherches, 
puis les reprenait et etait particulierement 
furieuse de sentir mon peu d'interet pour ses 
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efforts, disant parfois avec amertume : 
« Pourtant, c'est pour toi et pour moi que 
je cherche quelque chose ! » 

(in jour de 1953, dans un moment de me-
ditation, elle nota la phrase suivante : « As-
tu jamais demande a Dieu ce qu'il pensait 
de ce projet ? » Et elle nota aussitot que 
jamais Dieu ne lui avait demande de cher-
cher un appartement. Elle fut tres vexee 
quand je lui dis : « Tu vois bien, c'est pour 
cela que tu ne pouvais pas trouver d'appar-
tement et que je ne m'y interessais pas ! » 

Elle decida de remettre ce projet entre 
les mains de Dieu et d'attendre. Si Dieu 
voulait que nous restions dans notre maison, 
peut-etre y avait-il un autre plan, par exem-
ple construire un ascenseur. 

Les choses en resterent la quand, le 12 
fevrier 1954, je notai dans mon recueille-
ment : « Demain, samedi, c'est le mariage 
de Pierre ; apres-demain, dimanche, nous 
nous reposerons et lundi, nous aurons des 
pensees claires pour la recherche d'un appar-
tement. » Helene fut interessee, mais elle 
n'osa pas trop le manifester. Le samedi, le 
mariage de Pierre eut lieu, le dimanche on 
ne parla de rien, et le lundi, j'eus dans mon 
recueillement la pensee tres claire de faire 
passer une annonce dans Le Figaro le mer-
credi suivant ; celle-ci indiquerait que nous 
recherchions un appartement et decrirait 
celui-ci dans tous les details, le nombre de 
pieces, la dimension de la reception, les deux 
chambres de bonne, les deux cabinets de 
toilette, la lingerie, le garage dans la maison 
et le fait d'etre sur une avenue sans vis-a-
vis ; nous indiquerions que nous avions sim-
plement en echange une maison de onze 
pieces a. offrir. 
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Helene pensa que le choix du jour etait 
bien mauvais, mais neanmoins l'annonce 
parut le mercredi 17 fevrier. 

Ce meme jour, un coup de telephone par-
vint a Helene d'un monsieur qui essayait 
depuis des annees de trouver un grand loge-
ment ; il avait renonce a ses recherches a 
differentes reprises, lui dit-il, parce qu'elles 
n'aboutissaient jamais. II ne regardait meme 
plus les annonces des journaux, et ce matin, 
par hasard, il avait vu dans Le Figaro une 
annonce qui etait la description absolument 
exacte de tous les details de son apparte-
ment ; il telephonait, sans grand espoir, pour 
savoir ce que nous avions a donner en 
echange. 

Le jour meme, nous visitames l'apparte-
ment qu'il avait a proposer et lui notre mai-
son. C'etait pour l'un comme pour l'autre 
exactement ce que nous recherchions. Com-
me je partais pour l'Afrique et que lui-meme 
partait quelques jours plus tard aux Etats-
Unis, nous decidames de donner les pouvoirs 
a nos femmes et de faire faire immediate-
ment le demenagement qui fut, le meme 
jour, un chasse-croise de nos mobiliers dans 
les camions de demenagement, en laissant les 
eclairages en place et les rideaux aux fene-
tres. Les peintres feraient leur travail pen-
dant notre absence. A notre retour, tout fut 
definitivement au point. 

Nous etions, Helene et moi, emerveilles de 
la fagon dont Dieu nous avait conduits, du 
soin qu'il avait pris de nous en mettant entre 
nos mains un appartement correspondant si 
parfaitement a ce qu'il attendait de nous et 
de notre foyer. Ce fut le debut d'une nou-
velle et passionnante aventure. 



CHAPITRE 5 

Quand le ciment 
commence a prendre... 

Robert Carmichael entreprend des 1948 
un nouvel apprentissage. Tous les proble-
mes qu'il etait habitue a maitriser, il va es-
sayer de les aborder dans un nouvel esprit. 
II commence d'abord dans la petite entre-
prise de dallage qu'il avait creee vers 1930 
pour exploiter un brevet hollandais. II ra-
conte lui-meme cette experience qui fut fon-
damentale pour son action ulterieure. 

Recit trouve dans 
ses papiers 

UN TERRAIN D'EXPE-
RIENCES 

Pendant le sejour que j'avais fait a Caux 
en 1948, j'avais rencontre, venant de divers 
pays d'Europe, certaines personnalites com-
munistes qui avaient trouve dans le Rearme-
ment moral une voie plus revolutionnaire 
que la leur. Ces hommes mettaient toute leur 
energie a apporter de justes solutions aux 
problemes de I'industrie. 

Or, j'avais alors de tres grosses difficultes 
dans mon affaire de dallage industriel, la 
Societe Chapsol. L'usine que nous avions aux 
environs de Paris avait ete partiellement de-
truite pendant la guerre et nous avions du 
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la transferer a Montereau, a une cinquan-
taine de kilometres de la. Notre entreprise, 
etant parmi les dernieres arrivees dans cette 
agglomeration, avait recolte la main-d'ceuvre 
que les autres ne voulaient pas, et notam-
ment les membres de la cellule communiste 
dont les noms etaient marques d'une croix 
sur les registres des industriels de la region. 
Notre entreprise etait de ce fait devenue un 
terrain d'experiences pour le parti commu-
niste. La societe perdait de plus en plus d'ar-
gent et scmblait conduite inevitablement a 
la fermeture. 

Cette perspective pianait dans mon esprit, 
quand un matin j'ai pense a M. V., un de 
mes ouvriers communistes, me demandant ce 
qui se passerait si 1'occasion etait donnee a 
cet homme d'eprouver ce que j'avais moi-
meme decouvert a Caux. J'eus la pensee de 
l'inviter a venir a une rencontre du Rearme-
ment moral qui devait se tenir au Touquet 
au debut de novembre1, en lui proposant 
d'amener avec lui un camarade. Je n'avais 
pas grand espoir quand je lui fis ma propo-
sition par telephone et il me repondit ne pas 
pouvoir me fixer immediatement. Mais, quel-
ques heures plus tard, il me rappelait. ac-
ceptant de venir avec un camarade. II avait 
sans doute consulte la cellule communiste 
a laquelle il appartenait ; c'etait le secretaire 
de celle-ci qui l'accompagna au Touquet. 

Quand M. V. et son camarade arriverent, 
ils furent comme tous les participants loges 
dans de grands hotels. Le con fort de leur 
logement leur paru suspect. A la premiere 

1. Reunion du Touquet de novembre 1948, 
differente de celle de 1947 dont il est question 
au chapitre precedent. 



reunion a laquelle ils se rendirent, on parla 
d'honnetete absolue. « Combien cela serait 
utile aux patrons ! » penserent-ils. Pour le 
soir, le programme de la rencontre compor-
tait une representation au Casino de la piece 
L'Element oublie. Etant alles faire un tour 
pour fumer une cigarette dehors, ils arri-
verent parmi les derniers et, tout le monde 
etant deja entre, ils se trouverent seuls dans 
I'antichambre du theatre. M. V. me raconta 
plus tard qu'il s'y etait arrete avec son cama-
rade et lui avait dit : « Ces gens sont extra-
ordinaires ; ils parlent d'honnetete absolue ; 
il y a la sur les chaises et les tables des man-
teaux de fourrure, des appareils de photo, 
des tas d'objets qu'on pourrait emporter et 
personne n'est la pour les garder. II faut 
reconnaitre qu'ils y croient ! » 

« CESSE DE BOIRE » Ils assisterent ainsi tous les deux aux 
diverses manifestations organisees pendant 
les trois journees de la rencontre. « J'avais 
remarque tous ces jeunes qui etaient la, m'a 
dit plus tard M. V., et j'avais ete frappe par 
leur sourire et leur joie. On ne voyait cela 
nulle part. J'ai decide de decouvrir le pour-
quoi de tout cela et je me suis mis en tete 
d'accepter de jouer le jeu pour essayer de 
comprendre. » Le dernier jour, M. V. fut 
aborde par un jeune qui lui proposa de faire 
un moment de silence. Ce jeune lui suggera 
de prendre un papier, un crayon et de notei 
les pensees qui lui venaient. Ils s'assirent en-
semble, en silence. La seule pensee que M. V. 
nota etait : « Cesse de boire ». 

M. V. et son ami rentrerent a Montereau. 
Son camarade fit son rapport a la cellule et 
lui, simplement, cessa de boire. 

La situation dans le foyer de M. V. etait 
en fait epouvantable. La femme avait de-
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mande le divorce parce que son mari la 
battait. Les enfants se cachaient sous la 
table lorsque leur pere rentrait le soir. Tout 
a coup, tout changea. Sa femme renonga au 
divorce et ses enfants l'embrassaient quand il 
arrivait. Des objets apparurent dans le foyer 
pour le rendre plus accueillant. Les voisins 
et les camarades s'etonnaient de ce qui se 
passait et la nouvelle s'en repandit petit a 
petit. 

Mais c'est surtout dans l'usine que tout 
devenait different. 

Malgre les salaires tres bas qui y etaient 
payes, l'affaire etait au bord de la catas-
trophe. Or la production augmenta dans 
des proportions relies qu'au cours de l'annee 
1949, les salaires purent etre eleves de 35 % , 
atteignant ainsi le plus haut niveau de la 
region. M. V. me raconta plus tard com-
ment, auparavant, il organisait l'absenteis-
me avec la complicite d'un medecin ; com-
ment il mettait de la poudre de ciment dans 
l'huile esperant ainsi arriver a faire renvoyer 
le contremaitre charge du graissage, contre-
maitre qu'il detestait. II me dit egalement 
comme il faisait gacher du ciment le soir 
au moment de la fermeture pour que Ton 
soit contraint de le jeter. 

U N « TRUC » DES C'est au cours de cette annee 1949 que six 
CAPITALISTES menages d'ouvriers et de contremaitres de 

l'usine vinrent participer aux rencontres or-
ganisees a Caux. II y avait avec eux le pere 
de M. V., responsable pour la region de 
Melun-Montereau de la distribution de la 
presse communiste, un vrai militant qui avait 
ete blesse a la guerre d'Espagne. II venait 
pour demontrer a son fils qu'il avait tort. 
que ce Rearmement moral n'etait qu'un 
« truc » des capitalistes. 
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Le lendemain de son arrivee a Caux, le 
pere V. rencontra Jack Manning, docker du 
port de Londres, qui lui fit part de sa propre 
experience. Cette conversation changea tou-
te la fagon de voir du pere V. 

Pendant tout son sejour, le pere V. gardait 
un air inquiet. Le remarquant, je lui deman-
dai pourquoi. II me repondit : « Eh bien 
oui ! C'est a cause de la bourgeoise ! » II par-
lait de sa femme. C'etait celle-ci, en effet, 
qui l'avait envoye pour convaincre leur fils. 
Militante communiste, elle aussi, elle etait 
tresoriere nationale de la Federation C.G.T. 
de I'industrie de la Poterie. Elle avait mis en 
greve toutes les usines de Montereau et 
conduit a la faillite la fai'encerie. Elle se 
deplagait dans toutes les usines du voisinage 
pour y creer des troubles. Le menage n'allait 
pas fort, constitue comme il 1'etait de person-
nalites aussi fortes et aussi militantes. On 
luttait pour le communisme a l'exterieur et 
on se battait a la maison. 

Quand son mari rentra a Montereau, la 
mere de M. V. le trouva considerablement 
change. Elle decida de venir a Caux quinze 
jours plus tard. Elle-meme trouva une nou-
velle perspective. Non seulement la paix 
s'etablit dans le menage, mais Mme V. mere 
s'engagea avec tout son feu dans une bataille 
d'une toute nouvelle dimension. 

« PAS Le nouvel esprit qui s'etait installe dans 
D'AUGMENTATION l'usine de Montereau gagna rapidement les 
DE SALAIRES » services administratifs et commerciaux de 

la societe. Beaucoup d'argent devint dispo-
nible dans la gestion, malgre la hausse des 
salaires qui avait ete realisee entre-temps. 
Comme je reflechissais a ce que je devrais 
faire, la pensee me vint de reunir les six 
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hommes qui etaient venus avec moi a Caux 
et y avaient appris a faire silence. 

Je me rendis done a notre usine et nous 
nous sommes retrouves. Tous assis en silence 
autour d'une table, nous avons commence 
a noter nos pensees. M. V. dit le premier ce 
qu'il avait pense : « II ne faut pas faire ce 
que les ouvriers voudraient, mais ce qui est 
le meilleur pour eux. » Quelques instants 
apres, il notait : « Pas d'augmentation de 
salaires. » Je demandai alors pourquoi. II 
repondit : « Parce que si vous aviez aug-
mente les salaires il y a un an, j'aurais aussitot 
porte la nouvelle a la cellule communiste et 
celle-ci aurait fait une demande analogue 
dans toutes les usines de la region et, au 
besoin, nous aurions eu recours a la greve. 
Or, cela aurait ete contre l'interet reel des 
ouvriers. Les autres usines auraient ete obli-
gees, contrairement a nous, d'augmenter 
leurs prix de vente, ce qui aurait ete aussi 
contre l'interet du pays. » 

LE LOGEMENT, LA 
SECURITB DE 
L'EMPLOI 

Puis, apres un moment, une pensee vint : 
« Deux points sont essentiels pour nous, 
ouvriers : le logement et la securite de l'em-
ploi. » Ces points etaient particulierement 
sensibles pour les habitants de Montereau, 
car beaucoup de maisons avaient ete detrui-
tes par la guerre et il y regnait un chomage 
chronique. 

Je leur proposal alors d'organiser une 
rencontre avec les deux personnes les plus 
qualifiees sur ces deux problemes que je 
pouvais trouver. Nous avons done eu un en-
tretien avec deux experts qui m'avaient ete 
indiques par le patronat frangais pour ces 
questions, et nous avons pu les interroger a 
loisir. Quelques jours plus tard, nous nous 
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Dans les annees d'apres-guerre, Robert Carmichael retrouve a Caux, en 
Suisse, les dirigeants europeens reunis autour de Frank Buchman. Ici, avec 
un industriel allemand et deux dirigeants de la confederation patronale 
italienne entourant le promoteur du Rearmement moral (2" a droite). 

1 
A Caux, avec Maurice Mercier, 

jfĉ  secretaire de la Federation des 
ouvriers du Textile Force ouvrie-

J g re, 1'homme auquel il s'etait af-
fronte en 1936. 



1 

I 

Robert Carmichael sut ecouter les dirigeants des jeunes nations au moment 
oil ceux-ci essayaient de faire comprendre les aspirations de leurs peuples. En 
1953, il retrouve Si Bekka'i qui, deux ans plus tard, devint le premier ministre 
du Maroc independant (d gauche), Mohammed Masmoudi qui devait negocier 
les accords d'autonomie tunisienne avant d'etre ministre (a droite), et la 
dirigeante socialiste francaise, Irene Laure. 

Ci-contre, en haut : En 1971, avec Yann Celene Uregei, de Nouvelle-Cale-
donie. En bas: Avec Louis Ignacio Pinto, du Dahomey, et un groupe de jeunes 
Africains. 
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Dans la cuisine d'un de ses ouvriers a Montereau, se 
retrouve l'equipe qui rerlechit aux problemes de 1'en-
treprise. 

M. V., ancien combattant 
de la guerre d'Espagne. 

Robert et Helene Carmichael avec M. V., certains des 
ouvriers de l'usine de Montereau et des membres de leur 
famille, sur la promenade de Caux. 
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rencontrions de nouveau pour chercher dans 
le silence quoi faire. 

Une pensee toute simple s'imposa a nous : 
celle d'augmenter I'horaire de travail d'un 
quart d'heure ; la paie de ce quart d'heure 
serait versee telle quelle aux ouvriers qui 
le desireraient, mais tous ceux qui accepte-
raient de mettre cette somme dans un fonds 
individualise reserve au logement, verraient 
cette somme doublee par l'entreprise sur les 
fonds rendus disponibles. Ainsi, dans un 
delai de cinq ans, en suivant des regies pre-
cises, mais tres simples que nous avions eta-
blies, chacun des ouvriers put avoir un loge-
ment convenable en faisant appel aux 
moyens de financement normaux. 

Nous avons cherche egalement que faire 
pour la seeurite de I'emploi. Un fonds fut 
cree de la meme maniere et, petit a. petit, 
fut ainsi constitute pour chacun des ouvriers 
qui le desirerait une reserve correspondant 
a deux cents heures de travail, reserve qui 
fut d'un enorme secours dans une periode de 
chomage partiel, puis de crise, que traversa 
l'entreprise. 

Mais ce qui etait le plus important dans 
cette experience, c'est que chacun de ceux 
qui y participerent avait bien le sentiment 
que tous ces developpements avaient ete 
possibles, non pas par ma decision, mais par 
la pensee commune qui nous etait venue 
comme d'une force superieure, que les uns 
appelaient Dieu, que les autres appelaient 
leur voix interieure. C'etait cette force qui 
etait l'element le plus important du nouvel 
esprit cree dans notre affaire. 

Tandis que ces developpements affectaient 
la vie de l'usine, un nouvel esprit se repan-
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dait aussi dans les families. A l'exemple de 
leur camarade M. V., beaucoup d'ouvriers 
cesserent de boire. Le « bistrot » qui se trou-
vait a cote de l'usine perdant ses meilleurs 
clients voyait ses affaires pericliter. Certains 
des ouvriers, comme ils avaient commence a 
penser aux autres, convinrent qu'il n'etait 
pas juste que ce commergant se trouvat en 
difficulte du fait de leur nouvelle fagon de 
faire. Ils eurent la pensee d'aller le trouver 
et de lui suggerer de transformer son cafe 
en epicerie afin qu'ils puissent lui acheter 
ce dont ils avaient besoin et ainsi continuer 
a etre ses clients. 

On vit aussi des families se reconcilier. 
un climat nouveau s'etablir dans les foyers. 
Je me souviens d'un ouvrier me disant un 
jour : « J'ai pense dans un moment de 
silence : Pourquoi achetes-tu du pain fantai-
sie alors que le gros pain est bien meilleur 
pour tes enfants ? Je 1'ai fait. J'ai fait les 
comptes ; cela m'a fait une economie de 
mille francs (d'alors) par mois pour ma fa-
mille. J'ai cinq enfants. Qa marche !... » 

Ces hommes saisissaient aussi toutes les 
occasions qui leur etaient donnees de repan-
dre leur nouvel esprit autour d'eux. Ils 
n'hesitaient pas, parfois, a. s'eloigner de 
Montereau pour participer a des rencontres 
organisees dans d'autres villes par le Rear-
mement moral. 

AVEC LE DOYEN II y avait un homme dans la ville de 
Montereau avec lequel M. V. ne trouva pas 
facile de se reconcilier. L'une des premieres 
fois ou je lui avais parle de Caux, M. V. 
m'avait dit : « Vous savez, je veux bien y 
aller, mais je ne veux pas entendre parler 
de Dieu ni y rencontrer des soutanes. » Je ne 
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pouvais rien lui promettre, etant donne qu'? 
Caux tout le monde avait la Iiberte d'emettre 
ses idees et ses opinions. Cela ne l'avait pas 
empeche de venir. 

M. V. se trouvait done a Caux. Un matin, 
ma femme le voit installe a une table de 
la salle a manger avec un pretre. Elle s'ap-
proche, un peu inquiete, de la table, et aus-
sitot M. V. de l'interpeller : « Madame Car-
michael, vous etes bien etonnee ! C'est moi 
qui ai invite le cure. Ici, on est tous pareils... 
Qu'est-ce qu'il ne nous a pas raconte !... » 

Quelques mois plus tard, M. V. pensa 
dans son recueillement matinal qu'il devait 
aller faire des excuses « au doyen ». Tout au 
long des annees, il avait dit pis que pendre 
du doyen de la cathedrale, comme de l'Eglise 
catholique tout entiere. Cette pensee le mit 
hors de lui et il enferma son carnet dans 
un tiroir. Mais quelques semaines apres, il 
prit de nouveau son carnet et il se retrouva 
devant la meme pensee : « Va t'excuser au 
doyen. » II en parla a sa femme qui lui dit 
tranquillement : « Tu sais bien qu'il faudra 
que tu le fasses, alors pourquoi ne pas le 
faire tout de suite ? » II decida done d'aller 
voir le doyen. 

II me raconta plus tard qu'il avait fait plus 
de dix fois le tour de la cathedrale avant de 
se decider a entrer. « Quand j'en suis sorti, 
nous etions devenus drolement copains ! » 

Un an plus tard, a ma grande surprise, 
je recevais un coup de telephone de M. V. 
me demandant de lui ceder gratuitement un 
certain nombre de carreaux de ciment que 
fabriquait notre usine, pour refaire le sol 
de la crypte de la cathedrale qui etait en 
terre battue. II les posa gratuitement pour 
le doyen. 
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J'AI EU PROBABLE- Ceux des ouvriers qui se detacherent ainsi 
MENT TORT du parti communiste n'eurent pas la vie 

facile. Ils se faisaient invectiver dans la rue ; 
leurs femmes et leurs enfants etaient traites 
de tous les noms dans les magasins et ail-
leurs. Mais les uns et les autres puisaient 
leur courage dans l'esprit qui les animait et 
qui regnait desormais dans leurs foyers. 

Quelques annees plus tard, je regus un 
coup de telephone de M. V. me disant 
qu'un de ses camarades, militant commu-
niste, se trouvait dans une situation difficile 
etant depuis deja un certain temps au cho-
mage. Personne de toute la ville ne voulait 
l'embaucher a cause de ses activites commu-
nistes. II etait venu demander a M. V. de 
faire une demarche aupres de moi pour 
obtenir que je l'embauche, disant que j'etais 
le seul qui accepterait peut-etre. M. V. me 
dit que cet homme lui avait sauve la vie a la 
guerre et me demandait si j'aceepterais de le 
prendre. 

J'ai eu probablement tort de ne pas faire 
un moment de silence avec M. V., et je lui 
repondis que je m'en remettais a lui ; j'etais 
pret a embaucher cet homme pourvu que 
celui-ci prenne l'engagement vis-a-vis de 
son ami de n'avoir aucune activite politique 
dans l'usine. Je l'ai engage. 

Pendant des mois, il fut un ouvrier des plus 
parfait et des plus travailleur. Puis, a notre 
surprise, au moment du renouvel lenient des 
membres du comite d'entreprise, il rassembla 
autour de son nom une deuxieme liste de 
candidats l'opposant a celle ou etait son ami. 
Les communistes de la ville mirent tous leurs 
moyens de pression, allant jusqu'a des mena-
ces a des families, et la liste communiste 
passa. Cela ne changea pas grand-chose a la 
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vie de l'usine, car les ouvriers avaient trop 
vu ou etait leur interet. Au bout d'une 
annee, le parti deplaga cet homme et l'en-
voya ailleurs. 

Cette affaire eut malheureusement des 
consequences facheuses pour toute la famille 
de M. V. qui s'etait si genereusement enga-
gee dans 1'aventure que vivait notre usine. 
Les uns et les autres furent tellement de-
courages par la pirouette de leurs camarades 
qu'ils abandonnerent leur combat. 

Aujourd'hui, cette usine n'existe plus : 
nous avons du deplacer nos activites par suite 
du manque de main-d'oeuvre dans cette 
region et nous installer a Soissons. 
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CHAPITRE 6 

Avec les hommes 
de rindustrie textile 

Intervention a Caux le 
23 septembre 1952 

PENSER AU MONDE 

TRAVAILLER EN 
EQUIPS 

ECOUTER 

Ce que j'ai decouvert au contact des hom-
mes que j'ai connus dans les rencontres du 
Rearmement moral peut se resumer en qua-
tre points. J'ai appris : 

1° a penser au monde au lieu de ne pen-
ser qu'a. mon industrie ; a participer a la 
reconstruction du monde entier et non pas 
a manufacturer un produit ; a satisfaire les 
besoins de I'humanite et non uniquement a. 
repondre a. ceux de mon pays ; 

2° a travailler en equipe, ce qui n'est pas 
chose facile pour beaucoup d'industriels. 
Quand, pendant vingt-cinq ans, on a ete en-
traine a prendre seul ses decisions, a les 
imposer, il est difficile d'apprendre une nou-
velle fagon de travailler ; 

3° a faire silence en moi et a ecouter 
C'est la. aussi quelque chose de nouveau pour 
nous autres industriels. Nous avons plutot 
l'habitude d'etre ecoutes. Pour certains d'en-
tre nous, essayer de faire silence, c'est tenter 
de raisonner, de nous pencher sur notre 
journee, de prevoir ce que nous allons faire. 
Mais j'ai compris qa'ecouter, c'est faire veri-
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tablement le vide en soi pour permettre a 
une pensee de s'imposer, aussi deraisonnable 
qu'elle puisse paraitre. II me faut au moins 
une demi-heure de silence pour chasser les 
pensees qu'agite mon intelligence. Mais alors 
viennent les pensees qui peuvent amener un 
bouleversement dans une situation. Par 
exemple, le jour ou j'ai pense inviter le fils 
du responsable communiste de mon entre-
prise a. venir a Caux, cela m'a paru stupide, 
car j'etais sur qu'il ne viendrait pas ; il 
est tout de meme venu, et c'est de la qu'est 
partie la transformation de l'entreprise ; 

DEVENIR 4° enfin, a devenir revolutionnaire. J'ai 
REVOLUTIONNAIRE beaucoup appris sur ce point de mon ami, le 

syndicaliste Maurice Mercier. Etre un revo-
lutionnaire, c'est tout donner pour une idee. 

Une vraie revolution s'etait en fait operee 
dans la conception meme que Robert Carmi-
chael se faisait de son role d'industriel. 

Intervention a Caux, Pour moi, industriel, cette revolution im-
1" septembre 1952 plique un changement fondamental de 1'ob-

jectif de I'industrie. Qu'avons-nous fait, 
tous, au long du dernier demi-siecle ? Com-
me patrons, nous avons travaille pour le 
profit, le profit seulement ; comme ouvriers, 
pour le salaire. Aujourd'hui, c'est un objec-
tif beaucoup plus grand que nous devons 
accepter : travailler tous ensemble pour 
satisfaire les besoins de tous et pour recons-
truire le monde. 

Cette pensee n'est pas settlement une 
formule vide. Robert Carmichael en cherche 
le contenu en exposant ses idees devant ses 
collegues, devant des syndicalistes de toutes 
les parties du monde. 
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Expose a une rencon- Les principes de l'interdependance et de 
tre d'industriels et la responsabilite mutuelle font partie de la 
syndicalistes realite de la vie moderne et nous ne pouvons 
europeens, nous y derober. La solution a la famine 
Paris, 16 et 17 octobre qui menace le monde ne viendra pas seule-
1965 ment de 1'agriculture, mais de l'ensemble de 

l'economie et plus specialement de I'indus-
trie. Or il faut bien reconnaitre que celle-ci 
est en grande partie dominee par la course 
au profit et la lutte des classes. Le profit, 
indispensable au fonctionnement de l'entre-
prise, ne saurait etre un but en soi ; il doit 
etre plutot le barometre de la bonne marche 
d'une affaire et le fruit d'une utile coopera-
tion en son sein pour le bien de tous. 

Le but et la raison d'etre de I'industrie 
sont de nourrir, vetir et loger toute I'huma-
nite. 

Certes, les desks egoi'stes de certains 
contrecarrent la poursuite de ces objectifs ; 
que ces hommes changent de mental ite est 
done indispensable. II faut, d'autre part, pour 
remedier a la situation du monde, des trans-
formations radicales dans les structures eco-
nomiques. Mais il faudra toujours pour que 
ces structures se revelent efficaces que les 
hommes soient animes de mobiles nouveaux. 
De meme qu'en temps de guerre, toutes les 
energies d'un pays sont tendues vers un me-
me but, de meme aujourd'hui nos efforts 
doivent viser a construire une societe nou-
velle vraiment revolutionnaire, fondee sur 
notre souci de satisfaire les besoins de tous. 

II n'est pas utopique de penser que nous 
pouvons arriver a des transformations fon-
damentales dans le monde et a la solution 
de problemes qui paraissent aujourd'hui in-
solubles. Cela ne depend que de nous. C'est 
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seulement si les valeurs morales sont remises 
au premier plan de nos preoccupations et si 
nous, industriels, sommes decides a les ap-
pliquer, que nous pourrons voir le monde 
meilleur auquel nous aspirons. 

Des 1950, Robert Carmichael avait, avec 
ses collegues de I'industrie textile qui parta-
geaient ses convictions, fait prevaloir cette 
nouvelle conception de I'industrie et enrole 
dans ce processus certains elements les plus 
dynamiques du syndicalisme. 

Expose a des indus- Au sortir de la guerre 1939-1945, qui 
triels et syndicalistes a avait si fortement eprouve la France, au 
Vancouver, le 23 oc- milieu de l'immense effort de reconstruction, 
tobre 1963, au cours I'industrie textile frangaise traversait une si-
d'une mission accom- tuation particulierement difficile, tenant a la 
plie a I'invitation du fois a ses destructions, aux diffieultes qu'elle 
Conseil national de avait pour renouveler son materiel et a la ne-
Productivite du cessite ou elle se trouvait, par suite de la 
Canada rupture de ses courants d'echanges interna-

tionaux, de reconstituer ses debouches. 

C'est dans cette situation qu'est apparue 
la necessite imperieuse de tout mettre en 
ceuvre pour rapprocher les chefs d'entreprise 
et les dirigeants syndicaux, afin de tirer en-
semble le meilleur parti des outils de pro-
duction. Mais il fallait, pour cela, creer un 
nouveau climat. 

Un certain nombre d'entre eux se rencon-
trerent ainsi a Caux en 1950. Parmi eux se 
trouvait Maurice Mercier, secretaire general 
de la Federation du textile au sein de la 
Confederation syndicale Force ouvriere. J'ai 
connu Mercier en 1936, au moment ou s'est 
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discutee en France la grande reforme sociale 
reduisant les horaires de travail a quarante 
heures par semaine ; il representait les ou-
vriers textiles, tandis que je representais moi-
meme les patrons. Nous nous etions forte-
ment opposes. C'est a Caux que nous nous 
sommes retrouves. 

LES ACCORDS Le nouvel esprit cree a la suite de ces ren-
DU 9 JUIN 1953 contres amena patrons et ouvriers a. faire 

passer l'interet general au premier plan. Ceci 
fut a l'origine de la conclusion, le 1" fevrier 
1951, de la Convention collective textile, 
premiere grande convention collective qui 
ait ete signee, en France, depuis la derniere 
guerre. Elle garantissait pour la premiere 
fois aux salaries qu'ils participeraient aux 
r£sultats de 1'amelioration de la productivite. 
Peu apres sa signature, les 600 000 ouvriers 
du textile beneficierent d'augmentations de 
salaires importantes. 

Un nouveau climat continua a se develop-
per entre patrons et ouvriers, en particulier 
grace a la venue a Caux, au cours de l'ete 
1951, de plus de quatre-vingts delegations 
d'usines du textile, notamment du Nord de 
la France, amenees la par Maurice Mercier, 
comprenant chacune patrons, cadres et dele-
gues ouvriers. Un accord, allant beaucoup 
plus loin dans le sens de la cooperation entre 
employeurs et employes, fut conclu en juin 
1953. 

Cette convention, connue sous le nom 
d'« Accords du 9 juin», fut signee par 
l'Union des industries textiles au nom de 
l'ensemble des employeurs et par les orga-
nisations syndicates libres. 

II y etait dit : 
« Les organisations signataires, conscien-
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tes de leurs responsabilites a 1'egard des 
interets generaux de leur profession et de la 
nation, prennent, devant l'opinion publique, 
1'initiative d'aborder de front et en toute 
franchise les problemes essentiels dont la 
solution doit assurer progressivement la re-
novation et l'expansion de I'industrie textile, 
dans l'interet commun des travailleurs, des 
entreprises et du pays. » 

II y etait aussi dit : 

« Ils entendent entreprendre cet effort dans 
le respect de leurs droits reciproques et de 
leurs libertes, etant precise que la libre 
entreprise doit etre au service de la commu-
naute, trouver sa raison d'etre dans cet esprit 
de service et poursuivre ainsi a travers ses 
fonctions economiques une finalite sociale. » 

Ces accords ont beneficie a tous les tra-
vailleurs du textile. Nous etions les premiers 
en France a accorder aux vieux travailleurs 
ce que Ton appelle « la retraite complemen-
taire » ; il y avait aussi un accord sur « ies 
depassements de salaires » afin de permettre 
aux ouvriers et ouvrieres de beneficier, d'une 
fagon permanente et controlable, des avanta-
ges de la productivite ; nous assurions le 
paiement de six jours feries et chaque annee 
une augmentation reelle des salaires. Nous 
sommes encore les seuls, en 1964, a avoir 
signe un accord paritaire pour les allocations 
complementaires en faveur des chomeurs 
partiels, de meme qu'a ete decidee sans diffi-
culte la quatrieme semaine de conges payes. 

L'industrie textile, qui etait autrefois repu-
tee pour avoir le plus grand nombre de 
greves, a connu depuis 1953 dix annees de 
paix sociale. 



Des organisations paritaires patronales-
ouvrieres furent creees, ou furent echangees 
des informations aussi completes et precises 
que possible sur tous les problemes qui 
concernaient I'industrie. 

A l'echelon inter-textile, ce fut le Comite 
paritaire permanent ; dans les branches com-
me, par exemple, dans I'industrie du jute, 
un conseil paritaire etait preside tantot par 
un patron, tantot par un syndicaliste. 

C'est ainsi que I'industrie textile frangaise, 
ayant pu renouveler son materiel et retrou-
ver une certaine prosperite, s'est trouvee 
dans une situation favorable au moment ou 
le Marche commun la faisait entrer dans la 
competition internationale. 

Parallelement a ces accords, un effort tres 
important et tres remarquable fut fait par les 
organisations syndicates signataires pour la 
formation en commun de leurs militants et 
cadres syndicaux. Plus de 4 000 d'entre eux 
furent ainsi formes au cours de ces dernieres 
annees. Nous nous rejouissons en tant que 
patrons de cette action de formation. 

UN COUP D'ARRET Dans le domaine politique lui-meme, ces 
A L'INFLATION accords eurent des repercussions importantes. 

En 1954, Antoine Pinay, alors chef du gou-
vernement, se trouvait devant une grave me-
nace d'inflation. Les greves desorganisaient 
I'economie frangaise, certains patrons ayant 
deja accorde des hausses de salaires de 20 %, 
le cout de la vie augmentant et les ouvriers 
demandant toujours davantage. 

C'est alors que M. Pinay fit appel a I'in-
dustrie textile frangaise, estimant qu'a. cause 
de l'esprit qui prevalait dans les relations 
patronales-ouvrieres, elle etait la seule capa-
ble de faire passer l'interet general au 
premier plan. C'est ainsi qu'un accord fut 
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signe, qui prevoyait une hausse de salaires 
de 8 % au benefice des 600 000 ouvriers du 
Textile, sans augmentation des prix de vente. 
Cet accord « raisonnable » a contribue a ar-
reter l'inflation. 

M. Pinay ecrivit dans Le Figaro que cet 
accord etait une des premieres solides reali-
sations dans la voie du changement d'at-
titude indispensable a la survie du pays. 

L'experience que Robert Carmichael avait 
vu se realiser dans I'industrie textile le 
conduisait a penser a une dimension encore 
plus vaste. 

« Perspectives nou- Pour sauver aujourd'hui I'industrie textile 
velles pour I'industrie des graves dangers qui la menacent, il lui 
textile », faut trouver quelque chose de nouveau. II 
Caux, 30 avril 1963 faut que les patrons de I'industrie textile de 

nos pays s'unissent, non dans une conception 
defensive perimee, mais dans des negotia-
tions constructives avec les pays en voie de 
developpement. II s'agit de repenser, dans 
l'interet commun, I'economie textile dans le 
monde pour permettre par des accords une 
juste remuneration des producteurs de ma-
tieres premieres, une harmonieuse repartition 
de 1'industrialisation, necessaire dans certains 
pays, en evitant les consequences ruineuses 
d'une concurrence mondiale anarchique. En-
fin, il faut satisfaire, dans les meilleures con-
ditions de qualite et de prix, les besoins 
croissants en articles textiles qui se font jour 
a la surface du globe. 

L'esprit qui a sauve I'industrie frangaise 
en temps de crise ne pourrait-il pas etre mis 
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en ceuvre aujourd'hui a 1'echelle des conti-
nents ? 

En avangant dans cette voie, les hommes 
du Textile europeen pourraient devenir les 
pionniers d'une nouvelle economic 

C'est ce que Robert Carmichael avait 
alors dejd tente de faire dans le secteur plus 
particulier du jute, ou sa famille etait enga-
gee depuis plus d'un siecle et dont il presi-
dait lui-meme I'organisation patronale'. 

1. L'industrie du jute occupe une place a 
part dans I'industrie textile; tournee tradition-
nellement vers remballage, la manutention, le 
transport des denrees agricoles et des produits 
des industries alimentaires et chimiques, elle 
a trouve recemment de nouveaux debouches 
dans la couverture des sols, les revetements 
muraux et la decoration. Ses usines de filature, 
de tissage et de confection de sacs sont regrou-
pees maintenant dans les seules regions de la 
Somme, du Nord et du Pas-de-Calais. Un mou-
vement de concentration qui s'est poursuivi 
sans arret depuis trente ans a ramene" le nombre 
des entreprises de soixante-dix a moins de vingt, 
avec tous les problemes economiques et so-
ciaux que comporte une telle evolution. Leur 
solution a 6te facilitee par une efficace orga-
nisation de la profession aux destinees de 
laquelle presidait, des avant la guerre, Robert 
Carmichael. 

Cette organisation comprenait, entre autres 
services communs a 1'ensemble des firmes jutie-
res, un groupement achetant les matieres pre-
mieres pour le compte de tous les filateurs fran-
cais. L'approvisionnement en jute a, en effet, 
toujours pose des problemes difficiles, cette 
fibre 6tant produite pour sa quasi-totalite" au 
Bengale (partage en 1947 entre l'lnde et le 
Pakistan) et maintenant aussi en Thai'lande, 
region du monde ou les troubles politiques, 
economiques et sociaux n'ont guere cesse depuis 
trente ans. 
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Si surprenant que cela puisse paraitre, il 
n'existait jusqu'en 1954 — date a laquelle 
Robert Carmichael prit l'initiative de la crea-
tion d'une Association des Industries du Jute 
europeennes — que fort peu de relations entre 
ces industries et, en particulier, entre leurs 
dirigeants. L'organisation professionnelle fran-
gaise servit ainsi de base et parfois d'exemple 
a cette construction europeenne, poursuivie avec 
opiniatrete par son initiateur. 

C'est ainsi que l'Association des Industries 
du Jute europeennes joua un role croissant, non 
seulement dans les relations entre pays euro-
peens, mais aussi dans leurs relations avec 
1'Inde et le Pakistan — puis le Bangladesh — 
et la Thailande; or 1'exportation du jute brut 
et aussi des toiles et sacs fabriques en quantites 
croissantes par ces pays sur leur propre terri-
toire, constitue pour eux une ressource essen-
rielle et irremplagable (actuellement 80 % de 
ses ressources en devises pour le Bangladesh). 

Depuis deux decennies, I'industrie du jute 
s'est done trouvee par la force des choses au 
cceur des problemes souleves par les rapports 
entre le Tiers Monde et les pays anciennement 
industrialises. 



CHAPJTRE 7 

Une philosophic de Findustrie 
se forge au cours des annees 

En sa qualite de president du Syndicat 
general de I'industrie du Jute (S.I.J.) et de 
president de I'Association des Industries du 
Jute europeennes (A.I.J.E.), Robert Carmi-
chael eut a de nombreuses reprises a prendre 
la parole au cours de manifestations officiel-
les de ces organismes (assemblies generates 
et congres). De courts extraits de ses allo-
cutions permettent de suivre la progression 
de sa pensee au fil des annees et, pour ceux 
qui se souviennent des idees qui prevalaient 
a I'epoque ou ces mots ont ete prononces, de 
mesurer I'avance que cette pensee avait sur 
celle de la plupart de ses contemporains. 

S.I.J., Paris, juin La France ne se relevera que si elle arrive 
1945 a se redresser moralement. II faut que le 

marche noir, le mensonge, la haine cessent ; 
chacun de nous y peut quelque chose. 

Dans la France d'aujourd'hui, notre In-
dustrie ne subsistera que si elle est a l'avant-
garde et que si elle apporte des solutions aux 
grands problemes actuels : 

73 



— rapports entre patrons, cadres et ou-
vriers ; 

— garantie de I'emploi ; 
— probleme des ententes. 
Chacun de nous peut contribuer a les 

resoudre dans le cadre de notre syndicat. 
Plus j'y reflechis et plus je suis convaincu 

que ce n'est qu'en 6tudiant tous nos pro-
blemes dans un esprit chretien, esprit qu'il 
nous faudra d'ailleurs faire revivre en cha-
cun de nous quelle que soit sa confession, 
que nous pourrons trouver la solution et faire 
revivre une France forte. 

S.I.J., Paris, octobre 
1949 

UN TOURNANT DANS 
LA CONCEPTION DE 
L'INDUSTRIE 

SATISFAIRE LES VERI-
TABLES BESOINS DES 
CONSOMMATEUKS 

Nous sommes a un veritable tournant en 
ce qui concerne la conception meme de I'in-
dustrie, je ne sais si vous vous en rendez 
pleinement compte. 

Que nous le voulions ou non, l'ere indus-
trielle au cours de laquelle I'industrie de 
chaque pays vivait confortablement a l'abri 
des barrieres douanieres ou des contingente-
ments, est sur le point de s'achever. De 
meme que s'acheve aussi le temps ou un in-
dustriel pouvait s'assigner comme but essen-
tiel de gagner de l'argent en conduisant ses 
affaires plus habilement que son voisin. 

II apparait de plus en plus clairement aux 
hommes d'affaires avertis que I'industrie doit 
trouver un autre mobile a son action que le 
profit et qu'elle doit aussi trouver le chemin 
pour unir dans un meme but patrons et ou-
vriers. 

II lui faut pour cela comprendre que sa 
veritable raison d'etre est de satisfaire, en 
quantite, en qualite et par ses prix, les be-
soins des consommateurs, mais en conside-
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rant, non point les besoins des consomma-
teurs d'un pays, mais ceux de l'Europe et 
prochainement du monde. C'est ensemble 
que patrons et ouvriers doivent atteindre ce 
but. C'est la la veritable destinee de I'indus-
trie. Le fait que nous ne l'ayons pas compris 
plus tot a accentue la lutte des classes et 
favorise le communisme. 

II est une donnee plus immediate et cer-
taine, l'idee europeenne fait son chemin. 

Dans un temps plus ou moins long — 
temps qui peut etre court si l'aide du Plan 
Marshall venait a nous faire defaut — nous 
n'eviterons pas la suppression des frontieres 
douanieres et la necessite de ramener nos 
prix de vente aux prix de nos concurrents 
europeens. C'est vrai pour toutes les indus-
tries, mais particulierement pour I'industrie 
du jute. 

II faut nous mettre en face des faits et ne 
pas adopter la politique de l'autruche. 

S.I.J., Paris, novembre L'unite, comme la paix, n'est pas un mot. 
1954 II s'agit d'hommes qui deviennent differents, 

qui abandonnent leur manque de confiance, 
L'UNITE : DES HOMMES leurs oppositions, leurs critiques steriles, 
QUI DEVIENNENT leurs ambitions personnelles ou de firme, 
DIFFERENTS leurs petits interets egoistes, pour venir, en-

semble, construire quelque chose, quelque 
chose de grand, quelque chose de bien au-
dessus des interets particuliers, quelque chose 
qui, chose etonnante d'ailleurs, servira, en 
fin de compte, leur interet particulier bien 
compris, bien au-dela de ce qu'ils auraient pu 
realiser par leur individualisme ou par leur 
volonte propre. 

Certains ont pu s'inquieter de ce rassem-
blement des energies europeennes, et du sens 
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que nous entendions lui donner. II ne s'agit 
ni de nous defendre, ni d'attaquer d'autres. 
L'industrie europeenne, ayant pris conscience 
de ses responsabilites, a mieux a. faire. Le 
developpement de I'economie agricole et in-
dustrielle, notamment celle des pays sous-
developpes, doit, au reste, permettre a toutes 
les industries du jute, celles d'Europe com-
me celles des autres continents, de conserver 
leur juste {Mace sur te marche mondial, sans 
chercher a s'entre-detruire. 

L'industrie du jute est d'ailleurs, comme 
le monde dans son ensemble, au moment 
d'un choix decisif. Nous mesurons ou con-
duit la division. Nous commengons a pren-
dre conscience, par contre, de ce que l'unite 
peut apporter. Certains d'entre nous ont 
commence a faire l'experience des bienfaits 
de cette unite, d'autres y aspirent. L'unite 
ne se cree pas au detriment des autres, con-
tre quelqu'un ou pour des buts egoistes. 
Dans ce cas, elle porte en elle-meme des ger-
mes de destruction future. 

L'unite se cree en travaillant ensemble, 
pour une grande cause depassant nos interets 
particuliers. C'est dans cette voie que nous 
sommes engages. 

Je forme le vceu que l'industrie du jute 
puisse ainsi contribuer a 1'edification du mon-
de de demain. 

S.I.J., Paris, mars Je me demande si nous avons tous bien 
79-58 pris conscience d'une chose : je veux parler 

de cette necessite profonde d'une totale soli-
darite des industries du jute europeennes, si 
nous voulons sauver notre industrie du jute 
frangaise. Je voudrais que chacun de nous 
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LA CONSTRUCTION DE 
L'EUROPE DU JUTE 

ici accepte enfin de se sentir responsable et 
soit decide a donner une partie valable de 
son temps, de son energie, de son intelli-
gence, a lutter avec nous pour cette construc-
tion de l'Europe du jute. Celle-ci est bien 
plus importante, je pense, pour I'avenir de 
chacune de nos affaires, que n'importe quelle 
amelioration que nous pouvons faire dans 
nos usines, ou que n'importe quel effort 
commercial, si souhaitable soit-il. 

Je veux insister sur 1'importance qu'il y a 
a realiser cette unite europeenne du jute et 
sur son urgence. Ce qui est en cause, en 
effet, c'est : d'une part, notre approvision-
nement en matieres premieres, car le Pakis-
tan et 1'Inde ont besoin d'avoir un interlo-
cuteur ; d'autre part, nos debouches en Afri-
que et la protection de notre marche euro-
peen par une politique commune que nous 
pourrons imposer a nos gouvernements ; en-
fin, la vie meme de nos affaires, en ne nous 
laissant pas entrainer dans une competition 
qui ne pourrait nous conduire a rien d'autre 
que la mine dans laquelle certains pays ont 
laisse alter leur industrie du jute. 

A.I.J.E., Stockholm, 
juin 1959 

UNE ECONOMIE SAINE 
DANS LE MONDE 

II faut voir la situation de 1'Inde et du 
Pakistan, qui se sont trouves arbitrairement 
divises au moment de la partition. Le jute 
est essentiel pour I'economie des deux pays. 
II est done devenu un element d'opposition 
qui s'ajoute au probteme politique du Cache-
mire. II nous faut penser que l'industrie 
europeenne a peut-etre une part a jouer pour 
permettre de depasser ces divisions. 

Une economie saine du jute dans ces deux 
pays leur apporterait une aide considerable, 
tant pour leur permettre de nourrir leur 
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population que pour equilibrer leur budget ; 
ce qui aurait une influence importante sur 
leur economie. Or, il nous faut nous rappeler 
1'importance de ces deux pays, non seule-
ment pour notre industrie, mais sur te plan 
mondial, et ne pas oublier la phrase de 
Lenine : « La route la plus courte du Krem-
lin a Paris passe par Pekin et Calcutta. » 

Je continue a penser que l'industrie du 
jute europeenne peut, en s'efforgant de creer 
avec 1'Inde et le Pakistan une economie saine 
du jute, trouver sa mission essentielle, sa 
vraie raison d'etre, le terrain sur lequel nous 
pouvons amener 1'Inde et le Pakistan a de-
sirer son maintien. 

II faudra, bien entendu, pour cela, que les 
mobiles profonds de l'industrie du jute euro-
peenne soient fondamentalement changes. 

C'est avec une nouvelle conception que 
nous devrons alter vers ces pays, le profond 
desir de les servir, un sens reel de nos res-
ponsabilites, a nous qui sommes pourvus, a 
l'egard de ces masses de 1'Inde et du Pakistan 
qui manquent de tout. Le maintien de nos 
industries nationales et leur prosperite est a 
ce prix. 

A.I.J.E., Lisbonne, Oui, l'industrie du jute traverse cette an-
mai 1961 nee une crise sans precedent, c'est vrai, et 

il n'y a pas lieu de s'en cacher ; mais n'est-il 
pas vrai aussi que c'est dans les moments de 
crise les plus graves qu'apparaissent les vrais 
caracteres et souvent qu'apparaissent aussi 
et se forgent les vraies solutions d'avenir ? 
II faut bien le dire, l'industrie europeenne 
du jute etait encore trop tournee sur elle-
meme, elle pensait plus a se defendre qu'a 
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RESPONSABILITE DES 
INDUSTRIELS 
EUROPEANS VIS-A-VIS 
DU PAKISTAN 
ET DE L'lNDE 

construire avec d'autres. Nous ne pouvons 
plus vivre seuls dans notre coin du monde. 

Nous avons commence a comprendre cela, 
et un certain nombre de verites essentielles 
nous sont apparues : 

— notre solidarite entre Europeens, quels 
que soient nos problemes particuliers ; 

— notre solidarite avec le reste du 
monde ; 

— notre responsabilite en tant qu'Euro-
peens a 1'egard de pays comme le Pakistan 
et 1'Inde ; 

— Ie role du jute, enfin, dans le destin 
du monde. 

Je ne sais si c'etait un presage que nous 
ayons precisement choisi de nous reunir cette 
annee en cette pointe extreme de l'Europe, 
d'ou sont partis en des temps deja lointains 
tant de vaillants navigateurs a la decouverte 
de terres lointaines. 

Mais je suis certain que notre congres de 
Lisbonne, qui se termine maintenant, mar-
quera dans I'histoire de l'industrie euro-
peenne du jute une etape toute nouvelle, 
celle de son ouverture vers le monde exte-
rieur. 

S.I.J. Paris, mars 1963 

FACE AUX TRANSFOR-
MATIONS PROFONDES... 

EN UNION SOVIETIQUE 

Je voudrais tout d'abord faire avec vous 
un rapide tour d'horizon des evenements 
qui se sont developpes au cours de cette an-
nee et modifient le contexte europeen dans 
lequel nous aurons a evoluer. 

II y a tout d'abord des transformations 
profondes en Union Sovietique. Celle-ci, 
commengant a reconnaitre ses echecs, est 
obligee de constater qu'elle n'a pas resolu 
les problemes de la nature humaine et qu'elle 
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se trouve devant les memes problemes aux-
quels ont a faire face les autres pays du 
monde pour faire travailler les hommes, 
pour realiser les plans economiques et pour 
inspirer la jeunesse. 

... EN CHINE Paraltelement la Chine, malgre ses diffieul-
tes, est plus que jamais decidee a. prendre sa 
place dans le monde, avec I'aide ou en rivale 
de la Russie. 

... AUX ETATS-UNIS En face de tout cela, les Etats-Unis, ce 
pays vers lequel si longtemps le monde entier 
avait les yeux tournes, laisse apparaitre de 
plus en plus ses contradictions et se sent 
menace de tous les cotes. Sa prosperite et 
la continuite de son expansion, si admirees, 
sont remises en question. Aussi, pour survi-
vre, cherche-t-il a dominer economiquement 
et militairement tout le camp occidental. 

... DANS LE TIERS Dans le reste du monde, les peuples jeu-
MONDE nes, d'Afrique, d'Asie, d'Amerique du Sud, 

qui ont ete pendant un temps attires par les 
Etats-Unis, puis par la Russie et la Chine, 
realisent enfin que ce que leur offrent ces 
pays ne leur fait plus autant envie. Ceci 
donne a l'Europe sa chance. 

Reste done l'Europe, dont l'importance 
dans le monde s'est brusquement revelee au 
travers du Marche commun. Et au cceur de 
l'Europe, la France, vers laquelle les yeux 
se tournent encore des differents points du 
monde... 

Derriere la pensee de Robert Carmichael, 
il y avait quelques orientations fondamen-
tales. Essayons d'en degager ici quelques-
unes. 
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Redige par un ami qui 
partagea sa vie pro-
fessionnelle 

Peut-etre n'est-il pas inutile d'essayer de 
ramasser en quelques lignes ce qui a ete au 
coeur de cette action, ce qui la resume — en 
quelque sorte ses donnees permanentes : te 
sens de l'unite, le sens de la responsabilite. 

SENS DE L'UNITE Le sens de l'unite de Robert Carmichael 
s'est elargi par cercles concentriques : l'in-
dustrie frangaise du jute, puis l'industrie 
europeenne, enfin l'industrie mondiale, en 
particulier les industries indienne et pakis-
tanaise. 

Robert Carmichael a send le prix a payer 
pour parvenir a une unite reelle et s'est 
efforce de definir, pas apres pas, les condi-
tions necessaires pour l'obtenir. L'essentiel 
de son action a ete un lent et perseverant 
travail sur les hommes : decouvrir dans cha-
que situation les personnalites-cles, s'en faire 
des amis, apprendre a les connaitre dans leur 
foyer (role capital des epouses), dans leurs 
activites autres que professionnelles, dans 
leur action civique ou politique. Constituer 
ensuite des equipes avec ces hommes, en dis-
cernant ce qui les oppose, en reglant peu a 
peu certains conflits de base, en cherchant a 
transcender les interets particuliers, etroits 
ou a court terme, par une vue d'avenir plus 
large et un objectif commun. 

SENS DE LA 
RESPONSABILITE 

Son sens de la responsabilite s'est deve-
loppe sur plusieurs plans. A la base, il avait 
la conviction du role essentiel que peut jouer 
l'industrie pour aider a trouver des solutions 
aux grands problemes de notre temps. II 
avait aussi une conception positive du role 
du syndicalisme patronal, s'opposant a une 
volonte encore tres repandue de defendre 
des interets. 
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SUR LE PLAN FRANCAIS En France, I'industrie du jute a pris des 
responsabilites a. l'egard de l'agriculture, en 
tant que fournisseur ; elle a entrepris des 
actions de promotion et de publicite qui 
ont souvent pris la forme d'une aide a la 
formation des jeunes agriculteurs. 

Le Syndicat du jute s'est egalement senti 
responsable d'etre un facteur d'unite au sein 
de l'Union des industries textiles. 

Enfin, cette responsabilite s'est exercee sur 
le plan social : creation du Conseil paritaire 
de l'industrie du jute, qui a joue un role 
important dans le developpement des rela-
tions entre les syndicats patronaux textiles 
et les organisations libres de salaries. 

SUR LE PLAN Des la creation du Marche commun en 
EUROPEEN 1958 a Bruxelles, une action a ete menee 

pour developper un tissu de relations indus-
trielles qui sous-tendent Taction des gou-
vernements et creer un climat favorable a la 
diffusion de I'idee europeenne. Tel a ete 
le sens des manifestations publiques de 
l'Association des industries du jute euro-
peennes, sous forme de congres, etc. 

Dans le domaine social, Robert Carmi-
chael a joue un role important dans la crea-
tion d'une «table ronde » dans le cadre de 
Comitextil, organisation reunissant toutes 
les industries textiles du Marche commun. 

SUR LE PLAN MONDIAL Le sens de la responsabilite de Robert 
Carmichael s'est etendu d'abord vers l'Afri-
que en tentant de developper une produc-
tion de fibres jutieres au Congo, qui aurait 
pu etre le noyau du developpement econo-
mique de cette region. Puis il s'est porte vers 
l'Asie pour creer une nouvelle approche 
dans les relations entre pays producteurs et 
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pays transformateurs de fibres jutieres, sus-
citant entre ces pays un effort de coopera-
tion en vue d'etablir une « economie saine 
du jute dans le monde », au lieu de laisser 
libre cours au jeu des interets prives, en par-
ticulier de la speculation dans les pays asia-
tiques et sur la place de Londres. 

La creation, au sein de la F.A.O. (organi-
sation des Nations Unies pour 1'alimentation 
et 1'agriculture), d'un orgariisme destine a 
promouvoir la regularisation des fluctuations 
excessives des cours du jute brut, a ete l'abou-
tissement de ce long effort et n'a ete possible 
que par une connaissance approfondie des 
hommes et des structures des pays asiatiques 
interesses. L'action de cet organisme a ap-
porte un element nouveau dans un secteur-
cle, a la fois de I'economie de 1'Inde et du 
Pakistan, et des relations entre ces deux 
pays. Elle a aussi servi de modele dans d'au-
tres secteurs de I'economie internationale. 

L'action de Robert Carmichael a ainsi, sur 
de multiples plans, en partant d'une entre-
prise puis d'une profession, tendu a. apporter 
des solutions aux principaux problemes de 
notre temps, economiques, sociaux et poli-
tiques. 
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CHAPITRE 8 

Ltineraire de Karachi a Rome 

Si les extraits de discours du chapitre pre-
cedent permettent de degager une certaine 
philosophie de I'industrie, I'expose qui suit 
evoque la facon dont s'est elaboree cette 
philosophie dans I'affrontement quotidien 
avec les realites et avec les hommes. Robert 
Carmichael y a tente de resumer l'action 
qu'il a menee dans I'industrie du jute. Au 
risque de quelques repetitions, laissons-le 
parler. 

Expose a une rencon- C'est en fevrier 1951, au cours d'une mis-
tre international d'in- sion economique que j'accomplissais en Inde 
dustriels, Caux, et au Pakistan, avec douze de mes coltegues 
78 septembre 1971 industriels frangais, qu'il me vint a. Calcutta 

pendant un moment de silence la surpre-
nante pensee que voici : « Je suis responsa-
ble des millions de paysans producteurs de 
jute de 1'Inde et du Pakistan qui meurent de 
faim. » 

Au retour de ce voyage, j'acquis la certi-
tude que Dieu m'avait envoye ces pensees 
dans un but precis et que je devais accepter 
cette responsabilite, en commengant par unir 
toutes les industries europeennes du jute. 

Cela se passait quelques annees apres la 
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« partition » qui avait divise 1'Inde et 
le Pakistan, donnant a 1'Inde toutes les 
usines de jute, qui representaient alors 65 % 
de la production mondiale, et au Pakistan 
toutes les regions ou Ton cultivait le jute. 
L'Europe, avec 500 000 tonnes de consom-
mation annuelle en dehors de 1'Inde, etait 
le seul client vraiment important du Pakistan. 

GROUPER LES INDUS- C'est dans ces conditions que l'industrie 
TRIELS EUROPEANS frangaise du jute prit 1'initiative de creer 
AUTOUR D'UN une association et entreprit des demarches 
PROGRAMME aupres des quatorze pays europeens consom-

mateurs de jute. Celles-ci aboutirent, au 
cours de reunions tenues en 1954, a. creer 
l'Association europeenne des industries du 
jute, dont je fus nomme president. 

Comme je Tai exprime au cours de l'un de 
ses Congres, la vraie mission de l'industrie 
europeenne du jute etait d'aider a. instaurer 
une economie du jute saine dans le monde 
entier, c'est-a-dire donner une remuneration 
suffisante aux populations agricoles de 1'Inde 
et du Pakistan, accorder leur part legitime 
aux intermediaires utiles, aux emballeurs et 
aux transporteurs, assurer la juste remunera-
tion de ses efforts a l'industrie transforma-
trice europeenne comme a l'industrie asiati-
que, et enfin fournir un produit de qualite 
indiscutable et d'un prix satisfaisant pour les 
consommateurs du monde entier. 

Obtenir des Europeens qu'ils acceptent ce 
programme fut la tache difficile des annees 
qui suivirent. Ce que j'avais appris a Caux 
me fut des plus utile pour gagner petit a 
petit un certain nombre d'hommes a ces 
idees. C'est ainsi qu'en 1959, au cours d'une 
seance qui se tenait a Stockholm, seance des 
plus orageuses ou je dus mettre ma presi-

86 



dence en cause, je pus enfin obtenir l'auto-
risation d'engager des pourparlers avec le 
Pakistan et 1'Inde. 

J'entrepris alors toute une serie de voyages 
dans ces deux pays, pour convaincre les 
gouvernements, mais aussi les exportateurs 
et les industriels du jute, de la necessite de 
r&liser un plan de stabilisation des cours 
du jute brut. 

CONNAITRE LES Un matin, au cours de cette heure de rt-
FOURNISSEURS cueillement que je pratique regulierement 
ASIATIQUES depuis vingt ans, je notais : « Pars pour le 

Pakistan, le plus tot possible, sans savoir ou 
tu vas, sans savoir qui tu verras et sans savoir 
quand tu reviendras. » Je sentais le besoin 
de mieux connaitre ce pays avant d'aborder 
toute negotiation, mais je savais aussi que 
cette pensee n'etait pas de moi. 

J'avais a cette epoque la responsabilite de 
deux affaires industriel les, des Industries 
frangaise et europeenne du jute, et je repre-
sentais l'industrie textile frangaise aupres du 
Marche commun, parmi beaucoup d'autres 
activites. Pourtant, dix jours plus tard, je 
quittais la France pour le Pakistan. 

Vingt-quatre heures avant mon depart, 
j'eus la pensee d'emmener avec moi un film 
realise dans le port de Rio de Janeiro, Hom-
mes du Bresil qui, par des voies vraiment ex-
traordinaires, me conduisit a travers tout le 
Pakistan. 

Je montrai ce film tout d'abord a Karachi 
au gouverneur de la Banque d'Etat du Pa-
kistan, a sa famille et a deux de ses direc-
teurs. Ce film, qui relate comment quelques 
hommes debarrasserent le port des rivalites 
syndicates et commencerent a extirper la 
corruption et le vol, frappa beaucoup te 
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gouverneur. A la fin de la projection, il de-
clara : « C'est extraordinaire que vous ayez 
apporte ce film en ce moment, car c'est 
exactement ce dont le pays a besoin ; nous 
allons avoir dans huit mois la nouvelle cons-
titution avec la levee de la loi martiale, tous 
les partis vont commencer a se dechainer, 
vous devriez le montrer aux ministres. » C'est 
a cinq ministres, a Rawalpindi, la capitate, 
que je le montrai. A la fin de la projection, 
le ministre de l'industrie declara qu'il fallait 
que le film aille au pays. II me proposa de te 
rejoindre a Dacca, capitate du Pakistan 
oriental \ a un conseil consultatif de l'indus-
trie. Dix jours plus tard, je montrais le film 
a Dacca, en presence de trois cents des prin-
cipaux gouverneurs de la province et des 
principaux hauts fonctionnaires. 

A la suite de cela, te ministre de l'indus-
trie, surpris par 1'accueil extraordinaire que 
le film avait regu, m'invitait chez lui a. 
Chittagong, port principal du Pakistan orien-
tal. J'eus 1'occasion de montrer le film a 
deux mille cinq cents etudiants du college 
technique de Chittagong et a quatre cents 
dockers du port. Toutes les portes s'ou-
vraient petit a petit. 

Ainsi, tout au long de ce voyage d'un 
mois, j'appris a connaitre les differents mi-
lieux du Pakistan, membres du gouverne-
ment, fonctionnaires, patrons, syndicalistes, 
ouvriers, etudiants, professeurs, et je penetrai 
la fagon de penser des Pakistanais. 

Je rencontrai, bien sur, comme en Europe, 
1'opposition farouche de certains industriels 
et celle des speculateurs. Cinq annees s'ecou-
terent, ou de nombreux contacts me permi-

1. Devenu ulterieurement le Bangladesh. 
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Participant frequemment aux 
rencontres de Caux, Robert 
Carmichael y accueillait tou-
tes les questions d'un public 
avide. II y entraina Theodor 
Momm, l'officier allemand 
charge de surveiller ses acti-
vites pendant la guerre; ils 
devinrent de grands amis (ci-
dessous). 
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L'Association des Industries du jute europeennes se reunit a Stockholm autour 
de son president qui vient de mettre son poste dans la balance. Elle a decide 
de le reconduire dans ses fonctions. 

Robert Carmichael preside les assises du Syndicat general de 
i'industrie du jute ayant a ses cotes Gabriel d'Arboussier, 
invite a venir exposer les besoins du Tiers Monde. 
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Pour connaitre les problemes des pays qui produisent le jute, Robert 
Carmichael fit de nombreux voyages en Inde et au Pakistan. 11 sentretient 
ici avec un fermier indien. Ci-dessous : Par le truchement d'un interprete, 
il parle a une reunion publique. 
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Quelques pas sur la terrasse de Caux au cours d'une ren-
contre hivernale avec, a sa gauche, Jean Rey, president de 
la Commission des Communautes europeennes. 



ACCORD SOUS LES 
AUSPICES DE LA F .A.O. 

rent d'amener un certain nombre de ces hom-
mes a concevoir la necessite d'un accord 
avec l'Occident, et surtout avec 1'Inde, sur la 
stabilisation des cours du jute brut. 

En 1965, la F.A.O., organisme dependant 
des Nations Unies specialise dans I'aide aux 
pays en voie de developpement pour tout ce 
qui concerne l'agriculture et ['alimentation, 
parvenait a faire signer un accord mondial 
de stabilisation des prix. Contrairement aux 
accords formels existant jusqu'alors, qui 
avaient tous echoue, cet accord se contentait 
de fixer les objectifs et les lignes generates, 
laissant a un comite consultatif le soin de 
fixer chaque annee les conditions precises 
d'execution. 

Cette methode s'est averee plus difficile a 
mettre en ceuvre, mais aussi beaucoup plus 
efficace, parce qu'impliquant te maintien 
parmi les membres du comite de la confiance 
necessaire au fonctionnement de I'accord. 

Six mois plus tard, je me trouvais a Rome 
ou devaient etre fixees pour la premiere fois 
les conditions precises de prix et de fonction-
nement de I'accord. 

UNE STRATF.GIE DANS 
UNE N£GOCIATION 
DIFFICILE 

Je savais que plusieurs pays n'avaient 
signe celui-ci que parce qu'ils etaient convain-
cus qu'en definitive il ne pourrait pas fonc-
tionner. 

Quand je partis pour Rome, mes informa-
tions etaient les suivantes : 

— La Grande-Bretagne etait opposee a 
tout accord pour des raisons de principe ; 

— Les speculateurs du Pakistan avaient 
fait pression sur le chef de l'Etat et obtenu 
le remplacement du ministre par un homme 
a leur devotion, et je savais que le represen-



tant du Pakistan recevrait des ordres for-
mels d'empecher I'accord de fonctionner ; 

— Quant aux Europeens, mon coltegue 
allemand avait reussi a convaincre la plupart 
d'entre eux que Ton ne pouvait faire con-
fiance aux Indiens et aux Pakistanais et avait 
obtenu qu'on me donne des instructions de 
ne rien faire pour favoriser I'accord. 

Les conditions n'etaient done pas du tout 
favorables. J'eus la pensee de me rendre a 
Rome un jour en avance et de voir I'homme 
de la F.A.O. qui organisait la reunion. 

Au cours de notre conversation nous eu-
mes une pensee commune et inattendue qui 
nous permit le lendemain de vaincre l'oppo-
sition de la Grande-Bretagne. 

Je profitai ensuite de l'heure du dejeuner 
pour rencontrer le delegue du Pakistan. Je 
lui dis les instructions que j'avais regues de 
mes collegues et lui demandai comment cela 
allait avec son ministre. II explosa alors et 
me fit part de tout son ressentiment. II sen-
tait que les instructions qu'il avait regues 
etaient absolument contraires aux interets du 
Pakistan et en particulier des paysans qui 
produisent le jute. 

Je pus alors lui communiquer la conviction 
intime que j'avais : si Dieu avait permis que 
I'accord fut signe, ce n'etait certainement 
pas pour arriver a un echec au dernier mo-
ment ; si nous etions disponibles, il pourrait 
nous etre montre comment aboutir dans la 
reunion restreinte de l'apres-midi au cours 
de laquelle devait etre redigee une proposi-
tion de fixation du prix du jute a soumettre a. 
l'ensemble du Comite. 

Au cours de cette seance, j'eus la pensee 
de suggerer aux membres presents d'aban-



donner pour un moment leur position offi-
cielle et de demander au delegue du Pakis-
tan, qui etait le plus gros producteur de jute 
et en meme temps le plus gros exportateur, 
de bien vouloir dire, parlant pour lui-meme 
et non pas en qualite de representant de son 
pays, quel prix il estimait juste, etant donne 
les elements d'appreciation dont nous avions 
connaissance. 

U N VERITABLE Apres un long silence, le Pakistanais ac-
COUP DE THEATRE cepta a condition qu'il n'y ait pas de compte 

rendu de cette partie de la seance et que te 
prix qu'il indiquerait ne lui serait pas oppose 
en reunion pleniere. Ceci fut accepte et le 
Pakistanais proposa son prix. Aussitot apres, 
le delegue de l'Allemagne prit la parole 
pour dire qu'il se passait la. des choses que 
personne n'aurait pu imaginer, et que le 
fait pour le delegue pakistanais d'indiquer 
un prix aussi raisonnable lui paraissait in-
comprehensible. Dans ces conditions, nous 
disait-il, il devait au nom de son pays ac-
cepter purement et simplement ce prix. 

En quelques instants I'accord etait realise 
et, le lendemain, la proposition soumise a la 
reunion pleniere etait acceptee par tous les 
pays a l'exception du delegue du Pakistan. 
Celui-ci declara qu'il devait en referer a son 
gouvernement, etant donne les instructions 
qu'il avait regues, mais qu'il ferait l'impos-
sible pour donner son accord dans les cinq 
jours. Ce qu'il fit. 

L'accord fut mis en application et il ap-
porta des avantages tres substantiels aux 
paysans du Pakistan et de 1'Inde ; en 1968, 
le directeur general de la F.A.O. pouvait 
declarer que l'industrie du jute avait montre 
la voie a un nouveau type d'accords interna-
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tionaux dont l'interet depassait de beaucoup 
le cadre de cette industrie, puisque d'autres 
industries, notamment les fibres dures et le 
caoutchouc, commencaient a s'en inspirer. 

/ 

i 
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CHAPITRE 9 

Ce n'est 
qu'un point de depart 

Le jour de Pdques 1973, Robert Carmi-
chael atteignait le terme de sa vie. 

Des qu'il avait pris, en 1970, sa ret rait e 
des diverses fonctions qu'il occupait, Robert 
Carmichael etait parti avec sa femme passer 
six mois en Inde. Puis sa sante s'alterant, 
il avait commence a rediger les quelques 
notes et rassembler les documents qui nous 
ont permis de faire cet ouvrage. 

Au mois de Janvier 1973, il demanda a 
un jeune homme de vingt-quatre ans, Gerard 
Gigand, de venir lui donner un coup de 
main pour lui permettre d'avancer plus ra-
pidement le travail entrepris. 

Gerard Gigand a ecrit quelques lignes sur 
ces semaines aux cotes de Robert Carmichael. 

D'un jeune collabora- M. Carmichael m'avait propose de venir 
teur, Gerard Gigand I'aider a. rassembler les documents necessai-

res a la redaction d'un livre, dans lequel il 
voulait retracer le cheminement de sa pensee 
de chretien dans sa vie professionnelle. J'ac-
ceptai sa proposition. 
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Rien ne laissait presager alors une dete-
rioration si rapide de sa sante. Pendant un 
mois, il allait done m'initier a toutes les 
questions relatives a notre tache commune. 

Mais sa sante s'aggravant brutalement, il 
ne fut plus possible de continuer, sans pour 
autant qu'il eut jamais parte d'abandonner. 

Son agonie dura deux mois pendant les-
quels je tachai de me rendre utile aux cotes 
de son epouse et d'une infirmiere venue 
deux semaines avant sa fin. 

Pourtant, c'est M. Carmichael qui allait 
m'aider beaucoup plus encore ! 

C'etait un homme dont la foi en une au-
torite superieure avait ete profondement en-
racinee par l'experience de la vie. 

Avec lui, j'ai compris qu'un chretien doit 
moins rechercher la perfection que revenir 
inlassablement a cette autorite superieure 
pour toutes les affaires de sa vie, ses reussites 
et ses manquements. II disait lui-meme que 
sa nature autoritaire et organisatrice souli-
gnait constamment ce besoin en lui. 

II croyait aussi profondement en l'exis-
tence d'une voix interieure qu'il affirmait 
etre commune a tous les individus et qui 
intervenait dans sa vie a la maniere d'un 
sixieme sens. J'ai fait moi-meme l'expe-
rience de son existence. 

II m'aimait suftisamment pour pouvoir 
tomber a bras raccourcis sur mes travers qu'il 
savait discerner avec Jucidite, sans pour 
autant me blesser, et il souhaitait qu'on eut 
la meme attitude a son egard. 

« Pourquoi cherches-tu toujours a adoucir 
ou emberlificoter les remarques directes que 
tu penses devoir faire aux gens ? » 



RIEN N'ETAIT UN C'est pendant cette periode que j'ai com-
SIMULACRE mence a prendre conscience de la vanite de 

l'activisme. Je suis reste avec lui pendant 
trois mois complets sans me deplacer, a ac-
complir une tache que personne n'aurait 
consciemment acceptee avec joie. Et pour-
tant, j'ai rarement ressenti une satisfaction 
si profonde. 

Devant cette ultime epreuve qu'il subissait, 
j'ai pu voir que rien en M. Carmichael n'etait 
un simulacre. Dans les derniers jours, je l'ai 
entendu dire dans un souffle, alors qu'il 
reposait les mains jointes : « C'est merveil-
leux, c'est merveilleux... » 

Ses moments de lucidite s'espagaient et 
souvent a son reveil il nous parlait des pays 
ou il affirmait avoir ete «invite », particulie-
ment le Canada et le Pakistan, montrant 
ainsi combien ces pays habitaient son coeur. 
A ce sujet, un matin, il demanda avec insis-
tance a son epouse quel etait le texte d'une 
invitation qu'il etait sense avoir regue par 
te courrier du matin. Elle lui donna cette 
reponse inspiree : « Eh bien, ce doit etre : 
« Venez vers moi, vous qui etes fatigues 
« et qui ployez sous le fardeau et je vous 
« soulagerai. » » Alors il s'est decontracte, 
le visage eclaire par un sourire candide, visi-
blement satisfait. 

Tout au long de son agonie, M. Carmi-
chael a montre la force d'une foi triom-
phante, d'une confiance inebranlable en 
I'avenir. 

Quelques minutes apres sa mort, Madame 
Carmichael m'a dit : « Vous savez, il vous 
aimait comme un fils ! » J'etais tres emu et 
un detail me revint a I'esprit a propos d'une 
conversation avec lui a l'hopital. Ne parve-
nant pas a se rappeler un detail, il m'avait 

95 



dit : « Tu devrais demander a ta mere... je 
veux dire a Helene » (sa femme). Sa faculte 
d'adoption etait sa grande force. 

Quelques mois apres la mort de Robert 
Carmichael, sa femme avait reuni, un diman-
che apres-midi, ses enfants, certains des 
petits-enfants et quelques amis, colltgues et 
collaborateurs. Cet ouvrage est ne cet apres-
midi-ld. Mme Carmichael evoqua devant 
nous un incident de la vie de son mari et 
nous I'avons priee de bien vouloir rediger 
pour ce livre ce qu'elle nous avait dit. Nous 
lui cedons done la parole. 

D'Helene Carmichael II y a eu certainement dans la vie de Ro-
son epouse bert un de ces moments ou Dieu parte a un 

homme au travers d'une personne, d'un livre, 
d'une rencontre. Souvent on ne comprend 
pas tout, on saisit un certain angle, une 
facette de la volonte de Dieu ; mais Celui-ci 
ne se decourage pas et II vous rend la per-
che une autre fois, jusqu'a ce que la carapace 
qui nous recouvre, meme si elle est faite 
de bonnes choses, soit percee. 

II y a eu ainsi une parole qui fut un tour-
nant dans la vie de Robert. C'est au moment 
ou un ami anglais, Michael Hutchinson, etait 
a la maison. II avait pris l'habitude de nous 
faire part des pensees qu'il avait eues dans 
son moment de silence. Un matin, il nous a 

« Si J'ETAIS LE dit avoir eu la pensee suivante : « Si j'etais 
oiABLE... » le diable, qu'est-ce que je ferais pour Robert 

Carmichael ? Eh bien, je ne lui donnerais 
pas un gros peche a faire parce que je crois 
qu'il le renifterait tout de suite et ne tombe-
rait pas dans le panneau. Alors, comme c'est 
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un homme tres bon, devoue, plein de bonnes 
intentions, un peu sentimental, je lui offri-
rais une quantite de bonnes choses a faire 
et, la, il tombera surement dans te panneau, 
les acceptera toutes et, pendant ce temps, il 
passera a cote de la seule chose que moi, le 
diable, je ne veux surtout pas qu'il fasse, 
avec son industrie, avec ses relations, avec sa 
famille. » 

Cela nous a beaucoup secoues, je dois le 
dire. Robert etait tres etonne et a pris cette 
pensee tres au serieux. Des le lendemain, il 
prit de tres longs moments en silence, refle-
chissant, se demandant ce que Dieu voulait. 
II a ete amene a barrer dans une liste toutes 
sortes d'activites qu'il avait : il faisait les 
comptes d'une vieille femme et devait mon-
ter non sans peine ses etages ; il collait des 
affiches pour des reunions d'evangelisation ; 
il faisait partie des douze laiques qui etaient 
a la tete de la Federation protestante de 
France ; il etait conseiller presbyteral ; on 
lui avait encore demande s'il voudrait bien 
organiser a la Radio les services religieux du 
dimanche matin ; comble de tout, comme 
il etait tres patriote, il avait accepte de suivrc 
des cours d'etat-major. Ces cours me faisaient 
bien enrager, car ils occupaient aussi le di-
manche, jour ou j'esperais enfin un peu le 
voir. Quand il avait encore rajoute cette 
bonne activite a toutes les autres, je m'etais 
sentie terriblement frustree. 

Quand Robert vit clairement devant Dieu 
qu'il devait barrer toutes ces activites, il m'a 
dit : « Je me sens comme un homme com-
pletement nu ; je ne peux pourtant pas res-
ter occupe qu'avec mon industrie et mon 
usine. C'est epouvantable ! Qu'est-ce qui va 
m'arriver ? » 
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UN TOURNANT AU bout de quelques jours, Dieu a com-
MAJEUR mence a lui expliquer tres clairement ce 

qu'il attendait de lui. Ce fut le debut d'une 
vie toute nouvelle. Robert a commence a 
voir les gens comme des personnes et non 
plus comme des fonctions. 11 a vu en moi 
Helene, et non plus l'epouse, la mere de 
ses enfants, la maitresse de maison. 

Tous ses rapports avec les gens en ont 
ete enormement changes. II a commence a 
penser a eux, a. prier pour eux, a s'interesser 
aux problemes qu'ils avaient. C'etait tout 
un changement dans son existence dont moi, 
sa femme, j'ai ete la premiere beneficiaire. 

On aurait pu croire que tout ce qu'il avait 
abandonne serait tombe a 1'eau... II a decou-
vert que dans la paroisse il y avait des gens 
qui disaient : « Ah ! enfin M. Carmichael 
ne s'occupe plus de tout . » « J'avais telle-
ment envie de faire les comptes de cette 
vieille dame, tellement envie de faire ceci ou 
cela ! » « On ne pouvait rien faire, c'etait 
lui qui faisait tout. » II etait comme un 
grand arbre et sous les grands arbres dont 
on ne coupe jamais les branches rien ne 
pousse. 

Oui, en y repensant, je crois que c'est bien 
la le tournant majeur de sa pensee et de 
sa vie. 

Robert etait devenu un homme de priere. 
C'est certainement la caracteristique de la fin 
de sa vie. II passait des heures a prier pour 
les gens du gouvernement, pour ceux de 
l'opposition, pour les industriels, pour les 
gens de sa famille, pour une quantite de 
jeunes qu'il avait tres a coeur, pour certains 
de ses amis qui restaient toujours sur le bord 
sans jamais prendre une decision definitive 
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de ne faire que la volonte de Dieu et 
d'avancer dans la foi. II priait pour une 
liste de gens incroyable, et ga avec une totale 
fidelite. Beaucoup d'hommes politiques et 
de ministres ne soupgonnent pas a quel point 
Robert les a portes dans la priere. II priait 
pour qu'ils se mettent a faire ce que Dieu 
voulait qu'ils fassent, pour qu'ils laissent 
percer leur carapace, pour qu'ils laissent 
Dieu venir dans leur vie. 

Robert Carmichael etait mii par une foi 
inebranlable en I'homme. Face a certains 
graves problemes politiques, il s'etait atta-
che a deceler ce qui se passait dans la pensee 
des protagonistes et avait inlassablement 
cherche comment les aider a surmonter leurs 
propres obstacles interieurs. Au moment oil 
la France hesitait a s'engager dans une poli-
tique de decolonisation, I'auteur de ces lignes 
a vu Robert Carmichael faire la navette 
discretement entre tel ministre et telles per-
sonnalites nord-africaines, considerees alors 
comme suspectes, pour rapprocher les hom-
mes et ainsi faire avancer I'histoire. 

Au terme de ce livre nous laisserons le 
lecteur sur une page extraite d'un carnet de 
route. Elle a trait a une journee de Noel 
passee d Rawalpindi au Pakistan. Elle revele 
cette disponibilite — certains y verront une 
sorte de naivete — qui a ete le secret de 
I'efficacite d'un homme d'action. 

Nous sommes le 22 decembre 1961. Ro-
bert Carmichael est a Dacca chez un ami 
anglais. Deux professeurs britanniques arri-
vent egalement chez cet ami, venant du 
Pakistan Occidental pour passer Noel. 
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Carnet de route 23 decembre. — J'ai la pensee tellement 
d'un voyage au Pakis- inattendue de partir pour Rawalpindi. Pen-
tan en 1961 dant le petit dejeuner, je fais part de cette 

reorientation de nos projets a. mes amis. Nous 
prenons un moment de reflexion ensemble 
en silence. Nous avons la pensee commune 
de partir pour Rawalpindi sans trop savoir 
ce qui nous y attend. 

Dimanche, 24 decembre. — Nous quittons 
Dacca. En arrivant a Rawalpindi, nous nous 
installons a I'hotel. Apprenant qu'il y a a 
six heures un service a 1'eglise protestante, 
nous allons assister au service de prieres de 
la veille de Noel. 

25 decembre. — Le jour de Noel est ega-
lement l'anniversaire de Quaidlel Azam Mo-
hamed Ali Jinnah, fondateur du Pakistan. 
II s'agit done d'un jour de fete et pour les 
chretiens et pour les Pakistanais musulmans. 
II me vient la pensee que nous devrions ren-
dre visite a M. Zakir Hussein, ministre de 
1'Interieur. Apres avoir assiste au service de 
communion, nous decidons, mes trois amis 
et moi, de suivre la pensee que j'ai eue, aussi 
etrange qu'elle puisse paraitre. Je telephone 
chez le ministre. Comme c'est jour de fete, 
il n'y a pas de secretaire ; te ministre me 
repond. Je lui fais part de notre desir de lit? 
presenter nos respects en ce jour anniver-
saire. II m'invite a venir vers onze heures. 

Le ministre nous regoit dans son jardin. 
Au bout de quelques minutes de conversa-
tion, il nous confie que nous avons eu bien 
de la chance de le trouver, car il part demain 
pour La Mecque. II y a deja ete une fois 
pour la grande fete annuelle du Hadj, mais 
i'effroyable concentration des pelerins lui 
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a laisse un souvenir epouvantable. II veut, 
cette fois-ci, y passer dix jours avec sa femme 
pour mediter sur sa vie et decouvrir ce que 
Dieu attend d'eux, pour eux et pour leur 
pays. Nous sommes ainsi amenes a parler 
des sujets les plus profonds de la vie. Un 
sentiment de paix se degage de cette conver-
sation, en meme temps qu'une extraordinaire 
presence de l'Esprit-Saint. N'est-ce pas veri-
tablement Dieu qui nous a envoyes a cet 
homme ce jour-la ? 

Le ministre exprime le desir que nous ren-
contrions sa femme pour que nous puissions 
lui dire ce dont nous venons de parler. Nous 
rentrons dans la maison. Sa femme nous 
regoit dans son magnifique salon et nous 
avons l'occasion de reprendre le meme genre 
de conversation. 

Comme nous prenons conge, le ministre 
nous dit : « Pourquoi n'iriez-vous pas voir 
mon voisin ? » Je reponds : « Qui est-il ? » 
II m'indique qu'il s'agit d'un de ses collegues 
du gouvernement. II envoie son serviteur ; le 
ministre est la. Nous passons une heure avec 
lui, avec son fils et son petit-fils, dans le 
jardin de sa residence. Conversation tres de-
tendue et profonde : nous parlons de ce que 
nous avons appris de la vie, de son pays, des 
perspectives d'avenir. 

Nous rentrons a l'hotel pour le dejeuner 
de Noel commande specialement a 1'excel-
lent chef Suisse. Pendant le repas, on m'ap-
porte un message de la Presidence de la Re-
publique m'invitant a la reception donnee 
l'apres-midi au palais gouvernemental en 
l'honneur de Mohamed Ali Jinnah. Le mi-
nistre de l'lnterieur, apres notre depart, a 
telephone a la Presidence pour me faire en-
voyer cette invitation. Je retrouve a cette 
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reception les ministres et les personnalites 
de tous genres que j'avais rencontres au 
cours des semaines precedentes. J'ai aussi la 
chance de saluer le president de la Repu-
blique. 

En arrivant a l'hotel, je suis tres etonne de 
trouver une lettre arrivee de ma femme. Elle 
me dit qu'elle a eu 1'intuition que je ne serais 
pas de retour pour passer Noel avec elle, 
qu'elle en est heureuse parce qu'elle sait 
que je me trouve ou je dois etre. Elle me 
souhaite une bonne journee de fete avec 
mes amis. Ce que je ne m'explique pas, c'est 
pourquoi elle a expedie cette lettre a Rawal-
pindi, alors qu'elle a toutes raisons de me 
croire a Dacca. Quelle joie de recevoir cette 
lettre ! 
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ROBERT CARMICHAEL 
a laisse une empreinte non 
seulement dans l'industrie 
europeenne, mais dans les 
rapports de celle-ci avec le 
Tiers Monde. 

Son a c t i o n procedait 
d'une vraie philosophic in-
dustrielle que ce livre ne 
pretend pas exposer. A tra-
vers le langage direct de cet 
homme d'affaires, le lecteur 
aura a deceler la grande es-
perance qui l'animait. 

A mi-chemin de sa vie 
professionnelle, alors qu'il 
etait deja a la tete des orga-
nisations patronales du jute 
et du textile, il se remit avec 
simplicite a l'ecole de l'ex-
perience ; il reapprit — dans 
sa famille d'abord, dans la 
petite usine de Montereau, 
dans les industries qu'il pre-
sidait et enfin dans les rap-
ports entre continents — des 
lois humaines fondamenta-
les qui debouchent sur une 
revolution de I'economie. 

II fut un chef d'entreprise 
au sens le plus noble de ce 
mot «entreprise ». 


