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De nombreux aisi.teurs à Caux ont étë accueilli.s dans le
grand, hall d,e Mountain House par un Britanni.que grand
et d,istingué d,ont l'âge d,éjà respectable n'a en rien dimi-
nué la uivacité. Ceux qui. ont engagé une conaersation
plus profonde aaec lui I'ont peut-être entendu raconter
une d,es histoires dont iI est Ie seul à connaître tous les

détails. C'est l'une d,e celles-ci que Loud,on Hamilton
nous liar e auj our d.' hui..

Après la Première Guerre rnond.iale, au cours de la-
quelle il s'était battu en France dans les rangs de l'armée
des Indes, il fit des études uniaersitaires. C'est ainsi
qu'en mai 1921, il rencontra à Oxford avec quelques
camarad,es un Arnéri,cain d,e passage d,u nom d,e Franh
Buchman. De cette soirée est né le groupe d'Oxford, au-
j ourd.' hui ap pelé Ré armement moral.

Pendant les quarante années gui ont suiai, Loud,on
Hamilton a collaboré étroitement aaec cet homme qu'il
appelle familièrement Franh dans son récit.



1--\'usr en 1921, à Oxford, que j'ai faitla connaissance de Frank
\-.1 Buchman par I'intermédiaire d'un ami américain, Alec

Barton, étudiant comme moi au Collège Christ Church et

copain de football. Alec était réputé pour le courage avec lequel il
s'était mis au rugby anglais. Le premier jour, son ardeur était
telle qu'il s'était rué sur la première personne portant ballon qu'il
avait vue : c'était I'arbitre !

Vers la fin mai, Alec m'interpella un jour dans la cour : * Je
peux t'amener un professeur américain de passage ici ? " En tant
qu'étudiant, je ne tenais pas à voir plus de professeurs que néces-

saire, mais Alec était un ami, alors : . Amène-le chez moi ce soir.

C'est la réunion du Club Bæuf et Bière. "
Il s'agissait d'une de ces sociétés de discussion où I'on résoud

tous les problèmes du monde à force de chopes de bière, de pipes

de terre et d'élucubrations philosophiques. Malheureusement, cela

n'améliorait pas notablement la situation mondiale. J'ignorais tota-
lement qui était Frank Buchman. Heureusement d'ailleurs, sinon
je ne l'aurais certainement pas invité au Club, où le nom de Dieu
était fort souvent prononcé, mais pas à la manière de Frank
Buchman.

Alec arriva donc, avec un homme d'âge moyen, pas très grand,

plutôt replet, dont les vêtements et I'accent révélaient l'origine
transatlantique. Il avait les yeux vifs et clairs. On ne fit pas de

grandes présentations. Il y avait là une bonne vingtaine de per-
sonnes ; Buchman s'assit discrètement au fond.
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miennes furent éminemment inconfortables. J'aurais pu les tirer
tout seul depuis longtemps car j'avais été élevé dans une famille
écossaise très stricte. Si cela ne m'avait pas empêché de goûter au
péché, cela m'avait bel et bien empêché d'en jouir.

Quand Frank se tut, ce fut le silence. Il existe des silences de
mort - mais pas celui-là. Toute I'atmosphère était transformée.
De confortable, académique, théorique, la rencontre êtait devenue
humaine et réelle. Nos rréninges se dém,enaient tandis que, l'air
de rien, nous tétions nos pipes en regardant fixement nos chaus-
sures. Bien que Buchmar n'eût prononcé aucune de ces phrases
religieuses conventionnelles, chacun savait exactement à quoi s'en
tenir. Il sonna minuir. Il êtait temps de se séparer. J'étais sûr que
Sandy, mon camarade de chambre, qui était un athée convaincu,
n'avait pas goûté ce genre de choses. A ma surprise, il proposa
d'inviter Buchman pour le petit déjeuner le lendemain matin.

Je redoutais que Frank ne s'essayât à me changer à cette heure
beaucoup trop matinale pour de telles opérations. Je commandai
donc une collation gigantesque qui I'occuperait assez pour qu'il ne
me pose pas de questions gênantes. Par ma fenêtre, je le vis arriver
dans la cour. [l s'approcha d'un groupe d'étudiants, genre très dans
le vent, qui partaient se baigner. Je les vis rire ensemble de bon
cæur. Le naturel avec lequel un étranger comme lui avait établi ce
rapide contact me frappa.

Quelques instants plus tard, Frank s'asseyait en face de nous. A
cette époque, les petits déjeuners avaient une grande place dans la
vie sociale de I'université pendant le semestre d'été. Ils étaient
servis dans nos chambres par nos < scouts ", en fait des valets de
chambre. C'étaient en général de bonnes parties de rire, mais ce

matin-là je n'étais pas sûr que ce serait très drôle.
Après les fraises, le porridge, le poisson, le bacon et les ceufs

arrivèrent les toasts et la marmelade d'oranges. Les banalités de
la conversation semblaient plus banales que jamais et furent vite
épuisées. Et maintenant, me disais-je avec appréhension ? Notre
invité, lui, était parfaitement à I'aise.
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la confiance de tous, car il était évident que c'était du réel. Leur
sincérité coupait court à la controverse. L'un, Bob, me semblait
avoir tout ce qu'on peut désirer: grand sportif, personnalité atta-
chante, il était brillant et populaire. Je ne voyais pas en quoi il
aurait eu besoin de changer, mais son histoire, racontée avec humour
et discrétion, n'était que trop explicite.

L'autre s'appelait Murray et se chauffait d'un tout autre bois.

Il avait été officier dans le même régiment que moi. Venant d'une

famille très H.S.P., c'était le genre de chrétien qu'on ne réussit

jamais à saoûler, mais qui lui ne réussit jamais à modérer les

autres ! Le genre d'hornme à respecter et à ... éviter.

Après la discussion, je demandai en privé à Murray comment

lui, chrétien de longue date, pouvait parler de changement. < J'ai
toujours connu le Christ, répondit-il, mais je n'ai jamais su venir
en aide à ceux qui font le zigoto comme toi. " Après cela, je ne lui
ai plus rien demandé !

Ces rencontres firent boule de neige. Il y avait de I'aventure

dans I'air. Des étudiants que je connaissais à peine venaient frapper

à ma porte et demander ce qui se passait. Sous des airs qui se vou-

laient neutres, sinon hostiles, se cachait plus qu'une simple curio-

sité. Nous avions tous été forcés de réfléchir, de voir en face des

choses que nous souhaitions oublier. Et personne n'aime ça ! Philo-

sophes en herbe, nous mettions notre point d'honneur à ne rien
prendre pour acquit. Mais en fait nous prenions bel et bien pour

acquit qu'il n'y avait point de Dieu, que la nature humaine ne

pouvait pas changer, qu'il était impossible de vivre selon des cri-
tères moraux. Et comment aurions-nous pu y croire ? Nous n'avions
jamais essayé !

J'avais été élevé dans une famille où l'on croyait en Dieu. J'avais
dix-neuf ans au moment de la première bataille de la Somme, qui

dura de juillet à novembre 1916, vingt ans pour celle de Passchen-

daele, en 1917. Dans la Somme, les troupes britanniques perdirent

en vingt-et-une semaines plus de quatre cent dix mille hommes,

soit presque vingt mille par semaine. A Passchendaele, deux cent
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la dose en célébrant avec le député la réussite d'une négociation
délicate. En débarquant à Cambridge, ils avaient fait halte en un
lieu appelé Crémerie - où I'on sert autre chose que de la crème -aussi étaient-ils d'humour fort joviale.

Le dîner terminé, nous nous sommes installés dans les bons
fauteuils de la salle voisine, en cercle, attendant. Buchman eut le
culot de commencer par nous faire réciter à tous nos noms et qua-
lités. Chacun fut bref. Vint le tour de nos deux compères. Ils se

montrèrent prolixes. Le député raconta en long et en large pour-
quoi il était venu, puis l'avocat se lança dans un abondant pané-
gyrique de I'Amérique glorieuse. .. Et vous savez, déclama-t-il,
nous avons de si hautes montagnes que si vous grimpez au som-
met vous pouvez chatouiller la plante des pieds des anges. " Il
ne précisa pas le but de I'exercice, mais disons que son discours
contribua à créer I'ambiance !

Frank Buchman raconta alors I'histoire de son ami Bill Pickle de
I'Université de Pennsylvanie, où il avait été sept ans professeur.
Le climat y était déplorable, les résultats scolaires aussi maigres
que le bilan sportif. Seul I'alcool y fleurissait - grâce aux bons
offices de Bill Pickle. Et quand celui-ci changea, c'est tout I'uni-
versité qui changea.

L'histoire était racontée avec tant d'humour et de vérité qu'une
heure et demie passèrent en un clin d'æil. La similitude avec nos
expériences était frappante. Pour la première fois, les principes
moraux n'étaient pas rébarbatifs, ils semblaient même servir à

quelque chose. Après quoi tous dormirent sur leurs deux oreilles -tous sauf I'avocat.

En effet, trois participants venaient encore d'arriver d'Améri-
que. Parmi eux, I'avocat avait reconnu le meilleur ami de son fils
qui était tombé en France. C'était comme s'il se retrouvait face à
face avec son fils. Il était devenu blanc comme un linge. Il passa
une partie de la nuit à parler avec le député du changement dont
tous deux sentaient maintenant le besoin.
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lui doutes et hésitations. Ce qui comptait désormais, c'était de

transmettre ce nouvel esprit vite et loin.

J'avais fait là une simple expérience, comme on en fait tous les
jours dans les laboratoires. Le résultat en était miraculeux. Par
exemple, il y avait longtemps que je tenais la pureté pour impos-
sible. De là d'ailleurs venaient mon apathie et mon cynisme. Et
ne voilà-t-il pas qu'en deux jours je me trouvais débarrassé d'habi-
tudes invétérées, avec des pensées propres et une langue propre.

Jamais je n'aurais pu y arriver par mes propres efforts. C'est toute
ma vie qui prenait une signification et une direction nouvelles.

De façon différente, mais pour presque tous, ce week-end apporta
une expérience chrétienne fondamentale. Pour moi, le Christ devint
non seulement une réalité vivante, mais une nécessité impérieuse.
Des vérités de mon enfance prirent corps pour former mon bagage
personnel. Je connaissais maintenant la force qui vient du pardon;
I'insurmontable barrière qui m'avait séparé de Dieu n'existait plus.

" Il est toujours vivant pour intercéder en notre faveur. r Oui,
c'étaitla clef, et j'étais libre. Dans ce genre d'expérience, le mérite
n'entre pas en ligne de compte, il ne s'agit que d'un don. Si un
vieux tronc enlisé dans la vase est soulevé par la marée et jeté
vers l'océan, il n'y est pas pour grand-chose, mais à lui alors de

lever la voile et de voguer.

Bientôt nous fûmes tout un groupe de jeunes qui avaient fait des

expériences similaires, prêts à se battre en dépit de tous les

qu'en dira-t-on. Si cela avait commencé par des expériences per-
sonnelles, cela n'allait pas s'arrêter là. Dans la situation d'après-
guerre, la nécessité d'un nouvel esprit était l'évidence même. Celui
que nous avions trouvé était d'application universelle. A nous donc
de multiplier nos effectifs.

Bientôt la vague de changements fut telle à Oxford qu'on enten-
dit un prédicateur remercier Dieu en chaire de I'illumination que

connaissait notre université. Un peu plus tard, le directeur d'un
des collèges me demanda de venir continuer le travail commencé
par Buchman. Il m'offrait gîte et couvert, mais pas de salaire.

J'acceptai.
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