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FORORD 

Denne boken er hverken en roman eller en 

selvbiografi. Det den vil meddele, lar seg neppe 

passe inn i noen av de vanlige litterære rammer. 

Boken refererer fakta og hendelser slik jeg selv 

har opplevet dem. Jeg har med hensikt bare 

benyttet stoff jeg kjenner fra første hånd. De 

personer som beskrives nærmere i boken, har 

selv godtatt det som blir fortalt om dem. Navnene 

fra krigstiden er skiftet ut. 

Boken er skrevet ut fra den overbevisning at 

vi trenger hverandre og kan lære av hverandre, 

og ut fra ønsket om å gi videre erfaringer og 

tanker om den tid vår generasjon gjennomlever. 

L.H. 



DEN ON DE NATTEN 

Et slag på døren. Sykesøsteren som bodde hos 
oss under krigen, kikket inn: «Det er noen ute 
som spør etter deg,» sa hun. Fra vinduet kunne 
jeg se en skikkelse i halvmørket, ubevegelig og 
halvt gjemt mellom syrinbuskene like under. 
«Kom ned!» sa en lav stemme, «jeg har beskjed 
til deg fra Hans.» Hans var en av kontaktene 
i motstandsbevegelsen. - «Hvem er De?» an
ropte jeg. Intet svar. Jeg spurte igjen. «Kom ned!» 
sa stemmen. - «Hvis De ikke sier hvem De er, 
ringer jeg til politiet,» ropte jeg, lukket vinduet 
og gikk til sengs - trakk dynen godt over meg. 

Jeg var redd. Det var noe som ikke stemte. 
Plutselig hørtes lyden av glass som ble knust, 
og tunge fottrinn i trappen. Døren ble slått opp. 
Gestapo! De dro meg ut av sengen og satte hånd
jern på meg. Mor og far så skrekkslagne på. «Hva 
har han gjort?» spurte mor. «En hel masse!» 
var svaret, og dermed dro de meg ned i stuen. 
Mens to av dem for.hørte meg, var det tre andre 
som ransaket huset. De fant ingen ting. Heldig
vis så de ikke under gulvet i gangen hvor fire 
radioapparater var stukket unna. Jeg sa at de 
sikkert var kommet til feil hus, det hele måtte 
være en misforståelse. Men de viste meg en papir-
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lapp: «Her er navnet ditt og adressen. Vi tar deg 
med til hovedkvarteret, så skal vi nok få deg 
til å snakke. »  

Jeg kledde på meg, og de førte meg ut i bilen. 
Da de skubbet meg inn, hørte jeg mor på ver
andaen. Stemmen hennes skalv da hun ropte: 
«Leif, glem ikke Jesus!» Jeg kjente at jeg rød
met. «Jesus,» tenkte jeg, «det er bare for gamle 
koner og syke menn. » Det var pinlig. 

I de 20 minuttene mens vi kjørte til Victoria 
Terrasse, arbeidet hjernen på spreng. Lappen 
med navnet og adressen - - -. Beskjed fra 
Hans, hadde de sagt. Kunne det være . . .  ? 

Ute var alt stille, en kunne ikke se et menneske, 
ikke engang et lys. Intet annet enn oss selv i den 
mørke, grå sommernatten, - 9de juni 1943. Jeg 
var nitten år og nettopp ferdig med artium skrift
lig. 

De fortsatte forhøret i bilen. Jeg spilte den 
uskyldige og uvitende, men innerst inne var jeg 
engstelig - jeg visste for mye. 

På Victoria Terrasse ble jeg ført inn i et stort 
værelse. Norske og tyske Gestapomenn brølte i 
munnen på hverandre. Fire av dem bombarderte 
meg med de mest inntrengende spørsmål og holdt 
en bunke illegale aviser opp under nesen på meg. 
Likevel gikk det utrolig godt. Etter noen timer 
ble jeg kjørt i Svartemarja til Møllergaten 19. 
Jeg slappet av, og følte meg stolt over at jeg 
hadde ført Gestapo bak lyset. 

Jeg ble satt i celle B 24. 



DET LYSNER AV DAG 

I. 
Døren smalt igjen. Jeg var alene og inne

sperret. Jeg kastet meg med full tyngde mot 
døren. Her nyttet ingen ting - altfor sterk. 
Jeg så meg om. Vinduet? Forsvarlig sperret. 
Det var absolutt ingen vei ut. 

Cellen hadde en seng og en gammel skolepult 
hvor det lå en skje. På gulvet sto et vaskefat og 
en mugge vann. I det ene hjørnet mot utgangen 
var det en liten dør i veggen. Jeg åpnet nysgjer
rig. Det luktet. 

Jeg tenkte på forhøret og svarene jeg hadde 
gitt. De hadde spurt om noen av avisene. Jeg 
begynte å føle meg tryggere. De kunne ikke vite 
noe om de andre tingene jeg hadde vært med på. 
Jeg ville sikkert være ute igjen til jul. 

Med et smell åpnet det seg en luke i døren. 
Mat. Luktende fisk og råtne poteter. Nei takk. 
Jeg lot det stå. Senere gikk det opp for meg at 
dette var dagens hovedmåltid. Aftens og frokost 
besto av kaffesurrogat og et par skiver brød, 
litt margarin og nå og da et stykke geitost. - En 
ble snart sulten og tok hva som helst de kom 
med. 
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Disse første dagene var som uker. Bak 
blendingsgardinet oppdaget jeg en rekke små 
streker, ordnet i grupper på 7. Det måtte være 
en kalender. En fange hadde sittet i 40 dager, 
en annen i 50, og han med den lengste rekken 
kom opp i 90 dager. Da jeg hadde trykket neglen 
inn i finerplaten femte dagen, brast det ut av 
meg: «Hvordan i all verden skal jeg greie å holde 
ut dette?» 

Så var det en dag jeg begynte å regne. Hvis jeg 
skulle være i denne cellen i et år, ble det 365 
streker. Dersom jeg kom til å leve 50 år til i 
frihet, så ville det bli 18,250 dager. Bare 365 var 
da ikke noe å snakke om, og en dag var ingen 
ting mot den tiden jeg ville ha i frihet. Hver dag 
førte meg jo et skritt nærmere målet! Dette 
enkle regnestykket ga meg nytt mot. Og som 
dagene svant og ingen ting hendte, ble jeg mer 
og mer sikker på at alt ville gå bra. 

Min kamerat Per som gikk i samme klasse som 
jeg på gymnasiet, hadde sikkert kommet seg over 
til Sverige nå, så jeg kunne føle meg trygg. Vi 
hadde vært sammen om å fordele små kortbølge
mottakere rundt om i landet. Noen ganger brakte 
jeg dem med i ryggsekk til skolen. - Ja, de siste 
to årene hadde sannelig vært fulle av spenning! 
Nå var jeg havnet her. Men en ting lovte jeg 
meg selv: jeg skulle aldri røpe noen av mine 
venner - koste hva det ville. 

For å korte tiden, plystret jeg. ,Det kunne 
være Ave Maria, Handels Largo, en folkemelodi 
eller en kvikk marsj. Og en ettermiddag da jeg 
levde meg inn i en slik toneverden, hendte det 
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plutselig noe. Det var visst «Løft ditt hode, du 
raske gutt » som jeg begeistret slynget ut gjen
nom vinduet. Da plutselig kom tonen tilbake 
til meg fra et annet sted. Kunne det være ekko? 
Nei, det måtte være noen som svarte. Jeg plystret 
en annen melodi. Den også ble gjentatt. Jeg 
begynte å prøve meg fram, først Gaudeamus 
igitur . . .  Sjung om studentens . . .  De ble besvart 
like kjapt. Var den «ukjente » en student? Så 
prøvde jeg et par av russesangene fra i våres. 
Vedkommende kunne dem alle, til og med noen 
som vi hadde sunget ved en bestemt russefest ! 
Nå begynte jeg å bli engstelig. Kunne det være 
Per? Jeg tenkte et øyeblikk og satte så inn med 
en serie av salmer jeg husket hjemmefra. Per var 
sønn av en misjonær og vi hadde også vært 
sammen i det kristelige gymnasielaget. Salmene 
ble alle besvart - en for en. « Var det så -? 
Nei, det kunne ikke, det måtte ikke være ham!» 
Så prøvde jeg med vår egen klassesang. Hvis 
han svarte på den, måtte det være Per. Men det 
kom ikke noe svar. Jeg plystret den igjen. Det 
var stille. Jeg hoppet høyt i været av glede. 
Hurra! Så kunne jeg være sikker på at han var 
kommet seg unna til Sverige likevel. 

Ikke mindre overraskende og gledelig enn 
denne musikalske gjettekonkurransen var en 
klespakke fra mor som vakten en dag uventet 
brakte inn. Som jeg sto der med klærne i hen
dene, oppdaget jeg at på hvert av klesplaggene 
hun hadde sendt, var forbokstavene mine bro
dert inn! - nydelig gjort, i lysegrønt, håpets 
farve. Så likt henne. Ingen tvil om hva hun 
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mente! Hun var slik. Jeg kunne se henne for 
meg der hun satt på verandaen og gjorde det i 
stand. 

M 01· - det var kommet noe mel lom oss i den 
siste tiden. Jeg hadde i e hennes tro lenger. 
Helt fra guttedagene hadde vi alltid gått til 
kirken og på bedehuset sammen. Men det siste 
året i gymnasiet hadde jeg fått en glupende ap
petitt på alt som jeg syntes var «radikalt» og 
«revolusjonært», og jeg reagerte mer og mer mot 
det kristne miljø jeg levde i. Det var så snevert. 
Jeg slukte Garborg og Bjørnson. Hvor mye jeg 
forsto av dem, vet jeg ikke, men jeg var grepet 
av deres voldsomme angrep på vane-kristendom
men, og deres brudd med det tilvante begeistret 
meg. Skulle jeg være ærlig, så følte jeg det jo 
på samme måten selv! Jeg greide ikke lenger å 
være «rett-troende». En vårdag da jeg gikk ut 
av skoleporten, sa jeg til meg selv: «Jeg vil være 
fri og jeg vil være radikal ! » Jeg fortalte ikke et 
ord til mor og far om dette - hel ler ikke til 
noen annen. Men hjemme hadde de nok en fø
lelse av hva som var i gjæring. 

Så en dag kunne jeg ikke holde det for meg 
selv lenger. Mor gråt. Det var ikke det at jeg 
vil le såre henne, bare det at jeg ville være ærlig. 
Hun var så langt fra snever. Tvertimot hadde 
hun en levende interesse for det som hendte i 
vårt eget land og i verden forøvrig. Om kvelden 
var hun den siste som slokket lyset, for hun 
satt al ltid og leste. Men troen betydde alt for 
henne. 
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Selv hadde jeg på denne tiden begynt å lese 
psykologi og filosofi. En dag fikk jeg fatt i Karl 
Marx. Jeg fant «Det kommunistiske manifest» i 
bokhyllen hos min onkel, tok den ganske enkelt 
med hjem og leste den i hemmelighet. Men alt 
dette ga meg ikke det jeg søkte, jeg var stadig 
på leting. 

Det som nå mer enn noe annet fylte meg, var 
kampen for vår frihet. Det var virkelighet, og 
ansvaret kunne ingen avvise. Sammen med de 
daglige nyheter fra London og de illegale avisene 
brakte jeg de små kortbølge-mottakerne til for
skjellige kontakter. Hjemme hadde jeg også en 
som jeg i all hemmelighet hadde installert under 
skrivebordet. 

En ettermiddag da jeg skyndte meg inn på 
rommet for å «lese lekser», (jeg skulle høre kl. 
15-nyhetene), fikk mor mistanke til denne på
fallende interessen for skolearbeidet. Hun kom 
uventet inn mens jeg satt under bordet og lyttet, 
jeg hadde glemt å låse døren. Nå blir det slutt, 
tenkte jeg, i alle fall her hjemme. Da spurte hun 
med et glimt i øyet: «Kan du få tak i et par 
hodetelefoner til?» Senere satt vi ofte sammen 
og lyttet, og far var også med. 

Far var litt av en eventyrer. Hans lidenskap 
var skisport. V ed århundreskiftet var det vanske
lige tider innen hans bransje, bygningsfaget, og 
han reiste til Amerika og fikk arbeide i Chicago. 
Men innerst inne lengtet han etter skibakkene 
hjemme og ønsket seg tilbake til Nordmarka. 

Han hadde vunnet det meste av det som i det 
hele kunne vinnes på ski, og toppen nådde han 
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kanskje i 1903 da han samtidig vant 50-
kilometeren, tok Kongepokalen og fikk tildelt 
Holmenkollmedaljen. 

En sommerdag han gikk og spaserte i en park 
i Chicago, fikk han se en rutsjebane der båter 
suste ned i vannet og ble trukket opp igjen. 
Her måtte det gå an å renne på ski, tenkte far. 
Han snakket med de ansvarlige - og fikk lov å 
prøve. S.å smurte han brettene med såpe og satte 
utfor, satset og landet noen meter ute i van
net. Farten var så stor at han for på skiene 
bort over vannet et stykke før han begynte å 
synke. Så sparket han skiene av seg og svømte i 
land. 

En dag han moret seg med dette, fikk direk
tøren for det berømte Cirkus Barnum & Bailey 
se .ham. Han ble interessert og spurte far om 
han kunne gjøre noe lignende innendørs, i cirkus. 
Dermed ble far engasjert. Fra da av var han 
«The Flying NorsP-man» - den store sensa
sjonen i Barnum & Bailey's «Greatest Show on 
Earth». Han opptrådte i Madison Square Garden 
og overalt ellers hvor de reiste i Amerika. Avisene 
forteller om publikum at «sterke menn vendte 
seg bort så bleke i ansiktet som sine hvite skjorte
bryst, og vakre damer hvinte av redsel» når de 
så ham hoppe. Overrennet var et stillas på ca. 
30 meter, og mellom hoppet øg unnarennet var 
det et åpent gap på 15. Her gikk det noen ganger 
et par elefanter som han da svevet over. Fire 
millioner mennesker så ham hoppe. 

Senere dro han til Colorado og ble farmer. Her 
lærte han amerikanerne å gå på ski. «The Father 
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of Skiing in Colorado» ble han kalt, og den 
største skibakken der bærer hans navn. 

I 1922 tok han en tur til Norge for å feire 
sine foreldres sølv-bryllup. Det var ved denne 
leilighet han traff mor. De giftet seg og kjøpte 
det tømmerhuset som fremdeles er vårt hjem på 
Høybråten i østkanten av Oslo. 

Far var alltid en vågehals. Tolv år gammel var 
han en av de få unge som satte utfor Huseby
bakken - han lurte seg til det etter at rennet 
var over. Han regnes i dag for å være den eldste 
som har vunnet premie i Kollen - 50 år gammel 
ble han nr. 5 i eldste klasse. Mor har fortalt meg 
at jeg bare var to år da han spente skiene på 
meg. Så satte han utfor den bratte bakken ved 
huset med meg mellom knærne, mens mor sto i 
kjøkkenvinduet med hjertet i halsen - men 
samtidig stolt. 

En hel mengde minner knytter seg til far. Nå 
i enecellen strømmet de inn på meg. !Det var 
minner om sommerferier med ørretfiske i elver 
og vann, og om vintrer med herlige skiturer. 
Her våknet det alt sammen, det levde i meg og 
kortet de lange timene. 

Il. 
En kveld hørte jeg lyden av de jernbeslåtte 

støvlene i korridoren. Nøklene klirret, og døren 
fløy opp . 

. « Vier taus.end sieben hundert achtund
{iinfzig !» meldte jeg i giv akt. «Heraus!» skrek 
vakten. Nede i gangen sto tre Gestapo-offiserer. 
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De stilte meg opp med ansiktet mot veggen. Jeg 
ventet spent. Plutselig satte de håndjern på 
venstre .håndledd og snudde meg fort rundt. 
Foran meg sto Per! Jeg følte det som jeg sank 
tvers gjennom stengulvet. Alt det jeg hadde bygd 
mitt håp på, ramlet sammen som et korthus. Jeg 
følte meg slått ut. Hvor mye visste de? De lenket 
oss sammen med håndjernene, og vi ble kjørt 
til Victoria Terrasse. Der ble vi skilt. De tok Per 
inn i et annet værelse, og vi skulle ikke komme 
til å treffe hverandre igjen før frigjøringen. Da 
kom han hjem fra Sachsenhausen. 

Det neste sjokket fikk jeg da jeg ble stilt fram 
for seks Gestapo-menn til nytt forhør. Allerede 
de første spørsmålene gjorde det klart at de 
hadde uhyggelig god greie på oss og kjente til 
ting som de bare kunne ha fått fra våre egne 
folk. Når jeg nå dessuten visste at Per ikke var 
i Sverige, følte jeg meg i den grad ute av fatning 
at jeg ikke ante hva jeg skulle gjøre. 

Den kvelden og natten kommer jeg ikke til å 
glemme. På et tidspunkt vred to av dem armene 
mine rundt mens den tredje slo meg med knytt
nevene i ansiktet. Jeg greide ikke å stå imot og 
oppga navnene på tre av mine venner. De fikk 
meg også til å tegne et kart over det hemmelige 
rommet hjemme, hvor vi hadde gjemt radio
apparatene. Men plutselig kom de på den ide at 
de heller ville ta meg med hjem - «kanhende 
er radioapparatene borte,» sa de, «din far kan 
ha stukket dem vekk.» «Han vet ikke noe om 
dem,» svarte jeg, «og jeg vil ikke hjem. Dere kan 
finne fram apparatene selv. De l igger under 
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ganggulvet». «Ikke være med hjem?» lo de rått, 

og presset en revolver inn i nakken på meg. <<Hvis 
du ikke blir med, skyter vi deg, - vi er ikke så 
nøye på likene.» Igjen satte de håndjernene på 
og puff et meg ut i bilen. 

Til alt hell var radioapparatene der hvor jeg 
hadde sagt. 

Ved morgengry neste dag ble jeg ført tilbake 
til Møllergaten 19. Jeg krympet meg av for
tvilelse, følte meg slått ut i dobbelt forstand, og 
ydmyket så det gjorde vondt. Jeg ba vakten om 
å få bruke brisken, jeg greide ikke å holde meg 
oppe lenger. Det ble avslått med hån. Jeg la meg 
oppgitt på gulvet. Bildene av det som var hendt 
om natten, rullet opp for meg på ny. 

Det som mer enn noe annet skar meg i hjertet, 
var at jeg hadde oppgitt de tre navnene. Tross 
alt det jeg hadde lovet meg selv og forsøkt å 
holde ut, hadde Gestapo greid å knekke meg, -
jeg som ville være mannfolk og vise at jeg kunne! 

Og så det jeg hadde vært vidne til utenfor 
Victoria Terrasse da tyskerne slengte meg inn i 
bilen: en nordmann kom bort til dem, han hadde 
stått der og ventet, det luktet nafta av ham. 
Sjusket og ubarbert, med flakkende, underdanige 
øyne strakte .han hånden grådig fram: «Når får 
jeg pengene?» 

Og så dette at Hans, min kamerat Hans, hadde 
angitt oss. Da var det altså ham lappen var 
kommet fra, den natten Gestapo hentet meg. Så 
hadde de hatt rett likevel, de der hjemme. «Du 
er for godtroende, du Leif,» sa de, «vær forsiktig 
med Hans». Jeg ville ikke høre på dem, var 
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ergerlig for at de ikke kunne begripe at men
neskene er gode! «Edel sei der Mensch, hilfreich 
und gut» - nå ramlet det sammen alt det jeg 
hadde bygd opp og trodd på, revet ned og skyllet 
bort i den strøm av ondskap jeg hadde nektet å 
godta som virkelighet. 

Verst var angsten for det som nå kunne 
komme. Forhørene hadde vart i ti timer. I et 
ubevoktet øyeblikk hadde jeg klart å kikke på 
hva de hadde liggende på bordet, og der lå foto
grafier av et par av mine venner som jeg trodde 
var i frihet. De var antagelig arrestert samtidig 
med meg, forrådt de også. 

Det gikk kaldt ned over ryggen på meg når jeg 
tenkte på to av dem. Hva ville skje dersom det 
som ble tvunget ut av dem ikke stemte med det 
jeg hadde sagt? Tanken slapp meg ikke. En ting 
var jeg klar over: Riktignok hadde jeg greid å 
holde på de mest graverende ting, men dersom 
jeg på ny ble underkastet forhør med tortur, 
ville jeg ikke klare å holde ut. - Kanskje ville 
de presse ut av meg hvem som var ansvarlig for 
ruten over til Sverige og hvem som var kontakt
mannen til Hjemmefronten. Det ville være kata
strofalt. Hva skulle jeg gjøre? Kunne jeg få 
sendt beskjed til disse to vennene mine? De var 
sikkert på Møllergaten 19, de også. Jeg kikket 
rundt i cellen - håpløst. Og ingen jeg kunne 
stole på. 

Som et lyn kom den tanken: «Hvorfor ikke 
be?» «Be! Jeg tror ikke på bønn.» «Kunne du 
ikke prøve likevel?» «Men det er da ingen vits i 
det.» «Det kunne jo hende det hjalp - det kunne 
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i alle fall ikke skade a prøve.» Aldri før hadde jeg 
vært i slik nød. Jeg var fullstendig hjelpeløs. 

Etter at jeg hadde tenkt fram og tilbake en 
stund, bestemte jeg meg for å gjøre eksperimentet. 
«Hvis du er til, Gud,» ba jeg, «og du er her og 
ser alt, da vet du hvor hjelpeløs jeg er og hva 
som står på spill.» Og jeg ba : « Vil du hjelpe Odd 
og Fridtjof til å komme igjennom og si de riktige 
tingene?  Og Gud,» føyde jeg til, «dersom du 
kunne gi meg et svar og bevis for at du eksisterer, 
da vil j eg gi meg selv fullt og helt til deg. Jeg vil 
gjerne tro, men hvordan kan jeg tro når jeg ikke 
vet ?» 

Noen få dager etter - det var mandag etter
m iddag - åpnet døren seg. Vakten og fengsels
barbereren kom. Det var merkelig, for jeg visste 
at det i kke var min tur enda. Jeg ble ført ned på 
gang A og plasert på en taburett like ved ut
gangen til gårdsplassen. Barberen som selv var 
fange, begynte å klippe meg mens den tyske 
vakten passet på. Barberen snudde litt på tabu
retten , kanskje det var tilfeldig, men i samme 
øyeblikk  hørtes skritt i trappen, langt oppe. Fire 
menn kom marsjerende ned. Det var Odd og 
Fridthjof fulgt av to voktere ! De stanset i kor
ridoren bare noen få meter borte, og fikk øye 
på meg med en gang. Tyskerne kom i snakk med 
hverandre, og Odd lente seg lynsnart mot meg 
og fikk fortalt om forhøret han hadde vært i. Med 
øynene på vakten hvisket jeg tilbake: «Det er 
akkurat det jeg sa også .» Så måtte vi igj en vente 
noen minutter. Endelig kom det en sjanse, og 
j eg hvisket til Fridtjof: «Jeg kjenner ikke deg, 
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men jeg kjenner broren din.» «Det har jeg sagt 
også,» svarte han kjapt. «Vi skal til Grini.» Like 
etter ble de ført gjennom jerndørene ut til gårds
plassen hvor bilen ventet. Et siste oppmuntrende 
smil, og de var borte. 

Da jeg kom tilbake i B 24, jublet jeg :  «Dette 
er al le tiders!» og danset i ring av glede. Med ett 
husket jeg bønnen. 

«Men,» innvendte jeg, «kanhende det bare var 
slumpetreff.» «Slumpetreff du!» «Ja, det er klart 
at det var ganske naturlig for barberen å snu meg 
mot venstre, det gjorde han sikkert med alle!» 
«Det var jo ikke noe rart i at de to vennene mine 
ble ført ned hel ler, sånt hender jo.» Jeg sto 
urørlig. «Men hva med det merkelige at vi fikk 
snakke med hverandre og fikk sagt disse viktige 
setningene, enda vi var under bevoktning?» 
«Slumpetreff?» «Tja - men hvorfor skulle 
nettopp jeg blant 450 fanger være den som ble 
tatt ut til hårklipping nettopp den dagen og på 
den tiden da de ble ført til Grini?» 

Ute tordnet det. Det var halvmørkt i cel len. 
Jeg følte meg liten og ydmyk, det brast ut av 
meg :  «Gud, jeg tror.» Jeg gråt. Fra det øyeblikk 
var det noe nytt i meg, en indre overbevisning 
som jeg følte ikke kunne rokkes. 

Uansett hvor mye tanken prøvde å bevise at 
alt dette bare var tilfeldigheter, så visste jeg i 
dypet av min sjel at Gud hadde gjort et under, 
ikke bare omkring meg, men i meg. Jeg var 
annerledes. Fred, trygghet, glede og tålmodighet 
var kommet inn og holdt meg oppe. Det var som 
det ikke lenger betydde noe om jeg kom til å 
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sitte en uke eller et år i enecellen. Livet sto for 
meg som den vidunderligste gave. 

Hver dag oppdaget jeg nye verdier. ,Det kunne 
være et sitat jeg hadde lært på skolen som nå 
plutselig fikk mening :  «Tapets alt din vinning 
skapte. Evig eies kun det tapte.» Nå begynte jeg 
å forstå hva frihet virkelig var, hva vi hadde å 
kjempe for, hvilken gave det hadde vært å få lov 
å gå på skolen og lese og lære, å ha foreldre og et 
godt hjem ! Nå først, når alt var tatt bort, ble det 
levende for meg. B 24 var med ett en helt annen 
verden. Livet fikk mening. 

Selvsagt kunne det også være tunge stunder, 
og det kom dager da jeg igjen ble ført ut ti l  harde 
forhør av Gestapo. Men nå var det jeg som var 
på offensiven. Det hadde åpnet seg en ny kilde 
til styrke i det at jeg ba og at jeg stadig fortalte 
Gud om de vanskeligheter jeg sto oppe i. 

Da jeg hadde sittet i B 24 enda en måned, ble 
jeg ført ut til riye forhør, denne gang av en norsk 
Gestapo-mann. Han var full. Først ville han vite 
navn og adresse på en skolekamerat. Han hadde 
tydeligvis fått opplysninger, og han gjorde det 
klart at jeg var den eneste som kunne oppgi 
navnet og adressen. Jeg kunne ikke skjønne 
hvordan jeg skulle komme ut av dette. Jeg visste 
hva han var ute etter. Men koste hva det koste 
ville, han skulle ikke få det ut av meg. Jeg spilte 
uvitende. Til slutt ga han opp. Deretter gikk 
han hardt inn på meg for å få opplysninger om 
en kommunistisk gruppe som forsynte vårt 
hemmelige trykkeri med nyheter. «Vi vet at du 
kjenner til det,» sa han, «og dette er din sjanse. 
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Fortell det, og vi skal ikke regne deg for kom
munist lenger. » «Jeg er ikke kommunist, » sa jeg . 
«Det gir jeg fa'n i, » svarte han. «Du er innblandet 
i en kommunist-sak. Dersom du forteller hva du 
vet om dem, kan vi love deg at du ikke skal bli 
skutt. Men hvis du ikke sier noe, e r  det ute med 
deg. » 

Saken var klar: Fortalte j eg hva jeg visste, 
kunne jeg bringe kommunistgruppen i fare. 
Tidde jeg, kunne det koste meg livet. Det var 
som j eg fikk kraft ovenfra, og jeg bestemte meg 
for at han ikke skulle få disse opplysningene. 
Jeg fortsatte å spille den uvitende. Og det holdt . 
Jeg ble sendt tilbake til cellen uten å ha røpet 
noen ting. 

Først nå gikk det opp for meg at jeg satt verre 
i det enn jeg hadde ant. To uker tidligere hadde 
den Gestapo-offiseren som behandlet min sak, 
antydet at jeg ville bli henrettet, men den gangen 
kunne jeg ikke få meg til å tro det. Nå med ett 
visste j eg det : henrettelse.  Men hvorfor ?  Hvor
for ? Alt  i meg skrek etter å få leve. Jeg kunne 
i kke begripe at det s kulle være slutt. Nettop nå 
som jeg følte at jeg var begynt å fin ne selve 
b emmeligheten ved det å leve ! 

Jeg visste at bønn var min eneste sjanse, for 
j eg hadde erfart det to måneder tidligere. «Hva 
enn din vi l je er, Gud, » sa j eg, «så la det skje. 
Men skulle jeg få lov ti l å leve og også engang 
få friheten igj en, gir j eg hele mitt liv til deg, 
slik at du kan bruke det som du vil. » 

I dagene som fulgte begynte jeg å tenke pi'l 
Kristus . Før hadde jeg følt at j eg i k ke forsto 

24 



ham. Men nå, etter at jeg var blitt forrådt og 
slått og sto ansikt til ansikt med døden, ble dd 
virkelighet for meg, alt det som han hadde gått 
igjennom. Det han hadde lidt .  var så langt ut 
over det j eg sto oppe i. Nå var det som om Jes us 
gikk der ved siden av meg og snakket ti l meg. 
«Vær ikke redd ,  jeg har gjort det al t  sammen 
for deg . Jeg er Seierherren . »  

Dette var de rikeste dager jeg noensinne har 
opplevd. 

I denne tiden tenkte jeg ofte tilbake på gu tte
dagene da jeg var med mor i kirken. Jeg @ ikk 
gjerne med for å tekkes henne. Riktignok hørte 
jeg ikke særlig på prekenen, men jeg likte orgel
musikken og sangen. Det som grep meg mest va r 
altergangen, enda jeg ikke skj ønte stort av uen . 
I vår kirke ble nattverd-ritualet sunget, jeg 
kunne tydelig høre prestens stemme : «I den natt 
da han ble forrådt ,  tok han brødet, takket, brøt 
det . . . » Nå sang jeg det selv, og mer enn noe 
annet bar det meg gjennom disse dagene .  Det 
ga glede, tålmodighet og en indre ro for hva 
som enn måtte s kje.  Om kve lden kunne nok 
følelsen av ensomhet komme over meg.  Da sang 
jeg : «Leid,  m il de l jos , igjennom skoddeeim ,  leid 
du meg fram ! »  Jeg var i samfunn med Gud .  
Hva mer trengte jeg ?  

Hver gang jeg hørte lyden av jernhælene og 
nøkkelkli rring ved døren, for det gjennom meg : 
«Er det meg nå? » Da jeg en morgen gik k  run d t  
i B 24 og hørte vokterens skritt ute i korridoren , 
slo den tanken meg : «Han er en ulykkelig mann, 
den tys keren . Kanskje føler han seg som slave 



og må gjøre alt dette mot sin vilje. Han er dømt 
til å være en del av et ondt system og kan ikke 
slippe ut av det.» Og videre : «Tyskland vil tape 
krigen, ikke på grunn av oss allierte, men fordi 
det har vendt seg imot Gud og bruker disse onde 
midlene for å nå sitt mål. Det vil aldri føre fram. 

Likegyldig hvor lang tid det vil ta, utfallet er 
gitt.» Og nå ble det levende i en videre sammen
heng, det ordet fra Brand : «Sjel ,  vær trofast til 
det siste. Seirens seir er alt å miste. Tapets alt 
din vinning skapte. Evig eies kun det tapte.» 
Når den tid kom da Tyskland var s lått og dets 
stolthet brutt, vil le det ha muligheten for virke
lig å finne Gud og vinne fram ti l et nytt liv som 
nasjon. 

,Dager kom, dager gikk. En morgen jeg spanku
lerte i åttetall over cellegulvet, kom jeg til å 
sitere Shakespeare : «To be or not to be, that is 
the question.» Jeg stanset og brast i latter. Det 
var i grunnen komisk. 

Enda en måned gikk. Jeg var fremdeles i live. 

Ill. 

Jeg hadde nettopp spist formiddagsmat da 
vokteren kom og hentet meg. Nederst i korri
doren fikk jeg se en av de høyere Gestapo-folkene 

som flere ganger hadde vært tilstede ved for
hørene, men mer i bakgrunnen. Han vinket på 
meg, og jeg fulgte med ham inn i et værelse. 

Han var nesten vennlig og ba meg ta plass rett 
overfor seg ved bordet. Jeg så på ham: En høy, 
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slank, blond tysker, sikkert en av dem som 
de regnet for « ren arier» .  I og for seg en tiltalende 
mann med skarpe, klare trekk, men med noe 

kaldt, beregnende i blikket. 
Jeg grep initiativet. «Nå har jeg sittet fire 

måneder i enecelle,» sa jeg, «uten til latelse til 
å lese og skrive el ler komme i luftegården. Jeg 

vil gjerne ha tillatel se til å lese. Jeg kaster jo 
bare bort tid, j eg skul le ha begynt på Universi
tetet. »  Han lo. «Kaster du bort tid ? Det er din 
egen feil . Hvorfor sluttet du deg til motstands
bevegelsen?» 

Han førte ordet i en god halvtime. Han talte 
om nazismens ideologi og gjorde rede for den 
på en besnærende måte. Han fortalte hva Hitler 
hadde gjort for Tyskland, og ga en begeistret 
beskrivelse av den fremgang de tyske våpen 
hadde over hele Europa. Snart vil krigen være 

slutt .  «Vi rykker fram i Italia,» sa han. Dette 
var første gang jeg hørte at det ble kjempet i 
Italia, og jeg dro den s lutning at de allierte 
hadde gjort landgang der. «Når tyskerne har 
slått de allierte, » sa han, «vil de forene konti
nentet og bygge Europas forente stater - svar
ende til Amerikas forente stater. »  

Deretter gikk han over til å skildre livet i 
Hitler-Jugend.  Med glød og vanne beskrev han 
den lidenskap som fylte de hundretusener av 
unge som nå med begeistring fant sin p lass i 
kampen for sitt nye Europa .  Hvert ord og hver 
.håndbevegelse viste meg at han ful lt og fast 
trodde hva han sa. Jeg følte det som et dragsug, 

og jeg kjempet for ikke å bli trukket inn i det. 
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Plutselig spurte han : «Ønsker du at Russland 
og England skal vinne krigen?» Jeg betenkte meg 
et øyeblikk. Der satt mannen som holdt min 
skjebne i sin hånd. Jeg følte meg liten og maktes
løs overfor ham. «Jeg ønsker hverken at Russ
land og England eller Tyskland skal vinne 
krigen,» sa jeg. Han bare flirte. Jeg viss te at j eg 
var på tynn is nå. Men hva s kulle jeg gjøre? 

Med ett skiftet han emne. «Dersom vi slapp deg 
fri etter to år ,  og så en av dine venner kom ti l 
deg og spurte : «Kan ikke du hjelpe oss med å 
trykke disse illegale avisene, hva ville d u  d a  
svare?» «Nå har jeg tapt så m y e  tid med å sitte 
i fengsel at j eg må samle meg om studiene, »  
mente jeg. «Og det venter du at  jeg skal tro på ?»  
spurte han. Jeg tidde. 

«Du har sittet i enece l le ganske lenge ,»  begynte 
han igjen. « Dersom vi flytter deg sam men med 
and re slik at du får noen å snakke med , kunne 
du ha lyst til det?» «Å ja ! » «Sett nå at en av de 
andre i cellen blir kal t til forhør. Han kommer 
tilbake og forte l l er  at han l u rte Gestapo fint, og 
a t  de ik ke fikk noe ut  av ham. Er du villig ti l 
å fortel l e  oss det?» Jeg så på ham og svarte «Nei. >> 

«Men hør nå her , »  ivret han. «Dersom du bli r  
sloppet fri, slik at du kan begynne p å  Univers i 
tetet, vil le  du da være vil lig til å gi  oss opplys
ninger om det som foregår ute?» «Nei.» Han 
fortsatte med et smil : «Men hvis vi gir deg fri
heten nå ? Du kan gjøre deg ferdig med studiet , 
du kan få deg en stilling - og så  kan du fortel l e  
oss o m  det som foregår. Vi garanterer a t  ikke 
et en este menneske får vite om det.» Det ble en 
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trykkende pause. «Nei,» sa jeg. Og la til : «Om 
det var for en tysker, en russer eller en engelsk
mann, så kunne jeg ikke gjøre det. Det er imot 
min samvittighet.» Han så på meg, forbauset . 
«Jeg forstår deg ikke. Du er jo blitt forrådt selv. 
Det er da en ganske naturlig ting.» «Aber ich 
kann nicht,» kom det ut av meg. 

Han tidde og reiste seg. iDa han var kommet 
til døren, sa han : «Tenk over det . Jeg kommer 
igjen om en uke.»  

Jeg så ham aldri mer. To dager etter ble jeg 
tatt ut av cellen og ført til Grini. 

Jeg har ofte senere tenkt på denne samtalen . 
.J eg var blitt stilt overfor noe som jeg inntil da 
i kke .hadde forstått . Etter hvert ble jeg klar over 
at jeg hadde møtt kraften i en ideologi, utford
ringen fra menn som var lidenskapelig besluttet 
på å vinne og utnytte andre mennesker for sin 
plan og kollektive vilje. 

Senere fikk jeg vite at Hans hadde møtt det 
samme. Han var blit t arrestert kort tid før meg, 
og de amme spørsmål var blitt stilt ham. Og 
han lot seg lokke av Gestapos løfter. Som betaling 
for friheten forpliktet han seg til å fortelle alt 
han visste om oss. Jeg var en av de seks som ble 
hentet den samme natten . 

Han slapp ut, men ikke til frihet. Tvertimot 
ble han mer og mer dradd inn i Gestapos nett . 
De tapte ham aldri av syne, og de presset ham 
som en sitron for å få opplysninger. Han fikk 
penger. Han forrådte sine landsmenn, og han 
medvirket på Victoria Terrasse ved forhør av 
alle slag. Til slutt hadde han mistet enhver form 
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for menneskelighet. Og jo mer han gjorde, desto 
mindre respekterte Gestapo ham, og desto mindre 
tillit fikk de til ham. Han ble en brikke i deres 
spill - akkurat så lenge som de hadde bruk 
for ham. 

Jeg hadde stolt på Hans. Han var min venn. 
Han valte selv den vei han ville gå, men jeg kan 
ikke få meg til å dømme ham . Hadde jeg ikke 
selv følt hvor liten og maktesløs jeg var over
for dem som satte alt inn på å bryte oss ned 
for så å utnytte oss? Jeg visste jo at i det mest 
kritiske øyeblikk var det i virkeligheten ikke 
jeg, men min samvittighet som sa det avgjørende 
nei. Riktignok hadde jeg forsøkt å frigjøre meg 
fra mine foreldres tro og kristne moral, men 
nå i motgangen og ensomheten ble disse verdier 
aktivisert i meg. De ga den klarhet og styrke 
jeg trengte. 

Og likevel - jeg hadde nok stått meg mot 
nazisten som ville ha meg i sin makt, men 
hvordan man skulle seire over en slik ideologi, 
det hadde jeg ingen anelse om. For var ikke 
spørsmålet egentlig det : Når en står overfor 
mennesker som fullstendig har hengitt seg til 
en falsk lære, hvordan er det mulig å vinne 
dem for noe nytt? 
. Det var først da jeg kom til Grini at jeg 

skulle treffe den mann som lærte meg det. 



DA H ANEN GOL 

Vi var 25 i den store, grønne politibussen som 
kjørte fra Møllergaten 1 9  ut av byen. Det var 
en deilig høst -ettermiddag. Jeg så alt med nye 
øyne - hvert hus , hvert tre, hvert menneske vi 
kjørte forbi. Jeg hadde aldri ventet å se det igjen. 
Og nå var det der så nær ved - og likevel så 
langt borte. Det var som å sitte på kino, vi 
opplevde forunderlige bilder av livet, men det 
var likesom ikke full  virkelighet. 

Da vi kom fram til Grini, fikk jeg fange
nummer 8231 og ble beordret til brakke 1 0. 
Jeg gikk inn. Vinduene vendte mot det elektriske 
gjerdet og skogene bakenfor. Rommet var ikke 
stort, men det var et betydelig fremskritt sam
menlignet med B 24. Det var brisker over hver
andre og plass til 1 2. Rom-kameratene traff 
jeg først om kvelden. De ønsket meg hjertelig 
velkommen og ville gjerne høre om hvordan det 
var med meg og hvilken sak jeg var satt inn for. 
Dette var første gang på fire måneder at jeg 
hadde noen jeg kunne snakke med. Det var en 
gjeng av kjernekarer : et par radikale intellektu-



el le, en fisker, en s kipper - - tøffe, reale 
mannfolk alle sammen. 

I de atten måneder som kom, hendte det tre 
ting som fremfor noe har brent seg inn i min 
bevissthet. 

I .  

Samme høst som jeg b le  satt på  Grini , gjorde 
tyskerne og NS-politiet en razzia ved Oslo 
Universitet og a rresterte en mengde studenter 
og professorer. En stor del av dem kom til Grini. 
Blant dem var en professor som også foreleste 
i historie, et fag jeg selv hadde tenkt å studere. 
Jeg bestemte meg for å bli kjent med ham. 

Jeg sto overfor en spebygd mann av middels 
høyde. På meg virket han helst streng og util
nærmelig, men jeg oppdaget snart et varmt 
hjertelag og et forfr i skende gutteaktig humør. 
Vi ble venner. 

Søndagen var den eneste dag i uken det var 
tillatt å gå fritt omkring innenfor leiren, og da 
pleide han og jeg å spasere langs det elektriske 
gjerdet. I uforglemmelige samtaler satte han l iv 
og sammenheng i de bruddstykker av .historie 
som jeg hadde lært i gymnasiet. Men profes
soren, la jeg merke til, var i kke bare opptatt 
av hva som levde i mine tanker, han ville også 
vite hva som levde i mitt hjerte. Han var interes
sert i meg som menneske.  

En dag begynte han å fortelle ·meg om seg 
selv. Noen år før krigen, sa han, hadde han 
møtt en gruppe revolusjonære . som · hadde gitt 
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hans l iv en ny retning. Han hadde vært invitert 
til et større møte, og der sto han, halvt gjemt 
bak en søyle, og lyttet til talerne og iakttok 
dem, - en reservert tilskuer. De talte om de fire 
absolutte moralnormer: absolutt ærlighet, ren
het, uselviskhet og kjærlighet, en målestokk som 
både han og enhver kunne anvende på sitt l iv. 
De snakket om forvandling i mennesker og na
sjoner. Det begynner med en selv . Systemer var 
kommet til kort og ville alltid gjøre det, så 
lenge grunnlaget, menneskenaturen, forble ufor
vandlet. Mens han sto og hørte på dem som talte, 
følte han hvor ensom han var til tross for all sin 
lærdom. !Disse menn og kvinner hadde tydeligvis 
fått tak i noe han selv lengtet etter. Han kunne 
lese det i ansiktene deres. Det var en indre 
frihet som strålte ut av dem. Og innerst inne 
visste han at hva disse menn og kvinner sto 
for, var det største han noen gang hadde møtt. 

Da han fortalte om det nye liv han hadde 
begynt sammen med disse menneskene, spurte 
jeg ham: «Det var noe du kalte den stille stund, 
hva er det?» «Å lytte til Gud for å ta imot hans 
ledelse,» svarte han. «For det å be, slik  som 
mange av oss gjør det, - det blir ofte bare en 
monolog. Det er som en telefonsamtale hvor du 
legger røret på når du har sagt det du ville si .» 
Det hadde vært en helt ny tanke for ham at Gud 
også kunne ha noe å si, - noe om liv og arbeid 
som burde bli annerledes. 

«Ja - men lytte, hvordan får du det til?» 
spurte jeg. «Det er et eksperiment du må gjøre 
selv,» svarte han. «Hvor som helst og når som 
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helst kan du sitte og lytte til den stemmen som 
taler i ditt indre.» «Og så,» føyde han til med et 
smil i øyekroken, «skriv ned de tankene som 
kommer til deg ! Det kan nok hende du blir 
forbauset. Men dersom de tankene du får, 
stemmer med disse fire absolutte normene, kan 
du være temmelig sikker på at de kommer fra 
Gud.» 

Alt dette hørtes rimelig. Likevel gikk det 
en stund før j eg fikk meg til å prøve det. Jeg 
kunne likesom ikke fatte at Gud skulle kunne 
tale til meg på den måten. 

Så en dag gikk et lys opp for meg. Det var en 
tidlig vintermorgen jeg sto ved det elektriske 
gjerdet og så ut over snemarkene. Plutselig slo 
den tanken ned i meg: «Du har løyet !» «Løyet?» 
«Ja, du fortalte ikke hele sannheten til Steinar 
da han spurte deg her forleden.» Steinar hadde 
spurt meg om jeg hadde sagt noe om ham under 
forhørene, og j eg hadde svart nei. Den neste 
tanke kom like klar: «Hva skal du gjøre med 
det?» Og endelig med uimotståelig klarhet: «Gå 
og si sannheten.» Var det dette professoren mente 
med å lytte? «Nei, det går for vidt,» tenkte jeg. 
«Dette er alt for flaut.» Men jeg kunne ikke 
bli kvitt tanken. 

På den tiden arbeidet Steinar i bokbinderiet. 
Jeg gikk for å treffe ham. Men jeg snudde. Tre 
ganger forsøkte jeg, og tre ganger kom jeg meg 
ikke til å gå inn. Hele tiden visste jeg at dette 
slapp jeg ikke fra. 

Så en søndag tok vi en halv times spasertur 
sammen. Like før vi skulle skilles, fortalte jeg 
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ham det. Steinar ga meg et realt håndtrykk 
og sa : «Det er all right, Leif. Jeg visste det.» 

Dette knyttet oss sammen som in tet annet. 
Jeg var hjertens glad. 

Il. 

iDet var en vårdag i mai at jeg ble kjent med 
Olav. Jeg tror det var etter en altergang som 
noen av oss holdt i all hemmelighet i desinfek
sjonsbrakka. Vi kom og gikk enkeltvis så vi ikke 
skulle vekke oppmerksomhet, og en av oss sto 
alltid på vakt utenfor. 

Olav var et par måneder eldre enn jeg, og 
student, høy av vekst og gikk med briller. Noe 
av det mest karakteristiske ved ham var hans 
klare tanke og enkle tro. 

Mang eri gang trasket Olav og jeg omkring i 
leiren og snakket om fremtiden og studiene og 
hva vi skulle gjøre når vi kom ut igjen. Håp og 
frykt, glede og forventning, bekymring og 
usikkerhet, alt det som gikk gjennom oss, delte 
vi med hverandre. 

En morgen ut på forsommeren ble det brått 
slutt på dette. Olav hadde tidligere fortalt meg 
hvordan han og fire av hans venner var inn
blandet i en affære hvor en N.S.-politimann var 
blitt skutt. Nå var sporene fulgt tilbake til dem, 
og statspolitiet presset på tyskerne for å få dom. 
Olav og de anklagede ble ført til politiretten i 
Oslo og dømt til døden. Samme ettermiddag ble 
de satt inn i en celle i fengslet på Grini. Nyheten 
om dette spredte seg til oss med en gang. 
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Før kveldsappellen gikk jeg bort under vinduet 
hvor de dødsdømte satt. «Kunne jeg bare få 
sagt noe oppmuntrende til dem ! Olav, Thomas, 
Kai og Jan - kunne jeg bare . . .  » 

Spredt rundt om sto fanger og ventet på 
appellen. Like ved var et par kamerater. Jeg 
nikket til dem. Det var nettop dem jeg gjerne 
ville stå meg godt med, fordi jeg ønsket å gå for 
å være like «radikal» og «intellektuell» som 
dem. 

Da kom Olav til syne i vinduet. Hendene hans 
holdt fast om jerngitteret, han hadde heist seg 
opp så høyt at han kunne se ut. Øynene hans 
strålte, og blikket fanget oss inn alle sammen. 
Så stanset det ved meg, og han ropte med klar, 
fast stemme: «Takk for kameratskapet, Leif. Gi 
aldri opp i kampen for Kristus » 

Jeg skottet bort på de andre, og så tidde jeg 
stille. Jeg svarte ikke. Nedslått og beskjemmet 
gikk jeg tilbake til brakken. Jeg tenkte på Peter 
- da han hørte hanen gol. 

Samme natt ble de dødsdømte ført bort. Om 
morgenen fikk vi høre at Olav hadde lest høyt 
f Ør de ble hentet ut: 

«Hvem vil skille oss fra Kristi kjærlighet? 
Trengsel eller angst eller forfølgelse eller 
hunger eller nakenhet eller fare eller sverd? . .  
For jeg er viss på at hverken død eller liv, 
hverken engler eller krefter, hverken det som 
nå er eller det som komme skal, eller noen 
makt, hverken høyde eller dybde eller noen 
annen skapning skal kunne skille oss fra Guds 
kjærlighet i Kristus Jesus, vår Herre.» 
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Jeg kom til å savne Olav bittert. Men jeg tok 
den beslutning at jeg aldri mer ville svikte den 
sannhet om Kristus som var blitt gitt meg i 
B 24, - og det jeg hadde sett inn i da jeg så 
Olavs ansikt den siste kvelden. 

I l l .  

Hvordan gikk det med den saken jeg var med 
i? De fleste av oss impliserte var nå kommet til 
Grini, og vi holdt sammen så godt vi kunne. 
Et rykte fortalte at det var bestemt i Berlin å 
utsette saken og ikke la den komme for retten 
foreløbig. Men tidlig i september 1944 ble noen 
av oss plutselig hentet til Victoria Terrasse igjen. 
Noen ble forhørt, andre ikke. Selv satt jeg i 
kjelleren og ventet på min tur. Men kvelden kom, 
og vi ble ført tilbake til Grini. Dagen etter ble 
jeg overført til «Gulebrakka» sammen med to 
av de andre. Her hadde alle gule triangler foran 
og bak på uniformen, tegnet på at det gjaldt en 
rekke spesielle forbud for disse fangene. 

Samme morgen ble Steinar og to andre satt inn 
på den cellen der Olav og hans kamerater hadde 
vært den siste dagen. Jeg var redd for at det 
betydde henrettelse. I min nød oppsøkte jeg 
professoren og fortalte ham hva som hadde 
hendt. Vi gikk ut sammen og stilte oss i dekning 
bak brakke 10. Det var en av disse vidunderlige 
klare høstdagene, kjølig og stille. Bak det 
elektriske gjerdet lå en liten rødmalt tømmer-
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hytte mellom de mørke grenene - og rundt om 
løvtrærnes fargeprakt i rødt, gult og brunt . Her, 
i den dype stillheten ba vi sammen for Steinar 
og vennene våre. 

Samme formiddag fikk jeg et glimt av ham i 
vinduet. Han så ut til å være ved godt mot, enda 
han visste at det kunne være hans siste dag. 
«Jeg kommer igjen i kveld like før appellen, »  
fikk jeg ropt opp til ham. I løpet av dagen fikk 
jeg et lite stykke røkt flesk, en geitostbit og et 
par sigar�tter. Jeg skrev et brev til Steinar, og 
like før appellen sto jeg atter og ventet nedenfor 
vinduet . Da kom det sakte og stille en hyssing 
glidende ned, og i all hast festet jeg pakken til 
den . Neste morgen var Steinar og de andre borte. 

Litt senere fortalte en av våre felles kamerater 
hva som hadde hendt . Det var en kommunist i 
vår gruppe som hadde forsøkt å smugle ut et 
brev med en fortegnelse over de partifeller som 
satt i anledning samme sak. Dette brevet ble 
oppsnappet. Like etter var det at de som var 
nevnt, deriblant Steinar, ble lastet i en bil og 
ført bort. Vi visste det var for å henrettes . Da 
jeg ikke var medlem av partiet, var mitt og tre 
andre navn ikke tatt med på listen . 

På appellen dagen etter ble jeg ropt opp sam
men med 39 andre fanger, deriblant alle dem som 
var igjen i vår sak. Det ble sagt at vi skulle til 
Tyskland ;  ryktene fortalte om en tilintetgjørelses
leir. Jeg skrev et brev til mine foreldre for å 
sette mot i dem, og fikk det smuglet ut. I galgen
humør siterte jeg øverst på brevet : «N�:>rrøna
folket, det vil fare, det vil føre kraft til andre. » 
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Alt var klart for avreise. Det var september 
1 944. Så - i siste øyeblikk - ble fire av oss 
holdt tilbake. Det var vi som ikke sto på listen 
over partimedlemmene i det oppsnappede brevet. 
Vi fikk aldri vite hvorfor. 

Noen dager etter fikk vi høre at skipet var 
gått under - det var «Westphalen » .  Bare 4 ble 
reddet - av svenske fiskere. 

Jeg var rystet. Hjertet blødde : 32 druknet og 
10 skutt. De sto meg så nær alle sammen, det 
hele var meningsløst, vanvittig. 

Og hvorfor ble jeg spart? 



T I L F R I H E T  

I. 

iDa det led mot våren 1945, ble 360 av oss en 
dag kalt fram etter appellen. Det vakte stor uro 
i leiren. Vi fikk ordre om å pakke og være klar 
til å dra av sted ved morgengry. 

Vi ble overført til en spesiell SS-leir ved Mysen. 
Der opplevde vi frigjøringen. 

Det var sent på ettermiddagen da jeg kom 
hjem. Mor og far hadde fått vite at jeg var 
underveis. Flagget var heist, og huset var kledd 
til fest. Det var et uforglemmelig øyeblikk. Det 
står for meg at jeg brukte de første timene til 
å løpe omkring som en bikkjehvalp fra rom til 
rom i hele huset, så ut i haven, ned i kjelleren, 
og opp på loftet: sto skiene mine der enda? 
Deretter ned igjen og ut i garasjen for å kikke 
på den trofaste Chrysler'en. 

Flagget smalt fra hver flaggstang i hele landet 
disse vidunderlige vårdagene. Et folk i festrus. 
Mennesker revet bent ut av døden møtte hver
andre igjen. Øyeblikk i historien som et folk 
ikke kan vente å oppleve mer enn en gang. 

Jeg var tilfeldigvis i Oslo den dagen kronprins 
Olav kom. Nyheten f 6r fra mann til mann: 
Kronprins Olav kommer ! Det var som hele Oslo 
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strømmet sammen ved havnen for å ta imot ham. 
Vi anstrengte øynene til det ytterste for å få det 
første glimt av skipet hans .  Og der var han, 
midt iblandt oss, båret av en jubel og en be
geistring over al l  beskrivelse. Det var ikke bare 
fordi han var så populær, - han var det synlige 
uttrykk for at vi hadde vunnet friheten igjen. 
Vi kunne leve som frie mennesker! 

Men for meg var den store opplevel sen å 
møte - Steinar! Jeg hadde hørt det utrolige 
at han levet. Så en dag i juni traff vi 
hverandre på lokal toget til Oslo. Da jeg åpnet 
døren, fikk jeg øye på ham i den andre enden 
av vognen. Han så meg, og vi styrtet fram og 
s lo armene rundt hverandre - uten å ense folk 
omkring oss. 

Hvordan hang det sammen at han var i live? 
Ikke mange timer etter at Steinar hadde heist 

pakken opp til vinduet sitt i fengs let på Grini, var 
de blitt hentet og ført til Victoria Terrasse. Jakker 
og sko ble tatt av dem, og de ble bundet sammen 
to og to med tau om håndleddene. Så ble de 
kommandert ut i en lastevogn dekket av pre
senning så ingen kunne se dem. To bevepnete 
Gestapo-fo lk satte seg inn til dem og passet på. 
Så kjørte de ut av Oslo - med en politibil 
foran og en etter. Det var like før midnatt. 

Med ett kom Steinar på at han hadde en lomme
kniv som konen hadde smuglet inn til ham på 
Grini. Forsiktig og med stort strev fikk han 
lirket den ut av lommen og åpnet den. Og mens 
bilene jaget avsted gjennom mørket, begynte 
han å file på tauet. 
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Plutselig stoppet de. Hissige stemmer hørtes, 
og lysskjæret fra tyskernes lommelykter for hen 
over alle ansiktene. Var dette slutten? Nei, bilen 
bak hadde fått motorstopp. Den ble stående igjen 
da de andre dro videre. Steinar fortsatte å file 
på repet. Da merket han at noe varmt rant ned 
over hånden - han hadde skåret seg i hånd
leddet. Men han ga seg ikke, og febrilsk saget 
han videre. Omsider løsnet tauet. « Vil du også 
ta sjansen?» hvisket han til kameraten som han 
hadde vært bundet sammen med. Men han hadde 
allerede gitt opp håpet. 

I en krapp sving saknet bilen farten. I samme 
øyeblikk var Steinar oppe. Med kniven mellom 
hendene kastet han seg med hele sin vekt mot 
presenningen. En veldig rift, og han tumlet ut 
på hodet. Han kom klar bilen og satte på sprang 
inn i skogen. Bremsene hvinte, brøl og kom
mandorop hørtes, og så smalt skuddene løs. 
Han falt - snublet i en rot. Mens han lå der, 
kunne han høre bilene starte igjen. 

Steinar så opp og famlet seg framover. Snart 
støtte han på et gjerde. Han prøvde å klatre over, 
men han var så utkjørt at han ikke greide det. 
Han ga opp og søkte videre fram i skogkanten. 
Han vil le ikke gi seg. Barbent og uten jakke 
slet han seg fram skritt for skritt i september
kulden. Så skimtet han lys fra noen hus. Han 
stanset og betenkte seg. Så banket han på en 
dør. Han ble godt mottatt og fikk mat, klær 
og reisepenger. Så tok han toget til Oslo, opp
søkte sin kone og fikk henne med seg til 
Sverige. 
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Etter frigjøringen dro Steinar ut og fant stedet 
hvor det hadde lyktes ham å unnslippe. Det gikk 
kaldt nedover ryggen på ham da han oppdaget 
at det gjerdet han hadde prøvet å klatre over, 
omga en leir for det tyske flyvåpen! Huset hvor 
han ble mottatt, var et sentrum for motstands
bevegelsen i området. 

Il . 

Etter de første dagers jublende festrus begynte 
jeg å få det vanskelig. Alt var så annerledes enn 
jeg hadde tenkt meg, så forskjellig fra det bildet 
jeg hadde gjort meg opp. Jeg var tatt hjemmefra 
som en ungdom - og kom tilbake som en mann, 
følte jeg. Men familien tok imot meg som den 
unggutten jeg slett ikke lenger var. Jeg reagerte 
voldsomt mot den omsorg sfekt og venner øste 
over meg. Jeg flyktet bort fra det alt sammen 
og ville være for meg selv. 

Bare når jeg gikk alene oppe i lia, kunne jeg 
finne fred i sinnet. Etter det jeg hadde gjennom
gått, greide jeg ikke å være med på denne ende
løse festingen. 

Det var hendt så meget. En dag hadde jeg 
truffet konen til en av dem som var blitt kjørt 
til Trandum med Steinar. Hun kom bort til meg : 
«Når tror du Peder kommer hjem?» spurte hun. 

Jeg klarte ikke å svare. 
Glede og jubel, sorg og savn, seiersstolthet og 

hevnlyst - gikk det ikke som veldige bølger 
gjennom oss alle? I alle fall følte jeg det slik. 

43 



En av disse dagene kort etter kapitulasjonen 
var jeg sammen med en del kamerater i hjemme
fronten på Akershus Festning. Vi hadde oppsyn 
med Gestapo-folkene og SD-mennene som satt 
der. Et par av oss fra «Grini-gjengen» sto og 
pratet ute i gårdsplassen da vi hørte at det var 
kommet en ny transport av krigsfanger. Det 
engelske militærpoliti brakte dem inn, og vi gikk 
nærmere for å se på dem. Tyskerne var i Luft
waff e-uniformer og fortalte at de var offiserer i 
flyvåpenet. Det gikk som et støt gjennom oss. 
Der sto den forhatte leirkommandanten fra Grini 
og hans brutale SD-offiserer - de som hadde 
spredt terror og lidelser til tusener. Her var også 
han som hadde drevet en av mine venner så 
hensynsløst i straffeeksersis at han døde av 
hjerteslag. 

Og nå sto de der og spilte uskyldige : «Offiserer 
i flyvåpenet! Det er det frekkeste vi har hørt!» 
sa vi og gikk bort til dem. Vi merket på blikkene 
deres at de kjente oss igjen. Men nå var det vi 
som hadde makten! Dermed tok vi dem i straffe
eksersis. «Achtung ! Hinlegen ! . . . .  Achtung ! 
Kriechen ! Los, Mensch . . . .  » Jeg tvang kom
mandanten til å synge den samme sentimentale 
marsjsangen om «Marianne» som han hadde 
tvunget oss til å synge. Achtung ! . . .  runde etter 
runde. De svettet. En av dem ba meg om vann. 
Jeg fikk tak i et spann og slo det i ansiktet og 
nedover nakken på ham. Kameratene mine lo og 
godtet seg. 

Samme ettermiddag stakk jeg innom «Hard
hausen.» Jeg måtte fortelle ham om dette. Han 
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var en av romkameratene på brakke 10, - nå 
.hadde han gjenopptatt arbeidet i forretningen 
sin i Oslo. Han fulgte intenst med i det jeg for
talte ; dette var fint, syntes· han. Jeg hadde gjort 
det som tusener av fanger lengtet etter og gitt 
disse bødlene igjen det de fortjente. «Du skulle 
bare ha tatt hardere i!» sa han, - det virket 
nesten som om han var misunnelig. 

Jeg merket at jeg ble populær på denne 
historien, så jeg fortalte den til alle dem av 
mine medfanger som jeg traff. Populær ja, men 
jeg var ikke glad. Jeg hadde en ubehagelig 
følelse av at dette ikke var som det skulle. Så 
var det en dag jeg reiste hjem fra Oslo. Toget 
hadde nettopp stoppet på Grorud. «Det fins ingen 
unnskyldning,» sa samvittigheten. «Det er råt
tent, det du har gjort.» 

Innerst inne visste jeg det var sant, og jeg 
foraktet meg selv. Jeg ville kjempe for rettferdig
het, men dette var jo hevnlyst iDet gjorde vondt 
å se den nakne sannhet om seg selv: i min egen 
natur lå spiren til den samme ondskap som jeg 
hadde anklaget nasjonalsosialismen og tyskerne 
for. 

Det var slikt jeg kjempet med der jeg gikk 
alene i skogen. Nå begynte jeg å få tak i det 
som professoren hadde snakket om da vi var 
sammen på Grini: å søke ledelse og la samvittig
heten bli bestemmende for våre handlinger. En 
kveld i juni satt jeg slik i stillhet oppe i Liabakk
åsen. Jeg kom til å tenke på den Gestapo-mannen 
som hadde behandlet meg verst, og det slo plutse
lig ned i meg: «Fortell ham at du tilgir ham.» 
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Jeg fortalte mor om dette. Hun ville også at 
jeg skulle gjøre det, og den dagen jeg gikk til 
Akershus, kom hun bort til meg: «Fortell at jeg 
ber for ham.» 

Da det var min tur til å ha vakt, kalte jeg på 
ham. Vi sto ansikt til ansikt. Han kjente meg 
igjen og ble flakkende i blikket. Jeg så ham rett 
i øynene og sa de ordene som hadde kommet til 
meg, - også det som mor hadde bedt meg si. 
Han skalv over hele kroppen, men sa ikke et ord . 
Jeg viste ham inn i cel len igjen. 

Litt senere ble han dømt til døden og henrettet. 



KA L L E T 

I. 

Høsten 1945 begynte jeg å lese til forberedende 
prøver. Professoren som hadde kommet til å 
bety så mye for meg på Grini, var nå min lærer 
og v�nn. I de neste årene var jeg helt opptatt av 
studiene. iDet var mange av oss som hadde mye 
å ta igjen etter den tid vi hadde tapt. 

Denne tiden var jeg ofte i professorens hjem. 
Han og hans kone lot meg gå ut og inn som en 
av familien. Her ble jeg også kjent med tre 
studenter, Inge, Aage og Jens, som ble mine 
nærmeste studiekamerater. 

Aage studerte medisin og Inge teologi. Begge 
hadde vært med i det illegale arbeidet og hadde 
måttet flykte til Sverige, og begge kom til Norge 
med politi-troppene frigjøringsdagene. Aage var 
riktig «en glad gutt» med et sprudlende humør 
og stor humoristisk sans. Han arbeidet used
vanlig lett, og i enhver situasjon hadde han en 
egen evne til å orientere seg raskt og sikkert. 

Inge var en helt annen type, mer tankens og 
følelsenes mann og litt reservert. Han var vokst 
opp med det beste av bygdenorsk kunst og kultur 
og lærte oss andre å sette pris på disse verdiene. 

Jens var den yngste av oss, full av ideer, et 
livlig temperament. Han levde og åndet for teater 
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og litteratur. Vi arbeidet med filosofien sammen, 
diskuterte Hegel og Marx og leste Koestler. Etter 
at vi hadde tatt forberedende prøve, dro Jens til 
Amerika. 

Ofte møttes vi studenter i professorens hjem -
det kunne være opp til 20-30 av oss, og mange 
var de emner vi drøftet. En kunne holde foredrag 
om Jean Paul Sartres eksistensial-filosofi, en 
annen gjøre rede for pedagogiske retninger i 
U S A. Sammen prøvde vi å finne veien i etter
krigstidens tankeretninger, forstå dem og vur
dere dem. Det gjalt å orientere seg i den samtid 
vi levde i. 

Vår felles interesse var Moralsk Opprustning. 
Hvilken fremtid er det som ligger foran oss? 
spurte vi oss selv. Kan vi alminnelige menn og 
kvinner gjøre noe for å forme begivenhetene, 
eller er vi nødt til selv å bli formet av dem? 
Hadde ikke disse siste bitre årene lært oss at 
det var vi frie mennesker som selv måtte lede 
utviklingen! Gjorde vi ikke det, var det vi som 
ville bli ledet av den. Hitler og hans menn hadde 
skapt den nazistiske ideologi, mobilisert en hel 
nasjon bak den og vunnet det meste av Europa. 
Skulle der ikke finnes en demokratisk livsform 
som kunne vinne nasjonene, ikke ved makt, men 
ved sin egen fengende moralske kraft ? 

Il.  

I juni 1947 ble en større gruppe av oss stu
denter invitert til Caux i Sveits - sentret for 
Moralsk Opprustning i Europa. I denne lille Alpe-
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landsbyen høyt oppe i fjellene over Genfersjøen 
ligger Mountain House. 

Den veldige bygningen - som et Soria-Moria 
slott mot himmelen - var en gave til dette ar
beidet fra sveitserne. Deres land, sa de, var blitt 
spart for to verdenskrigers fryktelige ødeleggel
ser. Nå ville de skape et møtested for alle verdens 
nasjoner, et sted hvor de kunne finne en ide 
som forener alle mennesker og overvinner tidens 
hat og bitterhet. 

Med spenning hadde vi fulgt den verdens
konferansen som ble holdt i Mountain House i 
1946. Da vi nå selv satte kursen sørover, så vi med 
forventning fram til hva ferden ville bringe. 

Vi ble ikke skuffet. I Caux møttes menn og 
kvinner fra en lang rekke nasjoner, raser og 
trossamfunn, og fra alle samfunnslag. Ettersom 
vi ble kjent med dette tverrsnitt av hele kloden, 
utvekslet tanker og erfaringer med de forskjel
lige og lærte deres livsforhold å kjenne, åpnet 
det seg for oss en helt ny verden. 

Men det som gjorde det sterkeste inntrykk på 
meg, var å se den omveltning og forvandling som 
fant sted i menneskers liv. En dyptgående for
andring av selve den menneskelige natur grep 
inn i tilsyn latende uløselige motsetningsforhold : 
økonomiske og sosiale konflikter, rasestrid og 
politisk kamp. Det var en forvandling som ble 
utformet i dagliglivets harde skole og førte til at 
mennesker bestemte seg for i alle livets forhold 
å stå for hva som er rett. Vi hørte dr. Frank 
Buchman, den mann som hadde unnfanget ideen 
til Moralsk Opprustning. Han sa : «Menneske-
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naturen kan forvandles. Det er den fundamentale 
løsning. Nasjonenes økonomiske liv kan for
vandles . Det er en frukt av løsningen. Verdens
historien kan forvandles. Det er vår tids store 
kall .» 

En dag spiste vi sammen med en kvinnelig 
overlærer fra Burma. « Se her,» sa hun og viste 
med sin slanke hånd, «når jeg peker på dere, 
peker tre av fingrene mine tilbake på meg. Slik 
er det når vi kritiserer andre. Vanskelighetene i 
verden er at alle gjerne vil se den andre for
vandlet. Alle nasjoner vil gjerne se den andre 
nasjonen forvandlet. Men alle venter på at den 
andre skal begynne! Moralsk opprustning betyr 
at vi begynner med oss selv og vår egen nasjon.» 

Så enkelt og likevel så sant. Like uimotsigelig 
var det følgende hun sa: « Som jeg er, slik er 
min nasjon, og som min nasjon er, slik blir 
verden.» 

Vi hadde sett inn i de dypere årsaker til de 
konflikter som preger verdenshistorien: den 
evige kamp mellom godt og ondt, slik som den 
arter seg i mitt eget sinn, i mitt land og i hele 
verden. Vi hadde nok of te drøftet disse spørs
målene teoretisk når vi satt hjemme hos profes
soren. Men nå begynte det å gå opp for meg 
hvordan hvert menneske er kalt til å være med og 
forme fremtiden. Det jeg hadde møtt her i Caux, 
var en ideologi - det positive motstykke til den 
destruktive materialismen vi hadde stått overfor 
i krigstiden. Her var ideer som var tilgjengelige 
for enhver, så enkle at hvem som helst kunne 
forstå dem, så omfattende at de kunne forene 
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alle, og så forpliktende at det vil le kreve alt å 
virkeliggjøre dem. Denne forvandlingens ideologi 
var i stand til å skape nye mennesker, nye 
nasjoner og en ny verden. 

Og likevel ! - Til tross for alt det overbevis
ende jeg så og hørte, forble jeg den forsiktige, 
en velvillig tilskuer, men uforpliktet. «Hopp ikke 
på dette med en gang » sa jeg ti l meg selv. «Det 
kan da ikke være så klart og enkelt! Dersom jeg 
her - i denne atmosfæren - satset alt, kunne 
jeg komme til å angre på det senere.» En mengde 
nye ideer og inntrykk arbeidet i meg. Nå vil le 
jeg hjem så jeg kunne få tenke igjennom tingene 
i ro. Jeg reiste tilbake til Norge. 

En uke etter dro jeg på sommerferie med mor 
og far. Det var aldeles som i gamle dager. For 
første gang siden krigen tok vi av sted med 
Chrysler'en. Etter å ha fartet langs Vestlands
fjordene noen dager, slo vi oss ned i en hytte 
helt oppe under Jotun.heimen. ,Det var et ønske
sted. Elven gikk like forbi, ful l av ørret. På setra 
i nærheten kunne vi få alt vi trengte. I lia gikk 
kuene og gresset, og bjellene lød tvers over den 
vesle dalen bort til oss. Luften var høstklar. Om 
kvelden koset vi oss med nyfisket ørret og en 
overraskende dessert som mor kunne trylle fram. 
Og så satt vi ved peisen - spilte ludo, leste, 
pratet sammen til vi begynte å duppe av. 

En slik dag som jeg satt ved elvekanten og 
så far bruke fluestangen, kom denne tanken til 
meg, stille og med tvingende klarhet: «Det liv 
du har sett i Caux, er det liv du skal leve alltid. »  
Og der jeg satt, besluttet jeg meg til det. 
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Nå begynte jeg hver dag med å søke Guds 
ledelse for mitt arbeid. Etter hvert skapte dette 
en ny disiplin og planmessighet når det gjalt å 
gjennomføre de oppgaver jeg hadde satt meg. 
Jeg merket det best i studiet. Jeg lærte å bruke 
tiden effektivt og arbeide konsentrert. Det ble 
slutt med flakkingen både av tanken og øynene, 
oppmerksomheten var fullt og helt samlet. 

Særlig betydningsfullt var arbeidet med en 
oppgave ·som professoren i idehistorie hadde 
foreslått for oss. Han lot oss velge mellom flere 
emner, og jeg bestemte meg for å ta «Karl Marx 
og det kommunistiske manifest». Det var ganske 
nytt og ukjent stoff, og i seks uker arbeidet jeg 
intenst med dette. Da jeg var ferdig, la jeg det 
fram for professoren og studentene i et foredrag, 
og til slutt ga professoren sin egen vurdering av 
oppgaven. Det hele var en opplevelse som styrket 
min følelse av takknemlighet overfor Universi
tetet. 

Men ennå visste jeg ikke hva det senere skulle 
komme til å bety at jeg hadde arbeidet meg inn 
i disse tankene. 

III. 

Inge, Aage og jeg og en del andre studenter 
som hadde vært i Caux sammen, møttes hver dag i 
lunsjpausen på Universitetet. Vi pratet om all 
verdens ting, men først og fremst utvekslet vi 
erfaringer om det nye livet vi var ført inn i. 

En av de tånker som kom til oss, var at vi 
skulle holde en leir for ungdom i sommerferien. 
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Hos mange unge hadde reaksjonen etter krigs
tidens voldsomme spenning skapt apati og in
teresseløshet. «Skulle det ikke være mulig,» sa 
vi til oss selv, «at den ansvarsbevissthet vi hadde 
møtt i Caux, kunne bli virksom i oss unge her 
i vårt eget land?» 

Så sendte vi ut innbydelser, og midtsommers 
møttes 1 00 unge gutter og piker på Sjøstrand ved 
Oslofjorden. Vi drev hele leiren selv. Det var 
nettop noe av hensikten at ungdom fra alle lands
deler og med den forskjelligste bakgrunn skulle 
lære å arbeide sammen. 

Hver dag hadde vi to møter med det vi kalte 
ideologisk opplæring. Vi gjennomgikk emner som 
nasjonalsosialismens og kommunismens ide
grunnlag og tok så opp spørsmålet om hvordan 
vi kunne møte denne utfordring i vårt eget sinn. 
Hvordan kunne vi være med å skape i vårt eget 
folk det åndelige og moralske klima som ville 
gjøre landet til en festning for demokratiet? 

Gymnastikk og svømning, fotball og håndball 
var med i det daglige program. Lørdag og søndag 
kom gjerne slektninger ut og besøkte leiren. Da 
ga vi et sammendrag av det vi hadde opplevd og 
lært i løpet av uken og uttrykte det ofte i form 
av sang og sketsjer. Gjestene ble begeistret og 
kom igjen, og de støttet oss med penger. Dette 
siste var ikke minst viktig, vi hadde nemlig for
regnet oss og satt for lav pensjonspris for å delta. 

Den siste week-end besøkte en av statsrådene 
leiren. Han viste stor interesse for det vi kunne 
fortelle ham, og i en hjertelig tale på det avslut
tende møtet understreket han hvor livsnødvendig 
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moralske verdier er for demokratiet. Han opp
fordret oss unge til å ta fullt ansvar for det 
samfunn vi er en del av , og fortalte at det gledet 
ham å se hva vi hadde gått i gang med. 

I juleferien 1948 fikk vi besøk av ungdom fra 
mange forskjellige land som vi var blitt kjent 
med da vi var i Caux. De var på vår egen alder 
og hadde satt alt av tid og krefter inn i arbeidet 
for en åndelig og moralsk gjenreisning i verdens
målestokk. Uten noen lønn eller godtgjørelse 
søkte de å følge sitt kal l .  Nå kom de fra London 
hvor de hadde vært med i et musikk-skuespill 
som hette «Den gode vei» . 

Inge, Aage og jeg ble med disse unge på en 
ski- og ferietur, og vi slo oss ned på en bonde
gård i Rauland . 

En kveld satt vi rundt peisen, og de fortalte 
om sine opplevelser med en humor og en selv
ironi så vi ga oss over i latter. Men midt opp i 
dette, sa de: «Når vi er kommet hit fra London, 
så er det også for å invitere dere tre med ut et 
år eller to - nå med en gang.» Det ble stille -
en lang stund . Kubbene spraket på peisen. Jeg 
kunne høre mitt eget hjerteslag. Det var en 
ytterst ubehagelig tanke. «Latterlig, �  sa jeg til 
meg selv. «Det er bort i natta ! Jeg skal ta historie 
som bifag til våren, Aage er 2/3 ferdig med 
medisinen, og Inge har bare ett år igjen av 
teologien ! iDet kan ikke være tale om noe sånt 
nå. Muligens når vi har gjort oss ferdige.» 

Aages dype bass brøt stillheten. «Fint!» sa han. 
«Hva er det dere nøler etter, karer? Jeg har 
lenge hatt en følelse av at dette var det riktige.» 
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Vi andre var og ble tause. Endelig sa jeg : 
«Dette må jeg få tenke igjennom først. Men jeg 
tror ikke at det går nå.» 

Det ble ikke lette dager. Jeg kjempet. Jeg 
hadde fått en utfordring som jeg ikke kunne 
komme utenom. Det fantes ikke noe både-og. 
Det måtte bli enten ja eller nei. 

Men hva ville mor og far si? Og hva med 
fremtiden? Utdannelse, stilling, karriere, ekte
skap og hjem - alt det jeg hadde drømt om? 
Dersom jeg sa ja, hvilken sikkerhet hadde jeg da 
for fremtiden? Ingen som helst. Ingen inntekt .  
Ingen eksamen som kunne skaffe meg en god 
post. Og samtidig visste jeg at her var det ikke 
nok bare med nøkterne menneskelige bereg
ninger. Det føltes som et tvingende kall - selv 
om jeg til å begynne med ikke kunne avgjøre 
om det kom fra mennesker eller fra Gud. Endelig 
ble det klart for meg at dersom jeg skulle finne 
indre visshet, måtte jeg være ubundet av alle 
fremtidsplaner og all frykt for hva venner og 
familie kunne komme til å si og mene. 

Siste natten lå jeg våken og tenkte. Jeg så 
for meg Olav og alle de andre som var blitt tatt 
ut for å føres til Trandum. Og alle de som ble 
sendt med « Westphalen» - en for en passerte 
de revy. Jeg husket det løftet jeg ga da jeg var 
i den verste nøden på B 24 : Dersom Gud ga meg 
livet og friheten igjen , da ville jeg fullt og helt 
tilhøre ham. 

Med ett var all tvil som blåst bort. «Følg meg ! �  
s a  den indre stemme, «Dra ut. Ikke vær redd. 
Jeg vil sørge for deg.» 
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Det var avgjørende. Den overbevisning jeg nå 
hadde vunnet fram ti l ,  føl te jeg at ingen kunne 
ta fra meg. Tidlig neste morgen fortalte jeg d.et 
ti l de andre. 

Inge hadde også bestemt seg til å følge kal let 
og dra ut. 

Da jeg kom hjem, tok mor og far imot meg 
med en sl ik hjertevarme at jeg ikke visste hva 
jeg skul le gjøre. Hvordan i al l  verden skul le 
jeg få fortalt dem om det jeg hadde bestemt 
meg til? 

Om kvelden fikk jeg mor til å gå tidl ig ti l 
sengs, så jeg hadde far alene. Da fortalte jeg 
ham hva jeg hadde besluttet meg ti l. 

Far hadde vært en av ti barn. Bestefar var 
skomaker , og fremtidsmulighetene for denne 
barneflokken var ikke store. Som ung hadde far 
drømt om å bli sjøoffiser, men det hadde ikke 
vært mulig å greie det økonomisk. Nå vi l le  han 
skaffe sin eneste sønn de mul igheter han selv 
hadde vært avskåret fra. Han arbeidet hardt for 
at jeg skul le  kunne ful lføre studiet uten å stifte 
gjeld. Og det at jeg var kommet godt i vei, gledet 
ham mer enn noe annet. 

Lutende hadde far sittet og hørt hva jeg for
talte. Jeg kunne se hvordan det brøt i ham. 
Endelig sa han: «Leif, du vet hvor jeg har 
l engtet etter å se deg ferdig med din utdan
nelse - og hva jeg har ønsket at du skul le bli. 
Men jeg vi l ikke stå i veien for din samvittighet. 
Følg du kal let.» 

Aldri før. hadde jeg føl t  sl ik hengivenhet for 
min far. 
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For mor var det like hardt da jeg fortalte 
henne det neste morgen. Men da hun hadde grått 
ut, kunne hun likevel se Guds hånd i det. Og 
så fortalte mor meg om den gangen jeg ble født. 
Jeg kom adskil lige uker for tidlig. «Du var jo 
så liten at  vi  kunne ha lagt deg i en skoeske.» 
sa hun. De trodde ikke jeg skulle greie meg, så 
jeg ble døpt i storstuen hjemme. Etterpå gikk 
mor for seg selv og ba. Hun lovet Gud at dersom 
han lot meg leve, vil le hun aldri gjøre krav på 
meg som sin sønn, men stille meg til Guds rådig
het for hva som helst han vil le bruke meg til . 



I F REM M ED L A N D  

Det var ikke lett å si farvel til Universitetet 
og bøkene og til det studium som hadde grepet 
min fantasi og hadde all  min interesse. Enda 
vanskeligere var det å forlate mor og far når de 
selv hadde følelsen av at de kunne komme til å 
trenge meg. Og det å gå inn i en oppgave som 
ikke ga noen materiel l sikkerhet hverken i øye
blikket el ler for fremtiden, syntes for mange 
ikke bare ful lstendig unormalt, men bent fram 
vanvittig. Menneskelig sett var det som om døren 
til den «gylne» fremtid ble slått igjen. 

Og l ikevel - en overbevisning hadde trengt seg 
fram med uimotståelig kraft. Den var vokst 
innenfra og kom til ful l bevissthet etter at jeg 
hadde sagt ja til å følge Guds kal l da vi var 
sammen i Rauland. 

De to siste semestrene på Universitetet var 
den tanken kommet gjentatte ganger: «Reis til 
Tyskland.» Jeg slo den bort, men den kom igjen. 
Jeg ble ikke kvitt den tanke som hadde slått ned i 
meg da jeg var i B 24: «Nettop gjennom det ful l
stendige nederlaget vil Tyskland ha mulighet for 
å finne sin sanne bestemmelse som folk.» 

Så kom reisen gjennom Tyskland i 1947. 
Inntrykkene brente seg fast: Menneskemassene 
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på hver stasjon, den hensynsløse kampen for å 
komme med på de overfylte togene, de utbombede 
byene, de tiggende barna og de utallige krøp
lingene. Men verst av alt var ansiktene - det 
livløse og harde uttrykket, de indre ruiner som 
skrek ut av dem. Ofte sa jeg til meg selv der jeg 
sto ved togvinduet: «Et folk beseiret og et land 
lagt i grus - hva så? Det som millioner hadde 
bygd sin tro på, har sviktet - hvor skal de nå 
vende seg hen? Hva skal fylle det tomrom som 
er oppstått? Et folk uten tro og uten håp vil gå 
til grunne. Men hvem vil gi dem noe nytt og sant 
å leve for?» 

Jeg snakket ofte med professoren om dette. 
Ikke sjelden kom jeg opp på hans kontor. i 
Universitetet. Han fortalte bl. a. om de ord som 
FraD \ Buchman hadde uttalt ved åpningen av 
den første verdenskonferansen i Caux 1946. Dr. 
Buc.hman hadde sett ut over den store for
samlingen, og så spurte han: «Hvor er tyskerne? 
Vi kan ikke bygge et nytt Europa uten Tysk
land.» Så ble tyskerne innbudt til Caux sammen 
med folk fra alle de andre nasjonene. 

Det hadde øyensynlig begynt å skje noe i 
Tyskland. Jeg fikk se en liten bok som hette 
« Es muss alles anders werden». Den var for
fattet av en rekke tyske politikere, fagforenings
menn og journalister som ville gi sine landsmenn 
del i de erfaringer og ideer de selv hadde funnet 
i Caux. Den var lettlest og fengende, og opp
fordret den enkelte til å være med på å bygge 
et virkelig demokrati i Tyskland. Og «Alt kan 

bli annerledes» - under forutsetning av at men-
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nesket selv, den vanlige tyske Hans Schneider, 
gjennomgår en dyptgripende forvandling. Han 
må selv i sitt eget daglige l iv virkeliggjøre de 
grunntanker som rett og frihet bygger på. Det 
papir som trengtes til trykningen av « Es muss 
al les anders werden», var en gave fra svensker 
som ville være med på å skape en ny livsinn
stilling hos tyskerne ; på den måten ble det mulig 
å spre et opplag på en million over hele landet. 

En dag fikk jeg høre at en gruppe fremstående 
tyskere hadde vendt seg til den styrke av Moralsk 
Opprustning som befant seg i Caux, og bedt dem 
komme til Tyskland med musikk-skuespillet 
«Den gode vei». Vi fulgte spent med i deres 
ferd - det var 250 mennesker som reiste gjen
nom landet fra sør til nord - nyhetene nådde 
oss fra Ulm, Munchen, Stuttgart, Frankfurt, 
Dilsseldorf og Essen. Teatrene i de store byene 
var overfylt. Menn og kvinner kom, skeptiske og 
søkende. Mange ble igjen etter forestillingene, de 
samlet seg rundt scenen for å snakke med dem 
som hadde opptrådt. Jeg hadde selv opplevd 
dette musikk-skuespillet dengang jeg var i Caux, 
og jeg visste at her ble det dramatisert for 
tyskerne et ideinnhold som kunne føre dem inn 
på veien til demokratiet. Jeg fikk høre at et 
regjeringsmedlem i delstaten Hessen hadde ut
talt til en av mine venner som var med i musikk
skuespillet : « Gjennom mange år har det tyske 
folk lovprist, understøttet og forsvart en politisk 
illusjon. Resultatet var endeløs lidelse for Europa 
og verden, og skylden er Tysklands. Vi vil bare 
kunne redde vårt land ved å oppdra ungdommen 

'60 



i en ny ånd. Tyskland trenger Moralsk Opp
rustning som grunnlag for sitt demokrati.» Hans 
hustru hadde mistet livet under Gestapos hender. 

Jeg levde med i alle de nyheter som nådde oss, 
og jeg visste med meg selv at jeg engang, når jeg 
var ferdig med studiet, ville reise til Tyskland 
for å være med og bygge opp noe nytt. 

På denne tiden fikk jeg stadig brev fra Jens. 
Han reiste nå med musikk-skuespillet «Den gode 
vei» og fortalte om menneskene de møtte og 
erfaringene de gjorde. Han og noen andre ble 
igjen i Ruhr etter at de var ferdige med opp
førelsene i Essen og Diisseldorf. Og han skrev 
at regjeringen i Nord-Rhein-Westphalen hadde 
bedt dem bli der «for å spre budskapet og ånden 
fra Caux i vårt land og dermed hjelpe vårt folk 
til å finne nytt håp og ny styrke.» På initiativ 
av et av regjeringsmedlemmene ble så skue
spillet «Den glemte faktor» oversatt til tysk og 
satt i scene av tyskerne selv. Premieren fant 
sted i Essen Kapitol Theater, som «raget opp over 
ruinene av Krupps gigantiske fabrikkanlegg,» 
fortalte Jens. Så reiste de omkring i hele Ruhr 
med dette skuespillet. 

På den tid da det led mot slutten av denne 
turneen, var det at Inge, Aage og jeg kom hjem 
fra juleferien i Rauland. For meg sto det klart 
hvor jeg ville hen : Tyskland. Men det var ikke så 
enkelt for mor og far. Slekt og venner syntes 
det var meningsløst å «kaste bort tiden sin på 
tyskerne». Andre stakk hodene sammen : «iDet 
er da merkelig for en interesse han har for 
Tyskland!» Selv etter at jeg var reist, hvisket 
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enkelte om at nå var jeg «gått over til fienden» 
og hadde «forrådt norske interesser.» 

Inge og jeg dro av sted. Det var tidlig på 
våren 1949. 

I en av Rhinbyene kom vi til å overvære en 
oppførelse av «Den glemte faktor». Stykket var 
da blitt spilt i en rekke byer, først i Ruhr og så 
i Rhinland, og 140 000 mennesker hadde sett det. 

Skuespillet behandler en konflikt i en lands
viktig industri. En hardhendt fabrikkdirektør, 
Wilson, og en like hardkokt arbeidsleder, Ran
kin, står i uforsonlig kamp mot hverandre. Det 
er oppstått en situasjon som kan lede til blodig 
sammenstøt. Negative krefter arbeider på å ut
nytte bitterheten på begge sider. Stykkets onde 
ånd, Joe Bush, søker å bruke arbeiderne til å 
sette i gang en revolte med det mål å ta makten. 

Idet teppet går opp, får vi se inn i familien til 
fabrikkdirektøren Wilson en tidlig morgen. 
Direktøren er tydelig i dårlig humør, bekymret 
og opptatt av vanskelighetene i fabrikken, han 
er på kant med aksjonærene, uenig med direk
sjonen, presset av regjeringsforordninger som 
krever økt produksjon og av arbeiderne som 
truer med streik. Han avvekslende leser avisen 
og krangler med sin frue. Hun er på sin side 
opptatt med �itt og småpludrer om den dame
teen hun skal holde. Datteren svinser omkring 
og tenker bare på den rollen hun skal spille i 
skoleteateret. Og endelig ser vi sønnen snike seg 
inn entredøren - han har vært på rangel og har 
kjørt farens bil i grøften. Dette er familien 
Wilsons frokost. 
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Deretter ser v1 mn i arbeiderlederen Rankins 
hjem samme morgen. Fruen som nettop er ferdig 
med å dekke bordet, går i dårlig tøy og slitte 
tøfler, trett og oppgitt. Sønnen er kommet hjem 
etter å ha gått rundt med avisene. Mens mor og 
sønn snakker sammen, blir de avbrutt av Joe 
Bush som kommer på besøk. Han vil ha Rankin 
til å oppgi forhandlingene og føre arbeiderne til 
streik. Bush vil nemlig selv gjøre seg til arbeider
nes leder og søker derfor å svekke Rankin og 
skape splid omkring ham, og nå til og med gjøre 
ham mistenkelig i konens øyne. Arbeiderklassens 
kamp er alt for Rankin. Han er idealist : Saken 
må gå først ; familien - konen, datteren og 
sønnen - får komme i annen rekke. Midt oppe 
i dette kommer melding om at situasjonen i 
fabrikken har tilspisset seg. Politiet er kommet 
til med våpen og tåregass. Det synes ikke lenger 
å være mulighet for å bringe partene sammen til 
forhandlinger. 

Men så skjer det noe uventet med dem som står 
midt i begivenhetene. Det er vennskap mellom 
døtrene i de to familiene. Og fremfor alt :  direk
tørens sønn har truffet mennesker som har åpnet 
hans øyne og snudd hans tenkning. Han føler at 
også han er ansvarlig for fabrikken, for arbei
derne og deres kår, for farens fortvilede situa
sjon, for arbeiderlederens kamp og de ødeleg
gende følger en streik ville ha for landet. Hva 
var veien ut av denne fastlåste stillingskrig slik 
at de to parter kunne møtes som mennesker -
mennesker som trenger hverandre? I strid med 
alle forutsetninger går den unge Wilson til 
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Rankins hjem. Han blir kastet ut, men går på 
med nytt mot og finner til sist forståelse. 

Utviklingen når sitt dramatiske høydepunkt 
i direktør Wilsons hjem. Rankin kommer for å 
skape et grunnlag for løsningen av konflikten, 
men blir kaldt avvist av direktøren. Men Wilsons 
familie forstår at en ny vei må prøves, fruen, 
sønnen og datteren ber Rankin om å bli. De 
innser at den mistil l it som hersker mel lom dem, 
må fjernes. Direktøren kommer i en voldsom 
kamp med seg selv. Men nå høres opphissede 
stemmer utenfor, og med ett trenger Joe Bush 
og en stor gjeng av arbeidere inn i huset - et 
gufs av bitterhet og hat går over scenen. Arbei
derne blir forbauset over å finne Rankin der, 
og Bush insinuerer straks: «Nå, din snyl ter, hvor 
mye betaler Wilson deg for å holde arbeiderne 
i ro?» Der oppstår en heftig diskusjon og Rankin 
gjør det klart for arbeiderne at nå gjelder det 
ikke bare deres sak, men hele  l andet: «Det er 
ikke spørsmål om hvem som har rett, men hva 
som er rett.» Joe Bush mister etter hvert taket -
han har ikke noe byggende program. Da Rankin 
så påtar seg å sikre arbeiderne en rettferdig 
avtale og legge den fram for dem på fag
foreningsmøtet om kvelden, får han flertal let 
med seg. Arbeiderne går og de to familiene blir 
igjen. tDen indre prosess som hele tiden hadde 
vært under utvikling i Wilson, fører til at Guds 
stemme seirer i ham. Og da de to menn setter 
seg ned for å utarbeide avtalen sammen, aner 
tilskuerne at de er på vei til å gjenoppdage 
«Den glemte faktor». 
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Stykket grep meg sterkt, og jeg merket at det 
samme gjaldt tyskerne. Hva var det så ved dette 
dramaet som gjorde et slikt inntrykk at noen 
gikk sin vei i harme, mens andre ble stående 
igjen for å snakke, diskutere og høre mere, ja 
begynte å se en ny retning for sitt liv? 

Lå hemmeligheten i det at hvert menneske 
på scenen var fylt av en brennende overbevis
ning, at de var ydmyke tjenere for det budskap 
de bar fram? De som spilte, var en prest, en 
offiser, en landbruksstudent, en sykepleierske, 
en kunstmaler, to husmødre . . .  og for hver eneste 
en av dem hadde denne opptreden betydd et 
brudd med tilvante forestillinger og en opp
givelse av deres materielle  sikkerhet. Og dette 
vågemot gjenspeilet seg i deres spill. Det var et 
kampteater, et skuespill med et program. Den 
samme overbevisning preget sangene fra det 
internasjonale kor av ungdom som fulgte med 
skuespillet. Og talere fra mange land fortalte 
hvordan skuespillets ideer hadde grepet inn i 
deres eget liv. 

Men det som kanskje virket sterkest, var selve 
grunntanken i stykket: mennesket kan bli anner
ledes, kan motta inspirasjon og bryte ut av 
håpløse situasjoners kretsgang. Det kan skape 
noe nytt. En ganske alminnelig ung mann finner 
en visjon og lever den ut. På den måten blir han 
et redskap til å vende strømmen. For kjernen i 
de store problemer er mennesket selv og det liv 
det fører i det private og det offentlige. Til
skuerne ser et håp: Du og jeg kan være med. 
Som det internasjonale koret sang: «Tomme 

5 - All verden venter 65 



hender, tomme hjerter - alt  må bli annerledes. 
Igår nedtrykt og slått - i dag vokser det fram 
av smertene og vanskelighetene nye hjerter, nye 
mennesker. Alt kan bli annerledes.» 

Den kvelden i Stadttheater talte også en kvinne 
som jeg lærte å kjenne i de dagene som fulgte: 
Irene Laure, sykepleierske, parlamentsmedlem 
fra sin hjemby Marseille og mangeårig leder av 
de sosialistiske kvinner i Frankrike . Som aktiv 
deltager i motstandsbevegelsen hadde hun måttet 
utstå svære lidelser under Gestapos behandling. 
En gang tvang de henne til å se på at hennes sønn 
ble torturert - de trodde at de skulle få henne til 
å røpe hva hun visste. Men hun tidde . «Jeg hadde 
bare ett ønske,» fortalte hun meg, «det var å til
intetgjøre alle tyskere.» Nå reiste hun og hennes 
mann med «Den glemte faktor» rundt om i Tysk
l and. De bodde i tyske hjem, og Irene Laure 
talte til mil l ioner gjennom kringkasting, i del
statsparlamenter, i fagforeninger og - hver 
kveld etter skuespillet - fra scenen. Jeg kunne 
ikke annet enn bli betatt av denne kvinnen. Hun 
var liten og blek og tynn, i hele sin fremtreden 
stillferdig. Men når hun begynte å tale, utgikk det 
fra henne en overbevisningens kraft som tvang 
en til å stanse opp: «Kan du forestille deg hva 
det betydde for meg å reise til Tyskland? Jeg er 
mor og bestemor og jeg er sosialist, og i hele mitt 
liv har jeg snakket om brorskap, og likevel hadde 
jeg i mitt hjerte ønsket og villet alle disse ruinene . 
De menneskene som bodde i ruinene, dem måtte 
jeg be om tilgivelse for mitt hat. 
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Det er ikke det at j eg glemmer ruinene i mitt 
eget land eller i andre land som tyskerne rykket 
inn i. Slett ikke. Men det jeg kunne gjøre, var å 
bli klar over mitt eget hat og be om tilgivelse for 
det. Og denne forvandling hos meg skapte til
svarende forvandling hos mange tyskere. Moralsk 
Opprustning er den sterkeste av de krefter som 
arbeider. for å skape enhet mellom våre to folk. 
En felles ideologi utretter for Frankrike og Tysk
land i dag det som sentimentalitet aldri klarte i 
tiden mellom de to krigene.» 

Kvinner som Irene Laure, engelske parlaments
medlemmer og gruvearbeidere fra Wales, en 
sveitsisk professor, skandinavisk ungdom, hol
landske forretningsmenn - slike mennesker var 
sveiset sammen til en kampenhet for Tyskland. 
De brukte skuespill , kor og film. Dette team var 
det Inge og jeg fikk være en del av. 

Vi to kom til å bo i Diisseldorf sammen med et 
arbeidslag på 15 mann. Regjeringen i Nord-Rhein
Westphalen hadde innredet for oss et par kon
torer i sin bygning, Haus der Landesregierung, og 
med dette som utgangspunkt arbeidet en gruppe 
av oss sammen med tyske menn og kvinner som 
var blitt grepet av ideene i Moralsk Opprustning 
og nå ville ha hjelp til å bringe dem videre. 

Nord-Rhein-Westphalen, som er den største av 
delstatene i den Vest-tyske forbundsrepublikk, 
har et flateinnhold som Finnmark fylke, og har 
en befolkning 4 ½  ganger så stor som Norges. 
Landets hjerte er Ruhr. Fra Sieger Bergland i 
sørøst kommer Ruhr-elven flytende fram mellom 
vakre åser og går gjennom hele det industri-
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området den har gitt navn til. Litt lenger vest 
møter den Rhinen, den mest europeiske elv av 
al le - preget av hundrer av tyske, franske, 
sveitsiske og hollandske motor-fraktere og slepe
båter som tungt stamper seg fram mot strømmen. 

Ruhrs utløp i Rhinen er bl itt utbygd og gir 
plass til en rekke svære havnebassenger hvor. 
slepebåtene og motorfrakterne kan ta inn. rDette 
er Duisburg-Ruhrort, den største innlandshavn i 
Europa. Kommer du bilende her på vestsiden av 
Rhinen og ser mot den andre elvebredden, ut
folder det seg et panorama som kan ta pusten 
fra deg. Fabrikkpiper og gruvetårn tett i tett 
peker mot himmelen så langt øyet kan nå. Over 
dem velter det seg skyer av damp og røyk i al le 
mulige farver. Selv om kvelden og natten kaster 
smelteovnene flammer på 20-30 meter opp i 
været, fulgt av et fyrverkeri av gnister som 
belyser de enorme anlegg. Du merker pulsslaget 
av Europas største industri-konsentrasjon. 

El ler du kjører inn i labyrinten av gater og 
veier som ofte er fyl t av de veldige lastebilene. 
Du blir oppslukt av Ruhrs 24 timers dag- og natt
arbeid. Du hører klapringen av de svære støv
lene til gruvearbeiderne, der de kommer flokke
vis trampende over steinbrolegningen. De er trette 
og har det karakteristiske svikt i knærne. Nå er 
de på vei hjem fra skift, åpner dørene til de 
tusener av gamle, små mursteinshus som er helt 
svarte av kullstøv, eller de svinger inn i bolig
kompleksene fra de siste årene. 

En halv mil lion av disse gruvearbeiderne sliter 
inntil 1000 meter under jorden, hvor de graver 
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ut mer enn hundre millioner tonn kull årlig -
et hardt og farlig arbeid. Mellom 20 og 30 mil
lioner tonn stål blir også produsert hvert år i 
dette området, og meget av den jernmalm som 
trenges til denne produksjonen, kommer til Ruhr 
med skip fra Narvik. 

Dette industrisamfunn skulle bli mitt hjem i 
de neste 7 år. 

På grunn av den virkning «Den gode vei» og 
«Den glemte faktor» hadde hatt i Ruhr-området, 
ble vi snart kjent med de ledende menn og kvin
ner innen det industrielle, politiske og kulturelle 
liv. Tyskerne tok imot oss i sine hjem, de delte 
med oss av sine matrasjoner, som på den tid var 
temmelig knappe. Og vi sov i værelser hvor 
vinduene var tettet med avispapir eller filler. 

Vi tr.aff klubbstyrene i stålverkene og maskin
fabrikkene, vi var nede i kullgruvene og vi var 
gjester hos de forskjellige fagforbund. Mang en 
kveld kunne vi sitte omgitt av våre tyske venner 
og diskutere, mens ølkrusene skummet og 
tobakksrøyken hyllet oss alle inn i sin blå dis . 

De industrielle ledere førte oss inn i det mek
tige gjenoppbygningsarbeid de nå sto oppe i, og 
politikerne fortalte om de vanskelige oppgaver de 
hadde å løse. 

Etter hvert begynte vi å få en fornemmelse av 
hva folk innerst inne følte disse første årene etter 
nederlaget. Nazismens sammenbrudd hadde ført 
til en utrolig elendighet både materielt og åndelig. 
En stor del av industriene lå nede. Hundretusener 
av hjem var bare ruinhauger . Forvirring, tomhet 
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og fortvilelse rådde. Ikke sjelden støtte vi på en 
inngrodd kynisme. Etter de bitre skuffelser var 
det mange som bare hadde skepsis til overs for 
alt som kom fra alliert hold. Særlig blant de unge 
fant jeg ofte en holdning som var preget av like
gladhet og grenseløs selvopptatthet. Den ga seg 
uttrykk i slago-rdet «Ohne mich !» - «Jeg vil 
ikke være med på noe mer !»  Men bak denne mur 
av likegyldighet kunne jeg merke en dyp lengsel 
etter noe nytt - etter noe som de helhjertet 
kunne våge å satse på. 

Det hendte at vi traff tyskere som hadde vært 
i Norge med okkupasjonstroppene. Det var hardt 
for meg når jeg ble møtt av en begeistret stemme: 
«Ah,  Sie sind aus Norwegen ! Ich war vier Jahre 
dort. Das war wunderbar ! Ich habe Norwegen 
sehr gern gehabt ! »  Når det så dertil kom et par 
norske uttrykk som skulle vise at vedkommende 
ikke hadde glemt sine gamle kunster: «Deilig 
pike! Jeg elsker deg !» - da kokte det i meg, og 
okkupasjonstidens veldige følelser hadde meg i 
sin makt. Men hva hjalp det å rase? Jeg måtte gi 
mine venner rett: Når en ser at et menneske eller 
en nasjon trenger til forvandling, er det eneste 
logiske å sette alt inn på å inspirere til denne 
forvandling. Det var innlysende at et nytt Tysk
land ikke kunne vokse fram uten gjennom en 
ny type tyskere. Men det betydde å elske fram hos 
dem en vilje til å leve og bygge sitt land på en 
slik måte at de vant sine naboers tillit og venn
skap. 

Med dette mål i vårt sinn satte vi alt inn i 
kampen for Tysklands menn og kvinner. Vi ble 
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ledet inn i menneskers liv på en slik måte at det 
åpnet våre øyne for et Tyskland vi ikke før hadde 
kjent. 

Første gang møtte jeg det hos en fagforenings
leder. Da han hørte at jeg hadde vært i konsentra
sjonsleir, fortalte han oss om den kamp han og 
hans venner hadde ført mot nazismen. Vi lyttet 
over en time til beretningen om den fortvilte mot
stand de hadde gjort. «Hadde vi bare stått sam
men,» sa han, «og hadde demokratiene i Vest 
kjempet sammen med oss, da ville Hitler ikke 
vært i stand til å gjøre hva han gjorde.» Selv 
hadde denne mannen sittet i tukthus i åtte år -
helt siden 1938. Fysisk var han nærmest et vrak, 
men han hadde en uutslukkelig kampånd og var 
fast bestemt på å virkeliggjøre den visjon en av 
hans venner i motstandsbevegelsen hadde gitt 
ham like før han ble henrettet : «Einig bleiben 
und wiederaufbauen ! » 

Jeg traff også Kurt Schumacher. Han hadde 
sittet 10 år i konsentrasjonsleir, og var blitt mis
handlet slik at både en arm og et ben måtte 
amputer.es. Senere mistet han synet. Jeg besøkte 
enken etter Julius Leber, den sosialistiske riks
dagsmannen som sammen med Wilhelm Leusch
ner var lederen av sosialistpartiets og fagforenin
genes motstandsbevegelse. Etter det mislykte 
attentat på Hitler den 20. juli 1944 ble de begge 
hengt - sammen med hundrer av andre. Jeg 
lærte å kjenne de lidelser som tusener hadde 
gjennomgått helt siden Hitlers maktovertagelse i 
1933. Og hver gang jeg sto overfor dette, reiste 
det spørsmål seg for meg : «Har ikke disse menn 
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og kvinner lidd mer enn vi selv?» Hva enn grun
nen var til at Europas demokratier dengang ikke 
forsto tidens tegn - disse menn og kvinner 
hadde i alle fall i mange og tunge år stått alene 
i kampen mot diktaturet. 

I disse første månedene i Tyskland begynte jeg 
å innse at i dypere forstand spørres det ikke om 
tysker eller nordmann, russer eller amerikaner, 
men at vi alle er en eneste lidende menneskeslekt. 
For meg ble det ikke lenger. spørsmål om å 
gjemme på bitterhet fra fortidens ugjerninger 
eller sole meg i stolhet over fortidens bedrifter. 
Jeg følte bare en innerlig lengsel etter å forplikte 
meg - sammen med tyskerne - til å skape en 
helt ny livsform. 

Hvor vi kom, var vi vitne til et intenst arbeid 
med å gjenreise det som massebombingen 4-5 år 
tidligere hadde lagt øde. En kunne ikke unngå 
å bli imponert av dette initiativ , denne skapende 
fantasi, det rastløse arbeid o-g den ubøyelige vilje 
til å slå seg igjennom de enorme vanskelighetene. 
Vi møtte det overalt, og en av oss utlendingene 
kom til å si en dag: «Mens mine landsmenn ar
beider for å leve, ser det ut til at der.e tyskere 
lever for å arbeide.» 

Når jeg så denne imponerende arbeidsviljen, 
måtte jeg uvilkårlig spørre meg selv: «På hvilken 
måte vil denne kraft bli brukt? Hvilke makter 
vil denne utrettelige energi komme til å tjene? 
Eller rettere: Hvilke ideer vil vinne i kappløpet 
om å mobilisere denne kraften i sin tjeneste?» 

Etter hvert ble jeg klar over at det vi her opp
levde, var noe mer enn en etterkrigstid med alle 
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dens innviklede problemer og enkeltmenneskers 
tragiske skjebner. Her foregikk noe som ikke 
bare gjaldt Tyskland, men oss alle, noe som ikke 
bare vedkom nuet, men som var i ferd med å 
forme fremtiden: den ideologiske krig. 

Ved frigjøringen i 1945 hadde jeg - som så 
mange - trodd at den varige fred var kommet 
- fred og en lykkelig fremtid. Jeg hadde klynget 
meg til denne drømmen. Maktovertakelsen i 
Tsjekkoslovakiet og blokaden av Berlin hadde 
nok rystet meg og skapt en viss usikkerhet, men 
at det raste en verdensomspennende kamp på liv 
og død om menneskene og nasjonene, det var 
vanskelig å fatte all den tid kampen ble ført uten 
våpen. Ikke minst var det vanskelig å for.stå at 
det faktisk pågikk en krig i våre demokratier 
mens vi jublet over vår gjenvunne frihet og var 
opptatt av gjenreisningen. 

Det var Ruhr som fikk meg til å se denne harde 
virkelighet i øynene. Her sto vi midt i den hver 
eneste dag. 

I disse første gjenreisningsårene var det kull
industrien i Ruhr som la grunnen for hele den 
industrielle gjenoppbygging av Tyskland. Den 
var landets livsnerve, og fremtiden var avhengig 
av de hundre tusener av gruvearbeidere som 
kunne grave «det sorte gullet» fram. 

Men her må det først nevnes at da de allierte 
hadde besatt Tyskland, skaffet de seg den fulle 
kontroll over tungindustrien - kull, stål og jern. 
Deres politikk var å demontere disse industriene : 
dele opp de enorme konsernene for å hindre at en 
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konsentrasjon av storindustri skulle komme i 
hendene på en liten gruppe menn og på ny bli 
tatt i anti-demokratiske krefters tjeneste. 

Likevel ble de allierte snart klar over at Tysk
lands industrielle hjerte måtte pulsere for at 
landet skulle kunne leve. Derfor satte de tung
industrien i gang under kontroll av et alliert råd. 
Gruvene, stålverkene og de store fabrikkene be
gynte igjen sitt arbeid. Det ble utnevnt midler
tidige direktører for de store industriene, og 
arbeiderne fikk lov til å organisere seg. Mer enn 
noen annen gruppe var det arbeiderne som gjorde 
denne nye start mulig. De ryddet bort ruiner og 
satte hjulene i sving. 

Ved lovvedtak gjennomførte nå det allierte 
kontrollråd en viktig reform innen de reorgani
serte selskaper i kull- og stålindustrien :  arbei
derne fikk medbestemmelsesrett. Sammen med 
den tekniske og kommersielle direktør fikk arbei
dernes representant - arbeidsdirektøren - an
svaret for bedriften. Loven ga også tillatelse til 
at der ble dannet k lubbstyrer som skulle ivareta 
arbeidernes sosiale og personlige interesser og 
rettigheter. Valg til disse klubbstyrer foregikk 
opprinnelig hvert år, senere annethvert år. Her 
kunne enhver politisk retning gjøre seg gjeldende. 
Slik kom klubbstyrene til å få stor betydning. 

Kullet var som sagt basis for det nye indu
strielle liv. Etter hvert som vi ble kjent med men
nene i brennpunktet av denne viktige industrien,  
oppdaget vi at der foregikk en intens kamp om 
dem. Det var en kamp som planmessig og mål
bevisst ble ført ut fra en verdensomspennende 
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ideologi. Vi lærte å kjenne det kommunistiske 
partis styrke og strategi. 

Hvor vi kom i Ruhr, fant vi at klubbstyrene 
stort sett var dominert av kommunister. I de 
sentrale stillingene satt ofte velskolerte menn. 
De fikk hjelp av partifeller fra den russisk
okkuperte sone. Sammen utgjorde de et nettverk 
som omspente hele gruveindustrien. Deres mål 
var å vinne herredømmet over den - som et 
første skritt mot en planlagt overtakelse av 
makten i V est-Tyskland. 

Oppdagelsen av dette grep meg og har opptatt 
meg alltid siden. Det vokste til et brennende 
ønske om å åpne folks øyne for den kamp på liv 
og død som vår generasjon står midt oppe i. Og 
det som her følger, kan bare bli en skisse, et lite 
glimt fra en tid som nå ligger bak oss, men som 
likevel er høyst aktuel l, fordi det er den samme 
kamp som pågår hver dag og som gjelder intet 
mindre enn vårt være el ler ikke være som frie 
mennesker. 



EN S TØ R R E REVO L U SJON 

I .  

Moer.s er en av de mindre gruvebyer ved nedre 
Rhinen. Den avrunder industriområdet mot vest. 
iDet tar bare tre kvarter å bile dit fra Haus der 
Landesregierung i Diisseldorf. 

I gammel tid har først kelterne og siden 
romerne slått seg ned på de frodige slettene her. 
I dag er hele byens liv bygd opp rundt kull
selskapet Rheinpreussen A.G., som med sine gru
ver og kjemiske anlegg har godt og vel 18.000 
mennesker i arbeid. 

Da «Den glemte faktor »  ble oppført i Moers 
høsten 1948, ble vi kjent med to av kommunist
partiets ledende funksjonærer i byen. 

Den ene var Max Bladeck, formannen for 
klubbstyret i Rheinpreussen Gruve IV. Han var 
liten av vekst, full av ild og glo, en skarp kar, 
men samtidig med et lunt glimt i øyet, - en klok 
partistrateg. Han hadde vært kommunist i et 
kvart århundre, og nå hadde han i en rekke år 
representert sin by i partiets landsstyre ( Nord
Rhein-Westphalen) .  Han satt også i det faglige 
utvalg for Essen og Nedre-Rhin-områdets 120.000 
gruvearbeidere. 

Den andre var Paul Kurowski. Å se til var han 
spinkel, med skarpt markerte ansiktsdrag, av 
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legning var han uredd og pågående - en dyna
misk personlighet. Han hadde tilhørt partiet 
siden 1922 og var på disse kanter regnet for dets 
mest fremstående ideolog. Han var da også godt 
skolert. Like etter sammenbruddet 1945 hadde 
partiet sendt ham til Landesparteischule der 
S.E.D. (Tysklands sosialistiske enhetsparti) i 
Bad Berka i den russisk-okkuperte sone. Da han 
kom tilbake til Ruhr, ble han satt til å lede den 
ideologiske skolering av partifunksjonærene i 
Moers-området. Kurowski hadde ikke bare par
tiets, men også gruvearbeidernes tillit, - han 
var medlem av klubbstyret for Rheinpreussens 
kjemiske anlegg. 

Både Bladeck og Kurowski hadde opplevd 
stormfulle dager like fra Kapp-kuppet 1920 og 
Rosa Luxemburgs tid, og under Hitler-regimet 
hadde de vært med i det illegale arbeidet. 

I ølstuen Heier i utkanten av Moers møtte vi 
Max Bladeck, som hadde tatt med seg noen av 
de skarpeste debattanter i partiet. Deres hensikt 
var å skyte oss fullstendig i senk, og seks av dem 
åpnet ild etter tur. Med lidenskapelig kraft ga de 
uttrykk for det de trodde på, og grunntonen hos 
dem alle var: «De vest-europeiske land forbereder 
en ny verdenskrig. Hver eneste kapitalist er i sitt 
hjerte en fascist. Det er systemet som må for:

andres. I 2000 år har kristendommen forsøkt å 
bygge en ny verden - uten å klare det. Der fin
nes ingen ideologi over klassene.» . . .  «Blitz'en» 
varte over en time. Så kom vår tur. En verfts
arbeider fra Clydeside reiste seg - en liten tett
bygd, spenstig mann. Ordene hans skar seg gjen-
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nom tobakksrøyken og den spente stillheten. 
«Arbeiderklassen har aldri vært så mektig, men 
heller aldri så splittet som i dag. Vi har lært å 
spalte atomet, men vi har ikke lært å forene men
neskene. Arbeiderbevegelsen bærer i seg frøet til 
sin egen undergang hvis den ikke lærer å for
andre mennesket selv. Den menneskelige natur 
kan forvandles, og den må forandres i en kjempe
messig målestokk. Kapitalister, amerikanere og 
engelskmenn må forvandles, ja  selv kommunister 
og tyskere. Menneskene må forandres over hele 
verden. Da vil også det klasseløse samfunn 
komme. Vi behøver ikke vente på det til vi ligger 
i vår grav.» 

«Hvert eneste redelig menneske,» fortsatte en 
arbeider fra Øst-London, «hater all den sosiale 
og økonomiske uretten i verden. Det er nok i 
verden til alles behov, men ikke til alles begjær. 
Hvis alle hadde omsorg nok, og alle del te nok, 
ville ikke da alle ha nok? iDet er ikke tilstrekkelig 
bare å forandre systemet. Moralsk Opprustning 
betyr forvandling i dens fulle omfang: nye so
siale forhold , nye økonomiske forhold, nye inter
nasjonale forhold. Alt grunnet på forvandling av 
enkeltmennesker. Å sikte på noe mindre enn 
dette, er reaksjonært.» 

Deretter tok en kanadisk fabrikkeier ordet. 
«Det som har skapt uretten i den vestlige verden, 
er selviskheten og moralske kompromisser i men
nesker som meg selv. Jeg ser hvordan høyre
fløyens hardkokte materialisme gjenspeiler seg i 
bitterheten i venstrefløyens materialisme.» . . .  Og 
da den høye, ranke fabrikkeieren i humoristiske 
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vendinger, uanstrengt og avvæpnende fortalte om 
sin egen forvandling, var de med. Møtet varte i 
fire timer, og da vi skiltes, var vi enige om å 
treffes igjen. De kom til teatret for å se «Den 
glemte fakton, og vi merket at de nye ideene 
opptok dem. 

Den revolusjonære arbeiderbevegelse i Tysk
land bygde på en dogmatisk marxisme og en tro 
på at klassekampen er det eneste som fører fram. 
Noe alternativ finnes ikke. Men samtidig opp
daget vi at dypt i mang en god kommunists hjerte 
var en tvil krøpet inn, en personlig konflikt mel
lom ide og virkelighet. Forholdene slik de opp
levde dem i den sovjet-okkuperte del av Tyskland 
og i Sovjets drabantstater, tvang dem til å stille 
et spørsmålstegn ved selve grunnlaget for deres 
tenkning. I dette avgjørende øyeblikk kom 
Moralsk Opprustning som ikke snakket om 
teorier og systemer, men vendte seg bent til 
menneskene. Hensikten er å forandre men
neskets dypeste motiver og dermed skape en vei 
til et nytt og rettferdig samfunn. Er det mulig, 
begynte disse menn å spørre seg selv, at det fore
ligger et praktisk alternativ til klassekampen som 
hverken er kapitalistisk eller kommunistisk? 

Selve tanken at menneskenaturen kan for
vandles slo ned i disse menn med veldig kraft, 
og de ville høre stadig mer. En kveld innbød 
Bladeck Jens til å bo hos seg. Han hadde vært i 
Ruhr siden «Den gode vei» ble oppført i Essen 
høsten 1948. Jens var som skapt for denne opp
gaven. Hans uslukkelige kampglød, hans kjappe 
tanke, hans hjertelag og dype hengivenhet for det 
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kall han var gått inn i, alt dette gjorde at han 
straks kom på talefot med disse revolusjonære. 
Mang en gang satt Bladeck og Jens og diskuterte 
til langt på natt. 

På dette tidspunkt var Paul Kurowski blitt 
lagt inn på sykehus for å opereres. Vi besøkte 
ham ofte der. Dette grep ham, det var øyensynlig 
noe av en personlig omsorg han ikke var vant til. 
Og slik utviklet forbindelsen seg uke etter uke, 
måned etter måned, og vi begynte å bli venner. 

Et halvt år senere, en dag ut på sommeren 
1949, dro vi ut til Moers for å invitere begge ekte
parene - Bladecks og K urowskis - til verdens
konferansen i Caux. 

Vi møttes i Paul og Lina Kurowskis hjem i 
Lindenstrasse 37. Vi kom inn gjennom en liten 
kjøkkenhave med noen få blomster, en syrin og 
fire stikkelsbærbusker. Alt sammen var mer svart 
enn grønt, for det var dekt av et lag med kullstøv. 

Leiligheten besto av to rom og et knøttlite 
kjøkken, et typisk gruvearbeider-hjem. Max og 
Grete Bladeck var der også, sammen med to 
andre ektepar, alle partifolk. Det var trangt om 
plassen, - fem satt sammentrengt i sofaen, og 
jeg på en skammel . 

Innbydelsen til Caux kom ikke overraskende, 
men vi hadde flere timers fektning før vi nådde 
enighet. Marx, Lenin og Stalin ble stadig sitert, 
og deres lære ble anvendt nærsagt på hvert eneste 
punkt. 

Og likevel var det klart at det var noe som 
dro dem: de hadde opplevd en ny form for venn
skap, og de ville vite mer om hva som lå bak. 
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Den av våre kamerater som virket sterkest, var 
Geoff rey. Han kom fra en engelsk over klasse
familie, var oppvokst i India, utdannet i Oxford, 
og alt lå til rette for en karriere i diplomatiet. 
Hva var det som fikk en mann som ham til å 
avbryte en slik løpebane for nå å arbeide dag og 
natt uten lønn på å bygge en ny verden! Hvorfor 
ga han seg selv til dem - tyske proletarer -
uten noe annet motiv enn å tjene dem? Dette var 
noe de aldri før hadde opplevd. Hva var det i 
Moralsk Opprustning som fikk mennesker til å 
gjøre slikt? Her måtte være noe som gikk dypere 
enn Marx' teorier. 

Sent på kveld trakk Paul konklusjonen: «Den 
som ikke vil leve etter prinsippene om absolutt 
ærlighet, renhet, uselviskhet og kjærlighet, er en 
forræder både mot sin klasse og sitt folk.» 

Noen dager senere fulgte vi Paul og Lina og de 
to andre ekteparene til Diisseldorf. Paul hadde 
en skinnende, ny blå kuffert, og de var i sine 
beste klær. Som toget nå rullet ut av stasjonen 
og satte sørover, begynte de en reise som - uten 
at de enda ante det - skulle føre dem inn i en 
helt ny verden. Bare noen dager senere dro også 
Max og Grete avsted. 

Da noen uker var gått , begynte det å komme 
delegasjoner tilbake fra Caux. De hadde også 
mye å fortelle om Bladecks og Kurowskis. 

Det disse hver dag hadde sett og opplevd, 
hadde tvunget dem til å revidere sin oppfatning 
av marxismen. En dag hadde Paul uttrykt det 
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slik : «Marxismens grunnleggende teorier er for
eldet. Dens tankegang bygger. på tysk klassisk 
filosofi, og regner ikke med den avgjørende 
kjensgjerning at menneskenaturen kan for
vandles. Klassekampen med dens taktikk er selv
mord, den må nødvendigvis ende i en verdens
omspennende krig mel lom to leirer og føre til 
en total ødeleggelse.» 

Snart fikk vi også høve til å lese noe av hva 
de to hadde uttalt. Max hadde formulert sin 
konklusjon slik : «Moralsk Opprustning er den 
eneste ideologi som ikke stil ler det ene menneske 
opp mot det andre, men viser hvordan man skal 
gjøre fiender til venner gjennom kjærlighet. På 
denne måten kjemper Moralsk Opprustning for 
verdensfreden.» 

Paul karakteriserte verdenskonferansen kort 
og fyndig på denne måten : « I  26 år har jeg 
sunget Internasjonalen av hele mitt hjerte, men 
her er det første gang jeg har sett den levd! » 

Nå begynte også kommunistpartiet i Ruhr å få 
underretninger om at Max og Paul hadde kommet 
inn på nye tankebaner. Partiet ble alarmert, og det 
gikk rykter om at det vil le bli truffet disiplinære 
forholdsregler. Men det som skjedde, var noe 
ganske annet : enda en av partifunksjonærene i 
Moers reiste til Caux. Det var Wil ly Benedens, 
en av partisekretærene. 

Wil ly Benedens hadde en egen evne til å gripe 
en situasjon og leve seg inn i nye forhold. Han 
hadde vært pilot i flyvåpenet, men han fortel ler 
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at han på grunn av sin politiske overbevisning 
ble utstøtt og overført til et straffekompani som 
ble satt inn i Ardenner-offensiven. Her var det 
at en granat rev begge bena av ham, så han nå 
gikk på treben. Men dette lot ikke til å hemme 
den unge, ærgjerrige mannen, og han var alle
rede kommet et godt stykke oppover partistigen. 
Også han var klubbstyremedlem i Rheinpreussen, 
gruve V. 

Hvo,rdan gikk det med Benedens i Caux ? -
Han forteller selv : 

«Da Moralsk Opprustning kom til Moers, gikk 
jeg ti l angrep så hardt jeg kunne. Det forbauset 
meg at de ikke svarte med samme mynt. Tvert
imot viste de meg en omsorg og en godhet som 
var sterkere enn mitt hat. Det tvang meg til å 
tenke om igjen. Jeg besluttet at jeg selv ville 
finne ut av hva dette var for noe, og sa ja takk 
til en innbydelse om å reise. 

I Caux fant jeg det jeg i alle år hadde kjempet 
for : det klasseløse samfunn. Der opplevde jeg 
en personlig forvandling. Tidligere hadde jeg 
bare tenkt på politikken og partiet, ikke på min 
kone og mine barn. Jeg trettet ofte med henne. 
Nå satte mine venner fingeren på dette punkt, 
og minte meg om at sosialisme begynner i 
famil ien. Var jeg 100 % sosialist? Jeg arbeidet 
for fred og forståelse mel lom nasjonene, men det 
var krig i mitt hjem, og jeg lå i strid med mine 
naboer. 

En ting lærte jeg i Caux : å slå bro fra meg 
selv ti l mine kamerater. Moralsk Opprustning 
gir alle mennesker mulighet for å finne veien ti l 
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hverandre. Det er en ideologi som fører til sosial 
rettferdighet og som tilfredsstil ler det dypeste 
behov i menneskets hjerte.» 

Il. 
Da Max og Paul kom tilbake til Ruhr, gikk de 

ti l landsstyret for kommunistpartiet i Nord
Rhein-Westphalen. De anbefalte partiet å gjøre 
seg kjent med «Moralsk Opprustnings verdens
revolusjonerende ide» , og de underbygde sitt syn 
med sitater fra Marx og Engels. De gjorde det 
også klart at de personlig hadde besluttet seg til 
å leve et nytt liv «av logiske og realistiske 
grunner». Da de ble avvist her, sendte de lands
styret en rapport hvor de mer utf ørtig gjorde 
rede for sin nye overbevisning. 

Senere ut på sommeren ble Max og Paul igjen 
invitert til Caux - nå for. å delta i avslutningen 
av verdenskonferansen. Partiet nektet dem å 
reise, men det kunne de ikke ta hensyn til. Deres 
overbevisning var, som de hadde uttrykt den i 
rapporten til landsstyret: « Vi må gjøre vårt til 
at den internasjonale forståelse fra Caux brer 
seg til alle nasjoner. Da har vi utrettet noe 
positivt for fred og sosial fremgang.» 

Det vest-tyske kommunistparti sto overfor et 
dilemma. I alle år hadde de fulgt Lenins lære 
om å infiltrere alle sektorer av samfunnet. Og nå 
var de vitne til at partifunksjonærer som hørte 
til kjernetroppene, reiste til Caux og selv ble 
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<<infiltrert »! Hva skulle de gjøre? Landsstyret 
bestemte seg for å bruke makt. 

I september kunne jeg skrive hjem til far og 
mor: 'I Moers opplever vi nå en spennende 
kamp. iDe kommunistene jeg skrev om, har møtt 
voldsom motstand· hos partifellene fordi de hol
der fast ved det de har sett i Caux. De blir kalt 
forrædere, de blir baktalt, og ingen vil hilse på 
dem lenger. Da vi var hos Max og Paul i går, 
hadde de fått innkallelse til et partimøte. Der 
vil ledelsen ta opp det brudd på disiplin som de 
har gjort seg skyldig i ved å reise til Caux. Det 
er sannsynlig at de vil bli ekskludert. Vi hadde 
en lang stille stund sammen, og denne tanken 
kom til en av dem: «Jeg vil la min samvittighet 
lede meg, og gjøre hva den sier. Det vil komme 
til å bestemme mitt liv. » Paul hadde skrevet: 
<< En revolusjonærs liv er kamp. Det er også 
en kamp mot det onde i en selv. I morgen vil 
det bli en avgjørende dag for oss, for partiet og 
for andre. » '  

Partimøtet den følgende dag fant sted i 
«Bunkeren » ,  et stort tilfluktsrom bare et stein
kast fra Paul og Linas hjem. iDet ble storm
fullt. Formannen i landsstyret for Nord-Rhein
Westphalen, Hugo Paul, var selv til stede. Da 
K urowski kom inn, ble han møtt med ropet: 
«Hva vil den spionen her ? » Så gikk de løs på 
ham med anklager i de voldsomste vendinger. 
Da han forsøkte å svare, ble han huiet ned og 
kom ikke til orde. Til slutt ble han drevet ut av 
salen. Hjemme i Lindenstrasse 37 sank han 
hulkende sammen. Om natten kastet parti-
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kamerater stein mot vindusskoddene i huset 
hans. 

I de ukene som nå kom, dro Geoffrey og jeg 
så og si hver kveld ut til Moers for å være sam
men med våre venner i denne vanskelige tiden. 
De følte seg lojalitetsforpliktet i to retninger : På 
den ene side mot den ide som de i så mange år 
hadde levd for, og på den annen side mot det nye 
som begynte å demre for dem : en ideologi som 
var mer radikal i sine krav og mer overbevisende 
i sin livsform, en revolusjon uten blodsutgydelse. 
De absolutte moralnormer de hadde lært å inn
rette sitt liv etter, og de forandringer dette hadde 
begynt å føre med seg, ikke minst i deres forhold 
til partiet, - alt dette var erfaringer som måtte 
virke overbevisende. Partiet stilte dem overfor 
en moralsk avgjørelse. Ingen av dem ønsket å 
bryte med partiet. Det de ville, var å gi partiet 
nytt liv ved å skape en høyere livskvalitet i dets 
medlemmer. Men som de nå ble hånet, baktalt 
og forfulgt, begynte de å forstå at den virkelige 
kamplinjen går gjennom hvert enkelt men
neske - gjennom dem selv og gjennom hver 
eneste av deres partikamerater. At partiledelsen 
i praksis ikke ville anerkjenne eller anvende 
moralske prinsipper som absolutt ærlighet, ren
het, uselviskhet og kjærlighet, tvang Max og Paul 
og deres venner. til et valg : Enten å forplikte seg 
til den sannhet og det nye liv deres samvittighet 
kalte dem til, eller i blind lydighet å følge den 
fastlagte partilinje i strid med samvittigheten. 

Vi sto sammen med dem i deres kamp. Vi 
visste av egen erfaring hva det koster å virkelig-
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gjøre i sitt liv det en vet er rett. Vi fortalte dem 
om Moralsk Opprustnings kamp og fremgang 
rundt hele kloden etter som nyhetene nådde oss 
fra alle verdenshjørner. Vi var ett, og sammen 
delte vi med hverandre det som opptok oss. 

Det var gjerne sent på natt når vi bilte tilbake 
til Diisseldorf. <S-eoffrey bodde hos en industri
mann midt i byen, jeg hos en embedsmann på 
den andre siden av Rhinen. Veien hjem førte meg 
gjennom et sted hvor flere kvadratkilometer by
bebyggelse var fullstendig utslettet. Overalt 
ruiner og bombekrater. Her og der sto en husvegg 
igjen og liksom skrek om hjelp. Under disse 
hauger av murstein og rustne, forvridde jern
stenger som spriket fram, lå fremdeles utallige 
mennesker begravd. Intet lys, bare den uhygge
lige, svarte natt omkring meg. «For en verden vi 
hadde laget til! - vi, min generasjon. Vår men
neskelige ondskap ! » Samtidig var det en annen 
stemme i meg som sa: «Av dette mørke vil en ny 
dag rinne.» Hva kunne være mer inspirerende 
enn den kamp som ble kjempet av Max og Paul 
og deres revolusjonære venner? Var ikke det den 
evige strid i mennesket, den som alle slekter må 
utkjempe? Kampen for å vinne frihet gjennom 
moralsk forvandling i stedet for å være slaver 
under mennesker? Kampen for å beseire de onde 
krefter i oss selv og leve i Sannhetens lys? 

Den 6. oktober 1949 rykket kommunistpartiets 
offisielle organ i Diisseldorf, «Freies Volk», ut 
med en større artikkel fra autoritativt hold om 
Moralsk Opprustning. Dagen etter ble den opp-
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tatt også i partiets organ i Ruhr, «Neue Volks
zeitung». Den var skrevet av partiformannen i 
Nord-Rhein-Westphalen og bar titelen «Un
moralische Aufrilstung». Det var første gang 
partiet gjorde rede for sin stilling til Moralsk 
Opprustning ( = MRA). 

Artikkelen begynner med å beskrive MRA ut 
fra partiets syn. Deretter heter det : «MRA
apostlenes fariige virksomhet er hittil blitt under
vurdert av distriktsstyrene, ja, til og med av vårt 
partis landsstyre . . .» MRA's arbeid, skriver 
Hugo Paul, «har skapt ideologisk tvil og forvir
ring i noen av vårt partis enheter, f. eks. i Meer
beck-Moers-distriktet, i Rheinpreussen-gruvenes 
bedriftsgrupp�r og i Ford-fabrikkene i Koln»: 
Etter en utførlig gjennomgåelse hvor eksklusjo
nen av Bladeck, Kurowski og Benedens forklares, 
nevner partiformannen også følgende fra en funk
sjonærsammenkomst i Moers: «På en parti
konferanse beskrev distriktsformannen for Meer
beck hvordan MRA's undergravningsarbeid» -
som han sa - «allerede hadde hatt sin virkning 
på denne engang så stolte distriktsgruppe. MRA
folkene hadde i månedsvis vært i kontakt med 
disse mennene og forsøkt å utbre sin «nye ideo
logi» til andre kamerater.» 

Den innflytelsen Bladeck, Kurowski og Bene
dens hadde i Moers, var allerede så sterk at par
tiet der måtte treffe sine foranstaltninger overfor 
dem. Hugo Paul skriver : «Det er besluttet at alle 
kamerater som søker kontakt med disse menn, 
skal utstøtes av partiet og avsløres som forrædere 
av arbeidernes interesser.» 
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Etter dette kunne en tro at våre venner men
neskelig talt var knust. Med største spenning 
fulgte vi dem i deres håp og tvil og tok del i deres 
daglige kamper. Vi levde med dem i sorg og glede 
og delte deres beslutning om å holde fast ved det 
deres samvittighet viste dem. 

Den første store prøve kom til å stå ved klubb
styrevalget. Alt ble satt inn på å knuse dem, og 
alle tenkelige midler ble benyttet for å hindre at 
de ble valt. Men tross den omfattende hets
kampanjen ble de alle tre på ny val t til klubb
styrene og med større flertall enn før .  Max ble 
gjenvalt også som formann i sitt styre. 

III. 
En tilsvarende utvikling som den i Moers var 

allerede begynt i Essen, byen som med sine 
600.000 innbyggere er den største i Ruhr - og 
kanskje den mest krigsherjede i hele industri
området. Her hadde Krupp-familien utviklet sitt 
industrikonsern til et av de største i verden, slik 
at det under den siste krig hadde 160.000 mann i 
arbeid. Slektens residens. Villa Hiigel, ligger 
som et slott oppe i åskanten av bydelen Essen
Bredeney, med utsikt over Ruhrdalen og den 
kunstige Baldeney-sjøen. 

Men ikke alt er rikdom og overdådighet. En 
halv mils vei unna, i en annen utkant av Essen, 
ligger den eldste bydel, Alten-Essen. Den gir en 
levende følelse av hva fattigdom og elendighet er. 
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Skitne og fillete barn leker i bakgårdene mellom 
søppelkasser og skrot. Alt grått og svart - men 
hist og her irrgrønne vinduslemmer som skjærer 
i øynene. Mot hovedgaten er de nymalt - det 
skal live opp. Ikke sjelden kan en lese på hus
veggene store, uregelmessige bokstaver malt i 
mønje: « Stem på det tyske kommunistparti! » 

August Metzing var kommunist og formann for 
Hoesch-gruvenes 1 2.000 arbeidere i Alten-Essen. 
Han kom til premieren på «Den glemte faktor » 
på Kapitol-teatret i Essen, høsten 1 948 . Han ble 
interessert, og to måneder etter ble skuespillet 
oppført på hans egen arbeidsplass - i møtesalen 
i gruve «Karl » .  Han så det flere ganger, og en 
aften tok han sin kone med seg. Da teppet falt 
etter siste akt, ble de sittende og se på hverandre, 
men da de var hjemme i kjøkkenet, gikk hun 
bent på saken: «Hva mener du om dette med for
vandling? La oss forsøke, August! Det ville være 
vidunderlig om det lyktes! » Den kvelden bestemte 
de seg for at det skulle bli et nytt liv i deres hjem. 

Noen uker før Bladecks og Kurowskis reiste til 
Caux, hadde Metzings allerede vært der. iDa de 
kom tilbake til Alten-Essen, ble Metzings an
grepet på det Yoldsomste. Avisen for hans gruve 
hadde en karrikatur hvor han ble fremstilt med 
helgenglorie om hodet, liggende på kne for den 
kapitalistiske imperialist. Hver dag vanket det 
skjellsord om «forræder » og «kapitalist-lakei » 
blant kameratene. 

Opphavsmannen til dette var hans gamle venn 
Johan Holzhauser. De arbeidet i samme gruve, og 
Holzhauser var formann for kommunistpartiet i 
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Alten-Essen. Hva skulle August gjøre? Han lyttet 
til den indre stemme. Den tanken kom til ham : 
« La oss invitere Johan til Caux ! » 

De samtalene disse to nå hadde, var meget liv
lige, men i motsetning til tidligere mistet August 
ikke besinnelsen. Når Johan raste mot «mannen 
med helgenglorien » ,  dro August bare på smile
båndet og svarte : «Det er min santen bedre å ha 
en helgenglorie om hodet enn skylapper for 
øynene! Igrunnen har du jo ingen forutsetning 
for å diskutere Moralsk Opprustning. Du vet i 
det hele tatt ikke hva det dreier seg om! Reis til 
Caux og få greie på det! Jeg skal ordne det for 
deg. Når du det har gjort, kan vi snakkes ved, 
og du kan hamre løs på meg alt du orker. Da 
kan du også gi en rapport til styret om hva du 
har sett. » 

Gjennom Metzing ble vi nå kjent med Johan 
Holzhauser. Etter freden 1945 hadde han bygd 
opp partiet i Alten-Essen fra grunnen til det nå 
hadde vel 1200 medlemmer. Johan var en klar 
logiker. Som taler kunne han være både skarp og 
ironisk, og var i stand til å rive massene med seg 
og bøye dem inn under sin vilje. En av hans bob
bier var å spille trekkspill, og vi hørte ofte på 
ham. Jeg kan se ham for meg i den lille stuen -
hvordan han gikk intenst opp i « Rigoletto ». Fra 
tid til annen kastet han et prøvende blikk på oss 
for å se om han hadde oss med. Konen satt gjerne 
og strikket, litt tilbaketrukket, - kanskje hun 
lurte på hva slags mennesker vi egentlig var. 

En aften var Paul og Lina Kurowski med oss 
dit. Det ble noen uforglemmelige timer. Fru Holz-
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hauser bød på kaffe og rundstykker, og mens 
konene satt og pratet for seg, lyttet Geoffrey og 
j eg ivrig til Paul og Johan. Vi var slått av hvor
dan de begge behersket den marxistiske filosofi 
og kunne sitere hele rekken av dens store lærere ; 
men enda mer imponerende var den selvstendige 
tankekraft hos disse to gruvearbeiderne. Etter 
hvert kom Moralsk Opprustning mer o.g mer i 
forgrunnen, og så fortalte Paul og Lina om seg 
selv, hva de hadde sett og lært og hva de hadde 
opplevd. Dette grep Johan og hans kone sl ik at 
de ikke lenge etter selv reiste til Caux. De var 
fullt  klar over hva de dermed utsatte seg for, og 
de reiste på tross av både advarsler. og trusler fra 
partiets side. 

Fra Johan spredte ideene seg videre ·til et med
lem av partiets landsstyre ( Nord-Rhein-West.:. 
phalen), Alten-Essens ordfører Herman Stoff
mehl. De kjente hverandre fra før, både fra 
partiet og fra det såkal te borgerutvalg, hvor 
Johan møtte �om kommunistenes representant� 
Stoffmehl som ordfører. Nå traff de hverandre 
etter et møte i utvalget og ble sittende alene og 
snakke sammen. Johan forta lte om reisen han 
hadde gjort og det han hadde vært med på . Stoff
mehl vil le vite mer, og en dag i november dro de 
begge til et møte i Moers, hvor Bladeck, Kurowski 
og Benedens hadde invitert famil ie , naboer og 
venner til en utredning om den nye tenkning og 
l ivsform som de hadde tilegnet seg. 

Det store rommet i annen etasje i restaurant 
«Kroppen» var smekk-fullt. Kelnere i sort og 
hvitt buktet seg fram mellom de uordnede rek-
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kene og tok opp bestillinger på øl , kaffe og siga
retter. Atmosfæren var spent. Et par av parti
folkene hadde innfunnet seg. Var de kommet for 
å lage bråk eller fordi de søkte noe nytt? Der 
jeg satt ved langveggen, kunne jeg se alle ansik
tene. Geoffrey og Jens var sammen med Max , 
Paul og Willy, som alle tre ledet møtet. Jeg kunne 
se at Herman Stoffmehl lyttet intenst. 

Johan tok ordet. «Da dere fikk innbydelsen til 
i kveld,» begynte han, «er jeg sikker på at noen 
av dere tenkte som så: La oss nå gå dit og si disse 
kameratene vår hjertens mening! Det var det jeg 
selv pleide å gjøre. Jeg trodde at jeg al ltid visste 
best. Jeg har vært kommunist i mange år og var 
vel skolert i klassekampens lære. Men har kom
munistene i Tyskland alltid rett? Eller har so
sialistene det ? eller de kristelige demokrater? 
Spør vi ikke alle sammen: Hvem har rett? iste
denfor: Hva er rett?» Forsamlingen var med. 
«Jeg reiste til Caux ,» fortsatte Johan, «og jeg 
tenkte: Jeg skal sørge for å få revet masken av 
disse folkene ! Men det gikk annerledes. <De første 
dagene snuste jeg rundt alle steder for å finne 
et hull ,  et angrepspunkt, så jeg riktig kunne gi 
dem inn. Jeg tok dem for meg, den ene etter den 
andre: kapitalisten, sosialisten, arbeideren og fag
foreningsmannen, politikeren - ung og gammel. 
Det slo meg at disse menneskene var annerledes: 
De hadde en sterkere tro og fastere overbevisning 
enn jeg. Dersom du er ærlig, tenkte jeg, så må du 
ta konsekvensene av dette. Det gjorde jeg.» 

En kraftig, middelaldrende gruvearbeider som 
hadde satt seg ned ved et bord bakerst i salen, 
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skjøv ølglasset sitt til side. Ansiktet hans fortalte 
at han slukte hvert ord. Han lente seg framover 
da Johan senket stemmen og fortsatte : «Jeg 
spurte meg selv : Hva er klassekamp? Det er å 
utrydde og til intetgjøre en klasse fordi den ikke 
er i stand til å gi menneskeheten mat og levelige 
vilkår. Begynner vi ikke da med å gjøre urett ? 
Dersom vi betrakter kapitalistene som bedragere, 
blodsugere og flåere, og ikke vet annen råd med 
dem enn å utrydde dem, tror jeg vi vil gjøre våre 
hender så skitne at vi ikke blir i stand til å gi 
noen løsning. Det er tvingende nødvendig å nå 
fram til de mennesker i begge klasser som er vil
lige til å gå den nye veien - den riktige, den rene. 
Det er ubetinget mulig at vi sammen kan skape 
de forhold som gir hvert menneske den plass det 
har rett til i livet. Tenk om en rekke arbeids
givere kunne bli forvandlet og gjennom o,ss arbei
dere finne en ny retning ! Og tenk om en rekke 
av oss arbeidere kunne bli forvandlet - for vi 
trenger det, vi også ! Stikker det ikke en kapitalist 
i mange av oss?» 

Johan gjorde en liten pause. En merket 
at tankene arbeidet i ham ; øynene holdt 
tilhørerne fast og de var tydelig grepet. «Når 
vi beslutter oss til å gå foran med et eksem
pel, å leve slik at vårt folk finner en tro og virke
liggjør den i sitt liv, da skaper vi en revolusjon 
som ikke kjenner noen grenser, en revolusjon 
uten blodsutgytelse, åndens revolusjon som intet 
jernteppe, ingen hær, ingen generaler kan stanse. 
Da blir den vei vi går ren, og vi vil gjøre revolu
sjonen til virkelighet.» 
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Tilhørerne ga ham varm tilslutning. 
Dermed ville Max avslutte møtet. Da reiste 

Herman Stoffmehl seg plutselig og ba om ordet. 
I den spente stillheten lød en stemme som var 
båret av lidenskapelig søken og sterk overbevis
ning. 

«Jeg tror jeg er den første som sier noe her 
i kveld uten enda å være helt overbevist om at 
Moralsk Opprustnings prinsipper er riktige. Jeg 
har stått i den sosialistiske bevegelse i de siste 
40 år, og jeg er i dag medlem av det kommunisti
ske parti.» Tilhørerne spisset ører. «I 40 år har 
jeg kjempet for et ideal. Den vitenskapelige 
marxisme har jeg sett på ikke bare som et dogme, 
men som en veiviser i alt vi gjør. Jeg har alltid 
vært innstilt på å se disse idealer virkeliggjort 
før livets slutt. Men - når verden rammes av 
en slik katastrofe som den vi nå har opplevd, 
da blir en nødt til å stanse opp og tenke gjennom 
på ny: har det hatt noen mening alt det en har 
kjempet for - med de største økonomiske offer 
og med livet som innsats - har det hatt noen 
mening ? 

I de siste ukene har jeg stått i nær kontakt med 
min gamle venn Johan Holzhauser. Vi har disku
tert Moralsk Opprustning. Men virkelig inter
essert ble jeg først da jeg leste i vårt partis avis 
at noen kommunister, kjente kommunister i 
Moers, var blitt ekskludert av partiet. Jeg sa til 
meg selv: Da må det likevel være noe ved Moralsk 
Opprustning. Jeg er ikke av dem som blindt føl
ger partiparoler, jeg har alltid holdt fast på at jeg 
har en fri vilje. Derfor slo jeg i bordet og sa at 
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dette var ikke rett. Når man går til det skritt å 
ekskludere sosialister, som vi alle ennå vil være, 
da må det være noe ved Caux. Er man redd for 
Caux? Hvis det er tilfellet, da er det der vi hører 
hjemme, det er sosialisme. Moralsk Opprustning 
vil kjempe for en forvandling i det bestående 
samfunn.» 

Man kunne hørt en nål falle til gulvet. Taleren 
holdt alle fanget. Hans stemme var langt fra 
sterk, men livfull, og hendene understreket hans 
ord med virkningsfull gestikulasjon. Høy og 
slank som han sto der med sitt sølvgrå hår, min
net han om en aldrende statsmann. 

«iDe ekskluderte min venn Johan. For en uke 
siden talte jeg over en time til en forsamling av 
partifunksjonærer i Stadtgartensaal i Essen
Steele, og da la jeg ikke fingrene imellom. Re
sultatet var at jeg fikk et overveldende flertall 
med meg ved voteringen etterpå. Jeg har notert 
meg det som et poeng for meg, og nå venter jeg å 
bli innkalt til partipresidiet, og er spent på å se 
om de våger å utstøte meg også. Kanskje sier dere 
at jeg er overlegen, men jeg er ikke et anonymt 
partimedlem ; jeg sitter i landsstyret ( Nord
Rhein-Westphalen ) og er med og bestemmer. Jeg 
vil kjempe for mitt medlemskap i det tyske kom
munistparti for å kunne virke innen partiet for 
at MRA's grunnsetninger kan bli virkeliggjort 
innen både det sosialistiske parti og kommunist
partiet. Hvis dere tenker over det, vil dere innse 
at vi kan gjøre mye mer dersom vi blir stående i 
partiet enn dersom de kaster oss ut. Jeg vil sette 
alt inn for å vinne dem for disse ideene.» 
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Han satte seg. Et par av tilhørerne skyndte 
seg ut, mens andre ble igjen for å diskutere. Sent 
på kveld gikk vi sammen med Stoffmehl og Holz
hauser til Paul Kurowskis hjem, hvor vi fikk et 
par «Brotchen» før vi dro videre til Essen. 

Noen dager senere var Stoffmehl med på en 
større partikonferanse i S.aal Hammacher i Essen 
West. Møtet var ledet av Heinz Renner., vise
formann i kommunistpartiet i Den vesttyske for
bundsrepublikk. Kveldens taler var Hugo Paul, 
formann i partiet i Nord-Rhein-Westphalen. Hans 
hovedemne var Moralsk Opprustning. Stoffmehl 
har fortalt meg følgende om møtet: 

Hugo Paul avsluttet sitt foredrag med å foreslå 
en resolusjon: 

« Intet medlem av det tyske kommunistparti får 
lov til å reise til Caux. Ethvert medlem av det 
tyske kommunistparti er forpliktet til å bekjempe 
Moralsk Opprustning fordi det er en fiende av 
arheiderklassen.» 

Da landsstyreformannen var ferdig, fikk Stoff
mehl ordet. Han fortalte om hvorledes han selv 
hadde lært den nye ideologi å kjenne. «Hva jeg 
har sett og opplevd, er for meg et bevis på at vi 
må ta Moralsk Opprustning alvorlig, dersom vi 
er for internasjonal fr.ed og forståelse.» Her ble 
han avbrutt av tilrop, og uroen utviklet seg raskt 
til fullstendig tumult. «Jeg ble rasende,» fortel
ler Herman, «og jeg skrek ut: Taler jeg til pøbel 
eller til opplyste mennesker?» Dirigenten kalte til 
ro og henstilte til funksjonærene å la Stoffmehl 
få tale. « Vi må drøfte Moralsk Opprustning på 
bred basis,» ropte Herman til sine partifeller. «Vi 
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må ta opp til alvorlig overveielse hele spørsmålet 
om menneskenaturen og dens forvandling.» Han 
avsluttet med følgende forslag til resolusjon: 

«Vi funksjonærer i det tyske kommunistparti 
som har vært sammen i dag, er fullt  enige om å 
godta Moralsk Opprustnings mål som diskusjons
grunnlag.» 

Dirigenten: «Vi har to resolusjonsforslag -
Hugo Pauls og Herman Stoffmehls. Jeg ber om 
votering.» Resultatet ble at 400 stemte for Stoff
mehl og 407 for Hugo Paul. 

Like før jul fikk jeg brev fra Herman. Han 
skrev: «Dessverre kan jeg ikke treffe dere i kveld. 
I aften avgjøres det om jeg skal utstøtes av par
tiet eller ikke. Møtet i Moers gjorde et dypt inn
trykk på meg. Spørsmål på spørsmål ligger 
ytterst på tungespissen. Jeg håper vi kan få 
snakket dem gjennom så snart som mulig.» 

Stoffmehl var blitt innkalt til en gruppe av 
partistyret. Først prøvde de å få ham vekk fra 
Moralsk Opprustning ved å vise hvor betydnings
løs denne ideologien var sammenlignet med den 
kommunistiske. Da det ikke nyttet, fortalte de 
ham om Paul Kurowski og hva som var skjedd 
med ham etter at han kom tilbake fra Caux. «Han 
var blitt bestukket med amerikanske gavepakker, 
nye møbler og et nytt gulvteppe! Han er blitt 
kjøpt av imperialistene!» 

Nå falt det seg slik at Herman nettopp hadde 
vært hjemme hos Kurowski, og der var møblene 
gamle, det fantes ikke noe gulvteppe i det hele 
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tatt, og de hadde spist rundstykker med lever
postei! 

Til slutt tilbød de ham en byrådsstilling i Dort
mund - på betingelse av at han skrev en artik
kel mot Moralsk Opprustning. Stoffmehl avslo. 
En måned senere, den 28de januar 1 950, ble han 
ekskludert på et ekstraordinært møte i Essen
Steele. 

Bølgene hadde gått høyt innen kommunist
partiet i Nord-Rhein-Westphalen. Den 8de desem
ber 1949 kom hovedstyret sammen til et ekstra
ordinært møte. Man gikk til en gjennomgripende 
reorganisasjon av både hovedstyret og parti
sekretariatet, fordi de begge var blitt «besmittet 
av en ideologi som sto i strid med partiets». 

«Manchester Guardian» forteller den 8de 
februar 1950 om denne utrenskningen. Artikke
len har overskriften :  « Et nytt kommunistisk 
kjetteri: Moralsk Opprustning.» Avisen siterer 
den nye formann i landsstyret for det kommu
nistiske parti i Nord-Rhein-Westphalen , Josef 
Ledwohn , som gjorde rede for utrenskningen. 
Han uttalte at «et av de farligste symptomer var 
den stadig okende forbindelse mellom parti
medlemmene o,g Moral sk Opprustning . »  

Hugo Paul, mannen som hadde utstøtt både 
Bladeck , Kurowski og Benedens av partiet, var 
nå selv blitt fratatt formannsstillingen og sin 
plass i hovedstyret. Anklagen mot ham gikk ut 
på at han ikke hadde vært tilstrekkelig årvåken 
overfor fiendtlige ideologier som var kommet inn 
i partiets rekker. 
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IV. 
En kan ikke unngå å bli glad i Ruhr, med røyk 

og støv og tungt regn, men med solskinnsdager 
innimellom, med gressplener og bøketrær, og hele 
panoramaet av fabrikkpiper, slagghauger og 
smelteovner - og så de arbeidende menneskene 
som er hjertet i det hele. 

En av de mange familiene jeg kom til å føle 
meg sterkt knyttet til, var Heskes. Deres hjem 
ligger i Essen-Schonnebeck, bare noen skritt fra 
den gruven hvor mannen, Fritz, hadde sitt arbeid. 
Helt fra guttedagene hadde han vært aktivt med 
i arbeiderbevegelsen, og i kommunistpartiet var 
han en betydelig kraft siden 1931. Midt i 1930-
årene ble han fengslet av nazistene for å ha orga
nisert motstand mot regimet, og han satt inne i 
to år. Da han kom ut igjen, ble han i 7 år hindret 
fra å få arbeid på grunn av sin politiske inn
stilling. Konen, J ettchen, måtte i denne tiden 
arbeide som vaskekone for å holde hjemmet sam
men. Det var harde dager. Hun var ofte syk og 
led av besvimelsesanfall. En gang hun gikk for 
å hente lønningen, besvimte hun ved trappen til 
kontoret. Den nazistiske kontordamen slengte da 
pengene ut til henne med en hånlatter: «Se .her ! 
Du er ikke mer verdt enn at du kan kjøpe deg et 
tau og gå og henge deg!» 

Da Hitler-styret brøt sammen, tok Fritz fatt 
på ny med å bygge opp kommunistpartiet i sitt 
område, dessuten dannet han en celle på 100 
mann i Zollverein 3/10, gruven hvor han var for-
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mann i klubbstyret. Han lærte opp sine folk, og 
de fulgte hans ordrer. iDe hadde faktisk gruven i 
sin makt. I 1948 reiste han til Folkekongressen i 
Øst-Berlin som arbeidernes representant. 

Jeg glemmer ikke den ettermiddagen da vi be
søkte Heskes første gang. Vi hadde sittet sammen 
en ti-tolv av oss og snakket igjennom den situa
sjon vi sto overfor. På ny var det kommet opp
fordring til å spille «Den glemte faktor» i Ruhr, 
og nå ventet vi en trupp på vel seksti mennesker. 
Hvor skulle de bo? Vi regnet opp de hjemmene 
som var stilt til rådighet, og en kom fram med 
tanken at vi kanskje kunne spørre Fritz Heske 
også. Han hadde jo i Konigswinter vært til stede 
ved et møte for Moralsk Opprustning som kull
gruveselskapet hans hadde innbudt klubbstyrene 
til. Heske hadde lyttet til talerne og det inter
nasjonale koret fra Caux, og så hadde han gått 
uten å si et ord. Vi mente det var riktig å prøve, 
og så falt det da på meg og en tysk kamerat å 
oppsøke Heske. 

Som vi nærmet oss Essen-Schonnebeck, stanset 
jeg bilen et øyeblikk. «Du,» sa jeg til min tyske 
venn, «jeg er redd, jeg, - føler meg så hjelpeløs 
overfor mennesker.» - «Jeg også,» var svaret, 
«tror du vi blir kastet ut? Heske er en kraftig kar 
- og temperamentsfull.» - «Vet ikke. Men skal 
jeg være ærlig, så har jeg mest lyst til å snu.» 
Foran oss kunne vi se de veldige gruvehjulene på 
Zollverein dreie rundt. Vi ble sittende og fortelle 
hverandre det som rørte seg i oss. Vi følte behovet 
for en høyere visdom enn vår egen. Hva kunne vi 
annet gjøre enn å søke ledelse? Vi ba om frihet 
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fra vår frykt og usikkerhet og om at Gud måtte 
vise hva vi skulle si. I stillheten som fulgte, kom 
enkle, klare tanker om hva vi skulle fortelle 
Heskes. Og i tillit til det vi hadde fått, kjørte vi 
videre til deres hjem. 

Døren ble åpnet, og der sto fru Heske, en mid
dels høy, fyldig dame i femtiårene. Vi sa hvem vi 
var, og smilende ba hun oss komme inn. Vi gikk 
inn i stuen - velstelt og trivelig var den - og 
der satt Heske og arbeidet ved skrivebordet. 

Vi oppdaget snart at Fritz var en mann som 
satte pris på en hyggelig prat. Han og hans kone 
fulgte ivrig med da vi fortalte om hvordan vi selv 
hadde møtt Moralsk Opprustning og hva det 
hadde betydd for oss. Plutselig brøt Fritz inn: 
«Jeg dro til informasjonsmøtet i Konigswinter 
som arbeidernes utsending. Jeg likte koret og de 
rene, glade ansiktene. Disse fire absolutte moral
normene dere snakker om - det er noe i dem.» 

Noe senere fikk vi vite at da Fritz fikk inn
bydelsen til møtet i Konigswinter, hadde en av 
partifellene sagt til ham: «Det er ikke tillatt å 
være med der, det er Moralsk Opprustning.» Og 
neste dag var det kommet beskjed fra partistyret 
i Essen: Det var forbud mot å reise. Sønnen som 
nettopp var uttatt til å representere Freie Deut
sche Jugend (ungkommunistene ) på pinsesam
menkomsten i Øst-Berlin, hadde også gått hardt 
inn på ham og sagt at han måtte holde seg 
hjemme. Men Fritz hadde fulgt sitt eget reson
nement. «Er jeg ikke arbeidernes representant, 
og bør jeg ikke gjøre meg opp min egen mening, 
slik at jeg kan svare på de spørsmål som arbei-
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derne stadig stiller meg om Moralsk Opprust
ning ?» 

Fru Heske ba oss nå ut i kjøkkenet hvor hun 
hadde kaffe og kaker ferdig, og samtalen fort
satte - med skjemt og alvor_. Den dagen ble det 
sluttet et varig vennskap. Nettopp som vi skulle 
si farvel, kom sønnen hjem, så vi ble der enda en 
stund. Det utviklet seg en gnistrende samtale, og 
vi var slått av hvor klok og våken gutten var. Han 
arbeidet som elektriker ved sporveien i Essen. 

Heskes ba at vi endelig måtte besøke dem igjen. 
Vi fortalte Fritz at det ville  komme en større 
gruppe av utlendinger til Ruhr for å vise industri
dramaet «Den glemte faktor» i Hans Sachs Haus i 
Gelsenkirchen. Men vi visste ikke hvordan vi 
skulle få innkvartert dem alle  sammen, hadde 
han noen tanke om hvor de kunne bo? - «Jeg 
skal hjelpe dere,» sa Fritz, slengte på seg jakken 
og gikk med oss. På kort tid hadde han skaffet 
hus og fritt opphold for femten. 

Et par dager senere var vi hjemme hos dem 
igjen. Fritz viste oss et brev han hadde fått fra 
partisekretariatet i Essen. De innkalte ham til et 
distriktsmøte hvor han skulle stå til rette for 
hva han hadde gjort. 

«Omtrent 60 partifeller var til stede,» forteller 
Fritz, «og sekretæren for Essen-området tok 
ordet. Meget brysk la han fram partiets syn på 
Moralsk Opprustning. Deretter beskyldte han 
meg for disiplinærbrudd og ideologiske avvikel
ser, og ga meg så ordet, ikke for å forsvare meg, 

bare for å gi en forklaring. Men jeg talte i 

40 minutter,» fortsetter Fritz med et smil ,  «og 
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hevdet at jeg som arbeidernes valte representant 
måtte ha rett til selv å sette meg inn i de ting 
som arbeiderne stadig korn med spørsmål om. Og 
med hensyn til de iakttagelser jeg gjorde, fortalte 
jeg dem at jeg var blitt overbevist om at disse 
menneskene kjempet for freden og at deres fire 
absolutte moralnormer både er riktige og nød
vendige.» 

Partisekretæren hadde gjen tatt at Heske hadde 
brutt partidisiplinen, men at Fritz kunne gjøre 
det godt igjen dersom han undertegnet en ut
talelse som tok avstand fra Moralsk Opprustning. 
Han avslo. Partisekretær-en stilte da forslag om 
eksklusjon. Det ble 38 som stemte for forslaget, 
9 stemte imot, mens 20 unnlot å stemme. 

Heskes sønn hadde også vært til stede. Han 
ble rasende. «Hva slags kameratskap er dette? 
Her har min far ofret alt for partiet, både sin 
tid og arbeidskraft, og så er han med ett slag 
blitt fordømt og kastet ut av det parti han selv 
har bygd opp i disse 20 år!» - «Er dette tak
ken,» sa sønnen, «da er også jeg ferdig med 
partiet.» Dermed hadde Heske og hans sønn for
latt forsamlingen. En tredje av partifellene forlot 
demonstrativt salen sammen med dem. 

Uen l0de mars 1950 rykket partiet ut med en 
erklæring i «Neue Volkszeitung» under over
skriften «MRA - et middel til å forberede krig.» 
Her heter det blant annet: 

«I lengre tid har hr. Heskes forhold gitt grunn 
ti l  alvorlig kritikk . . . Til tross for at flere av hans 
partifeller inntrengende har henstilt til ham at 
han måtte innrømme de feil han hadde gjort, 
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erklærte han at han aktet å samarbeide med 
enhver som ønsker fred, og derfor også med 
Moralsk Opprustning. Dette betyr at han ikke vil 
innse at Moralsk Opprustning er agenter for im
perialistiske krigshissere og forbereder krig.» 

Et annet sted heter det : 
«Man kan ikke diskutere med Moralsk Opp

rustnings agenter, mot dem må der føres en ufor
·sonlig kamp. Det er grunnen til at intet anstendig, 
fremskrittsvennlig og fredselskende menneske 
kan ha noe å gjøre med disse agenter for Ame
rikas krigsforberedelser. Den som gjør det, vil 
selv bli agent og dermed plasere seg utenfor 
partiets rekker.» 

Artikkelen var undertegnet: «Kretssekretari
atet for det tyske kommunistparti i Essen. Etter 
oppdrag - Kurt Goldstein. Ernst S. Schmidt.» 

Eksklusjonen gjorde et sterkt inntrykk på 
Fritz, men samtidig viste det ham at ethvert for
hold  til mennesker og ideer må baseres på de 
grunnverdier han hadde funnet fram til. Han 
visste godt hva som foregikk bak kulissene innen 
partiet, og kjente den personlige maktkamp blant 
partifellene. Også for sønnen Fritzchen hadde 
eksklusjonen vært et sjokk, og da pinsen kom, 
dro han ikke til ungdomsfestivalen i Øst-Berlin, 
men talte isteden ved et massemøte for Moralsk 
Opprustning i Gelsenkirchen. 

Men det som sterkest bidro til å gi både far og 
sønn en ny overbevisning, var den forvandling 
som gikk for seg i deres eget hjem. Før første 
gang var far og sønn helt åpne og ærlige overfor 
hverandre. 
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De hadde ikke alltid hatt det så lett seg imellom 
hos Heskes. Fru Jettchen tilhørte den evangeliske 
kirke. Fritz hadde allerede i 20-årene forlatt kir
ken og hadde bekjempet den fra da av. Parti
arbeidet trakk ham mer og mer bort fra familien, 
og når han hadde et av møtene hjemme hos seg 
selv, sendte han Jettchen ut på kjøkkenet. Hans 
arbeid for revolusjonen slukte ham så han helt 
forsømte henne, og den kjærlighet han engang 
hadde følt, ble kold. For henne var l ivet blitt et 
mareritt. 

Da Fritz begynte å anvende de fire moral
normer på seg selv og lyttet til den indre stemme, 
åpnet det seg et nytt liv for ham. Etter en tid 
kom han hjem en kveld med en stor overraskelse 
til Jettchen. Det var et konkret uttrykk for hans 
trang til å gjøre godt igjen det han hadde revet 
ned. Med et gutteaktig smil og med stolt forvent
ning overrakte han henne en sy- og stoppekurv. 
Den hadde et nydelig brodert lokk med blomster 
i utsøkte farger. Fritz hadde sluttet med å drikke 
og spille poker på lørdagskveldene, og nå hadde 
han fått den tanke å bruke pengene han hadde 
spart til å gi henne denne gaven. 

En ny verden åpnet seg for Jetteben. Hver dag 
når Fritz kom hjem fra arbeidet, fortalte han 
henne om alt det som hadde hendt i gruven og 
om dagens spørsmål og oppgavene der og i klubb
styret. Hun blomstret opp nå hun merket at han 
trengte til henne. Hans daglige kamp ble hennes. 

En dag kom to kvinnelige partimedlemmer på 
besøk til fru Heske. De gikk inn i kjøkkenet, men 
allerede i gangen begynte de å snakke om Fritz, 
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«den kjeltringen! Du skulle bare vite hvordan 
han er ute med andre kvinner og hvorledes han 
har oppført seg på partifestene!» Da Jettchen 
ikke ville høre på det øret, begynte de å smigre 
henne og spurte om hun ikke ville tegne seg som 
medlem av partiet. Men nå tok J ettchen selv 
offensiven og pekte på et fargefotografi. «Hva er 
det?» spurte de. «Det er Mountain House,» svarte 
hun, «og min mann har vært der. Det er sentret 
for Moralsk Opprustning i Europa.» Og så foreslo 
hun at de begge skulle ta med seg mennene sine 
og komme på et møte og høre om Caux og selv 
skaffe seg rede på hva det var. Men da rystet de 
på hodet : «Nei, nei! Vi kjenner til det der!» Og 
da de forlot henne, truet de: «Når russerne kom
mer, da . . .  Ja, når russerne kommer . . .  » 

Da jeg litt senere skulle reise til Oslo, fikk jeg 
beskjed fra Jettchen om å komme innom. «Vi 
ville ønske deg god reise,» sa hun, og stakk en 
pakke inn under armen min. Jeg måtte være for
siktig, for det Yar en blomstervase, en av de mest 
verdifulle gjenstander de eide. «Ta den med deg,» 
strålte hun, «jeg vil at din mor og far skal ha den 
som en hilsen fra Fritz og meg!» 

Dette ble begynnelsen til en brevveksling 
mellom mor og Jettchen, som etterhvert utviklet 
seg til et hjertelig vennskap. 

Julen 1950 tilbrakte jeg sammen med Heskes. 
Vi fikk først en solid gruvearbeider-middag: flesk 
og poteter og bønner, deretter kaffe med et bug
nende kakefat. Jeg måtte fortelle dem om hvor
dan vi feiret julen hjemme, fra juletreet ble tent 
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til julenissen var ute av døren. Så ble det en lang 
stillhet, bare en svak �us av kaffekjelen som sto 
og koset seg på den skinnende ovnen. 

Jettehen brøt stillheten. Hun fant fram en gam
mel bibel og leste juleevangeliet. For henne var 
dette en hellig handling: stemmen skalv, og les
ningen var usikker, men hennes hjerte var helt 
og fullt  med, og ansiktet lyste. ,Da hun var ferdig, 
stemte Fritz i med « Stille Naeht, heilige Naeht,» 
og Jetteben og Fritzehen falt inn med ham. Jeg 
bare lyttet. Jettebens litt metalliske stemme en 
tanke høyere enn Fritz', han kraftig og i sin egen 
toneart, mens Fritzehen, som hadde den beste 
stemmen, lå etsteds imellom. Det lød skjærende 
falskt, men likevel så naturlig og sant. Og de 
øynene ! Mennesker fyl t av dyp glede og med fred 
i sinnet. Jeg tenkte på hva J ettehen hadde for
talt: «Det var en tid, Leif, da jeg trodde at solen 
aldri mer vill e  skinne for meg. Men nå er det 
annerledes.» - «I tretten år har jeg bedt til Gud 
at vår familie måtte bli forenet igjen,» sa hun. 

Etter. hvert kom J ettehen mer og mer til å 
vokse seg inn i den verdensstyrken de så arbeide 
i Ruhr. Ofte kom det delegasjoner fra Asia og 
Afrika eller andre kontinenter. De kom for å 
gjøre seg kjent med Moralsk Opprustnings arbeid 
og treffe de menn som sto i første rekke her hvor 
den ideologiske kamp raste. Heskes hadde mange 
slike besøk, og Jettchen var al ltid den moderlige 
vertinne. 

I gruven kom Fritz's forvandling til å virke 
som en utfordring til arbeidskameratene, og noen 
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gikk til motangrep med en gang. Men hele hans 
måte å være på var blitt annerledes, og fordi han 
daglig fulgte de tanker han fikk i stillheten, var 
han i stand til å beholde initiativet og føre videre 
den nye revolusjonære ide som hadde grepet ham. 

De menn som lå ham mest på hjerte av alle i 
gruven, var den cellen på 100 mann han hadde 
bygd opp og inneksersert i kommunismens ideo
logi. Hvorledes skulle han kunne hjelpe dem og 
gi dem et større perspektiv og den visjon han 
hadde funnet ? Han begynte med selv å skape 
enhet mellom alle de motstridende innstillinger 
og interesser. For første gang i sitt liv gjorde han 
nå på arbeidsplassen en uselvisk innsats både for 
sosialistene, de kristelige demokrater, kom
munistene og de politisk nøytrale og søkte å 
bygge opp et samarbeid til beste for alle. 

En avgjørende prøve var klubbstyre-valget som 
ble holdt ni måneder etter at han hadde vært i 
Caux. Partiet organiserte en intens kampanje 
mot ham, og benyttet alle midler for å få ham 
kastet: hviskekampanje, flyveblader, løgnhisto
rier og bakvaskelser. Fritz tok det hele med ro. 
Men et par dager før valget slo han opp på mel
dingstavlen en plakat og gjorde rede for Moralsk 
Opprustnings prinsipper og de retningslinjer han 
ville følge. Beske ble gjenvalt som klubb
formann med flere stemmer enn han noen gang 
før hadde hatt. 

Ved sin utrettelige kamp og det urokkelige mot 
han viste overfor angriperne, vant han venner på 
alle kanter. E tter tre år kunne han konstatere at 
majoriteten av den 100-manns-cellen han hadde 
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skolert i årevis, støttet opp om ham og det arbeid 
han gjorde i gruven . 

Men Fritz var klar over at de nye ideer han 
hadde tilkjempet seg, ikke bare var en ideologi 
for arbeiderne. Derfor satte han like mye inn på 
å skape et åpent og ærlig samarbeid med direk
sjonen . Den mann han begynte med, var den 
vanskeligste av underdirektørene. Fritz forteller 
gjerne om hvordan dette gikk til . « Vi dro sammen 
til Caux som hund og katt,» sier .han med et lunt 
smil, «men vi overvant fiendskapet og kom til
bake fast besluttet på sammen å føre ut i livet 
det vi hadde sett, - både på arbeidsplassen og i 
ledelsen av gruven .» Resultatet var at neste som
mer reiste direktøren selv til Caux. 

Fritz fremhever hvor lite han hadde oppnådd 
ved å bruke klassekampens metoder dengang 
dette sto som det eneste for ham. Men da han 
begynte å anvende absolutte moralnormer og selv 
gikk inn under kravet om forvandling, vokste til
liten både innen klubbstyret og i forholdet til 
direksjonen, og det ble til fordel for al le som 
arbeidet i gruven. «Problemer vil jo stadig 
komme opp,» sier Fritz, «men vi har alltid funnet 
fram til den rette løsning på grunnlag av det nye 
tillitsforhold.» 

På den tid da vi først ble kjent med Fritz Heske 
og hans familie, ble Gelsenkirchen vårt viktigste 
sentrum i Ruhr. «Byen med de tusen flammer» 
ligger i hjertet av industriområdet, med jernverk, 
stålverk, kjemiske fabrikker og gruveindustrielle 
bedrifter og en befolkning på 400.000 mennesker. 
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Tretten store kullgruver med 60-70 sjakter 
danner grunnlaget for byens økonomiske liv. Med 
basis midt i gruve- og fabrikkdistriktet ville  vi nå 
spare opptil 200 km kjøring pr. dag. Derfor flyt
tet en del av oss, deriblant Jens og jeg, over fra 
Diisseldorf. 

At Moralsk Opprustning fikk dette sentret, 
skyldes hovedsakelig August Metzing og hans 
kone. Sommeren 1949 var de i Caux, og den 
gamle klassek'lmp-mannen talte en dag til for
samlingen. På podiet satt også generaldirektøren 
for det største gruveselskapet i Ruhr. Metzing 
avsluttet sin tale slik: «Her sitter Ruhrs mes t 
reaksjonære arbeidsgiver.» Dermed vendte han 
seg til generaldirektøren og fortsatte: «Men jeg 
er villig til å samarbeide med ham på grunnlag 
av forvandling og Moralsk Opprustnings prin
sipper.» Så rakte han arbeidsgiveren hånden. 
De ble kjent med hverandre, og August foreslo 
at generaldirektøren skulle oppfordre sine direk
tører og arbeiderrepresentanter til å besøke Caux. 
Dette ble gjort. 

Gruveselskapet Gelsenkirchen Bergwerks AG, 
kjent under forkortelsen G.B.A.G., beskjeftiger 
ca. 100.000 mann og har sine gruver rundt om
kring i hele industriområdet. Det er inndelt i 
fire grupper, fordelt på de fire byene Gelsen
kirchen, Dortmund, Bochum og Duisburg
Hamborn. Hovedadministrasjonen som koordi
nerer disse gruppene, er samlet i Essen. 

Både direktøren for selskapet i Gelsenkirchen
området og flere av representantene for ar
beiderne ble så grepet av det de så i Caux at de 
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inviterte «Den glemte faktor» til byen. Skuespil
let ble oppført i Hans Sachs Haus, samlingsstedet 
for konferanser, konserter og teatre i dette om
rådet, og det gikk i flere uker. Mer enn 25.000 
av industriens menn og kvinner overvar fore
stillingene, og vi ble kjent med mange av dem. 
Vi ble bedt om å bli i Gelsenkirchen, og gruve
selskapet innrettet kontorer, mottagelsesrom og 
soveværelser som fritt kunne disponeres av 
Moralsk Opprustning. Selv ble jeg invitert til å 
bo hos en av grunnleggerne av kommunistpartiet 
i W attenscheid, byen som grenser til Gelsen
kirchen. Jens bodde hos tillitsmannen i det 
sentrale klubbstyre for gruveselskapets 25.000 
arbeidere i Gelsenkirchenområdet. 

Utpå våren 1950 var det at en rekke frem
tredende tyskere oppfordret Moralsk Opprustning 
til å holde en konferanse i Ruhr. Forbunds
kansleren, Konrad Adenauer, skrev til dr. Frank 
Buchman: «Moralsk Opprustning er i etterkrigs
tidens Tyskland blitt et dagligdags begrep. Jeg 
tenker på alt det Moralsk Opprustnings arbeids
lag har oppnådd i Ruhr gjennom skuespillet 
«Den glemte faktor». Store kretser av politikere, 
forretningsmenn og fagforeningsmenn er derved 
kommet i kontakt med Moralsk Opprustnings 
tanker. Dertil er tallrike førende politikere, 
ledere innen fagbevegelsen, innen industri og 
handel blitt invitert til å ta del i de årlige kon
feranser i Caux. De er takknemlige for at Caux 
har gitt dem anledning til å diskutere Tysklands 
brennende problemer på en verdensbasis og i en 
atmosfære av hjertelig samarbeid med represen-
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tanter fra alle land hvor den individuelle · og 
personlige frihet fremdeles er. bevart. Jeg tror 
at med henblikk på den offensiv de totalitære 
ideologier har innledet i Øst-Tyskland, er 
Forbundsrepublikken, og da fremfor alt Ruhr, 
den gitte plattform for en demonstrasjon av 
Moralsk Opprustnings ide.» 

Konferansen ble åpnet med en massedemon
strasjon i Hans Sachs Haus i Gelsenkirchen i 
pinsen 1 950, samtidig med at Freie Deutsche 
Jugend hadde samlet titusener av ungkommu
nister i Øst-Berlin. 

Møtesalen i Hans Sachs Haus er beregnet på 
2000 personer, men denne gang hadde den måttet 
gi plass til atskillige hundre ekstra. Her var 
gruvearbeidere og stålarbeidere, industriledere 
og politiske ledere fra alle deler av Ruhr og 
fra Tyskland for øvrig. En gruppe menn og 
kvinner fra den russisk-okkuperte sone hadde 
også våget seg over grensen og kommet den lange 
veien for å være med. Og blant de tallrike repre
sentanter fra 24 nasjoner var enken etter Burmas 
første statsminister Aung San, formannen for 
det millionsterke japanske jernbanearbeider
forbund Etsuo Kato, Irene Laure og den aldrende 
senator Theodore Green - Roosevelts nære med
arbeider. 

Pressen kal te forsamlingen den mest inter
nasjonale som Gelsenkirchen noen gang hadde 
sett. 

På podiet satt de menn som mer enn noen 
hadde forberedt grunnen for dette møtet : Max 
Bladeck, Paul Kurowski, Wil1y Benedens, Johan 
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Holzhåuser og Herman Stoffmehl. Sammen med 
dem satt også industriledere hvis nye innstilling 
var blitt samtaleemne i hele Ruhr, og en gruppe 
av ungdom. 

Den mann som hadde vært inspirasjonen til 
denne nye tenkning i så mange nasjoner, holdt 
hovedtalen: «Die Bestimmung fiir Ost und West». 
Mellom klokken 18 og 19 overførte alle vest-tyske 
radiostasjoner dr. Frank Buchman's ord til mil
lionene ut over landet. 

«Marxister finner fram til en ny tenkning i 
en krisetid,» sa han. «Klassekampen ho,lder på 
å bli foreldet. Arbeidsgivere og arbeidere begyn
ner å sette ut i livet det positive alternativ til 
klassekampen. . . . Er forvandling for alle det 
eneste grunnlag for enhet for all�? Kan marxister 
bli annerledes? Kan de tilegne seg denne nye 
måten å tenke på? Kan marxister brøyte veien for 
en høyere ideologi? Hvorfor ikke? De har alltid 
vært åpne for det som er nytt. De har vært 
foregangsmenn. De vil gå i fengsel for sin tro. 
De vil dø for sin tro. Hvorfor skulle det ikke 
bli dem som kjemper fram denne høyere tenk
ning?» 

Den veldige forsamling satt som trollbundet da 
det gikk opp for dem i hvilken grad Frank Buch
mans visjon allerede holdt på å bli virkelighet 
gjennom den mektige rekke av erfarne og over
beviste revolusjonære som sto fram og forpliktet 
seg til den nye ide - Bladeck, Kurowski, Bene
dens, Holzhåuser, Stoffmehl . . .  Der jeg satt på 
podiet, kunne jeg se ansiktene - hvor folk ble 
revet med. 
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«Er det mulig å bygge opp en ny verden?» 
spurte Stoffmehl. « Vi svarer Ja! Fra dypet av 
våre hjerter svarer vi Ja. For gjennom Moralsk 
Opprustnings fire grunnsetninger har vi funnet 
noe som er nytt i verden. Kan hende vil dere 
innvende at det er da gammelt, det er de samme 
etiske verdier som kristendommen og sosialismen 
bygger på. Men disse grunnsetninger ble ikke 
fulgt og levd, og det er det avgjørende. Derfor 
sier vi: Når menneskene blir annerledes, da vil 
også forholdene bli annerledes.» «Fordi vi er 
blitt overbevist om dette,» fortsatte taleren med 
begge armene ut mot forsamlingen, «kjemper vi 
sammen med dem som står bak Frank Buchman, 
med samme lidenskap som vi har kjempet for 
våre tidligere ideer. Vi vender oss til alle men
nesker, arbeidere, arbeidsgivere, politikere, og vi 
sier: Kjemp sammen med oss! Bli annerledes! 
Men innbill dere ikke at det er lett! iDet er 
vanskelig. Det koster å be om undskyldning. Men 
når en har gjort det en gang, da åpner det veien.» 

«Vi roper elet ut til alle mennesker,» sluttet 
han. «Kjemp med oss for en ny verden! En 
verden slik som vi alle ønsker den, hvor vi kan 
leve i fred og velstand, hvor ikke enda en krig 
vil komme over oss.» 

Også industrilederne gjorde inntrykk. De for
pliktet seg til å samarbeide med disse tidligere 
kommunister for å finne nye veier og nye mål for 
industrien. Sammen var de kommet til den over
bevisning at forvandling av kommunister og 
kapitalister gir håp om den enhet som omfatter 
alle. 
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Ikke mindre ble forsamlingen revet med av den 
ungdom som talte. Der var den unge Fritzchen 
Heske, som skulle vært en av Essens represen
tanter. ved Ungdomsfestivalen i Øst-Berlin. Der 
var sønn av direktøren for G. B. A. G. i Gelsen
kirchen, og der var sønn av landets - Nord
Rhein-Westphalens - statsminister. 

Møtet varte i tre timer. Men det var mange 
hundre tilhørere som ikke ville gå. De samlet seg 
rundt plattformen og ville  vite mer. 

«Enhet er vårt eneste håp,» var dr. Buchmans 
ord. «Det er Frankrikes og Tysklands bestem
melse i dag. Det er bestemmelsen for Øst og 
Vest. Alternativet er å splittes og gå under. -
Moralsk Opprustning gir verden som helhet og 
hvert enkelt folk den siste sjanse til å forvandles 
og reddes, til å forenes og leve.» 



KA M PEN O M  M EN NE S KET 

Nyhetene om denne «større revolusjon» spredte 
seg som ild i tørt gress. Og de ideer og den livs
holdning mennene fra Moers og Essen ga uttrykk 
for, grep etter hvert om seg til andre deler av 
Ruhr. Aktive partifunksjonærer, menn med opp
til 30 års erfaring i revolusjonær. taktikk og 
strategi, reiste til verdenskonferansen i Caux 
uten å la seg stanse av forbud og trusler fra 
partiledelsen. De kom enkeltvis eller som medlem
mer av delegasjoner ; men felles for dem alle var 
den innstilling at de ville  gjøre seg opp en selv
stendig mening om hva Moralsk Opprustning var. 

På samme måte som Bladeck og Kurowski, 
Stoffmehl og Heske ble også disse menn utstøtt 
av partiet. Det spilte ingen rolle om de var menn 
som hadde grunnlagt og ledet partiet i sin by, 
eller om de var ganske alminnelige partimed
l emmer., - alle ble ekskludert, og det uten noen 
annen motivering enn den at de hadde vært i 
Caux. Det som var skjedd i Moers og Essen, gjen
tok seg nå i industribyene Dortmund, Bochum, 
.Gelsenkirchen, Gladbeck, Castrop-Rauxel og 
Liinen. 

Enten de ønsket det eller ei, kom denne avant
garde av radikale arbeidere i ildlinjen av den 
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ideologiske kamp i Ruhr. En krigføring pågikk i 
det stille og under overflaten, og særlig blusset 
den voldsomt opp ved valgene av tillitsmenn i 
dette industrisentrum, - et av de største i 
Europa. 

« Valget av klubbstyrene i tungindustrien er 
uhyre viktig,» fortalte Max Bladeck oss en dag. 
« Det er enda viktigere enn de politiske valg. 
Kommunistene er klar over dette, derfor setter 
de alt inn på å vinne makten i fabrikkene og 
gruvene.» 

Hva Max sa, stemmer helt overens med det som 
ble sagt av den engelske kommunistleder Harry 
Pollitt etter at partiet hadde lidt sitt nederlag ved 
parlamentsvalget i 1950 : «De store problemene 
blir ikke avgjort i dette reaksjonære parlament, 
men gjennom massens kamp i fabrikkene og på 
gatene.» 

Ved klubbstyrevalgene i 1949 og 1 950 var 
kommunistene gått merkbart tilbake. Dette kom 
fram under partikongressen i Weimar den 30. 
mars 1951. Walther Ulbrich t, generalsekretæren 
for ,Det tyske sosialistiske enhetsparti og den 
sterke mann i den russisk-okkuperte sone av 
Tyskland, var æresgjest ved denne kongress. 
Etter at han hadde hørt Max Reimann og Heinz 
Renner, formannen og viseformannen i det tyske 
kommunistparti, holdt Ulbricht en tale hvor han 
sterkt kritiserte partikongressens svakheter. 

« Vi har ikke vært særlig glade for kamerat 
Renners tale. Hvorfor ikke? Kanskje de som 
sitter i Forbundsdagen har mye å gjøre,» ( her 
ble taleren avbrutt av latter ) «men der.som de 
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ikke er tilstede ved valgene på klubbstyrer innen 
gruveindustrien i Ruhr, da er det ikke bra.» 
( Bravo-rop og håndklapp. ) 

«Mange har spurt meg hva jeg synes om for
beredelsene til partikongressen. Jeg vil si det 
bent ut! Forberedelsene til partikongressen har 
vist en viss frykt for kritikk og selvkritikk.» ( Ny 
applaus. ) «Det er den største svakhet. Og det er 
grunnen til at enkelte ting som ikke har vært 
sagt før partikongressen, må sies etter parti
kongressen, og det litt kraftigere. Slike begiven
heter som det er blitt berettet om her, nemlig at 
vårt parti har lidt et alvorlig tilbakeslag ved 
klubbstyrevalgene i · Gelsenkirchen-området, 
skulle vært gjort til hovedemne for de offentlige 
diskusjoner i Ruhr når man forberedte parti
kongressen. For det er grunnproblemet. Hva er 
årsaken til denne tilbakegang i Gelsenkirchen ?» 

Det klubbstyrevalg i Ruhr som fulgte, i no
vember 1951, ble preget av en intens aktivitet. 
Kommunistavisen Neue Volkszeitung brakte i 
løpet av 10 dager seks artikler med voldsomme 
angrep på Moralsk Opprustning. Gjennomgangs
temaet var : Velg ikke mennene fra Caux ! Velg 
ikke de moralsk avvepnede feigingene, - de er 
arbeiderklassens fiender! Og Heinz Renner:, 
viseformannen i kommunistpartiet, sa advarende 
til Hermann Stoffmehl: « Vi er fast besluttet på 
å knekke Moralsk Opprustnings makt i klubb
styrene og df:'!rmed redusere det til en sekt og 
intet annet.» 

· Hver dag hadde kommunistene sine folk stå
ende ved inngangen til gruvene for å dele ut 
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flyveblader, og stadig fikk man høre rykter som 
ble satt ut i den hviskekampanjen de førte både 
over og under jorden. Også høytstående parti
funksjonærer var aktive overalt - f. eks. en 
mann som Willy Agatz, en av de dyktigste fag
foreningsfolk kommunistene hadde i Ruhr. I 
1946--4 7 var han viseformann for det vesttyske 
gruvearbeiderforbund med ca. 500.000 medlem
mer. I 1949 ble han valt inn i den tyske forbunds
dag. Selv om altså hans virke fra da av var for
lagt til Bonn, så han det fremdeles som sin 
viktigste oppgave å støtte gruvearbeiderne i Ruhr 
i kampen for å bringe sine partifeller. til seier 
ved klubbstyrevalget. 

Den 2. november var Willy Agatz hovedtaleren 
ved en gruvearbeider konferanse som kommu
nistene holdt i Bochum. Neste dag skrev han i 
Neue Volkszeitung: «Ved klubbstyrevalget i år 
er det vår oppgave å føre kampen mot Moralsk 
Opprustnings agenter blant gruvearbeiderne med 
den største energi .» 

Den 4. november talte han til de kommunist
iske klubbstyremedlemmene i Essen og Gelsen
kirchenområdet. Appellen var: «Bygg opp aktive 
celler i gruvene ! »  Disse cellene skulle angivelig 
motarbeide den militære opprustning og kjempe 
for verdensfreden og for arbeidernes krav. Men 
deres egentlige hensikt var å gjenvinne den makt 
kommunistene hadde tapt innen gruveindustrien 
i 1 949-50. 

Det var forøvrig ikke bare Willy Agatz som 
fant veien fra forbundsdagen i Bonn til gruvene 
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i Ruhr. Hans partifeller Max Reimann og Heinz 
Renner satte også sine krefter inn. 

Likesom d isse menn besøkte sine folk om 
kveldene, var vi ute og traff de menn som var 
besluttet på å stå for «det som er rett» både for 
den enkelte arbeider og for gruvene som helhet . 
Når vi hadde tilbrakt en kveld sammen med en 
av arbeidernes till itsmenn, hendte det at han 
den følgende dag fikk besøk av menn fra den 
russisk-okkuperte sone. De kom for å overtale 
ham til å arbeide for partiet eller for å invitere 
ham til østsonen ; der kunne han studere folke
bedriftene, fortalte de, og se hvilke fordeler 
arbeiderne hadde oppnådd.  Neste kveld var det vi 
som gjorde fremstøt igjen. 

« Vårt parti har l idt alvorlig tilbakeslag ved 
klubbstyrevalgene i Gelsenkirchen-området, »  
hadde Walther Ulbricht sagt på partikongressen 
i Weimar. Og han spurte: «Hva er årsaken til 
denne tilbakegang?» 

iDet Walther Ulbricht ikke fortalte, var at 
nøkkelmennene i 7 av de største gruvene i 
Gelsenkirchenområdet hadde vært i Caux og var 
blitt ekskludert av partiet . 

Hvordan gikk det så med disse menn ved 
valget i november 1951? 

Klubbformannen i gruven Bergmannsgl iick 
(som beskjeftiger 3600 mann) hadde vært 
aktiv partifunksjonær i 28 år. Etter at han 
lærte Moralsk Opprustnings ideologi å kjenne, 
satte partiet alt inn på å få ham kastet ut av 
klubbstyret, og før valget angrep de ham både ved 
agitasjon i gruven og gjennom pressen. Neue 
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Volkszeitung brakte tre ærekrenkende artikler 
om ham. Han ble gjenvalt som klubbformann. 

En annen arbeider, medlem av klubbstyret i 
gruven Bonifacius ( 3000 mann) ,  sa til oss da 
han hadde vært i Caux: «Denne gangen har jeg 
ingen sjanse til å bli valt.» Men han fikk 208 
stemmer mer enn ved noe tidligere valg. Hans 
nærmeste partifelle i klubbstyret var en av 
grunnleggerne av kommunistpartiet i Gelsen
kirchen. Han hadde også vært i Caux den høsten, 
og han ble gjenvalt med økt stemmetall. Og 
klubbformannen for denne gruven toppet listen 
med de fleste stemmer og fortsatte som arbeider
nes tillitsmann. Han hadde vært i Caux for annen 
gang. 

Kvelden før valget i gruven Graf Moltke ( 3500 
mann) delte kommunistene ut et flyveblad med 
voldsomme angrep mot klubbformannen, som 
gjentatte ganger hadde gått inn for Moralsk 
Opprustnings ideer, og mot en kommunist som 
den sommeren var blitt utstøtt av partiet fordi 
han hadde vært i Caux. Angrepet kom på et tids
punkt da de to ikke lenger hadde noen mulighet 
for å legge sin sak fram for arbeiderne. De ble 
gjenvalt sammen med fire andre klubbstyre
medlemmer som det året hadde vært i Caux. Og 
klubbformannen selv ble for tredje gang valt til 
å representere de 25.000 mann i dette gruve
selskapet. 

I gruven Zollverein 3/10 ble Fritz Heske gjen.,. 
valt og fortsatte som klubbformann. 

Det var en gruve i dette store Gelsenkircheh
området hvor kommunistene gikk fram: Nord-

122 



stem. Der fikk de 11  av klubbstyrets 13 arbeider
representanter. 

I den sørlige delen av industriområdet sikret 
Max Bladeck seg flere stemmer enn ved forrige 
valg, og fortsatte som klubbformann i Rhein
preussen IV i Moers. 

I den nordlige del av Ruhr, i Castrop-Rauxel, 
ligger Erin-gruven ( 4500 mann). Både forman
nen og viseformannen i klubbstyret ( som begge 
tidligere hadde vært kommunister) var blitt 
angrepet på grunn av sin innsats for Moralsk 
Opprustning, men begge ble gjenvalt med 200 
stemmer mer enn ved siste valg. To andre klubb
styremedlemmer som hadde vært i Caux like før 
valget, fikk også flere stemmer enn de noensinne 
før hadde oppnådd. 

Enda lenger nord, der hvor gruvegangene går 
dypere og dypere ned i jorden, ligger Victoria
gruven ( 3400 mann) i Liinen. Den førende kom
munist i klubbstyret, som samtidig var formann 
for partiet i Liinen-Siid, hadde også vært i Caux 
det året. Da han vendte tilbake derfra, ble han 
utstøtt av partiet og dessuten gjenstand for vold
som bakvaskelse. En dag ble han slått ned på 
gaten og mishandlet. Alt dette ledet til at hans 
nærmeste partifelle i klubbstyret stilte seg soli
darisk med ham og gikk ut av partiet. Fjo,rten 
andre forlot partiet av samme grunn. Ved valget 
økte han sitt stemmetall med 189 fra forrige 
valg. Hans kamerat, som stilte seg solidarisk med 
ham, fikk flere stemmer enn noen annen i gruven. 

Sett under ett styrket valget i 1951 det inn
trykk som hadde begynt å festne seg etter de to 
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foregående år : kommunistenes tilbakegang innen 
klubbstyrene var bemerkelsesverdig. 

En stadfestelse av dette ble gitt på en konfe
ranse for Moralsk Opprustning i 1951 av Hubert 
Stein, medlem av gruvearbeiderforbundets sen
tralstyre i Forbundsrepublikken. Han sa : «I løpet 
av de tre siste år er kommunist-stemmene i 
klubbstyrene innen gruveindustrien i Ruhr gått 
ned fra 7 5 % til 22 % , hovedsakelig på grunn 
av Moralsk Opprustning.» 

Var det en politisk kamp vi førte? 
Vi som sto midt oppe i striden, visste at det 

ikke var tilfellet. !Det vi levde for, var noe som 
går langt dypere enn hva selv det beste politiske 
partiprogram kan stille opp. 

Idet vi delte våre venners sorger og gleder, 
medgang og motgang, ble vi selv en del av det 
liv som rørte seg i Ruhr. 

Jeg vet ikke noe sted hvor jeg har sett arbeider
kvinnen slite så hårdt - og bety så meget -
som i dette industrisamfunnet. Hun er oppe ved 
4-5 tiden, lager mat og får mannen av sted til 
arbeidet. Deretter er det barna, rengjøringen og 
vaskingen. Så kommer middag og aftens, - og 
det er alltid noe tøy å lappe og stelle til sent på 
kveld. Hun er den siste i huset som går til sengs. 
Hun gjør det daglige strevet til sin glede, og 
hun har et hjertelag som kan få det sureste fjes 
til å smelte i et smil. Det er noe myndig over 
disse Ruhr-mødrene, solide og tykkfalne som de 
gjerne er, og hvor de kan bruke s�g når det 
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gjelder ! Slett ikke sjelden er det mor som er 
sjefen i huset. 

Skulle hun en sjelden gang finne tid, går hun 
og nabokonene på «Modeschau» i et av de store 
varehusene. Der sitter de gjerne med en kopp 
kaffe og et par store stykker bløtkake som har 
en ekstra porsjon krem på toppen. De småprater 
og ler og koser seg - og diskuterer de siste 
moter i kjoler og korsetter. Når de går hjem, 
hender det nok at de kjøper med seg et stykke 
tøy, men sikkert er det at de stikker innom 
kolonialavdelingen og får med seg et par på
leggspølser og litt flesk - slikt er det alltid godt 
å ha i huset. 

Mannen, Ruhr-arbeideren, ser det som sin ære 
å gjøre kvalitetsarbeid. Han rett og slett nyter 
sitt arbeid. Her er det ingen unnasluntring -
enten det er ved verkstedbenken, i gruvegangene 
eller i støperiet. Mang en gang har jeg stått og 
beundret deres dyktighet og presisjon, det virker 
som om de har en intuitiv forståelse av det 
materiale de arbeider med. Og der er kvalitet i 
deres liv. En ser det med en gang, i hjemmet, i 
kjøkkenhagen - eller i forholdet til barna. Og 
når arbeideren går i teater eller på konsert, velger 
han det beste : Goethe, Schiller, Beethoven - og 
han går dit med en forventning, en ærbødighet og 
en ydmykhet som gjør at kvelden blir en opp
levelse. De årlige sommeroppførelser av de klas
siske skuespill besøkes av hundretusener av 
arbeidere. 

Selvsagt finnes det dem som heller går i øl
stuene. Og der går bølgene høyt om lønninger 
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og akkordsatser, om Sch alke og Borussia ( topp
lagene i fotball i Tyskland) og om storpolitikkens 
mange brennende spørsmål. Som det lir ut over 
kvelden, blir innleggene mer og mer høyrøstet, 
mens de som ikke diskuterer, bare sitter og drik
ker og glaner tomt. 

Søndagene har sin egen sjarm. Da går hele 
familien ut sammen. Overalt i Ruhr møter du 
dem, der de spaserer i parkene, i dyrehaven eller 
på de store utstillingene. I timevis kan de være 
opptatt av blomster og sommerfugler, ell er av 
teknisk og maskinelt utstyr - de har en utrolig 
sans for detaljer. Andre slår seg ned ved kanal
bredden for å se på båtene og lekterne og alt det 
liv som følger med, eller de finner seg en slette 
eller bakkekam ved Autobahn og sitter og ser på 
bilene som suser forbi. Men dagens store begiven
het er det når far spanderer middag på familien, 
et godt måltid i en restaurant hvor det yrer av 
mennesker, men hvor de l ikevel kan sitte så 
lenge de vil mens orkesteret spiller kjente og 
kjære melodier. 

De er voldsomme i sine følelser og reaksjoner, 
dynamiske som Ruhr selv: de eier en energi og 
en kraft som synes å kunne eksplodere når som 
helst dersom den ikke temmes og foredles for å 
tjene et høyere mål. 

En kveld da vi satt og pratet hjemme hos en 
av klubbformennene, fortalte han og hans kone 
at de nettopp bokstavelig talt hadde vært i tot
tene på hverandre. «Jeg kom litt sent fra ar
beidet,» forteller han, «og så begynte hun å 
skjelle og påstå at jeg hadde tatt noen drammer 
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igjen.» «Hva er det du våger å påstå ?» sa jeg, «og 
så tok det ene ordet det andre, og dermed slengte 
jeg tallerkenen med kjøttet i veggen så sausen 
silte nedover tapetet.» Her skyter konen inn : 
«Da løp jeg inn på soveværelset og smelte dør.en 
igjen! «Nå kan du stelle deg sjøl, din svinepels !» 
skrek jeg.» Mannen fortsetter :  «Da jeg så hadde 
rast ut, begynte jeg å tenke, og i det stille ble 
det klart for meg :  Det var min feil! Be om til
givelse !» Med en befriende latter kunne de nå 
fortelle oss hvordan de fant fram til en ny og 
sterkere enhet. 

Vi ble en del av disse menneskers daglige liv. 
Men det var no.e dypere enn det trivielle hver
dagsliv som gjorde at vi ble mer enn bare gode 
venner. 

Det var ikke ualminnelig at disse arbeider
familiene i Ruhr hadde sine nære slektninger i 
den russisk-okkuperte sone - en bror eller 
søster, onkel eller fetter, eller kanskje sine for
eldre. Da kunne det hende at de en dag fikk 
besøk av en partimann fra østsonen. Han kon
verserer, han interesserer seg for deres ve og vel. 
Det er en mann som vet å spille sine kort, og 
til slutt - med et vennlig adjø - kommer 
trumfesset: «Dersom du ikke støtter oss, vet du 
aldri hva som kan hende med dine foreldre!» 

Jeg kjenner en familie hvor mannen etter et 
kvart århundres trofast arbeid i partiet var blitt 
ekskludert fordi han hadde vært i Caux. En dag 
kom et par funksjonærer fra partiet med opp
fordring til hans kone, som enda var medlem, 
om å skille seg fra ham - av ideologiske grunner. 
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Spørsmålet ble for henne et enkelt moralsk 
problem. Hun bestemte seg til å stå sammen med 
sin mann. 

Det var to brødre som hatet hverandre. iDieter 
var glødende kommunist. Klaus sto for Moralsk 
Opprustnings ideer. Så treffes de på gaten en 
dag. Dieter kommer med noen nedsettende be
merkninger, og sa ryker de i slagsmål, så vold
somt at begge måtte være hjemme fra arbeidet 
neste dag. Da fikk Klaus tid til å gå i seg selv, 
og hans forhold til broren kom i et nytt lys. Han 
ble klar over at han i årevis hadde misunt Dieter 
og vært bitter fordi han hadde vært den fremste. 
Det ble ikke lenger et spørsmål om å bekjempe 
brorens ideologi, men spørsmål om han selv 
hadde mot til å oppsøke ham og be om tilgivelse 
for den bitterhet og det hat som hadde skilt dem. 

En annen av våre venner var Arno. Helt fra 
1922 hadde han vært aktivt med i den kom
munistiske bevegelse og bl. a. vært med på å 
grunnlegge partiet i en av gruvebyene. Da 
Moralsk Opprustning i 1949-50 gjestet Ruhr 
med sine skuespil l, var han en bitter motstander. 
Så ble hans kone interessert, og gjennom en ut
vikling som strakte seg over to år, vant han fram 
til en personlig overbevisning om at den nye 
ideologi var riktig. I denne overbevisning kunne 
ingen rokke ham, selv om han ikke hadde tatt 
den ful le konsekvens av den i sitt eget liv. Det 
store problem for ham var alkoholen, og gamle 
venner visste å utnytte hans svakhet. Etter hvert 
fant Arno en tro og en indre kraft som var sterk 
nok til å overvinne den stadige fristelsen og alt 
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det som fulgte med. Og ved en stor familie
begivenhet ville  han og hans kone ta i mot kir
kens velsignelse for å gi forpliktende uttrykk 
for den tro de hadde funnet. Kvel den før var en 
rekke av deres gamle venner kommet sammen i 
deres hjem, blant dem også en partifelle som i 
lengre tid hadde holdt til i den russisk
okkuperte sone. Denne forsøkte hele tiden å få 
Arno til å ta en dram - «bare for gammelt kame
ra tskaps skyld» ; men til slutt måtte han gi opp. 
Da han som siste-mann forlot selskapet, klok
ken 3 om natten, sa han: «Arno, jeg respekterer 
din beslutning, men jeg hater det du står for.» 

Det var menn som ble lokket med fristende 
stillinger og løfter om penger. Og der var dem 
som ble truet med fysisk mishandling dersom de 
ikke ville gjøre det partiet krevde av dem. 

Slikt foregikk hele tiden. Og dette var forhold 
som grep dypt inn i disse menns l iv, og som reiste 
enkle moralske problemer. Vår eneste oppgave 
ble å hjelpe de enkelte mennesker med å løse 
disse personlige problemer. 

Og hvordan skulle vi hjelpe? Vi kunne ikke 
foreskrive dem hva de skulle gjøre, vi kunne ikke 
regulere og dirigere eller skru dem opp moralsk. 
De måtte selv løse konflikten innenfra, selv finne 
fram til det som var rett og handle deretter. 

Hvor hjelpeløs, uferdig og uverdig jeg har følt 
meg når jeg har stått overfor slike dype men
neskelige problemer ! Jeg kjente jo den samme 
strid i meg selv. Jeg og mine venner visste gjen
nom erfaring om de krefter som bor i vår egen 
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natur. Det var vel derfor vi ble så ett med disse 
mennene og kvinnene. 

En dag var jeg blitt invitert til å møte noen 
harde og velskolerte revolusjonære ; men da jeg 
hørte hvem som kom, bl . a. en kommunist som 
jeg ikke kunne fordra, mistet jeg all lyst på å gå. 
«Nei, den mannen vil jeg ikke treffe !» Men så 
kom klarheten gjennom en stille stund. «Du har 
vært dominert av hans sterke personlighet og 
ytterliggående meninger. Nå flykter du unna. 
Men du behøver ikke lenger å være ledet av angst 
eller mindreverdighetsfølelse. Bare vær deg selv! 
Gå og kjemp for det du vet er. rett.» Samtidig 
visste jeg at jeg hverken kunne stramme meg opp 
eller spille  skuespill ;  en ny frihet og kjærlighet 
måtte bli født i meg -- et behov som jeg visste at 
bare Gud kunne tilfredstsille. Jeg kan ikke gi 
noen forklaring av det som nå skjedde, men fak
tum er at da jeg om kvelden fortalte denne man
nen alt og kunne le av at jeg hadde vært redd 
.ham, og snakket fritt ut om den overbevisning 
jeg selv var kommet fram til, da fant vi hver
andre første gang som venner, - mennesker som 
følte at vi trenger hverandre uansett hva som 
skiller i synsmåter. 

En annen gang merket jeg plutselig at jeg ikke 
lenger kunne like min venn Jens. Vi hadde arbei
det sammen i årevis o,g hatt mang en dyst i 
fellesskap. Men nå var det som en isvegg sto 
mellom oss - vi var «enige», men splittet. Noe 
var. gått i stykker, og jeg fikk ikke satt det sam
men igjen. Så besluttet jeg meg til å se helt ærlig 
på mine motiver ; og atter talte den indre stemme 
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med befriende klarhet. Jeg hadde faktisk vært 
irrgrønn av misunnelse. Saken var at en gruppe 
av våre tyske venner skulle reise til en konfe
ranse, og Jens var blitt invitert, men ikke jeg. 
Og dermed hadde det begynt inne i meg: «Jeg er 
da i grunnen bedre skikket for den oppgaven» -
og hjernen mobiliserte utallige argumenter . . .  
Faktisk hadde jeg ønsket at Jens på en eller 
annen måte skulle bli slått ut, så jeg kunne reise 
i steden. Slik var altså mine motiver, slik var jeg. 
Men i det øyeblikk jeg erkjente denne nakne 
sannhet om meg selv, møtte jeg på ny den kraft 
som hadde båret meg gjennom de lange dagene 
på Møllergaten 19 - Kristi tilgivelse, Kristi kjær
lighet. Uten fnugg av bitterhet kunne jeg si til 
meg selv: Jens er den rette! Isveggen smeltet da 
vi uten omsvøp og bortforklaringer snakket ut. 
Og det sveiset oss sammen ! 

Disse enkle ting som jeg selv gang på gang 
har opplevd og som jeg har sett skje i andre men
neskers liv, har lært meg at fra dag til dag kan jeg 
og enhver som er villig til å betale prisen, finne en 
frihet som intet individ, intet kollektiv og intet 
maktapparat kan ta fra oss. Og dermed står vi 
igjen ved det spørsmål vi gikk ut fra: Var det en 
politisk kamp vi førte i Ruhr? 

iDet var noe langt mer. Det var en kamp for å 
frigjøre mennesker: en kamp for å finne grunnen 
til at vi hater og misunner, at vi gir oss begjæret 
i vold, at vi lar oss bruke av onde krefter til å 
splitte mennesker og det samfunn vi lever i. iDet 
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var en kamp for at vi skal stille oss inn under den 
sannhet den indre stemme åpenbarer for oss, og 
ta i mot den kraft som fører mennesket ut over 
seg selv. 

Dette var den daglige kamp vi levde i. Vi sto 
overfor veldige makter, vi sto overfor menn med 
en imponerende vilje til å ofre tid, penger, kref
ter, personlige følelser og egen komfort. De var 
sterke - men hensynsløse. Fordi deres tro var. 
at hensikten helliger midlet, betenkte de seg ikke 
på å bruke og utnytte alle svakheter og slette 
tilbøyeligheter i den menneskelige natur. Og fordi 
de arbeidet ut fra den forutsetning at menneske
naturen er uforanderlig, utnyttet de alt i den 
for å vinne og beholde makten. Når mennesket 
ikke kan forvandles, må det utnyttes til å 
fremme revolusjonens mål. Hva som skjer med 
den enkelte, betyr ingen ting. 

Vi på vår side arbeidet ut fra den erfaring at 
menneskenaturen ved Guds kraft kan forvandles. 
Så ble det hele en kamp om mennesker og for 
mennesker: det gjaldt ikke å utnytte, men å for
vandle og inspirere. 

Vi måtte lære at menneskers totale og hensyns
løse innsats for å vinne herredømmet over andre, 
bare kunne overvinnes når vi blir båret av en 
kraft større enn oss selv og våre politiske ideer 
og systemer. Vi sto overfor menn som represen
terte en verdensmakt, en kjempende ideologi som 
ikke lar seg stanse ved landegrenser, men som 
strekker seg fra Ruhr over Øst-Berlin til Moskva 
og Peking. Skulle vi hos slike folk møte de dype 
personlige behov som er bestemmende for et 

132 



menneskes liv, da krevdes noe mer enn den offer
vilje, idealitet og overbevisning som vi selv kan 
prestere. Det krevdes guddommelig ledelse og 
inspirasjon. Det krevdes den kraft som kan skape 
en ny mennesketype, gjøre mennesket til det 
mennesket er ment å være, slik «som det sprang 
i Guds tanke frem». 

Det var dette som hadde begynt å skje med 
menn som Max og Paul og Fritz og med deres 
familier. Det var kommet et nytt glimt i deres 
øyne, en sterkere glød i deres overbevisning og 
en ny kjærlighet som beseiret de angrep som ble 
rettet mot dem. Ja, de gikk over til offensiven -
kamp fra morgen til kveld for å vinne sine bitre 
motstandere. For Max og Paul og Fritz og de 
andre visste av egen erfaring at de menn og kvin
ner som satte alt inn på å knuse dem, i virkelig
heten satt fanget i sin egen snare - uten å vite 
det. En ideologi som går ut på å bruke og utnytte 
mennesker, gir ikke individene noen garanti. De 
kan aldri føle seg trygge. Likesom de selv 
utnytter andre, må de finne seg i selv å bli ut
nyttet. For dem som for oss alle er det bare en 
vei til frihet: å finne en høyere kraft, vinne fr.am 
til en ideologi som ikke hare forplikter, men fri
gjør og inspirerer. 

Det var det de hadde funnet, Max og Paul og 
Fritz og de andre. Det var dette som forundr.et og 
feng et deres partifeller og tvang dem til å er
kjenne: de mennene har funnet en frihet og en 
kraft som er større enn al t det vi hittil har kjent. 
De har vunnet fram til en tenkning som går ut 
over alt det vi noensinne har visst og lært. 
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Så hadde vi bare ett å gjøre: stå sammen i 
denne spennende oppgaven som krevde mer enn 
våre mennes�<.elige evner, stå der. midt i si
tuasjonen som den var, hjelpeløse og med tomme 
hender, og likevel i håp og tro og med den visshet 
at når mennesket lytter, taler Gud ; når men
nesket adlyder, handler Gud. 



NO R D S TERN-G R U VEN 

Et av de steder i Ruhr som alltid virker like 
fascinerende på meg, er. Nordstern-Gelsenberg
anlegget i Gelsenkirchen-Horst. Mang en gang 
når jeg har kjørt forbi, har jeg måttet stanse på 
broen som fører over Emscher-Rhein-kanalen for 
å se på tankbåtene og lasteprammene som stille 
og uanstrengt følger strømmen. Langs bredden 
av kanalen sitter gutter med lange fiskestenger og 
venter på napp. Like ved går en bonde og pløyer 
åkeren. Tankbåtene legger inntil ved Gelsenberg 
Benzin, et gigantisk anlegg for kjemisk industri 
med kjøletårn som rager høyt opp og velter ut 
skyer av grått og hvitt. Kraftstasjonens piper 
peker som lange fingrer mot himmelen. Rørled
ningene på de5tillasjonstårnet glimter med sølv
glans i solskinnet. 

· På den andre siden ligger lekterne og venter 
på å bli lastet med koks og kull ved Nordstem
gruvens havn. Forkoksningsanleggets åpne gass
flamme lyser opp, og jeg kjenner: den skarpe, 
syrlige lukten som brer seg fra kokseriet. Baken
for kan jeg skimte det nye maskintårnet til Nord
stem-gruven. Og under jorden arbeider 3000 stø
vete og svette menn og bryter ut de kull som 
trenges til kraftverket i Gelsenberg Benzin, til 
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forkoksningsanlegget og til havnen, hvor det 
«sorte gull» eksporteres til fjerne land. 

Det er tre adskilte anlegg som sammen beskjef
tiger ca. 9000 mann. 

I kommunistenes kamp for å vinne Ruhr var 
Nordstem deres faste borg. Det var i 1946 at en 
gruppe besluttsomme menn hadde bestemt seg 
for å ta makten i gruven. iDe var få, men de visste 
hva de ville, og de forfulgte sin plan med ubøyelig 
konsekvens og glødende seiersvilje. Det lyktes. 
Snart behersket de arbeidsstokken fullstendig, og 
de satte direksjonen under hardt press. I klubb
styret gjorde de hva de ville : av de elleve medlem
mene var ti kommunister. 

Da de først hadde fått makten i Nordstem, for
sømte de ikke å bruke den. Gjentatte ganger ved
tok de resol usjoner som støttet kommunist
partiets arbeid i andre deler av verden, og ved 
store anledninger ble det fra denne gruven sendt 
hilsningstelegrammer og gratulasjoner til presi
denten i den russisk-okkuperte sone og til Josef 
Stalin i Moskva. Medlemmer av klubbstyret dro 
til øst-sonen for å få instrukser, og partifeller fra 
øst kom til Nordster,n og fikk arbeid der. 

Da «Den glemte faktor» ble oppført i Hans 
Sachs Haus i Gelsenkirchen våren 1950, ble noen 
av oss invitert til å møte klubbstyret og direk
tøren for gruven. Det var fire av oss som gikk: 
en engelsk gruvearbeider., Geoffrey, Jens og jeg. 
Da vi kom til direktørens kontor, fant vi bare 
direktøren selv og klubbstyrets ikke-kommu
nistiske medlem. Vi pratet en 20 minutters tid. 
Da med ett gikk døren opp, og inn kom de 10 
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kommunistene i samlet flokk. De opptrådte hele 
tiden som en enhet og grep initiativet med en 
gang. De hadde nøyaktig for.beredt hva de skulle 
si og hvem som skulle si det. Vi lyttet. De to 
skarpeste debattantene blant dem la fram sitt 
syn, gjorde rede for verdenssituasjonen og hev
det at klassekampen var det eneste middel til å 
knekke det kapitalistiske system. Moralsk Opp
rustning så de som en hindring for klassekampen 
og dermed som en fiende av freden. 

Da det ble en liten pause, grep vi ordet. I atom
bombens tid - mente vi - vil den logiske kon
sekvens av Karl Marx's klassekamplære være 
total tilintetgjørelse. « Ut fra denne er kjennelse 
må vi derfor orientere oss på ny, se situasjonen i 
øynene og ta konsekvensene - noe en sann 
marxist alltid vil gjøre. Det verden trenger, er en 
dyptgående forvandling i menneskene, en ny 
tenkning som skaper uselvisk samarbeid. Moralsk 
Opprustning arbeider for en slik forvandling av 
menneskenaturen i alle overalt i verden.» 

De ti forlot møtet på samme måte som de var 
kommet. Ingen av dem hadde vist hva han per
sonlig følte. Vi ble sittende igjen og prate med 
direktøren. Han var interessert i å få vite mer 
om denne livsform, og om verdensarbeidet vi sto 
oppe i. Selv hadde han vært i Hans Sachs Haus 
flere ganger og sett «Den glemte faktor». Han 
var fullt enig i at forvandling er den eneste vei, 
og at den må begynne med oss selv uansett hvi l 
ken situasjon vi står overfor. 

Neste dag brakte Neue Volkszeitung en artikkel 
om dette besøket i Nordstem med overskriften: 
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«iDe 'moralske' truer fagforeningsmenn med 
atombomben.» Undertitelen lød: « USA-impe
rialistenes agenter får det eneste riktige svar av 
klubbstyremedlemmene.» 

I november 1950 brøt det plutselig ut streik i 
gruven. To av kommunistene i klubbstyret var 
blitt avskjediget for provokatorisk opptreden. 
Før en halv time var gått, kunne Radio Leipzig i 
den russisk-okkuperte sonen bringe nyheten, og 
den oppfordret alle gruvearbeiderne i Ruhr til 
sympatistreik. Klubbstyret selv sendte streike
komiteer rundt om i Ruhr for å få trukket med i 
streiken alle de 100 000 mann i det selskapet 
( G.B.A.G.) som Nordstem er en del av. Sentral
styret i Det tyske gruvearbeiderforbund hadde 
erklært streiken for ulovlig, men faren var like
vel overhengende, da streiken tydeligvis var av 
ideologisk art og tok sikte på å lamme det øko
nomiske og industrielle liv i Ru.hr. 

Men streikekomiteens håp gikk ikke i oppfyl
lelse. Etter tre dager gjenopptok gruvearbeiderne 
i Nordstem arbeidet, og planen om en sympati
streik falt i fisk. Hva var det som hadde hendt?  

Et  par av de menn som så  utviklingen på  nært 
hold, kan fortelle : 

Direktøren for G.B.A.G. gruppe Gelsenkirchen 
uttalte : «Når vi var i stand til å stanse denne 
streiken så raskt, hadde det en eneste årsak : de 
menn som hadde ansvaret, var blitt kjent med 
Moralsk Opprustnings prinsipper. Dette gjaldt 
både arbeidsgivere, fagforeningene og det sen
trale klubbstyret i selskapet, uansett om de var 
sosialister eller kristelige demokrater. Dette før.te 
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til at vi fant en fel les linje, som vi da fulgte uten 
å slå  av.» 

Nord-Rhein--Westphalens økonomi- og sam
ferdselsminister dr . Artur Straeter, sa: «Når 
streiken ikke fikk anledning til å gripe om seg, 
kommer det av at de ansvarlige klubbstyremed
lemmer rundt om i Ruhr var blitt preget av 
ideologien fra Caux. De avverget en sympatistreik 
som kunne ha skapt en meget alvorlig situasjon.» 

Og Fritz Heske, formann i klubbstyret i Zoll
verein 3/ 10 ,  fortalte: «Den il legale streikekomi
teen kom til meg i Zol lverein. Bare for et år siden 
vil le jeg som kommunist ha vært 100 % med. Men 
nå fortalte jeg dem at jeg arbeidet etter prinsip
pet: Hva er rett? og jeg avviste dem. Og på samme 
måte var det en rekke av klubbstyrene som takket 
være Moralsk Opprustning ble  i stand til å gj en
nomskue streikekomiteens plan og avvise den.» 

Etter hvert begynte de nye ideer å slå  rot, og 
hver sommer dr,o delegasjoner fra Nordstem til 
verdenskonferanser for Moralsk Opprustning. De 
menn som hadde tatt et klart standpunkt for en 
moralsk ideologi, var gjenstand for stadige an
grep, men de lot seg ikke skremme . 

Ved klubbstyrevalget i november 1951 greidde 
kommunistene å beholde sitt store flertall . Det 
var imidlertid ikke fordi kommunistene hadde 
massen av arbeiderne bak seg, men fordi de andre 
var splittet på grunn av enkeltmenns ærgjer
righet. Ingen vil le trekke seg tilbake, og dette 
førte til at det ble stilt opp for mange kandidater 
på valglisten. Dermed ble stemmene spredt, og 
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den enkelte fikk ikke stort nok stemmetall til 
å nå opp. 

Neste valg ble avholdt våren 1953. Den nye 
loven hadde bestemt at valg skulle holdes annet
hvert år, og dessuten ble klubbstyrene utvidet 
med flere nye medlemmer. Nå som tidligere 
sendte kommunistpartiet ut en flom av flyve
blader som advarte velgerne mot «de moralsk 
opprustede kandidater» .  Resultatet av valget ble 
så oppsiktvekkende at den sosialistiske avis i 
Ruhr, «Die Westphalische Rundschau», brukte 
overskriften «Vatgsensasjon» .  Av de 23 repre
sentanter i det nye klubbstyret var bare tre kom
munister. 

Den mann som var formann i klubbstyret både 
før og etter valget, var en marxist som i alle år 
hadde fulgt klassekampens teorier. Likesom 
mange andre i Ruhr hadde han hatt sin oppvekst 
i den sosialistiske ungdomsbevegelse og hadde 
i 1930-årene sluttet seg til kommunistpartiet. 
Han var en av de arbeidere som satte alt inn for 
sosial rettferd og fred i verden. Vi var ofte i hans 
hjem. Han kom stadig tilbake til noe som syntes 
å ha gjort et uutslettelig inntrykk på ham: den 
forandring han hadde sett hos gruvedirektøren. 
Her sto marxisten overfor en arbeidsgiver som 
ikke lenger var ute etter egen vinning og ikke 
Yille trasse sin vilje igjennom - et menneske 
med nye motiver. «Vi kan stole på ham, » sa han 
om sin sjef, «fordi han er åpen og ærlig. Han 
prøver å finne fram til 'hva som er rett', derfor 
kan vi ha tillit til ham. Han hører på oss, derfor 
kan vi samarbeide med ham.» 
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Marxisten erkjente at det finnes en ideologi 
som står over klassene. Han oppdaget noe nytt: 
en arbeidsgiver som kjemper for en gjennom
gripende forvandling av motivene i sin egen 
krets, kan støte på like stor motstand der som en 
arbeider risikerer å møte i sine egne rekker når 
han går inn for det som er moralsk rett. Han 
fikk erfare at en virkelig venn er den som kan 
besvare de dypeste lengsler og behov i menne
sket - uansett hvilken klasse eller rase han 
kommer fra. 

En dag ble klubbformannen alvorlig syk. ,Da 
han merket at det led mot slutten, ville han 
gjerne tale om det som lå ham mest på hjertet. 
Da ba han gruvedir.ektøren komme, og denne 
mann var hos ham i de siste timene. 

Den 4de juni 1956 ble noen av oss bedt om å 
møte i direksjonsrommet. Men denne gangen 
foregikk noe helt annet enn det som hadde hendt 
den første gang da Geoffrey, Jens og jeg kom til 
Nordstemgruven seks år tidligere. 

Direktøren og en av arbeiderne hadde fått den 
tanke at de pr. telefon skulle sende en hilsen fra 
Nordstem-gruven til dr. Frank Buchmans 78 års 
dag og fortelle at de sto sammen med ham i den 
ideologiske verdenskamp. Vi satt rundt det lange 
direksjonsbordet: direktøren, underdirektøren og 
kassereren, fire medlem mer av klubbstyret, to 
arbeidere fra kullfeltet og 7 av funksjonærene. 
Der var også Hermann Stoffmehl og Wil ly Bene
dens og andre av den revolusjonære garde som 
var blitt invitert. Så telefonerte disse menn fra 
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Ruhr til London og hr.akte jubilanten de hjerte
ligste lykkønskninger og inviterte ham til å be
søke Ruhr på ny. Sammen med Frank Buchman 
i London satt hans tyske venner Max og Grete 
Bladeck, Paul og Lina Kurowski og Fritz Heske. 

Men det jeg husker best fra Nordstem, er en 
opplevelse fra sommeren 1956. Menn fra alle lag 
i gruven hadde bedt om en oppførelse av «Dikta
torens tøfler», et skuespill av den engelske for
fatter Peter Howard. I den forbindelse hadde en 
kanadisk kamerat og jeg kommet til at vi skulle 
dele ut billettene i gruven. Vi stilte oss opp inne i 
lønningshallen, ved inngangen til vaskerommet, 
hvor arbeiderne måtte passere. Vi var spent på 
hvordan det ville falle ut. Der fantes karer som 
ikke var å sp0ke med , innbitte fiender av det vi 
sto for. Jeg for min del var litt nervøs til å be
gynne med, det var som å bli sendt ut i ildlinjen. 
V ed siden av oss hadde vi plasert et bord med 
billetter og en hel del litteratur. På en time var 
bilettene til begge forestillinger revet bort. I de 
timene som fulgte, delte vi ut litteratur, og i alt 
gikk det med nesten like mange skrifter som det 
er gruvearbeidere i Nordstern. 

Midt under dette ringte en av klubbstyre
medlemmene til vakthavende og forlangte at vi 
skulle fjernes. Da det ble avslått, prøvde han 
å egle opp noen av karene i hallen, og han sendte 
oss noen hatske blikk der han gikk omkring og 
snakket med de forskjellige. Men han hadde ikke 
lykken med seg, og trakk seg tilbake. 

Der jeg sto midt i denne strøm av mennesker 
- noen på vei inn i gruvegangene, andre på vei 
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hjem -- ble jeg grepet av en underlig følelse av 
enhet og samhørighet med disse arbeiderne - de 
furete ansiktene, skikkelsene som var merket av 
motgang og slit. Hvert enkelt menneskes skjebne 
ble min. Det var som jeg selv følte alt det som 
levde i dem der de kom gående mot oss: en krigs
generasjon som i sin tid hadde satt all sin lit til 
Weimar-republikken og så hadde opplevd skuf
felse og sammenbrudd ; de yngre som var blitt 
forført og utnyttet av diktaturet og nå hadde et 
skjær. av kynisme og håpløshet i øynene. Der var 
mennesker som i en årrekke hadde ventet på at 
deres kjære skulle komme hjem fra krigsfangen
skap, og der var mennesker som hadde opplevd 
å miste sine beste kamerater ved eksplosjons
ulykker i gruvene. Men det var også et glimt av 
noe annet i deres øyne. For når de kom mot oss 
med hånden utstrakt for å ta imot en avis, når de 
stanset og slo av en prat, når de kikket i lese
stoff et og smilte - da så jeg mennesket bryte 
gjennom skallet, mennesker som lette etter livet, 
menn fulle av sang og drøm og poesi og en dyp 
lengsel etter en verden hvor vi forstår hverandre, 
og hvor brorskap og fred virkeliggjøres midt i 
hverdagen - i hjemmet og i gruvegangene, mel
lom enkeltmennesker og i forholdet mellom 
nasjonene. 

Disse menn - tonet det inne i meg - og alle 
verdens arbeidere med dem, er ikke bestemt til å 
være brikker for et politisk system hvis mål er 
makt. Heller ikke skal de være slaver under et 
økonomisk system hvis mål er profitt. Er det 
ikke vel verdt å bruke resten av mitt l iv til å være 
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med og realisere deres menneskeverd, deres sang 
og drøm og lengsel, og løse ut deres krefter, -
krefter som, hvis de blir frigjort, kan føre hele 
menneskeheten inn i en ny æra?  

Kan det skje? spør jeg meg selv når jeg nå 
sitter og tenker tilbake. Og så vet jeg plutselig: 
Det kan, for det har begynt å skje! Jeg ser for 
meg hele rekken av våre venner som har funnet 
et nytt liv og en ny ide. Det er noe eget ved disse 
mennene fra Ruhr. De tenkte i verdensformat 
allerede dengang da de kjempet for den kommu
nistiske ide, og straks de hadde vunnet fram til 
noe som var større, tenkte de igjen utad - på 
Tyskland, Europa, hele verden. iDe visste at 
ideologienes kamp må vinnes på en verdensfront. 

Jeg husker morgener da de gikk bent fra natt
skift og dro til forbundsdagen i Bonn og hadde 
samtaler der til ut på kvelden, for så å dra tilbake 
til Ruhr og gå direkte på nattskift igjen. Ved 
disse menns initiativ ble det i Ruhr holdt euro
peiske konferanser for arbeidere og studenter, for 
journalister og industriledere, for parlamentari
kere og kirkemenn. Når delegasjoner fra Asia og 
Afrika oppholdt seg i Tyskland på vei til eller fra 
Caux, innbød arbeiderne dem og fortalte dem om 
den ideologiske kamp de selv sto oppe i, og om 
den nye ånd som var blitt skapt i gruvene gjen
nom forvandling av mennesker. Og de reiste ut. 
Jeg minnes hvordan August Metzing og Johan 
Holzhauser dro til Nord-Italia og møtte arbei
derne i Montecatini-konsernet og Falck-stålver
kene. Fritz Heske talte til gruvearbeiderne i 
Kiruna i Nord-Sverige og Paul Kurowski til 
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fabrikkarbeiderne i «det røde belte» i Paris og 
havnearbeiderne i London og Rotterdam. Bladeck 
og Kurowski tilbrakte måneder på det afrikanske 
kontinent. Bladeck reiste også til det fjerne 
Østen ; i Japan bidro han til å få samlet det 
sosialistiske parti, som den gang var splittet i to 
stridende fraksjoner. Max og Paul og deres ven
ner fra Essen og Moers dro til Washington, og på 
et tidspunkt da antikommunismens bølger gikk 
høyt i Amerika, ga de politikerne i Kongressen en 
kraftig utfordring : Det avgjørende spørsmål er 
ikke å bekjempe kommunismen, men selv å ut
forme en overlegen ideologi og gjøre den til virke
lighet ! Og de ga bankierene i W all Street inspi
rerende glimt av hva finansens menn kan gjøre 
dersom de lar hele verdens behov være bestem
mende for sin tenkning. 

Jeg så dem for meg der de sto skulder ved skul
der med stålarbeidere i Frankrike, dokkarbeider.e 
i England, fabrikkarbeidere i Italia, gruvearbei
dere fra Nord-Sverige, flymontører i USA, fag
foreningsmenn i India og Japan. De kom fra 
Tyskland, og de kom for å gjøre godt igjen hva 
Tyskland hadde gjort galt i fortiden. Uten po
litisk eller diplomatisk regi skapte de enhet og 
forsoning. Fred - sa de - er ikke bare en ide. 
Fred er det at mennesker blir annerledes. 

Og min tanke, som hadde fulgt dem ut over 
hele verden, gikk med takk og håp tilbake til 
Ruhr. Ruhr med sine gruver og fabrikker, med 
røyk og støv, med blomsterfylte parker og grønne 
flekker - og menneskene med de dype følelser 
og sterke viljer. 
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D U  OG J EG 

Det gikk klart opp for meg disse årene i 
Tyskland at Hitlers nasjonalsosialisme og den 
leninistisk-stalinistiske kommunisme har betydd 
en veldig ned vurdering av mennesket. Mennesket 
er blitt et middel . et våpen i ideologienes krig. 
Der raser omkring oss en kamp om våre tanker, 
våre følelser og vår vilje, en kamp hvis utfall vil 
lede kontinenter til frihet eller til slaveri. Det 
20. århundres totale kamp om mennesket - i 
storindustrien og i politikken, i arbeider
bevegelsen og i kulturlivet - er en ideologisk 
krig, og intet menneske kan unndra seg fra å 
leve i dens spenningsfelt. 

Utenriksminister Visjinski uttrykte det slik: 
«Vi skal erobre verden, ikke med atombomber, 
men med våre ideer, vår kløkt og våre læreset
ninger.» Partisekretær Krustsjov uttalte ved en 
mottagelse i Moskva: « Vi er full t  overbevist om 
at den kommunistiske ideologi vil seire overalt i 
verden. Vi tror det og vi vil det.» Ved en annen 
anledning sa han : «På ett område kan vi ikke 
slutte noe kompromiss, og det er på det ideo
logiske. Ideologisk sameksistens eksisterer ikke.» 
President Eisenhower uttalte allerede for noen 
år siden: «Den kamp som foregår i verden i dag, 
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gjelder menneskers hjerner og hjerter. Det er en 
ideologisk kamp.»  

Hva er så kjernen i dette drama hvor vi  alle 
før eller senere må spille med og hvor vi uveger
lig blir stilt overfor et valg? Det var et spørsmål 
som jeg stadig grunnet på når jeg i sene natte
timer bilte hjem gjennom Ruhrs fabrikkbyer.. 

Jeg kommer aldri til å glemme en kveld sent 
på høsten i 1956  da vi var hos Max Bladeck i 
Konigsbergerstrasse 13 i Moers, hvor han og hans 
kone Grete har bodd de siste 20 år. Vi sitter og 
prater sammen i kjøkkenet, Max dypt nede i en 
lenestol ved siden av den skinnende blanke kom
fyren. På veggen like ved henger en fiolin, Max 
er nemlig meget musikalsk, han spiller også gitar, 
trekkspill og piano. Han er arbeidsufør på grunn 
av silikose og har fått mesteparten av maven 
skåret bort, og han veier ikke mer enn førti kilo. 
Men han er seig som en terrier, og det formelig 
stråler kraft og energi ut fra ham. Han lytter 
oppmerksomt til dem han er sammen med, og når 
han så selv tar ordet, føler du at Max er en som 
ikke bare forstår mennesker, men er glad i 
dem. 

Denne høstkvelden hadde samtalen ført oss inn 
i en ransaking både av oss selv og av de mulig
heter vi i den vestlige verden står overfor. Max 
gikk ut fra den siste partikongress i Moskva som 
Josef Stalin ledet. Diktatoren hadde gitt uttrykk 
for følgende tankegang - og dette er kommu
nistiske grunnideer som er like aktuelle den dag 
i dag, sa Max -: «De kapitalistiske land vil øde
legge hverandre ved sin materialisme og sin inn-
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byrdes konkurranse. Vi trenger bare å utnytte 
splittelsen - enten det er spenningsforholdet 
mel lom raser, klasser, religioner el ler nasjoner. 
Etter en krig mel lom de kapitalistiske land vil vi 
være i stand til å overta arven . Den vil fal le i 
hendene på oss lik en moden frukt.» 

«Denne firdobbelte splittelse - meJ iom raser, 
klasser, religioner og nasjoner - er et av de vik
tigste våpen i kommunismens verdensstrategi,» 
understreket Max, «og den blir utnyttet hensyns
løst hele tiden. Da jeg nylig sammen med et inter
nasjonalt lag fra MRA reiste gjennom mestepar
ten av verden, støtte vi overal t  på infiltrasjonen: 
innen film, radio, fjernsyn og presse, i fagbevegel
sen, industrien og politikken - en infiltrasjon 
som utnyttet svakheter og moralske nederlag i 
mennesket. De frie nasjoner blir hver for seg og 
på hver sin måte ideologisk undergravd. Det hjel
per l ite for et fol k å være militært rustet, hvis det 
er ideologisk splittet. Og dersom jeg selv el ler 
mitt parti el ler mitt folk skaper splid på disse 
fire områder, da vil kommunismen uvegerlig ha 
fremgang.» 

«Det er Vestens svakhet at den lever mate
rialistisk, s lik at vi ved vår praksis bekrefter det 
den kommunistiske teori forkynner. En vestlig 
verden og en kommunisme som begge bygger på 
materialisme, kan ikke utvikl e  noe nytt og verdi
ful lt  i mennesket, for selve deres grunnlag er 
uholdbart. Inntil de lærer å løse menneske
naturens problemer drastisk og gjennomgripende 
og i en landsomfattende målestokk, må landene 
fortsette på sin skjebnesvangre vei mot vold og 
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ødeleggelse. Det atomalderen krever, er nye 
mennesker.» 

Max er med ett stille. Han reiser seg, går over 
til radiobordet og finner fram notisboken sin i 
skuffen. Han blar i boken - den sirlige skriften 
ser nærmest ut som trykk. Så stryker han den 
magre hånden hen over den høye pannen og leser : 

« En ideologi er den strøm av tro og over
bevisning som stadig fyller hjerte, tanke og vilje 
med kraft til ny handling og innsats . 

I dag står to ideologier mot hverandre : en 
ideologi med en grunnfast tro på Gud, og en 
ideologi med en grunnfast tro på ingen Gud . 

En ideologi kan skapes av intellektet alene. 
som hos Hegel , Feuerbach, Marx og Lenin. Eller 
den kan bli utformet ved inspirasjon fra Gud . 
Mennesker som lar seg lede av en ideologi, blir 
altså enten redskaper for noe som mennesker har 
laget: en intellektuell ideologi som ikke bunner i 
noe større enn mennesket selv, eller de blir red
skaper i Guds hender. 

Mennesker som ikke vet hva de lever for, som 
ikke har et ideologisk perspektiv, vil - uten at 
de selv er klar over det - bli brukt av dem som 
har en ideologi . 

Kampen står om menneskene. Spørsmålet er 
om vi vil skape en verden etter Guds vilje, eller 
utvikle den bare etter vår egen. 

Det Moralsk Opprustning vil, er å hjelpe det 
enkelte menneske til å se sannheten om verden 
og seg selv og så ta beslutningen om å leve etter 
den indre stemme og samvittighet. For den som 
lar sine motiver gjennomlyse og korrigere av 
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absolutte moralnormer og Guds ledelse, vil forstå 
ideologienes kamp om menneskene og selv gå ti l  

handling. 
Jeg er kommet ti l  den overbevisning,» fortset

ter Max, «at ideologisk forvirring har sin dypeste 
rot i moralske kompromisser og nederlag. Når jeg 
bryter forbindelsen med den høyeste Sannhet, er 
det ikke Gud som har ansvaret, men jeg selv. Der
for er det så avgjørende viktig å ta opp kampen 
mot hat og bitterhet, misunnelse og maktbegjær, 
løgnaktighet, urenhet og selviskhet som forgifter 
og forblinder mennesket og binder det til seg selv. 
Bare når jeg er i samfunn med Gud, virkeliggjør 
jeg min bestemmelse.» 

Slike aftener hos venner med årelang erfaring 
i den kommunistiske ideologi, hjalp meg ti l  å få 
en dypere forståelse av de krefter som arbeider i 
vår tid, og ti l  å se i videre sammenheng og per
spektiv_ det jeg selv hadde opplevd i krigsårene. 

Et par måneder etter frigjøringen i mai 1945 
syntes jeg livet var vanskelig. Skuffelsen hadde 
grepet meg. Jeg mintes de klare, kolde vinter
dagene på Grini da vi gikk langs det elektriske 
gjerdet og så ut på den andre siden av piggtråden, 
suget inn den rene, klare luften og lengtet etter 
frigjøringsdagen. Men da så friheten kom, ble 
det ikke slik jeg hadde ventet det. Det snek seg 
et tungsinn inn over meg: «Hva er egentlig vitsen 
ved å leve?» En slik dag sa jeg bebreidende til 

mor: «Hvorfor har dere satt meg inn i verden? 
Vil le det ikke ha vært mye bedre om jeg aldri 
var født?» Mor bare så på meg med sine varme, 
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gjennomtrengende øyne, som lyste av forståelse 
og omsorg. «Leif,» sa hun, «det er så mye ondt i 
denne verden at vi må føde barn som vil kjempe 
for det gode.» 

Ordene slo ned i meg og skapte en overbevis
ning som er blitt stadig sterkere. Enten jeg vil 
eller ei, lever jeg i kampen mellom godt og ondt. 
Dette spenningsforhold er en del aY livet. «Den 
egentlige kamp,» sier Frank Buchman, «står om 
menneskenes vilje. Det er den ideologiske kamp. 
iDen raser i ditt og mitt hjerte hver dag. Det 
avgjørende er om vi, som individer og nasjoner, 
blir ledet av materialismens - eller av Guds 
stemme.» 

I den evige strid mellom godt og ondt finnes 
ingen sameksistens. Jeg er i stadig bevegelse hen
imot det ene eller det annet, mot sannhet og 
frigjørelse - eller løgn og trelldom, mot kjærlig
het og renhet - eller hat og selviskhet. Hvert 
nytt slektledd må ta denne kamp opp. Og for vår 
generasjon er det livsnødvendig å ta en klar 
beslutning: vi må aldri, hverken som individer 
eller som folk, resignere overfor det onde. 

Var ikke den kampen våre tyske venner opp
levde i Ruhr, i grunnen den samme som vi i Norge 
hadde ført under okkupasjonen? Det valg som 
Bladeck og Kurowski og de andre revolusjonære 
hadde å gjøre, var ikke det presis det samme som 
jeg selv og Hans hadde stått overfor på Møller
gaten 19? Spørsmålet var: Skal vi bøye oss under 
en menneskelig makt, gå på akkord med hva vi 
dypest sett tror på, og bli slaver under et system 
- eller skal vi våge å velge det vi mener er ret t, 
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følge vår samvittighet og dermed slå inn på fri
hetens og forvandlingens vei ? 

Vår generasjon er blitt utsatt for en intens 
massepåvirkning. Vi er blitt bombardert av pro
paganda, lokket av totalitære diktaturers skif
tende taktikk, lovet alt i de falske friheters navn. 
Og koret av forvirrende røster leder millioner på 
avveier. Det vi trenger, er klarhet over selve kam
pen om godt og ondt, og et klart standpunkt i 
denne kampen. De mennesker som bygger sitt 
liv på en moralsk ideologi ,  vil ikke kunne beseires 
av nedbrytende krefter hverken innenfra eller 
utenfra, - uansett hvilken ideologisk forkled
ning de måtte opptre i. 

Vi som har vokst opp i første halvdel av det 
20. århundre, har vært vitne til makeløse trium
fer i teknikk og vitenskap. Vi har lært å flyve 
som fuglene i luften, vi har lært å ferdes under 
vannet som fiskene, og vi er på vei til å erobre 
verdensrommet. Men det vanskeligste står igjen: 
lære å leve sammen som mennesker. 

Når det gjelder å frigjøre individer til et liv 
i skapende samarbeid, er Moralsk Opprustning 
det største jeg har møtt : det dristigste forsøk på 
å løse de menneskelige problemer og skape en ny 
sivilisasjon. Og tusener av unge menn og kvin
ner har med meg gjort den samme erfaring. 

Vi som av full overbevisning har sagt ja til å 
gå denne vei, har begått mange feil og vil komme 
til å gjøre flere. Men vårt sikre håp er at Sann
heten vil oppd:a oss når vi følger kallet. Vi vet at 
en total innsats i kampen for mennesket vil møte 
motstand. Det er naturlig nok : De som avviser en 
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åndelig og moralsk fornyelse i sitt private liv, vil 
også bekjempe den i det offentlige. 

Når personer og grupper følger ideologier som 
begrenser seg til en enkelt rase, en enkelt klasse 
eller et enkelt folk, da er svaret gitt: De vil gan
ske naturlig komme til å anvende alle midler 
for å stanse en ide som ved sin universalitet 
sprenger alle disse grenser. 

I de siste år har jeg møtt mange menn og kvin
ner som sitter i ledende og ansvarsfulle stillinger 
- folk fra alle verdensdeler - og jeg har lært å 
kjenne alminnelige kvinner og menn. Jeg har 
bodd i deres hjem, delt familiens daglige gleder 
og sorger og fremfor alt deres angst og bekym
ring for fremtiden. Jeg har merket hvordan deres 
tanker og følelser kretser omkring de muligheter 
for en løsning av de uløste, men livsviktige pro
blemer som avisene og politikerne beskjeftiger 
seg med, og sett hvordan disse muligheter blir 
drøftet og forkastet etter tur. 

Militær opprustning? Nødvendig nok, men den 
kan ikke skaffe oss mer enn et pusterom, en ut
settelse. Og en anti-kommunisme som er sprun
get ut av angst og hat, vil ikke den i lengden for
gifte oss selv og gjøre oss til slaver under nettopp 
de onde krefter vi ønsker å overvinne? 

Å tro at «fredelig sameksistens» i og for seg vil 
bringe løsningen, er å leve på en illusjon. Aktivt 
ledende kommunister vet utmerket godt at ideen 
om sameksistens bare er et middel til å holde de 
frie folk i trance, mens den kommunistiske ver
densbevegelse mest mulig uforstyrret omformer 
verden skritt for skritt etter sine egne planer. Et 

153 



demokrati som ikke vet hva det står for , kan aldri 
greie å holde stand overfor et diktatur med en 
aggressiv ideologi. 

Sl ike spørsmål tumler menneskene med over
alt i dag. Men den tanke har trengt seg inn på 
meg - etter mange samtaler i sene nattetimer: 
det finnes spørsmål som går enda mye dypere. 
Det er en lengsel som er fel les for alle mennesker, 
i øst og vest. Menneskene lengter etter noe stort 
å leve for, en tro som gjør trygg og fri og som 
forplikter både individ og samfunn på sannhet, 
renhet og rett. 

Det er som om all verden venter, venter på en 
l ivsform og en tro som virker ut over systemene, 
som forener og bygger bro mel lom menneskene. 
Og de som eier en slik frigjørende ideologi, vil 
komme til å vinne dem hvis ideologi ikke har 
evnen til å frigjøre. 

Det finnes noe som er sterkere enn frykten for 
atomraketter, sterkere enn ideologier som bare 
regner med mennesket. Det sterkeste i verden er 
menn og kvinner med en ideologi inspirert av 
Gud. 

Her ligger sjansen for den alminnelige mann 
og for milli onene. 

For uansett hvem du og jeg er, kan vi motta 
ledelse og inspirasjon fra Gud. Uansett hvor du 
og jeg er, kan den HeJ l ige Ånd gi oss kraft til å 
virkel iggjøre et alternativ til den splittede og 
selviske material isme som truer vårt liv både fra 
vest og øst. Enhver som åpner seg for denne 
kraft, kan i sitt daglige l iv være med og besvare 
det behov som trer stadig sterkere fram både i 
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den kommunistiske og den ikke-kommunistiske 
verden: en ny mennesketype. 

Dette er sjansen for oss, millionene, til å virke 
med i kampen for å lede menneskeheten ut av 
den desperate tvangssituasjon med de to for
tvilte muligheter: kommunistisk verdensdiktatur 
eller atomkrig - og til å realisere den tredje 
mulighet : å gjenskape verden og innvarsle histo
riens største renessanse. 

Derfor står du og jeg - i ideologienes og den 
kalde krigs tidsalder - overfor et valg med vidt
rekkende konsekvenser. Hva vi bestemmer oss 
for å følge, vil forme fremtiden. Vi er medaktører 
i verdenshistoriens drama. 



' 

EVE N TYRE T 

Klokken slår sine tolv slag, og den siste dag 
av dette året glir over i erindringen. 

En tenker på så mangt en slik kveld, ser til
bake og undres på hva det nye år  vil bringe. 
Tanker og følelser strømmer på. En får trang til 
å være alene. Så da de andre sier godnatt, finner 
jeg skiene fram og går ut av hytten. 

Nyttårsnatt 1 957  ! Klart måneskinn, nysne, 1 8  
kuldegrader, nordlys og en ubeskrivelig stillhet. 
Jeg vet hva jeg vil: til utkikkstårnet! 

Det er godt føre. Jeg tar meg oppover stien. 
Stavene knirker jevnt og trått i den kalde sneen. 
Det jubler, det synger i meg fordi det er her jeg 
er hjemme. Det smaker både i kropp og sinn å 
være ute slik etter alt støvet og all røyken og 
larmen i Ruhr, og ikke minst etter den siste tiden 
i det tropehete og menneskefylte India. 

Jeg har nådd høyden, tar skiene av og løper 
opp i tårnet. For et syn ! Himmelen i sin over
veldende stjerneprakt, og nordlyset skarpt skif
tende i lysegrønt og rødt. Månens kalde lys lar 
Heidalsmuen og Ruten, Valsfjellet og Fefor
kampen komme så nær, mens Jotunheimen bare 
skimtes i det fjerne. Klart og lokkende stiger 
Rondane fram. 
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Det å være ett med denne naturen, dette l an
det vårt, fjellene og dalene. elvene og innsjøene, 
kystlandet og fjordene, i storm og sti l le - med 
folket, i godt og vondt, det var noe av det mor og 
far lærte meg. De viste veien, og på våre turer 
opp levde vi det beste av Norge. For nesten alt det 
vi gjorde, gjorde vi sammen. Likevel ga de meg 
fri til . å følge min overbevisning og dra ut i 
verden. Og som de fulgte med! De kom til Ruhr, 
de reiste med til Sveits, sammen vokste vi inn i 
en familie av nasjoner. Og så minnes jeg den 
dagen da jeg kom hjem etter et år i India: mor 
var på sykehuset, men far og jeg satt og snakket 
ti l l angt på natt. Da j eg begynte å fortel l e  om 
Østens folk, viste det seg at han kjente byene og 
stedene, hadde greie på religioner og skikker , 
næringsliv, industri! Han hadde sittet der om 
kveldene, i uker og måneder, med forstørrelses
glasset i hånden , i timevis, og strevet seg fram 
gjennom tykke verker. Tross sine to slagti l fel 1e  
og sin sterkt nedsatte evne til å lese og oppfatte , 
tross sine 77  år, var han opptatt av de sultende 
masser i India, de nye , uavhengige stater i Østen 
i kamp for demokratiet ·- det var personlige p ro
b lemer for ham, han vil le være med i den nye 
verden vi hadde gitt oss i kast med å bygge opp . . .  

Som tanker og sinn søker å være ett med slek
ten ,  med naturen og Gud, slår noen linjer av 
Bjørnstjerne Bjørnson ned i meg : «Et folk som 
føler kal let, er jordens største kraft. » Hva mente 
han med disse ordene ? At et folk må ha noe 
å leve for, noe å samles om - utover seg se lv 
og sitt eget? Verden trenger oss, våre evner, 
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vår tro, vår omsorg. Med seier i våre sinn oYer 
tidens angst og usikkerhet og bitterhet, med frykt-
1 øshet overfor makter som truer, og med tro i 
s i tuasjoner som kan synes håpløse, kan vi som 
folk eie «det frimodige blikk inn i fremtiden » ,  
tenne lys i e n  mørk verden . «Et folk som føler 
ka1 1et, er jordens største kraft .» 

Det er kjølig, jeg har visst stått rent for l enge 
her oppe. Men nå skal det bli utforkjøring ! 
I en fei har jeg fått skiene på, og det er lyst n o k  
til at jeg kan gi meg farten i vold, nyte følingen 
med terrenget og være godvenner med hver ]mei k 
og dump, utfordre dem til det ytterste ! . . .  

Kjøkkendøren knirker så en sku1 1e  tro det e r  
blitt kaldere. Jeg glytter inn i stuen, der l yser 
noen glør på peisen. Så blir jeg s i ttende - og 
tankene går til venner og kjente utover hele 
verden : Tyskland og India, Amerika, Afrika og 
Japan . Jeg blir fylt av en stille takknemlighet 
over å få leve midt  i dette århundre - «en kamp
stor tid» . 

An sikter dukker fram - glimt av minner, 
hjelp i tunge som i glade stunder. Vi trenger 
hverandre, og vi kommer t il å trenge hverandre i 
tiden som ligger foran oss. 

Og mens glørne går ut, sitter jeg i undring over 
det mysterium som jeg ikke kan forstå, men som 
jeg kjenner av erfaring : at mennesket tross a l l  
sin ondskap og alle sine feil er elsket av Gud. A t  
vi gjennom denne kjærlighet kan reise oss etter 
nederlag og fall og bli løftet inn i frihetens og 
de ubegrensede muligheters verden.  At enhver aY 
oss har sjansen til å ta imot den h øyeste erfaring :  
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en inspirasjon fra Gud kan lede oss gjennom 
livet. Den gjør det 20. århundres håpløshet om 
til det store eventyr : vi kan være med i kampen 
for å virkeliggjøre det all verden venter. 




