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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ 

Женевская кольцевая дорога скоростная, поэтому от 
штаб-квартиры ООН до деревушки Труанэ, особенно оча
ровательной в сравнении с большим городом, я добираюсь 
минут за двадцать. Стоит великолепный июньский день. 
Поль Турнье поджидает меня в тени высокой сосны. 

Все вокруг выглядит совсем не так, как четыре месяца 
назад, когда я впервые приехал сюда, чтобы поговорить об 
этой книге. Дорожки в саду тогда были покрыты снегом. 
Мы беседовали в кабинете, а потом доктор вышел прово
дить меня и пожелать успеха в работе, которую я на себя 
взял и основные направления которой наметил он сам. 

Меня поразила его энергия. Он вышел без пальто - в 
разгар февраля! - и когда я стал умолять его вернуться, 
чтобы не подхватить насморк, этот восьмидесятилетний 
здоровяк ответил: 

- Это просто дело привычки и закалки, вот и все. Не 
надо только влезать в пальто с сентября. 

А сегодня сияет солнце, день теплый на славу. В паре 
шагов от нас по газону пробегает белка. 

-Доктор Турнье, позвольте вам сказать, я очень многое 
почерпнул для себя, читая и изучая ваши тексты. 

-Право? 
-Я вспомнил, как много лет назад посвятил себя свое-

му призванию, и понял, как незаметно дела вытесняют под
линную заботу о людях. Вечно куда-то спешишь, а выслу
шать других забываешь. В последнее время я несколько раз 
сдерживал себя и, думаю, не без вашего влияния. 



Поль ТуРны 

Мы пролистываем бумаги. За пос:ледние месяцы на
бралась увесистая пачка, намного толще и разнооб
разнее по содержанию, чем мы предполагали, когда 
затевали этот проект. С разных сторон стекались ма
териалы, которые когда-либо доктор посылал издате
лям: выходившие на английском и немецком книги, ра
диоинтервью, звукозаписи неизданных лекций, ходив
шие по рукам чуть ли не подпольно. 

Мы обсуЖдаем детали - как редактировать, как издавать, 
как решать вопросы авторского права. Подобно многим до 
меня, я вдруг замечаю, что самый обычный, казалось бы, 
разговор с Полем Турнье переходит в тесный контакт. Мы 
долго молчим, и в этом молчании переполняются наши сер
дца. Наконец мы встаем. Поль устремляется в дом и тут же 
возвращается. У него в руке фотомонтаж из обложек всех 
его книг, изданных на девятнадцати языках. 

- Наткнулся, перебирая бумаги ... 
Я сажусь в машину, завожу мотор. Поль трусит впереди 

машины, добегает до конца подъездной аллеи, где она вы
ходит к изгибу дороги. Он смотрит направо, налево и ши
роким взмахом руки показывает мне: «Поезжайте, дорога 
свободна». 

Поль Турнье сопровоЖдает людей. Не теоретически. 

Шарль Пиге 



Поль ТуРНЬЕ 

Усль1шать челове/iа ... 
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Почему я пишу 
Предисловие к антологии избранных отрывк9в, 

опубликованных в Германии в 1980 году 

Поначалу я отказался писать это введение, потому что 
был тогда ужасно озабочен предстоящей поездкой в Юж
ную Африку с лекциями - да и вообще писать предисло
вие к собственным работам - так неловко! 

А может быть, это повод спросить себя, почему я вооб
ще пишу? Меня поразило замечание американской писа
тельницы Анапе Нэп, уроженки Парижа, которая задала 
себе этот вопрос в книге «В защиту уязвимого человека и 
другие эссе» (/п Favour ofthe Sensitive Мап and other Essays, 
W. Н. Allen, 1978) и ответила на него так: «Пишешь, пото
му что хочешь создать мир, в котором можешь жить». Ну, 
так вот, я тоже пишу именно поэтому. Мир, в котором мож
но жить, - это, по-моему, мир, в котором будет настоящий 
контакт между людьми, в котором мы сможем быть совер
шенно открыты друг другу и так поможем друг другу стать 
воистину самими собой. 

Я пишу, чтобы поделиться с читателями той честью, что 
была мне оказана нежданно-негаданно, честью стать кон-

Предисловие к Mutig /еЬеп, антологии избранных отрывков под ред. 
Charles de Roche (Friedrich Reinhardt, Basle, 1980) 
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фидентом столь многих людей самого разного возрас
та и положения, мужчин и женщин, приходивших ко 
мне с решимостью хоть раз в жизни сказать о себе прав
ду, а не взвешивать без конца, что можно сказать, а 
что нет. 

Сколько раз я слышал, как после нелегкой исповеди че
ловек глубоко вздыхал и со счастливой улыбкой говорил: 
«Как хорошо, что есть возможность, наконец, высказать все 
это!» ВСЕ? Конечно, никто не может высказать все. Но есть 
особые чувства, постоянно сдерживаемые и подавляемые, 
и они преграждают поток жизни. Дело не только в том, 
чтобы признаться в вещах, которых мы стыдимся; часто 
приходится говс;>рить о каком-нибудь небывалом личном 
впечатлении, когда нам вдруг, разом открывается нечто 
настоящее и ценное, та внутренняя вера, в свете которой 
вся жизнь приобретает смысл. 

Не часто удается людям вот так открыть друг другу свои 
сердца, даже супругам или близким друзьям. Когда я начи
наю расспрашивать человека, только что сказавшего мне 
то, что он не решался сказать никому, он отвечает: «Я бо
ялся, что меня не поймут». Вот оно: он почувствовал, что 
его поняли, и ощущение такого понимания поможет ему 
жить, не бояться любых трудностей и при этом не лгать 
самому се·бе. Для него это момент истины, уверенности в 
себе, глубокого эмоционального потрясения; для него -но 
ведь и для меня! Я понял его не одним только умом, но и 
сердцем. Я тоже не буду уже тем, чем был п·режде. Таин
ственный отклик, прозвучавший в нас обоих, -личный кон-
такт, и он вверяет нас друг другу. 

И тогда нам обоим приходит в голову одно и то же: ведь 
такими и должны быть отношения между всеми людьми? 
Несмотря на то, что сейчас это встречается нечасто. Не
смотря на то, что сейчас, как говорит д-р Жан де Ружмон, 
человек ищет человека и в то же время бежит от него. 

Мне удалось понять, насколько одинок современный че
ловек. Настоящий диалог -редкость; в общении каждый 
придерживается собственной позиции; мысли. не со.при-
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касаясь, проносятся одна мимо другой, как случайные 
прохожие. В прекрасной книге «Открытие самого себя» 
(Decouverte de soi) философ Жорж Гюсдорф замечает, 
что в жизни большинства людей есть «сокровенные 
мгновенья» - пальцев одной руки достаточно, чтобы 
пересчитать их, - мимолетные секунды, определяющие 
жизнь на десятки лет вперед. 

Гюсдорф подчеркивает, что в такие моменты всегда про
исходит какая-то нежданная встреча. Откровенный разго
вор, фильм, спектакль, проповедь, незабываемый миг за
чарованности музыкой или природой, книга -каждый раз 
это встреча. За мыслями, идеями мы ищем человека. Идеи 
могут быть интересными, спорными, - и вдруг мы натал
киваемся на фразу, которая задевает нас за живое. Это 
встреча, и в этом жизнь. Я ощущаю это особенно остро, 
когда встречаюсь·с незнакомыми мне читателями в какой
нибудь далекой стране. Они цитируют меня, порой что-то 
написанное мимоходом, чему я тогда не придавал особого 
значения, но этого достаточно, чтобы между нами устано
вилась прочная связь. 

Вот почему подобная книга оправданна. Может стать
ся, читатель наткнется в ней на какое-нибудь замечание, 
которое поможет ему жить, даст почувствовать, что кто-то 
понимает, чем живет его душа. Ведь в поиске самой серд
цевины жизни -личного контакта -каждый из нас оди
нок. 
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Сила чуn<ости и сила 
безмолвия 

Интервью ежемесячнику Ченджер, 
опубликованное в феврале 1984 rода 

В наше время врачи - самые занятые люди. Тем ролее 
важно, что именно врач напоминает нам о значении без
молвия, медитации. Вы занимаетесь медитацией вот уже 
пятьдесят лет без перерыва. Почему? 

Современному человеку не хватает безмолвия, тишины. 
Он уже не хозяин своей жизни, а песчинка в вихре собы
тий. Он находится в состоянии как бы гонки со временем. 
Я думаю, многие приходят ко мне именно затем, чтобы 
встретиться с тихим, спокойным человеком, умеющим слу
шать, который не беспокоится без конца о том, что делать 
дальше. Если твоя жизнь заполнена до краев, в ней уже 
больше ни для чего нет места. Даже Бог не может ничего в 
нее добавить. Тогда неизбежно приходится от чего-то от
казываться. Проще я выразить не умею. 

Можно ли дать определение безмолвию? 

Очень трудно. Для меня это прежде всего ожида-

Интервью с Jean-Jaques Odier, опубликованное в ежемесячнике Changer 
в феврале 1984 г. 
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ние. Я жду, чтобы Бог заострил мой ум, привел в дви
жение мои мысли и тем обновил меня, чтобы я стал 
творческим существом, а не тем, что апостол Павел 
называет кимвалом бряцающим. Это краеугольный 
камень моей жизни. Это попытка увидеть людей и их 
проблемы с точки зрения Бога, насколько это возмож
но, конечно. 

Каков был ваш первый опыт медитации? 

Целый час старался услышать Бога и не услышал ров
ным счетом ничего! 

Такое обескуражило бы кого угодно. Но не вас? 

Меня это только подхлестнуло. Да неужели я неспосо
бен на такую малость? Меня привлекала мысль прислу
шаться к Богу. Это уже не просто безмолвие. Оно переста
ет быть самоцелью, а становится средством. Самое цен
ное здесь - возможность через мысли, возникающие в моем 
мозгу, и врожденные подсознательные способности вос
принимать мысли, приходящие от Бога. 

После этой первой неудачи, или первого испытания, вы 
не оставили своих попыток? 

После этого мои занятия медитацией часто казались до
вольно бесплодными. В голову приходит мысль, что надо 
сделать какой-то шаг, может быть, написать письмо. Сле
дует честно признаться, что нам нередко не хочется делать 
самые простые вещи, хотя мы знаем, что делать надо. Если 
мы сумеем понять причину такого нежелания, мы уже на 
пути к самораскрытию. В этом ценность медитации. 

Похоже на психоанализ. Кто открыл ценность молча
ния? 
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Фрейд. Это он выявил его великую силу. В ходе пси
хоанализа есть момент, когда пациент ощущает, как 
над ним страшным грузом нависает молчание. Ему не
стерпимо хочется, чтобы врач· что-нибудь сказал. Без
молвие способно заставить нас углубиться в себя. Это 
явление было хорошо известно Иисусу Христу, он ухо
дил в пустыню и проводил там ночи напролет. Знал о 
нем и апостол Павел, и все мистики. Это связано с пе
рестройкой личности, которая ведет к выявлению глу
бинных внутренних побуждений. 

Может ли молчание быть важной составляющей в жиз
ни неверующего? 

Разумеется. У молчания есть психологическая сторона. 
Для меня оно означает внимать Богу, а для другого может 
быть путем углубленного самопознания. 

Мне часто случалось делить молчание с другими. Могу 
сказать, что лучше других воспринимают это люди наиме
нее развитые. Простой крестьянин, решившийся прислу
шаться к Богу, через пять минут выложит вам все свои про
блемы так, как не сумеет и профессор-философ. Дети тоже 
воспринимают мгновенно. Наружу выходит голая правда. 
Мы ведь имеем дело с простыми вещами, а современный 
человек разучился их понимать. 

Так что же, интеллект может быть в каком-то смыс
ле помехой? 

Еще бы! Это и в медицине так - интеллектуалов лечить 
труднее всего. Недаром Христос сказал, что мы доджны 
быть, как дети. С другой стороны, интеллектуалу, прошед
шему через глубокий духовный опыт, есть что предложить 
другим. 

Недавно в своей лекции вы сказали, что медитация по
м о гл а вам выяснить «безграничность личных про-
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блем», с которыми сталкивается почти каждый. Как 
вы пришли к осознанию этого? 

Люди поверяют нам свои проблемы в той мере, в 
какой мы готовы слушать. Это наш барометр. Способ
ность предоставить им себя в большей степени зави
сит от дисциплины медитации, когда мы выносим наши 
человеческие взаимоотношения перед лицо Божье, что
бы легче было навести мосты между нами. 

Вы только что сказали о совместной медитации. Нет 
ли тут опасности, что вы станете внушать другим свои 
мысли? 

Чем больше я убеждаюсь, как важно понять волю Бо
жью в отношении себя самого, тем больше сомневаюсь, что 
можно понять, какова она в отношении других. Сколько 
нетерпимости, сколько злоупотреблений это порождает! Те, 
кто претендует на знание воли Божьей, начинают дикто
вать ее другим. Такая самонадеянность исходит из убеж
дения этих людей, что им вверен кладезь божественной ис
тины. Я всеми силами стараюсь избежать подобной ошиб
ки. Мне не дано знать, каковы желания Бога в отношении 
другого человека. Даже в психоанализе врачи обычно пред
почитают, чтобы пациенты сами делали свои собственные 
открытия. Если врач начинает предлагать свои версии, он 
почти всегда сбивается с верного пути. 

Согласен, диктовать людям, что им следует делать, 
нехорошо, но можно ли, тем не менее, помочь им преодо
левать ментальные барьеры? 

Помогать другим преодолевать их собственное сопро
тивление я могу лишь в той мере, в какой сам способен 
справиться с нежеланием признать правду о себе. 

Хотелось бы еще сказать о роли молчания в супружес
ких отношениях. Для нас с женой это было принципи-
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ально важно. В молчании можно думать о вещах, ко
торые нелегко высказать, которые могут быть не по
няты или не приняты. В молчании эти опасения теряют 
силу. Без этих пауз мы привыкаем признаваться лишь 
в том, что принимается с благосклонностью, а не в 
том, чего мы стыдимся. Для нас двоих медитация ста
ла дорогой к настоящему познанию друг друга. Мно
гие супружеские пары считают, что открыто говорят 
между собой обо всем на свете, но они заблуждаются. 
Даже в совместной молитве могут оставаться менталь
ные заповедные зоны, мешающие подлинной открыто
сти друг другу. В медитации же происходит взаимо
проникновение, какого никаким другим способом не дос
тигнешь. 

Проводить время в молчании по утрам кажется так 
трудно. Можно ли привыкнуть к этому, чтобы оно вос
принималось как нечто совершенно естественное? 

Я очень часто заставлял себя делать это прямо-таки уси
лием воли, просто чтобы не отступить от принятого мной 
правила. Да, иногда приходится принуждать себя, чтобы 
не упасть в собственных глазах. Так бывает в периоды ду
ховного упадка. А потом все возвращается в естественное 
русло; наступает как бы второе дыхание, и уже не надо 
прибегать к помощи тщеславия. 

Известно, что вы не любите давать рецепты, но все 
же не могли бы, хотя бы в общих чертах, объяснить, что 
такое типичная медитация? 

Я медитирую письменно. Это подходит не всем. Неко
торые говорят, что стоит взять в руки перо, как тут же про
падает всякое желание медитировать, и все происходит 
машинально. А меня это очень устраивает, потому что рань
ше у меня была склонность во время медитации впадать в 
мечтания, а процесс письма мне этого не позволяет. 
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Беспредметное созерцание может быть приятным за
нятием, но оно не имеет отношения к реальности. И 
еще: записывать мысли - как вбивать гвозди, это при
дает им основательность. Это повышает нашу ответ
ственность. 

Направляете ли вы ход ваших мыслей сознательно? 

Как можно меньше. Бог мыслит иначе, чем мы. А все 
дело в том, чтобы сделать этот огромный скачок от наших 
мыслей к мыслям Бога. 

И последнее. Как выделить волю Божью из всей сумя
тицы, которую создает наше воображение? 

Самое главное -терпение. Если позволите, я поделюсь 
собственным опытом. Я одно время собирался оставить ме
дицину и стать проповедником. Для меня это было очень 
заманчиво, но жена не соглашалась. Понимаете, нелегко 
точно узнать, какова воля Божья. Несколько месяцев мы 
пребывали в полной растерянности, временами я даже впа
дал в отчаяние, пока, наконец, не пришел к убеждению, 
что, не оставляя медицину, должен внести в нее свой ду
ховный опыт. И все вдруг встало на свои места: это был не 
компромисс, а синтез. Это было не преобладание одного 
или другого взгляда, а новый путь, самый плодотворный. 
Это и есть созидание. Я рад об этом сказать, потому что на 
моем примере наглядно видно и то, как важно позволить 
Богу направлять нас, и то, как это трудно. Самое главное -
терпение. Обычно, когда Бог являет Свою волю, она 
становится очевидной и признается всеми. К сожале
нию, это случается довольно редко. Хорошо бы поча
ще. Но тогда мы стали бы такими самонадеянными ... 
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Обзор 
Выдержки из звукозаписи, сделанной во 
время встречи с молодежью в 1981 rод у 

Больше всего в жизни я ценю нежданную встречу ли-
цом к лицу: с другими людьми, с конкретным человеком, с 
идеей, с природой, оказаться лицом к лицу с Богом, кото
рый стоит за всеми этими встречами. Эльзасский философ 
Гюсдорф однажды сказал, что когда в старости окинешь 
взглядом свою жизнь, то обнаружишь в ней особые пово
ротные моменты, и каждый обязательно связан со встре
чей лицом к лицу. Его предшественник Шарль Секретан, 
уроженец швейцарского кантона Вод, считает, что вся его 
философия сформировалась в тот момент, когда он задум
чиво любовался пейзажем с террасы церкви в Монтрё. 

И в моей жизни новые повороты случались в результате 
нежданных·встреч. Мой отец был пастором и поэтом. Ког
да я родился, ему было семьдесят, и через два месяца он 
скончался. Я остался с мамой и старшей сестрой, но мама 
умерла, когда мне было шесть лет. Я замкнулся в себе, ди
чился людей, всего боялся. Сейчас кажется, что читать лек
ции и входить с самыми разными людьми в тесный кон
такт для меня - естественно. А тогда все было совсем на
оборот. До крайности закомплексованный ребенок, со все
возможными отклонениями от нормы, я был не способен 

Выдержки из бесед с молодежью в Блоне и Труанэ, 1981 г. 
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ни с кем общаться, оставляя за собой не больше следа, чем 
мимолетная тень. Если я вступал в общий разговор, насту
пало неловкое молчание. Мое детство прошло в полном 
духовном одиночестве и с ощущением собственной ник
чемности. С тех пор я встречал немало людей с тем же чув
ством - что они не существуют или не заметны для окру
жающих. 

Когда мне было шестнадцать лет, один из учителей до
гадался, что этому странному пареньку необходим чело
век,  который протянул бы ему дружескую руку. И он сде
лал этот шаг. Учитель пригласил меня к себе домой. Это 
была моя первая нежданная встреча. Смущаясь и благого
вея, я прошел в его небольшой кабинет, где все простран
ство стен от пола до потолка занимали книги. Я не знал, 
что сказать. Позже я сообразил, что и он, скорее всего, не 
знал, с чего начать разговор. Учитель сделал для меня не
что жизненно важное. Через него я начал существовать. Я 
был для своего учителя не школяром, а личностью рядом с 
другой личностью. Обычно каждый из нас играет в жизни 
некую роль, которая определяет тот или иной вид функци
ональных отношений. Личностными я называю такие вза
имоотношения, когда мы не врачи или пациенты, не учи
теля или ученики, а личности. 

С этим учителем у меня сложились очень близкие отно
шения. Несколько лет подряд каждую неделю я приходил 
к нему домой. Первое приглашение, что мы с женой полу
чили после свадьбы, было от него. Он преподавал гречес
кий язык, так что философия была его жизнью, и мы вели 
долгие интеллектуальные беседы. Однажды я вдруг понял, 
что могу выйти к людям со своими собственными мысля
ми. Я стал участвовать в дискуссиях, а, поступив в уни
верситет, основал «Генеральную ассоциацию студентов», 
стал президентом центральной секции Союза студентов в 
Зофингене. Как представитель Красного Креста я уча
ствовал в репатриации русских пленных. Я был ини
циатором движения «За возврат к Кальвину» , которое 
вызвало больше бурь, чем умиротворения в церкви 
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Женевы. И все же в глубине души я понимал, что мне 
чего-то недостает. Преображение, поворот судьбы, 
нежданная встреча вывели мою жизнь в мир идей, но 
результат получился не очень плодотворным. И тогда 
произошла моя вторая встреча. 

Весной 1932 года в Женеве проходила Конференция по 
разоружению. Я был в то время секретарем Женевской кон
систории Реформатской церкви, и ко мне обратился Фрэнк 
Букман 1 с просьбой провести в соборе Св. Петра службу 
для участников конференции. К письму была приложена 
рекомендация от моего друга, пастора Жана де Соссура. Я 
стал советоваться с председателем Консистории и сказал 
ему: 

-По-моему, это американцы, но поскольку за них хода
тайствует Соссур, мы можем без колебаний пустить их в 
собор. 

Итак, я разрешил иностранцам служить в соборе, но сам 
на службу не пошел. Я и помыслить не мог, что их акция 
окажет на меня столь сильное влияние. 

На время летних отпусков я и доктор Анри Мента под
меняли друг друга, и я поехал навестить одну из его паци
енток в гинекологическом отделении в Маланью. Это была 
жена немецкого журналиста, аккредитованного в Лиге на
ций. Приехав на место, я осведомился, где находится нуж
ная мне палата. 

- О, - ответил регистратор, -вы к баронессе? С этой 
дамой вам придется нелегко! 

Так и вышло. Уходя, я заметил регистратору: 
-Можно было бы и не предупреждать -с первого взгля

да видно, что это на удивление тяжелый человек. 
С мужем она обращалась, как со слугой, была капризна 

и эгоистична до безобразия. 
Как-то раз, уже осенью, Мента спросил меня: 
-Помните баронессу? 
-Еще бы, -ответил я. -Как я могу забыть? 

1 Основатель "Оксфордской группы" и "Нравственного перевооруже
ния". 
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- Так вот, знаете ли, она изменилась. 
-Этого не может быть !  
- И все же это так. Она пришла ко мне посовето-

ваться о состоянии здоровья одной из своих служанок. 
Была ужасно озабочена. Невероятно! 

Мы с Мента были членами группы, которую он ос
новал за семь лет до того, под названием «Обеспоко
енные сыны церкви». В нее входили как прихожане, 
так и пасторы, стремившиеся пробудить в церкви но
вую жизнь. Мента спросил меня: 

- Вы не думаете, что надо спросить ее, что с ней случи
лось? 

Через несколько дней он принес новость: баронесса вме
сте с мужем принимала участие в каком-то совещании в 
Эрматингене, что в кантоне Турго, и, по ее собственным 
словам, оно изменило ее жизнь. Совершенно очевидно, 
дело заслуживало того, чтобы присмотреться к нему . Я 
спросил, нельзя ли попросить баронессу взять нас с собой, 
чтобы познакомиться с этими людьми. 

-Это нечто вроде Армии спасения для богатых, -отве
тил мой коллега. 

Баронесса согласилась организовать встречу, но дого
вориться о месте ее проведения должны были мы сами. Со
брания «обеспокоенных сынов» часто проходили в доме 
мэтра Анри Некера, потомка знаменитого банкира.2 Это 
был очаровательный человек, очень религиозный. Он вла
дел великолепным особняком рядом с резиденцией фран
цузского посла, роскошным, с целой галереей старинных 
портретов. Встречу назначили на 23 ноября 1932 года.  Мы 
пригласили «обеспокоенных сынов» и несколько связанных 
с ними пожилых людей, которых мы называли «обеспоко
енными дядюшками». Кто еще собирался прийти, мы 
не имели ни малейшего представления. 

Из Цюриха специально приехали три профессора: исто
рик Теофиль Сперри, богослов Эмиль Бруннер и психолог 

2 Жак Некер ( 1732-1 804), банкир, министр финансов Франции, уроже
нец Женевы. 
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Альфонс Мэдер. Присутствовал высокопоставленный 
чиновник Лиги Наций, ответственный за финансовые 
дела Австрии, Ян де Бордес. Стремясь к реформиро
ванию церкви, мы хотели у них поучиться и расспра
шивали об их методах и результатах работы. Их отве
ты меня глубоко разочаровали, и я сказал: 

- Мы просили у вас хлеба, а вы дали нам камней. 
Методов у них не было никаких, что же до результатов, 

то они выражались в откровениях о просроченных нало
гах и прочей подобной чепухе. 

Но однажды Ян де Бордес рассказывал о медитации. 
После заседания я подошел к нему и спросил, сколько вре
мени он ей посвящает ежедневно. 

- Когда как, -ответил он. 
- А поточнее? 
- Ну, в среднем час. Иногда больше. 
Наутро я поднялся на час раньше обычного и тихонько, 

чтобы не потревожить жену, прокрался в свой кабинет. Я 
положил перед собой часы и сказал себе: «Буду медитиро
вать час, посмотрим, что выйдет». Время от времени я по
глядывал на часы, и, когда час прошел, оказалось, что не 
вышло ничего: я ничего не услышал. Я надел часы и поду
мал: «Сдаваться нельзя». И тут же меня осенило, что это, 
может быть, и есть мысль, посланная мне Богом. И я не 
сдавался. 

Так я впервые соприкоснулся с движением, пустившим 
корни в женевских международных кругах, основная идея 
которого бьmа простой: мировые проблемы - на самом деле 
личные проблемы. Я любил поговорить о глобальных про
блемах, а Ян де Бордес, человек масштаба ООН, заставил 
меня посмотреть на самого себя. Я занимался церковными 
делами, а личного опыта веры, общения с Богом не имел. 
Самого де Бордеса, как и всех его соотечественников-гол
ландцев, воспитывали как христианина, но он пере
жил кризис. Пригласив меня к себе домой, он загово
рил на очень личную тему - не о Платоне и прочих 
философах, а о том, как из христианина по воспита-
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нию он сделался христианином по убеждению. Услы
шав призыв Бога, он предпринял совершенно конкрет
ные шаги, чтобы преодолеть хаос, царивший в его 
жизни. Что я мог сказать в ответ? Надо было гово
рить о себе, и вот впервые в жизни - а мне уже было 
тридцать два! - я заплакал горькими сиротскими сле
зами, копившимися во мне с самого детства. 

Дыхание Духа Святого ощущалось тогда над Женевой, 
и многие почувствовали его на себе. Оно сильно коснулось 
и церкви, где, например, вместо непрерывного говорения, 
стали, под влиянием нашей группы, вводить периоды мол
чания. 

Вспоминаю господина Мориса Тудикума. Мы с «обес
покоенными сынами» организовали тогда службы в собо
ре по четвергам для тех, кто по воскресеньям уезжал ка
таться на лыжах. По этому поводу поднялась целая буря, 
нас обвиняли в том, что мы нарушаем единство воскрес
ного богослужения. Я отправился к Тудикуму, который был 
президентом лыжного клуба, и попросил его подписать пе
тицию. Он ответил: 

- Какая подпись, если я ни во что не верю! 
Спустя несколько лет я видел, как тот же самый Морис 

Тудикум на митинге в Веве встал и заявил: «Я понял! Я 
должен подписать с Богом контракт на чистом листе, и 
пусть Он вписывает туда, что пожелает!» Вот это убежден
ность. Впоследствии Тудикум взялся за составление спис
ка погибших в газовых камерах второй мировой войны. 

Или, скажем, профессор богословского факультета Гам
берт. Во время Конференции по разоружению он встречал
ся с Фрэнком Букманом и потом рассказал мне, что тот 
предложил ему помедитировать вместе. «Я всегда думал, -
сказал Гамберт, - что медитация - это когда закрываешь 
глаза и сидишь молча. Но у него глаза были открыты, и он 
все время писал. Позже мне посоветовали пригласить 
несколько человек к себе домой . Я сделал это с удо
вольствием, думал, что в конце меня попросят прочи
тать короткую молитву - но нет! Никто ни о чем не 
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просил».  
Когда Гамберт мне об этом рассказывал, в его голосе 

звучала ирония профессионального богослова. Но и он из
менился . Я встретил его снова незадолго до смерти. Чуть 
ли не накануне он поднялся на соборную кафедру, что
бы засвидетельствовать свою изменившуюся жизн ь .  
« Я  был старшим братом блудного сына», - признался 
он. Кажется, это была его последняя проповедь . 

В 1 937  году в моей жизни произошел еще один кру
той поворот. На совещании в Оксфорде Фрэнк Бук
маи сказал ,  что в общественной жизни м ы  должны 
применять те  же принципы личного поведения,  кото
рым привержены в жизни частной.  Я решил посвятить 
себя изучению того, как духовная и нравственная сто
рона жизни влияет на здоровье человека .  Начал я с 
обсуждения этой идеи с коллегами . Как-то мы с Шлем
мером3 провели полдня в кратере потухшего вулкана 
в горах Мондор .  Он сказал : «Слушайте, почему бы 
вам не прочесть Картона4 и не попробовать? М еня 
именно он подвигнул перейти от  узкоспециализирован
ного подхода к восприятию человека в целом» .  О н  
много говорил о Картоне, который был его спасите
лем.  Когда-то , еще студентом, он был п оражен тем, 
как грубо и свысока обращался с пациентами боль
ничный персонал. Он подумывал уже бросить это за
нятие, когда встретил Картона, и тот возродил его веру 
в медицину. Меня и самого в то время привлекали идеи 
Картона - классификация темпераментов и типология, 
хотя с тех пор я пересмотрел эти понятия.  Картон был 
теистом .  Он считал , что миром управляют законы,  
которые нельзя нарушать безнаказанно,  Бога же вос
принимал как законодателя, а не как того, кто встре
чает нас лицом к лицу и общается с нами как личность 

3 Д-р Андре Шлеммер, последователь Картона (см. след. сноску) в нату
ропатическом движении. 

4 Поль Картон, французский врач, автор ряда книг по исследованию 
характера и натуропатической медицине. 
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с личностью. 
В 1940 году я написал Medecine de /а personne. Я раздал 

копии рукописи шестерым друзьям, и мы съехались в Берн, 
чтобы ее обсудить. Рукопись была черновая, и читать ее 
было, наверное, нелегко. Мента работал над ней, как ти
тан, отмечая каждую страницу, где хотел бы что-нибудь 
убрать или добавить. Это была на редкость кропотли
вая работа, но меня ее результаты обескуражили. Ме
дер, со своей стороны, посоветовал напечатать пер
вую главу в медицинском журнале. «Если она вызо
вет интерес, - сказал он, - напечатаете вторую». То 
есть, иными словами: «Это не книга, так не пойдет». 
Несколько месяцев я провел в отчаянно-подавленном 
настроении. Я видел, что в книге слишком много упу
щений, и в таком виде печатать ее нельзя. Однако, если 
принять все поправки, которые он предложил, это уже 
будет не мой труд. Я впал в такое состояние, что Нел
ли стала жаловаться подруге: «Что делать с Полем? 
Он в совершенном унынии. У него ощущение, что ему 
было повеление ее печатать, но он зашел в тупик». 
«Предоставьте Богу решать», - отвечала подруга. Тут вы
шел приказ о всеобщей мобилизации, и меня призвали. В 
армии, в свободные часы, я сумел собраться и снова взял
ся за перо. В сущности, я переписал всю книгу от начала 
до конца. 

Похоже, что М edecine de /а personne прочел Макееве ван 
дер Меерш. Он обличал пороки, негативно сказывающие
ся на медицине и ее учреждениях, банальность многого 
происходящего в ней, закулисные интриги, «блат». Гово
рят, он сказал, что если бы прочел мою книгу до того, как 
написал Corps et ames, его книга получилась бы другой. К 
сожалению, я никогда не встречался с ван дер Меершем. 

Прошло сорок лет, мои книги переводят на десятки язы
ков. Только в Японии я прочел двадцать пять лекций. 
Кстати о Японии. Налет на Перл-Харбор вовлек С Ш А  
во вторую мировую войну, а атомная бомбардировка 
положила ей конец. Уместно ли упоминать о таких 
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вещах в Японии? Там мало кто говорит по-французс
ки, так что переводить меня попросили университетс
ких преподавателей, читавших лекции на этом языке. 
Говорить о войне я не решился - побоялся обидеть. 
Примерно посредине моего турне, когда я уже прочел 
больше десятка лекций, в мою честь закатили прием. 
Меня возносили до небес, а я в ответ произносил не
что такое поверхностное и научное, что до сих пор 
тошно. В ту ночь Бог разбудил меня: «Послушай, что это 
ты такое творишь, а? Приехал в Японию говорить о лично
стных взаимоотношениях, а то, что у тебя больше всего на 
уме, прячешь. Ты же предаешь сам себя и свое дело!» 

На следующий день переводчицей у меня была буддис
тка, специалист по французскому языку средних веков. 
Вместе мы отправились полюбоваться на гигантского Буд
ду в Наре. Мы помолчали у статуи и потом пошли прогу
ляться. Я сказал себе: «Пора во всем этом разобраться. 
Спрошу совета у этой буддистки - и пусть он придет от 
Бога». Буддисты верят в Бога. Христиане отнюдь не владе
ют на Него монополией. Я предложил ей присесть на при
дорожный парапет и помедитировать вместе. Я ей расска
зал о том, что меня тревожило - стоит ли мне говорить о 
таких деликатных вещах, как Перл-Харбор и поражение 
Японии в войне. С полчаса мы молчали, и потом я спросил 
мою спутницу, о чем она думает. «Война, поражение, атом
ная бомба, - ответила она, - все думают о них, но никто не 
говорит. Е<;:ли вы станете говорить о них в любви, вас пой
мут и примут». Вечером я выступал в Кобе в переполнен
ном театре. Люди сидели на ступеньках, яблоку было не
где упасть. Я заговорил о Перл-Харборе, о поражении, о 
достопамятном заявлении императора Хирохито по случаю 
капитуляции: «Мы сейчас должны принять неприемлемое, 
преодолеть непреодолимое». Было слышно, как пролетит 
муха. Контакт наладился. 

Я не собираюсь преуменьшать значение того интел
лектуального воспитания, которое дал мне мой учи
тель классической древности; показав мне объектив-
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ную, научную сторону жизни, он помог мне стать лич
ностью. Но он не рассказал мне, что был разведен и 
что его дочь от первого брака не признала мачеху. Об 
этом я узнал со стороны. Да и я никогда не говорил 
ему о своем сиротстве. Чтобы преодолеть этот барь
ер, мы должны были установить новые отношения -
личностные. Шли годы, мы встречались редко.  Я на
чал писать. Когда напишешь первую книгу, тебя ох
ватывают сомнения, - а стоит ли ее печатать? И я все 
думал, кому показать рукопись, чтобы понять - хоро
шо ли написано, удалось ли донести до читателей свою 
мысль? Так я снова оказался в кабинете моего быв
шего учителя, куда много лет назад вошел впервые, 
переполняемый чувствами. Я принялся читать ему ру
копись. Дойдя_ до конца первой главы, я спросил: 

- Продолжать? 
-Продолжай, Поль. 
Прочел следующую главу. Молчание. 
-Продолжай, Поль. 
Снова молчание. Во мне растет беспокойство. Не нра

вится? Вдруг он говорит: 
-Поль, помолимся вместе. 
Я знал, что раньше он был спиритуалистом, верил в су-

ществование безличного духа. Я спросил: 
- Вы христианин? 
- Да. 
- Давно ли? 
-Только что стал. 
Это была Встреча Лицом к Лицу - с большой бук

вы. Мы молились вместе. 
По всему миру можно встретить людей, которых кто-то 

вот так побудил к вере. Каждый из них нашел свой, осо
бый, путь, но все они -чада одной революции. Их можно 
узнать по тому, что они говорят о реальности жизни, а 
не просто о теориях. Их интонация - личностная. 
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Лекция, прочитанная в Ко в 1982 rоду 

Очень волнующее ощущение - снова оказаться здесь, в 
столь памятном для меня месте, увидеть знакомые, дружес
кие лица. Я очень благодарен д-ру Марку-Андре Жаккот
ту за приглашение. Я бесконечно высоко оценил его книгу 
L 'horisontal et le vertical dans /а pratique medicale (Editions 
de Caux). 

Вспоминая прожитое, я хотел бы посвятить этот вечер 
Фрэнку Букману. Я его очень любил и обязан ему всеми 
духовными переменами в моей жизни. Фрэнку Букману, 
всемирному движению, которое он основал, я обязан своим 
перерождением, преображением своего брака и семейной 
жизни. Ему же я обязан всей своей карьерой, новым направ
лением в концепции медицины, которое мне довелось раз
работать. Ему я посвятил свою первую книгу, Medecine de 
/а personne. 

Стивен Фут 1 сообщил мне, что один британский издатель 
готов издать книгу при условии, что я сниму посвящение 

Лекция на медицинском семинаре в конференц-центре "За нравственное 
перевооружение" в Ко, август 1982 г. 

1 Автор книги Life Began Yesterday (Heinemann, London, 1 935) (Жизнь 
началась вчера). 



Обратимся к личным проблемам 131 

Фрэнку Букману. Я отказался. Как можно снять посвяще
ние, которое на самом деле -выражение благодарности? Я 
поныне испытываю это чувство признательности. 

Бог вдохновил Фрэнка Букмана, и через него, через его 
друзей и сотрудников и теперь через вас моя жизнь, по боль
шому счету, принесла кое-какие плоды, и я сумел сделать 
так, чтобы этот голос услышали в сфере медицины, а не 
только на сугубо религиозных собраниях. 

Около шестидесяти лет я практикую в Женеве. Весной 
1932 года Фрэнк Букман приехал туда на Конференцию по 
разоружению Лиги наций. Именно тогда я впервые занялся 
медитацией. Вот уже пятьдесят лет я ношу в кармане блок
нот для медитаций. Я не стану уверять вас, будто не пропу
стил ни дня. Пропускал, и часто, особенно вначале. Но с 
тех пор, как восемь лет назад умерла моя жена, я действи
тельно медитировал каждый день. Это основа моей жизни и 
всего, что за нее удалось выполнить. Те, кто благодарил 
меня за мои книги, знают, что я прожил жизнь медитации, 
жизнь служения, жизнь личной встречи. Люди открывают 
мне свои сердца, и я получаю от них откровение о том, как 
безмерны проблемы, наполняющие жизнь каждого из них. 
Как-то раз, помню, я сказал себе: «Это ужасно; в жизни каж
дого человека без исключения есть страшные секреты, кам
нем висящие на душе. Мы, врачи, обследуем больных, ста
вим медицинские диагнозы, а на самом деле нужен диагноз 
совсем другого свойства». Я пришел к осознанию того, как 
сильно отражаются эти проблемы на здоровье человека. 
Болезнь далеко не так случайна, как мы предполагаем. 
Часто она не проявляется годами. Есть связь между состоя
нием здоровья и личными проблемами, которые люди по
стоянно носят в себе и хотели бы разрешить, да не знают, 
куда обратиться за помощью. 

Вижу здесь моего старого товарища доктора Жаккотта
старшего. Мы учились на параллельных курсах в медицин
ском институте. Однажды мы с ним поехали в Салев, где у 
нас бьша ферма. Мы приехали, он увидел в курятнике све
жие яйца и сказал: «Пойдем наберем грибов и сделаем гриб-
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ной омлет». Я подумал, что это займет много времени, но 
ошибся. Он взял корзинку, и мы отправились. Мы шли, и он 
все наклонялся и срезал грибы, все наклонялся и срезал ... 
Его отец бьш инспектором по продовольствию и научил его 
разбираться в .  грибах. Я бьш поражен: корзинка наполни
лась за десять минут. Я вглядывался в траву, но кроме нее 
ничего не видел. Мне тогда подумалось - и правда, каж
дый видит лишь то, что готов увидеть. Грибов бьшо полно, 
но я их не видел, просто не умел видеть. Так и человеческая 
жизнь: она полна проблем, но мы не способны их видеть. В 
медицинских институтах мы изучаем патологическую ана
томию, физиологию, симптоматику, психологию. Фундамен
том нашей работы служит вся медицинская наука, а рас
познавать личные проблемы нас не учат. 

Во всем мире работают тысячи и тысячи врачей, кото
рые видят перед собой только объект научного исследова
ния - и это, конечно, необходимо; можете мне поверить, я 
вовсе не против науки, совсем наоборот. Но это лишь види
мая сторона Луны, объективная составляющая человека. 
А ведь есть и вторая составляющая. Большинство врачей 
интуитивно подозревают, что многие болезни являются от
ражением какого-то внутреннего кризиса, эмоционального 
стресса, семейного конфликта, жизненной неудачи - но как 
это выяснить? Врачи не знают, как помочь больному. И даже 
если тот вьшожит перед ними свои проблемы, что могут они 
сказать по этому поводу, что сделать? Ведь их этому не учи
ли. 

Так чем же можно помочь людям? Ясно, что не советом: 
совет они либо слепо принимают, либо отвергают. Ни в том, 
ни в другом случае пользы никакой. А помогает им то, что 
помогло мне, то есть встреча лицом к лицу с другим чело
веком, с тем, кто станет честно говорить с ними о собствен
ных стрессах, о собственных трудностях, о собственных 
разочарованиях, о собственных слабостях и ошибках. 

Присущий врачам страх столкнуться с проблемой, на ко
торую они не знают ответа, не имеет оснований. Следует 
только понять: чтобы помочь больному выздороветь, надо 
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позволить ему выразить себя, раскрыть свои чувства. Са
мовыражение - путь к самоосвобождению. 

Я работал терапевтом, семейным врачом. Я, бывало, 
думаю, что знаю о своем пациенте все, и вдруг он начинает 
говорить со мной на более глубоком уровне. А то, на каком 
уровне наши пациенты готовы говорить с нами, зависит от 
того, на какой уровень мы их допускаем. 

Одна вещь особенно поразила меня с самого начала: ди
алектика бунта и смирения. Страдание всегда вызывает 
бунт и протест, выход всегда находят в смирении и в приня
тии реальности, но абсолютно бесполезно внушать: «Сми
рись и прими все как есть». Наша задача - объяснить вра
чам, что признание реальности происходит через общение с 
людьми, которые сами пришли к такому признанию. Дело 
не в логической обусловленности, а в духовном контакте. 
Поэтому смирение пациентов может быть вызвано только 
нашим собственным смирением и признанием наших лич
ных трудностей. 

Есть один врач, который много, гораздо больше моего, 
сделал для понимания медиками важности личных проблем. 
Это Михаил Балинт, венгерский психоаналитик, бежавший 
от гитлеровского режима в Лондон. Когда я прочел его тру
дЬI, я сказал себе: «Именно этим я и занимаюсь вот уже трид
цать лет». Балинт обращается к врачам: «Вы все задаете 
пациентам вопросы. А все, что получаете в результате, -
лишь досье, набор научной информации. Дайте им в кои-то 
веки высказаться самим, свободно, пусть говорят хоть час, 
если надо. Только они сами могут рассказать вам о своих 
личных проблемах». 

С этого начинал и я. То и дело случалось, что пациент 
только разговорится, и я уже начинаю вникать в проблему, 
но времени нет, и я говорю: «Послушайте, сейчас, пожа
луй, не время, очередь ждет - приходите вечером ко мне 
домой, поговорим не как врач с пациентом, а как человек с 
человеком». А уж вечером у камина атмосфера совсем дру
гая. 

Но есть между Балинтом и мной одно отчетливое разли-
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чие. Психоаналитики пребывают в сфере науки, они стре
мятся рассматривать проблемы с объективной позиции. 
Впрочем, надо признать, психоаналитики еще были ко мне 
снисходительны. Меня приглашали на встречи с ними, и они 
спрашивали: 

- Какую процедуру вы обычно применяете? 
- Не знаю, - отвечал я. 
- Ну хорошо, каков ваш метод? 
- Да нет у меня никакого метода! 
Это их смущало. Их раздражало то, что я нарушаю один 

из фундаментальных принципов психоанализа -нравствен
ный нейтралитет врача. Иногда я начинал рассказывать о 
своих личных переживаниях, даже о своей вере, а моих кол
лег это не устраивало, потому что шло вразрез с правилом 
номер один, которое выдвинул ФреЙд и его последователи: 
мы должны служить экраном, на который пациенты про
ецируют все, что пожелают, но сам экран должен быть пуст. 
Человек рассказывает историю своей жизни, психоанали
тик слушает, побуждает его высказать свои проблемы, но 
чего он не должен делать ни в коем случае, так это отхо
дить от своей позиции объективного ученого, который все 
воспринимает, может быть, записывает, но сам молчит. 

Таким образом, с самого начала существовала «пробле
ма Турнье». И знаете, кто пришел ко мне на выручку? Про
фессор Флурнуа, один из первых швейцарских психоана
литиков, ближайший последователь Юнга и Медера. В ста
тье, опубликованной в журнале «Интернешнл ревью оф сай
колоджи» он написал: «Д-ра Турнье обвиняют в том, что он 
не соблюдает нейтралитета и даже иногда высказывает 
свои собственные суждения. Признаемся, что мы тоже все 
это делаем». Дальше он цитирует психоаналитика Шарля 
Одье: «Рано или поздно врач должен сойти со своего науч
ного пьедестала и снова стать человеком». Это свидетель
ствует о том, что психоаналитики обладают широтой взгля
дов, свойственной далеко не всем христианам, и я в них это 
высоко ценю. 

Но вернемся к Балинту. Он оставался в тени, но про себя 
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очень хорошо понимал, что у врачей так много дел, так 
много пациентов, что выделить время для сколько-нибудь 
длительного разговора им удается только в исключитель
ных случаях. 

Недавно я прочел книгу, над которой он работал перед 
смертью и которую его вдова опубликовала под названием 
«Шесть минут на пациента»2

• Похоже, в Англии так оно и 
есть: среднее время, что врач уделяет пациенту, - шесть 
минут. 

Балинт и его жена ставят вопрос: что может сделать врач, 
чтобы достичь в медицинской практике более глубокого 
уровня? Интересно, что они вводят в обиход новое выраже
ние: «вспышка». Они не дают ему определения, слово гово
рит само за себя. Происходит внезапная вспышка, то есть 
подлинная встреча врача и пациента - лицом к лицу. И это 
не может быть чем-то рациональным, чем-то научным. Это 
впечатление, это ощущение, чувство - я бы назвал это со
причастностью. Право, время от времени приходит, иногда 
без единого слова, ощущение встречи - вспышка! Такое, 
говорят Балинт и его жена, не забывается. И вот они стоят 
на самом краю иррационального, а переступить рубеж не 
решаются, потому что им всегда внушали, что надо быть 
объективными. 

В свете понятия вспышки Балинт постигает то, чего не
достает медицине, нечто ненаучное, шанс для каждого че
ловека вытащить на свет свои проблемы и попытаться жить 
по-другому. Это может случиться за секунду, даже во вре
мя шестиминутной консультации. Вмешивается какая-то 
сила, не поддающаяся объективному определению, но неиз
менно дающая ощущение подлинной встречи. Встречи двух 
- или трех? У Балинта всегда есть незримое присутствие 
Бога. Вспышка сама по себе, в себе самой носит элемент 
Божественной реальности, даже когда она происходит меж
ду неверующим аналитиком и неверующим пациентом. «Не 
всякий, говорящий Мне "Господи, Господи" ... » (Мф 7:2 1). 

2 Six Minutes for the Patient, ed. Enid Balint and J. S. Norell (Tavistock 
PuЫications, London, 1973) (Прим. составителя) 
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Вспышка не забывается - ни пациентом, ни врачом. Это 
живой опыт, это нечто прожитое, пережитое. Балинт, ко
нечно, назвал бы это психологическим переживанием. А я 
утверждаю, что это переживание духовное. Это миг, когда 
говорит Бог, когда человеческие существа обретают сво
боду. 

Как правильно заметил д-р Пол Кемпбэлл, люди боятся 
эмоций. Эмоция - это как раз то, что психоаналитикам труд
нее всего классифицировать. Это была и моя проблема. Я 
тоже боялся эмоций. Я рос сиротой и всегда подавлял свои 
чувства, скрывал их. Впервые в жизни я оплакал смерть 
отца и матери после общения с Яном де Бордесом, сотруд
ником международной организации. Это была вспышка, 
освободившая меня от психологического барьера. 

Я стремился стать гуманным врачом. Я хотел нравить
ся. В общении с людьми я старался быть приятным, даже с 
оттенком отеческого покровительства. Большого успеха это 
не принесло. Если хочешь идти дальше, надо освободиться 
от себя. Я не понимал, что сам становился преградой на 
собственном пути. Итак, наша задача - помочь врачам бе
жать из их научного заточения. Это не значит, что им надо 
перестать быть учеными, но им следует понять, что медици
на - не только наука. 

Теодор Флурнуа, основоположник современного науч
ного подхода, сказал: «Чтобы заниматься наукой, надо от
бросить трансцендентное». В отношении науки это верно, 
но в практической медицине освободиться от него невоз
можно. Вспышка имеет отношение не только к психологи
ческой природе человека, но и к его религиозной природе. 
Я всегда вправе сказать себе: «Этот пациент послан мне 
Богом; у него проблемы, и не мне их разрешать, а Богу». Я 
должен его принять как гостя, должен быть готов встретить 
его лицом к лицу как человек человека. Для этого врач 
обязан сойти со своего научного пьедестала точно так же, 
как это делаю я во время вечерних бесед у камина, или как 
проповедует Балинт и в своих многочисленных интервью, 
и в своих «вспышках», о которых рассказывали некоторые 
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из его коллег, не всегда понимая, о чем идет речь. Все это, 
если разобраться, они сводят к личной преданности делу и 
людям. 

Я считаю, что вспышка происходит только тогда, когда 
есть взаимодействие. Научный подход направлен не на обе 
стороны, а только на одну: здесь ученый врач, который зна
ет все, а там больной, который не знает ничего. Представь
те себе реакцию среднестатистического врача, когда паци
ент пытается с ним спорить и говорит: «А вот доктор такой
то считает совсем иначе». Да он просто выйдет из себя. Мы 
видим отчетливую асимметрию -врач знает и дает предпи
сания, а больному остается только подчиняться. На этом пути 
вспышки невозможны. Вспышка может случиться только 
тогда, когда мы перестанем думать, что знаем больше па
циента. Что касается патологии, мы, конечно, должны знать 
больше, чем пациент, но в отношении своей собственной 
болезни он знает больше нас. 

Теперь мы подходим к проблеме, что же такое болезнь. 
Медицинский диагноз -дело объективное, научное. Но ког
да мы хотим добраться до смысла болезни, его должен об
наружить сам пациент. Чем больше больной заинтересован 
в том, чтобы понять смысл своей болезни, тем важнее сде
лать так, чтобы он мог выразить себя. При этом мы долж
ны быть готовы вовсе не получить ответа. Не мне говорить 
больному, что значит его болезнь. Я могу только лишь го
ворить о моих собственных поисках смысла для самого себя. 

Прежде чем взяться за такое трудное дело, как поиск 
смысла, важно понять, что ответ зачастую приходит зад
ним числом. Бывает, пройдут годы, прежде чем пациент 
скажет: «Знаете, я все время думал об этих годах болезни и 
понял, что они неизбежно должны были привести к такому
то и такому-то исходу». И раз уж мы знаем, что смысл бо
лезни часто выявляется далеко не сразу, то вера в то, что он 
у нее есть, должна появиться у нас в самом начале. Смысл 
либо есть во всем, либо его нет ни в чем. Если смысл есть в 
мире вообще, то он есть и в отношении каждого из нас. Но 
тут уже нужны взаимоотношения не объективные, а совсем 
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другие. Врач должен выполнять свою задачу как ученый, 
знающий то, чего не знает больной, но при одном условии: 
он должен признать, что есть вещи, которые больной знает, 
а он - нет, что проблемы, терзающие человека, гнетущие 
ему душу бессонными ночами, может быть, удваивают стра
дания, причиняемые собственно болезнью. Как часто люди 
говорят: «За что меня Бог так наказывает? Что я такого 
сделал?» Сколько больных приходило ко мне поговорить о 
проблеме вины, зачастую ложной . Я спрашиваю, отчего бы 
им не пойти к своему врачу поговорить об этом, и они отве
чают: «А, ему вечно некогда». 

В действительности дело не во времени, а в том, что дол
жна измениться роль врача. Балинт тоже говорит пусть о 
минимальной, но абсолютно необходимой перемене в лич
ности врача. Он имеет в виду всего лишь открытость, ши
роту взглядов, позволяющую нам осознать присутствие лич
ных проблем. Но нужны перемены более глубокие. Врачам 
надо научиться не только наблюдать психологические про
блемы, но и отвечать взаимностью, то есть проявлять го
товность открыть душу больному и рассказать о собствен
ных проблемах. Вот что создает вспышку, основу подлин
ных и искренних взаимоотношений . Врачу очень трудно 
пойти на это, причем мужчине еще труднее, чем женщине. 

Многие врачи искренне стремятся установить такие вза
имоотношения. Они хотели бы поговорить - поговорить о 
личности больного; но вместе с тем можно говорить об этом 
всю жизнь, но так и не прийти к личным взаимоотношени
ям. Таким я объясняю: «Вы никогда не узнаете, что это за 
отношения, пока не откроете свою собственную душу». 

- Вот оно что! И как это сделать? 
- Давайте так: сегодня вечером расскажете нам о своей 

жизни. 
Ближе к вечеру возвращаюсь и вижу, как коллега мает-

ся над чистым листом бумаги. 
- Ну что, профессор, не получается? 
- Мне абсолютно нечего сказать! 
- Как! Вы прожили на свете сорок лет, и за это время 
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ничего не произошло? 
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- Нет, ну как, у каждого случается что-нибудь эдакое, 
но я имею в виду, мне нечего сказать такого, чтобы бьшо 
интересно. 

Вот типичный случай подавления! Я пытаюсь помочь: 
- Вы, кажется, потеряли сына, когда вам бьшо двадцать? 
- О нет, об этом я говорить не могу. 
Как мы боимся эмоций! 
Всему, что я вложил в свои книги, я научился у пациен

тов. Среди них были и такие, что специально прилетали, 
чтобы встретиться со мной и испытать еще раз чувство лич
ного контакта и снова улететь. Какая невероятная нищета, 
какая пустота! Им нужен кто-то, к кому они могут прийти 
со своим личным кризисом, со своими сомнениями, кому 
они могут сказать все без утайки. Как часто люди на про
щанье говорили мне: «Вот чего я искал все эти двадцать 
лет!». Такое многого стоит, и цена этому -наша готовность 
отбросить позу научности ради установления личного кон
такта. Это требует немалых усилий. 

Недавно я побывал у одного немецкого коллеги, докто
ра Лехлера, в основанной им клинике близ Карлсруэ. Он 
много лет проработал в Америке в обществе «Анонимные 
алкоголики»3 

- это тоже один из всходов, посеянных дви
жением Фрэнка Букмана, - и потом сказал себе: «Не быва
ет только алкоголиков по части спиртного. Мы все алкого
лики по части чего-нибудь». Есть алкоголики снотворного, 
алкоголики шоколада, алкоголики заседаний. Он попытал
ся использовать метод «анонимных алкоголиков» на тех, у 
кого нездоровье стало проявлением того или иного рода 
рабства. В его клинике даже тем, кто уже двадцать лет не в 

3 Основанное в 1 935 г. в Нью-Йорке и распространившееся по всему 
миру содружество людей, собирающихся вместе на абсолютно добро
вольных и безвозмездных началах, чтобы помочь друг другу навсегда 
бросить пить. Единственное условие вступления - желание покончить 
с алкоголизмом. Методы - полное воздержание от спиртного, регу
лярные встречи, на которых люди делятся опытом и поддерживают 
друг друга, и выполнение так называемых "двенадцати шагов" к выз
доровлению. (Прим. пер.) 
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состоянии спать без снотворного, говорят: «Лекарств у нас 
здесь нет». Через несколько дней они уже могут спать. Это, 
конечно, происходит не само собой, а потому что взамен 
снотворного им дают нечто другое. Что? Любовь. На меня 
это произвело сильнейшее впечатление. Пациенты получа
ют наконец возможность выразить свои чувства, вступить 
в диалог. Там есть группа психиатров, работающих в тес
нейшем сотрудничестве друг с другом. Каждое утро они 
встречаются, обмениваются идеями, и когда кто-нибудь 
говорит, нельзя понять, врач это или пациент. Там царит 
атмосфера братства. В жизни не встречал я другого собра
ния, где бы люди говорили так открыто и свободно. Я и сам 
прочел из блокнота то, что записал во время утренней ме
дитации. Стало очевидно, какую огромную роль в жизни 
человека играет его окружение. Обычно все боятся кого-то 
обидеть и так и стынут в своей вечной мерзлоте. Людям 
необходимо душевное тепло, любовь, -а от кого они долж
ны прийти? Лехлер отлично знает, от кого. Однажды со сво
ими психиатрами он целую зиму занимался изучением Биб
лии, создавал свою команду. Теперь он проводит уроки 
Библии раз в неделю. Никто не обязан их посещать, но все 
посещают, и это определяет основу деятельности его кли
ники. 

Вспоминается и другая история, ее мне рассказал мой 
друг Жан де Ружмон, хирург из Лиона. У него умер от сар
комы сын, проведя год в больнице. Невыносимо хирургу 
наблюдать, как его собственный ребенок целых двенадцать 
месяцев неуклонно приближается к смерти. Прошло время, 
и в один прекрасный день, в той самой палате, где умер его 
сын, он увидел маленькую старушку, безутешно оплакива
ющую смерть дочери. Она в полном душевном разброде, 
без воли к жизни, онемевшая от горя. Он пытается утешить 
ее ласковым словом, но тщетно. Может, рассказать ей о 
сыне? Это настолько личное! .. Наконец, он говорит: «Знае
те, в этой самой палате умер мой сын». Назавтра старушка 
встала с постели, надела свое лучшее платье, шляпку, слег
ка напудрилась и вышла на улицу. Мой друг метко заме-
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тил: «Она была похожа на часы, которые остановились, 
когда умерла ее дочь». 

Из таких драматических эпизодов состоит реальная жизнь 
каждого врача, во всяком случае, их гораздо больше, чем 
вы думаете. Многие врачи сами пережили горе, многие изо 
всех сил стараются сохранить людям их семьи, в то время 
как их собственная на грани развала. Надо видеть вещи 
такими, какие они есть. Решение только одно - помогать 
друг другу уяснять для себя наши проблемы, быть искрен
ними, уметь говорить вслух о перипетиях нашей собствен
ной жизни, о наших собственных сомнениях, трудностях, 
заботах. 

Я должен признаться, что боюсь встречаться с больными 
людьми, потому что у меня нет никакой особой техники. Ах, 
если бы бьmа! Тогда я только и должен бьm бы нажимать 
на кнопки. Но то, что происходит, происходит внутри нас, а 
«внутри нас», значит, между нами и Богом. И вот, когда 
мы в безмолвии прислушиваемся к Богу, как бы трудно это 
ни было, тогда мы и начинаем понимать проблемы, кото
рые бьmи препятствием на пути к настоящему общению с 
другими. Значит, лечение человека как целого -это не толь
ко лечение личности больного, но и лечение личности вра
ча. 

Можете ли вы представить себе, что пациент, изба
вившись от своего рабства, как вы только что говорили, 
будет помогать другим пациентам, и таким образом ре
зультаты работы врача станут в какой-то мере распрос
траняться дальше? 

Я широко применял такую практику. Я часто доверял 
своих больных попечительству бывших пациентов, и это 
нечто ни с чем не сравнимое. Ведь освободить других могут 
только те, кто освободился сам. Медер говорил о личности 
врача как о лекарстве, а здесь у нас лекарством становится 
личность самого пациента. Так что, да, я использовал это, 
и особенно в групповой терапии. Это действительно очень 
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хороший метод. 

Вы сказали, что мужчинам труднее выразить свои 
внутренние ощущения, чем женщинам. Как может жен
щина помочь своему мужу облегчить душу, но так, чтобы 
это не выглядело, будто она хочет быть главной и устра
ивать за него все дела? 

Да, вы сами знаете, как это бывает. Человек приходит с 
работы, на его лице печать дневных забот. Жена обнимает 
его и говорит: 

- В чем дело, дорогой? 
- Ни в чем. 
Через какое-то время она говорит: 
- Но, дорогой, ты только взгляни на себя! Что-то не так! 

Я вышла за тебя, чтобы быть вместе в беде и в радости. Я 
хочу тебе помочь, я люблю тебя. Ну, скажи же, что-то не в 
порядке? 

- Да все в порядке. 
Они садятся за стол, мать приказывает детям соблюдать 

тишину. 
- Папа очень устал, -говорит она, -он так много рабо

тает, чтобы мы могли покупать все эти вкусные вещи. 
Детей отправляют спать, и муж и жена остаются один на 

один. 
- Итак, -произносит она, -говори, что произошло? 
- Я уже �казал. Хватит вопросов, они меня нервируют. 

Это просто твое воображение. 
Мужчины всегда так говорят: это просто твое вообра

жение. Теперь все -чем больше жена спрашивает, тем боль
ше упрямства проявляет муж, отказываясь отвечать. 

Так что вы задали очень важный вопрос. Не счесть, сколь
ко раз женщины говорили мне в моем кабинете: 

- Мне никогда не удается откровенно поговорить с му
жем. 

Я встречаюсь с мужем и говорю: 
- Ваша жена сказала, что ей никогда не удается погово-
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-Да вы что! Она не в своем уме. Мы говорим буквально 
обо всем. 

И это правда, они обсуждают все -но безличностно. Мы 
подошли к тому барьеру, о котором я уже упоминал. Гово
рят об Афганистане, о ценах на картофель, о монетаризме, 
о карьерах детей, об их школьных докладах - собственно, 
обо всем на свете, но ни о чем личном. Так живут многие 
супружеские пары. Чем сильнее жена хочет откровенного 
разговора с мужем о его опасениях, надеждах, трудностях, 
тем больше он замыкается в себе. Это бьшо и со мной. Я 
постоянно поучал жену, объяснял ей всякие научные, пси
хологические штуки, а ее, по сути дела, никогда не слушал. 

Во многих семьях, как правило, разглагольствует жена. 
Женщины иногда говорили мне: 

- Я могу говорить и говорить с мужем весь вечер, а он 
ни слова в ответ. Уткнется в свою газету, а когда я время 
от времени прервусь, спрошу, слушает ли он, он отвечает: 
«М-м-м», ну я и продолжаю. 

Я начал по-настоящему слушать жену, когда мы меди
тировали вместе. Я всегда жил в объективном мире науки, 
а поскольку она была меньше связана с нею, я поставил 
перед собой цель ее образовывать. Надо сказать, она бьша 
хорошей ученицей, но мне ни разу не пришло в голову, что 
и она может научить меня чему-то. Именно в процессе ме
дитации я стал по достоинству оценивать то, что она гово
рила, а также давать ей возможность выразить себя. Соб
ственно, вот Вам настоящий ответ на Ваш вопрос, если толь
ко Вы на это способны. Но Вы хотите знать, что делать, 
если нет возможности заниматься медитацией. На это отве
чу - тогда трудно. Женщинам надо отдавать себе отчет, в 
какой мере они нуждаются в Божьей помощи. 

Я встречал немало супружеских пар, которые начинали 
медитировать вместе, но через некоторое время бросали. 
Иногда один из них продолжал, но вместе уже не получа
лось. Каждый раз я старался докопаться до причины. И по
чти всегда причина была в том, что жена начинала давать 
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мужу советы. Вы понимаете, о чем я: муж на работе стал
кивается с множеством ответственных задач и сложных 
проблем; и вот он приходит домой и позволяет себе кое-что 
рассказать, скажем, о стычке с одним из служащих. Жена и 
говорит: 

- На твоем месте я бы его тут же вышвырнула. 
После этого о своих неприятностях он больше не загова

ривает. 
Мой врачебный опыт подсказывает, что женам не сле

дует усердствовать сверх меры, выуживая из мужей их сек
реты, а нужно очень хорошо осознавать, с какими трудно
стями многим из них приходится сталкиваться, и, если это 
возможно, оставить все на усмотрение Бога и просить Его 
помощи и руководства. 

Обо мне говорят как о человеческой личности, но ува
жению к личности научила меня именно моя жена. Уваже
ние - это признание подлинного равенства, такого равен
ства, при котором жена вносит в семейный союз столько же 
жизненно важного, сколько и муж, и ее роль не ограничива
ется пришиванием пуговиц и приготовлением вкусной еды. 
Многие мужья воспринимают речи жен как музыкальный 
фон. Часто шутят о болтливых женщинах, но они таковы 
потому, что мужчины их не слушают. Когда женщина про
износит: «Мой муж говорит ... мой сын говорит . . .  мой отец 
говорит», для нее этим сказано все, ибо то, что говорит муж
чина, женщина воспринимает всерьез. Обратное верно от
нюдь не вс<?гда. Я считаю, что мнение женщины имеет в 
обществе гораздо меньше веса, по крайней мере, на уровне 
серьезных интеллектуальных дискуссий, чем мнение муж
чины. Причина в том, что эмоциональная сторона мужской 
природы полностью подавлена. 

Сейчас мы как бы стремимся все больше и больше дро
бить время. Вы говорили о шести минутах на пациента; 
мой доктор уделяет каждому двадцать минут, и даже 
этого оказывается недостаточно. Как по-вашему, эта 
спешка, эта фрагментация времени - обратимы? 
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Я увеличиваю время своих консультаций и могу себе это 
позволить, в отличие от массы врачей, которые с удоволь
ствием заводят себе все новых и новых пациентов. Я у кол
лег в большом фаворе, потому что не завистлив. Старые 
врачи, жалующиеся на то, что больные толпятся у кабине
тов их более молодых коллег, лучше бы не роптали, а уде
ляли больше времени тем больным, что у них есть. Препят
ствия на самом деле лежат не столько в обстоятельствах, 
сколько в сердцах людей. Нет, обстоятельства, конечно, 
тоже важны, но, по-моему, шесть минут на пациента - это 
своего рода уход от вопроса. Виновата система в целом. 
Можно сто раз принять пациента и не углубиться на милли
метр. Сложить все эти шестиминутки, неделю за неделей -
сколько времени уходит впустую! Один единственный час 
настоящего, углубленного разговора - и можно докопаться 
до самой сути проблемы. Возьмем, к примеру, известные 
гинекологические недомогания: женщина лет двадцать мо
жет ходить на прием каждую неделю, а вся причина в суп
ружеских проблемах, которые можно разрешить за два-три 
часа настоящего диалога. 

Иногда пациент говорит шифровками. Если он спраши
вает: «Ну что, доктор, это серьезно?», он на самом деле имеет 
в виду: «Доктор, я умру? Я бы хотел поговорить о смерти». 
Что отвечает доктор? «Сделаем еще один рентгеновский 
снимок». Я не собираюсь подтрунивать над коллегами -
всевозможные исследования, бесспорно, необходимы; я 
только хочу сказать - насколько проще провести обследо
вание, чем войти в подлинный диалог! 

Все ли болезни органического характера имеют психо
логическую или духовную причину? 

Ни в коем случае. Впрочем, могу сказать, что на моих 
глазах в медицине произошла невиданная перемена. Когда 
я был молодым врачом, психосоматическое начало призна
вали главным образом у типичных заболеваний, например, 
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язвы желудка. Постепенно его начинали находить у ряда 
других болезней, особенно у туберкулеза. Помню, как я изу
мился, когда один американский врач впервые высказал 
мне предположение, что психологические причины могут 
быть у ревматизма. А лет десять назад другой американс
кий коллега спрашивал меня, не может ли рак иметь психо
соматический характер. 

Раньше врачи полагали, что психологические проблемы 
играют ту или иную роль в одном-двух процентах случаев. 
Ныне слышишь цифры - девяносто пять процентов, девя
носто восемь, и это относительно болезней органического 
характера. Говорят, у всех у нас внутри масса микробов. 
Почему какие-то из них вдруг становятся активны? Благо
приятные условия для их развития мог создать кризис сове
сти. 

И все же надо быть осторожными в обобщениях; мы не 
можем сказать, что все болезни - психосоматические. Са
мый простой пример - перелом (хотя можно задаться воп
росом: «А почему человек упал?»). Воздержимся от роли 
судей, решающих -вот это соматика, а это психика. Отка
жемся от свойственных науке притязаний на то, что все 
можно классифицировать, и будем стараться помочь, не 
заботясь сверх меры о диагнозе. Ведь Юнг показал, что в 
психологии диагноз в общем-то не очень важен. 

Считаете ли Вы, что описанный Вами тип отношений 
между врачом и пациентом или между мужем и женой 
должен стать нормой жизни для всех нас? 

Да, считаю. Часто случается, что после вспышки насту
пает чудесный миг, когда вы смотрите друг на друга, и па
циент говорит: 

- Как хорошо, что есть возможность наконец высказать 
все это! 

Иногда я отвечаю: 
- А что, такой и должна бы быть жизнь. 
Такой должна бы быть жизнь по крайней мере людей, 
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которые знают друг друга, скажем, мужа и жены, которые 
дали обет сделать свой брак счастливым. Вспышка дает 
нам нечто вроде отражения того, какой по-настоящему дол
жна быть жизнь человеческих существ. Это как бы пред
вкушение, которое дается нам лишь изредка, может быть 
один-два раза за всю жизнь, в совершенно особые ее мо
менты, но после них наша жизнь уже никогда не будет той, 
какой бьша раньше, - это мы и называем переменой. 

Создается впечатление, что молодое поколение сильно 
подвержено психологическим расстройствам. На днях одно 
юное существо сказало мне: «Я горжусь тем, что я деп
рессант». Может быть, это один из пороков современно
го общества, которое и приводит людей к тому, что они 
гордятся своей болезнью? 

Каждый гордится тем, чем может. Школьник, кото
рый не может быть первым в классе, с удовольствием 
станет последним, потому что тогда он не будет про
сто «никто». У каждого есть хоть немного гордости, и 
это проявляется во всем. Я думаю, что нынешняя мо
лодежь - жертва современного общества, в силу свое
го формализма создающего климат, в котором расцве
тают пороки. Мне и многим другим врачам в целом 
ряде неврозов видятся симптомы, порожденные имен
но общественными пороками. Это такие вопросы, о 
которых можно спорить до бесконечности. Важно одно: 
единственный способ исцелить общество - вылечить 
каждого человека в отдельности. 

За носящими по большому счету чисто теоретичес
кий интерес спорами об эволюции цивилизации стоит 
проблема попроще -умение говорить с человеком как 
с личностью. Я в последнее время очень много встре
чаюсь с молодыми людьми. И вот что интересно: они 
очень разные, но большинство из них в глубине души 
хочет жить жизнью, наполненной смыслом. 
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Что Вы можете сказать о поддержке неизлечимо 
больных? 

В этой сфере произошел полный переворот, и все 
благодаря одной женщине - Элизабет Кюблер-Росс. 
Американцы боятся смерти больше, чем европейцы, и 
вот она обратила внимание общественности Соединен
ных Штатов на то, что оставлять пациентов наедине 
со своими страхами из-за боязни собственных эмоций 
- малодушие. Недавно я встретил мадам Кюблер-Росс 
в Базеле на официальном обеде. (Она родилась в Лан
гентале, к югу от Базеля). Она сказала мне: 

- Вы - в каждой из моих лекций. 
Я ответил: 
- А вы - в каждой из моих. 
Мы поцеловались. 
Ей самой пришлось преодолеть страх эмоций. Как

то студенты-богословы обратились к ней за помощью 
в исследовании состояния души человека на пороге 
смерти. Ей пришлось признаться, что никто ничего об 
этом не знает, потому что никто никогда не говорил с 
умирающими о смерти. И в своей больнице она попро
сила разрешения встретиться с умирающим. 

- И что же вы собираетесь с ним делать? 
- Поговорить с ним. 
- О чем? 
- О смерти. 
- Вы сошли с ума ! 
Эта женщина произвела революцию, и не только в 

Соединенных Штатах. С тех пор прошли годы, и те
перь даже наши больницы в Швейцарии организуют 
поддержку умирающих. 

Снова и снова врачи признавались мне, как оттяги
вали визиты к пациентам, когда уже больше ничего не 
могли для них сделать. Острое чувство вины особенно 
свойственно хирургам, когда они делали все возмож
ное, чтобы спасти жизнь, а потом выяснялось, что их 
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усилия были напрасны. Нам надо не осуждать и не 
критиковать, а постараться их понять. Известно, что 
бессознательные уловки часто позволяют нам избежать 
встречи лицом к лицу с великими экзистенциальными 
проблемами жизни. 
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Третье измерение 
В МедИIJИНе 

Речь на конференqии Всемирного совета 
qерквей в 1978 rоду 

Как убежденный христианин я всегда ставил перед собой 
цель привносить в мою работу веру, но только в середине 
жизни, лет сорок тому назад, когда уже начал писать кни
ги, стал приходить к пониманию того, как это сделать. Мно
гие из моих коллег также стремились соединить веру и ме
дицину. Осуществить этот союз очень нелегко. О религии 
мы говорим на религиозных собраниях, а работу свою де
лаем так, как нас учили на медицинском факультете. 

Год назад я ездил с лекциями по Японии. На одном из 
заседаний, в Киото, председательствовал профессор Оха
ши. Наутро. несколько коллег зашли за мной в гостиницу -
мы собирались осмотреть буддийские храмы. Первым при
шел профессор Кума из Кобе. Мы немного поболтали, и он 
рассказал мне такую историю: 

«Мой отец тоже бьш врачом, и очень известным. Я мно
го работал, стараясь завоевать собственную репутацию 
врача. Я построил большую клинику, и десять лет назад уже 
мог сказать себе - что ж, я достиг успеха. 

Но в душу уже начали закрадываться сомнения: цель 
Речь, произнесенная под эгидой Христианской медицинской комиссии 

Всемирного совета церквей, Женева, июнь 1 978 r. 
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жизни достигнута, все приключения позади, дальше остает
ся только рутина? Я говорил об этом с профессором Оха
ши, и тот сказал: «Поезжайте в Цюрих и поработайте в ин
ституте Юнга. Это расширит ваш кругозор». 

Я поехал и оказался на пороге нового приключения. Я 
начал открывать для себя второе измерение в медицине. Нет, 
я не стал психотерапевтом, но понял, что у всех моих паци
ентов работают психологические факторы и что между клас
сическим недугом и этими факторами существует взаимо
связь. А два года назад профессор Охаши сказал: «Вам надо 
почитать Турнье». 

Я прочел все ваши книги, какие только бьши переведе
ны к тому времени на японский, и обнаружил в медицине 
третье измерение. Нет, я не стал будцийским священником, 
но понял, что в каждом пациенте работают не только пси
хологические, но и духовные факторы и что между физи
ческим - сферой классической медицины - и религиозным 
существуют взаимовлияющие отношения, как между телом 
и душой». 

Это замечание моего коллеги о третьем измерении в ме
дицине меня очень порадовало. Что же это за третье изме
рение? Мой друг, профессор Линдебоом из Свободного уни
верситета в Амстердаме, как-то сказал мне, что надо гово
рить не о медицине личности, а о «пневмопсихосоматичес
кой» медицине. Слово «психосомат_ика» бьшо создано для 
обозначения болезней, происходящих от психологических 
факторов. И это правда, что я лично занимаюсь проблемой 
влияния духовной жизни человека на болезнь. Но мне очень 
не понравилось предложение Линдебоома, и он с моим воз
ражением легко согласился. Нельзя представлять дело так, 
будто человек разделен на три части. Довольно и того, что 
мы разделили тело и разум. А если мы к этим двум добавим 
еще и третью отдельную часть, дух, то тем самым только 
навредим делу - ведь мы стремимся не к расчленению, а, 
наоборот, к восстановлению бьшоrо ощущения личности как 
целого. Медицина расчленена на столько специализаций, 
что пытаться изучить их все, чтобы свести воедино, - заня-
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тие бесперспективное. Да и в любом случае полной карти
ны все равно не получишь. Можно быть одновременно кар
диологом, ревматологом и психологом, а целого не постичь. 
Медицина утратила это ощущение целого. Такова цена за 
огромный прогресс в аналитической, технической медици
не. Даже психосоматическая медицина · - дисциплина чисто 
научная, объективная. Это наука о взаимоотношениях души 
(или разума) и тела. Ее функция также - анализировать и 
разделять. 

Если мы хотим обнаружить целое, мы должны войти с 
ним в личные отношения. Третье измерение, духовное, -
измерение взаимоотношений. Что такое духовное в челове
ке? Это то, что стремится к общению, к взаимоотношениям 
- с ближними, природой, обществом, с Богом. Это самое 
общее определение духовной жизни. Именно это делает че
ловека личностью -не телом, или душой, или еще чем-то, а 
личностью. Профессор Зибек из Гейдельберга сказал, что 
«призыв -это то, что творит личность». Люди потому ощу
щают себя личностями перед лицом Бога, что Бог их при
зывает. И я только потому предстаю перед людьми как лич
ность, а не как раздатчик лекарств, что вхожу с ближними 
в личностные взаимоотношения. Я стараюсь вносить лич
ностные взаимоотношения в ситуацию «доктор-больной». 
С объективных позиций можно обсуждать множество раз
нообразных тем - науку, политику, экономику; здесь лич
ная вовлеченность необязательна, она появляется тогда, 
когда мы го.ворим о нашей личной жизни и ее соотнесенно
сти с жизнью другого. 

Еврейский религиозный философ Мартин Бубер сказал, 
что есть два возможных вида взаимоотношений: один -от
ношение «Я -Это», отношение объективное, в котором «Я» 
- наблюдатель, созерцающий объект. Такова позиция на
учной медицины: она изучает человеческие существа как 
объекты, рассматривая их как предметы и таким образом 
исключая возможность увидеть в пациенте личность. Она 
видит в нем только отдельные составляющие - его анато
мию, физиологию, психологию, даже, возможно, его духов-
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ную жизнь, понимаемую как его философия. Второй вид 
отношений - «Я - Ты». Это уже не отношения наблюдателя 
и объекта, но личное отношение одного субъекта к друго
му. Чтобы достичь такого, врач должен отойти от своей на
учной установки. 

Наша цивилизация вынуждает нас жить в мире вещей. 
Священник из Заира, преподобный Масамба ма Мполо, 
директор секции семьи Всемирного совета церквей, любез
но посвятил мне свою книгу, в которой вы найдете следую
щее примечательное наблюдение: «Западная медицина имеет 
дело с вещами, африканская - с личностями». Как видите, 
он обращается к тому же вопросу, что и я, также полагая, 
что врач должен пройти процесс эволюции, чтобы научить
ся входить в личностные взаимоотношения. Наша цивили
зация в самой своей основе технологическая, она приучила 
нас смотреть на все объективно. И я очень боюсь, что то, 
что происходит сегодня в развивающихся странах, - это 
диалог глухих: с одной стороны, представители Запада, 
которых интересуют вещи, все те явления, которые изучает 
медицина, а с другой -население этих стран, которое инте
ресуют личности. Мы на Западе отстаиваем объективность 
причинно-следственных отношений, они же видят таинствен
ные взаимоотношения между личностями. Западная меди
цина лечит больных, отделяя их от семьи, помещая в боль
ницы, подсоединяя к всевозможным машинам - помещая в 
мир вещей. В развивающихся странах врач лечит больного 
в среде его племени и, как я прочел у Масамбы, старается 
разрешить проблемы его отношений с семьей. Таким обра
зом, мы имеем два абсолютно разных подхода: механисти
ческий, когда видны только вещи, которые можно потро
гать руками, и духовный, когда важны отношения между 
личностями. И перейти от объективного подхода к субъек
тивному - задача непростая. 

Вот уже тридцать лет я участвую в совещаниях врачей, 
ищущих пути решения этой задачи. Я имею в виду всемир
но известную группу Боссе. Она называется так потому, что 
благодаря моей дружбе с пастором Виссером т 'Хоофтом, 
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первым генеральным секретарем Всемирного совета церк
вей, наше первое совещание проходило в Экуменическом 
институте в Боссе близ Женевы. Деятельность группы по
священа медицине личности как целого. 

Врачи - большие спорщики. Годами они могут с боль
шим знанием дела спорить о человеческой личности, изу
чая анатомию мозга и психологические системы Юнга и 
многих других. Это на самом деле очень интересно, но, пока 
они так спорят, с ними самими ничего существенного не 
происходит. Если они хотят установить личностные взаи
моотношения, перемена должна произойти внутри них са
мих. Споры же ничего не меняют. Они не более чем упраж
нение интеллекта, а интеллект -лишь одна из вещей в мире 
вещей. Этим врачам необходимо личное переживание, лич
ный опыт. И я говорю каждому в отдельности: «В течение 
дня мы будем говорить о работе, но вечером вы мне рас
скажете о своей жизни. Почему вы стали врачом? Когда вы 
сами последний раз болели? Какие у вас личные проблемы, 
какие конфликты с женой, с детьми?» Так что те врачи, что 
приходят на совещания группы Боссе, знают, что их вызо
вут на разговор об их личной жизни. Многие так и не реши
лись прийти, потому что испугались. На таких сессиях хо
рошо видно, что врачи склонны прятаться за позой объек
тивности, которая позволяет им выдавать замечательные 
научные результаты, оставляя свои личные проблемы в тени. 
Я знавал очень знаменитых врачей, свободно читавших лек
цию за лекцией, а потом сидевших в растерянности в своих 
кабинетах перед чистым листом бумаги и бормотавших: «Я 
просто не знаю, что сказать!» 

Вся наша система образования начиная с яслей и кончая 
докторантурой нацелена на то, чтобы учить нас быть объек
тивными. И все мы испытываем большие трудности -и так
же большую боязнь -быть субъективными, быть личностя
ми. Я и сам того же десятка: очень застенчив и, может быть, 
именно поэтому знаю, как это серьезно. Но когда мы отда
ем себя другой личности, тогда и появляется третье измере
ние. 
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Я уже не руковожу группой Боссе. Эту задачу взяли на 
себя мои молодые коллеги, еще более решительные, чем я. 
На последней встрече в Австрии они сказали: «Больше ни
каких ученых дискуссий. Чтобы стать по-настоящему близ
кими друг другу, мы станем обсуждать личные дела не толь
ко по вечерам, но и в течение дня». Это потребовало неко
торого мужества, но как великолепно сработало! Потом они 
рассказывали, что ничего подобного раньше не испытыва
ли. Не бьшо ни лекций, ни дебатов -ничего. Только изуче
ние Библии и взаимообмен, взаимная открытость. Мы в 
группе Боссе все внимание уделяли проблеме личностных 
взаимоотношений между врачом и пациентом, а также от
ношений человека к ближнему, к природе, к Богу. Отсюда 
неизбежно приходишь к вопросу о смысле всего сущего -
смысле жизни, смерти, недуга и здоровья, исцеления, лич
ной жизни, -ответа на который наука не дает. Все, что она 
может предложить в объяснение, - это случайность. Жак 
Моно, лауреат Нобелевской премии в области медицины, 
сказал, что для науки существуют только необходимость и 
случайность: необходимость, продиктованная законами при
роды, и случайные вариации, время от времени производя
щие новые формы. 1 Случайность для людей науки - некое 
божество. Поэтому Леконт дю Нуйи, много лет прорабо
тавший в Соединенных Штатах, назвал Бога «антислучай
ностью». Взаимоотношения с Богом придают всему смысл. 
Если нет Бога, все лишено смысла. С научной точки зрения 
мир - вращающееся колесо, совокупность механических 
явлений, где все постоянно крутится по случайно заданной 
траектории. 

Проблема смысла занимала человечество всегда. Мои 
пациенты тоже нередко ставят вопрос: «Что я сделал Богу, 
что заслужил такую болезнь?» Он может не верить ни в Бога, 
ни в дьявола, но стоит ему заболеть, он тут же видит в этом 
Божье наказание. Вопросом о смысле вещей задается вся
кий. Есть ли смысл в этой постигшей меня болезни? И вот, 

1 Эту тему он развивает в своей книге Chance and Necessity (Collins, London, 
1972) (Прим. составителя) 
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научная, объективная точка зрения отбрасывает вопрос о 
смысле. Она утверждает, что болезнь - результат случая, 
тогда как сам больной интуитивно ощущает, что это боль
ше, чем случай, и часть вины лежит на нем самом. И это 
чувство ответственности как раз и привносит в жизнь смысл. 
Настойчиво утверждает это Виктор Франкль, один из веду
щих психологов современности, возглавляющий ту же 
профессорскую кафедру в Вене, что и Зигмунд Фрейд. Он 
считает, что во времена его знаменитого предшественника 
болезнью века было подавление сексуальности. Прошли 
годы, мир изменился, секс перестал быть запретной темой. 
Но теперь, говорит Франкль, подавленным оказывается 
нечто другое, а именно ощущение смысла вещей. Мы при
творяемся, что нам нет дела до смысла жизни, хотя на са
мом деле этот вопрос на уме буквально у каждого. 

Эта проблема мучила, например, Альбера Камю. Он об
ращался к ней в своей первой книге «Миф о Сизифе»2

• Не
ужели жизнь - лишь нескончаемые, безмерные, но и бес
плодные усилия, на которые обречена природа и человече
ство? Только вера может помочь увидеть цель, придать 
смысл жизни и всему в ней, включая болезнь, дряхлость и 
смерть. 

У нас в группе Боссе есть ученый медик из Германии, 
профессор Жорес. Несколько лет назад его назначили рек
тором Гамбургского университета, и свою речь при вступ
лении в должность он посвятил теме смысла болезни. В су
губо академической атмосфере университета его слова про
извели эффект разорвавшейся бомбы: неожиданно для всех 
кто-то вдруг отодвигает в сторону объективность и подни
мает проблему совести. «Чем больше я думаю об этом, -
сказал он, - тем больше убеждаюсь, что есть только один 
смысл: воля Божья». Он намекал на библейское понятие 
грехопадения - болезнь есть знак того, что человек выпал 
из Божьего миропорядка. 

2 В греческой мифологии Сизиф - основатель Коринфа, навечно осуж
денный вкатывать на гору камень, который сразу же скатывался об
ратно вниз. 
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Виктор Франкль говорит, что современный человек жи
вет в экзистенциальном вакууме. Его проблема состоит в 
том, что он не знает, зачем живет, не знает, приведут ли к 
чему-нибудь его труды или нет. Экзистенциализм - это 
взаимоотношения с другими, а именно здесь и гнездятся 
болезни нашего века. Миллионы людей, особенно на Запа
де, не знают, для чего они живут. Есть от чего заболеть! И 
вот, множество больных людей высказывают свое отчая
ние. Я сейчас читаю книгу, написанную президентом Швей
царской ассоциации психоаналитиков , живущим по сосед
ству от меня. Это книга о смысле отчаяния. Мы живем в 
мире, который вводит в отчаяние, и проблема отчаяния име
ет прямое отношение к проблеме смысла. Франкль говорил: 
«Секс уже не вызывает у нас смущения; нас теперь смуща
ет религия». 

Итак, третье измерение в медицине состоит в том, чтобы 
помочь больным стать личностями и осознать личную от
ветственность за свою жизнь. В рамках чисто технической 
медицины они перекладывают эту ответственность на вра
ча. В трехмерной медицине к ним возвращается ответствен
ность за самих себя, потому что как только мы спрашиваем 
себя, что Бог хочет сказать нам через болезнь, все немед
ленно обретает смысл. 

(Это можно сравнить с тем, что говорит Андре Фроссар 
в книге «Не бойся» [Ве not Afraid, Bod ley He ad, London, 
1984], приводя разговор папы Иоанна Павла II со своими 
врачами после покушения на его жизнь. Он цитирует про
фессора Кручитти, хирурга, который оперировал папу: «Он 
старался убедить нас, что в отношениях между пациентом 
и врачом последний не может претендовать на роль ораку
ла, посланного с небес с готовыми решениями. К решениям 
надо приходить на основе обоюдного согласия - ведь хотя 
на стороне одного медицинские знания и опыт, на стороне 
другого интуиция и знание самого себя». Андре Фроссар 
получил от папы личное подтверждение, что тот старался 
помочь своим врачам, объясняя им, что пациент, находясь 
под угрозой потери своей субъективности, должен постоян-
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но бороться за ее сохранение, за то, чтобы быть «субъектом 
своей болезни», и не «объектом лечения». С этой пробле
мой «деперсонализации» индивидуума мы сталкиваемся в 
самых разных аспектах общественных отношений. Папа 
Иоанн Павел II считает ее одной из серьезнейших проблем 
современного мира.) 

Вы сказали, что в Африке лечат человека в целом, там 
на пациента не смотрят как на объект. Но ведь в Африке 
живо сильное чувство сообщества, которого мы лишены. 
Как можно ввести это третье измерение в медицину ин
дустриализированного западного общества? 

Западный образ жизни - плод односторонней цивилиза
ции, чисто объективной и технологической. Порок этой ци
вилизации -отсутствие личностного аспекта. Но мы не смо
жем восстановить личностные взаимоотношения в обществе 
в целом, если не будем иметь потребности в них в себе, в 
нашей жизни, в наших семьях, в общении с нашими пациен
тами. Вновь обрести чувство сообщности -великая потреб
ность и забота нашего общества. Сплошь и рядом мы на
блюдаем появление мелких сообществ -не серьезных орга
низаций со своей администрацией типа церквей, а именно 
небольших групп, связанных личностными взаимоотноше
ниями. Эта основа пророческого движения -маленькие, еще 
хрупкие общины показывают, что в обществе, особенно 
среди молодежи, назревает нужда заново открыть такие 
формы социального устройства, в которых присутствова
ло бы чувство сообщности, которого лишена наша техно
логическая цивилизация. 

В прошлом для большинства людей было доступно то, 
что теперь считается роскошью - возможность умереть 
дома, в окружении семьи. Ныне же, как только смерть над
вигается неотвратимо, человека отправляют в больницу. 
Как Вы к этому относитесь? 
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В прошлом человек рождался и умирал в лоне семьи. 
Ныне мы рождаемся в мире вещей и умираем в мире вещей. 
По-моему, это очень печально. Это знак того, что личност
ные отношения не считаются чем-то важным. Четыре года 
назад я потерял жену. Мы бьmи в Афинах. И мне предстоя
ло читать лекции американцам. У нее случился коронар
ный тромбоз. Месяц она провела в отделении интенсивной 
терапии, к ней применяли все необходимые средства меди
цинской технологии, которых нет дома. Она провела в боль
нице необходимое время, и потом ей стало настолько луч
ше, что ее выписали и она смогла вернуться в гостиницу, 
где мы провели вместе последние три дня ее жизни -немно
го говорили, много молчали и молились вместе. Случилось 
так, что мы заговорили о ее смерти за десять минут до кон
чины. 

Я бьm рад, что она покинула больницу, хотя я навещал 
ее там каждый день. Она ушла из жизни рядом со мной, зная, 
что умирает, успев высказать свой страх перед смертью и 
надежду на воскресение. 

(Долгое молчание) .  

Ну вот, видите? Никто не решается больше задавать воп
росы, потому что я затронул личную тему. Всем знакомо 
ощущение неловкости, когда разговор касается личного. Это 
мешает плавному ходу дискуссии. Нам необходимо снова 
ввести личностные взаимоотношения в нашу безличностную 
цивилизацию -и в наших больницах, и в наших приемных, 
а также в наших гостиных и на кухнях. 

Единственное, что в нашей жизни неизбежно, -это смерть, 
и все же многим из нас очень трудно о ней говорить. 

Я убежден, что чувствовать подавленность и тревогу при 
мысли о смерти для человека вполне естественно. В разви
вающихся странах смерть признается вездесущей, не так, 
как у нас. Мертвые остаются такими же членами племени и 
рода, как и живые. Племя тесно связано со своими предка
ми, и эта связь постоянно поддерживается самыми разно-
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образными обрядами и празднествами. Психологически та
кое положение вещей воспринимается гораздо легче, чем у 
нас, они смотрят на смерть как на нечто естественное. Наша 
цивилизация вправе гордиться своими технологическими до
стижениями, но не в ее силах упразднить смерть . Вот она и 
старается не замечать смерти. Врач говорит, что его задача 
- успокоить больного. А Балинт спрашивает - кого успоко
ить, больного или самого себя? Дело как раз в том, что мы 
уж слишком стараемся успокоить других, чтобы развеять 
собственное беспокойство. 

В нашей гордящейся собой цивилизации смерть - как по
щечина. Ведь она, наша цивилизация, отказывается при
знать наложенные Богом ограничения на человеческую 
жизнь. Куда нас только не заносит со всем нашим техноло
гическим прогрессом, со всеми этими полетами на Луну, со 
всей этой генной инженерией! Вам не кажется, что мы бре
дим всемогуществом, бросая вызов Богу? Мы, врачи, тоже 
в этом участвуем, и наша медицина - плоть от плоти этой 
горделивой научной цивилизации . Отсюда то страшное 
смущение и чувство беспомощности, которое ощущают вра
чи перед лицом смерти. 

Не делают ли протестантские церкви ошибки, упразд
няя обычай совершать погребальное всенощное бдение? На 
мой взгляд, 01ю может быть психологически и эмоционально 
очень полезно. Я однажды участвовал в таком бдении на 
юге Испании. Собрались все родственники и соседи. Члены 
семьи всю ночь могли оплакивать умершего бок о бок со 
своими родными. С другой стороны, я недавно узнал, что 
моя хорошая знакомая в Женеве, дама пятидесяти девяти 
лет, ни разу в :J1сuзни не видела, как кто-нибудь умирал. Она 
упрашивала меня прийти и закрыть глаза ее мужу, если он 
умрет раньше нее. Я с готовностью ока:J1су ей эту услугу, 
но, по-моему, все это как-то очень странно. 

Вы читали книгу доктора Раймонда Муди «Жизнь после 
жизни»? Он расспрашивал людей, перенесших клиническую 
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смерть и возвращенных к жизни с помощью современных 
средств реанимации. Конечно, они не успели побывать в 
ином мире, потому что вернулись в этот. Но они сделали 
первый шаг туда, за грань жизни. Все свидетельства о не
скольких первых минутах после смерти совпадают: люди, 
которых врачи сочли умершими, рассказывали, что видели 
себя как бы витающими под потолком и наблюдающими, 
как врачи и сестры склоняются над их телом. Каждый из 
них слышал, как врач говорил: «Он умер». Это подтверж
дает, что после клинической смерти и до того момента, ког
да открывается дверь в мир иной, сознание сохраняется. 

Когда моя жена умерла, я еще не прочел книгу Муди, но 
потом понял, что она должна бьша присутствовать при моих 
действиях в первые минуты после ее смерти, когда я звонил 
своему сотруднику, чтобы сообщить о случившемся. Судя 
по приводимым Муди свидетельствам, она должна бьша это 
слышать. Значит, существует переходный период между 
земной жизнью и загробным миром. Мы не можем следо
вать за умершими дальше, но какой-то интервал между дву
мя мирами есть. Я полагаю, что эта промежуточная стадия 
дежурства у смертного одра была чем-то священным. На
деюсь, что сам я умру не в больничной палате. Надеюсь, 
что буду умирать в кругу семьи и буду знать, что они будут 
знать, что я знаю то, что знаю: сознательное принятие смер
ти. 

В свете того, что Вы говорили о личностных взаимо
отношениях, как нам относиться к обстановке, в которой 
мы практикуем? Надо ли что-то менять в наших больни
цах и частных врачебных кабинетах, чтобы способство
вать установлению таких отношений? 

Я думаю, что это взаимосвязано. Прежде всего должны 
измениться сами врачи. Им следует осознать важность это
го дела и воспитывать в себе готовность к личностному 
общению, когда оно начнет завязываться. Врачи, раз испы
тавшие такого рода отношения, уже никогда не вернутся к 
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прежним методам работы. Этот дух сам по себе заразите
лен, но и влияние материальной обстановки тоже немало
важно. 

Помню, как один врач ушел из крупной клиники и вер
нулся в маленькую, частную, где люди работали в более 
тесном контакте друг с другом. Конечно, я понимаю, что 
такого рода поступок -дело личное. У меня нет иллюзий, я 
знаю, как трудно строить личностные взаимоотношения в 
современной западной системе здравоохранения. Нужны 
врачи, осознавшие, что медицина, если ею заниматься во 
всей ее полноте, - предполагает гораздо более глубокое 
личное переживание. 

Мне трудно согласиться с мыслью, что болезнь имеет 
некий богоданный смысл. Новый Завет полон рассказов об 
исцелении, и у меня большие трудности в понимании бо
лезни, которая не то что не имеет смысла, но часто выг
лядит полной бессмыслицей. 

Вы сказали «бессмыслица», и это проблема, связанная с 
проблемой смысла. Часто, слишком часто, люди в поисках 
смысла воображают Бога эдаким надсмотрщиком, разда
ющим жестокие взыскания. Позавчера у себя дома в Труа
нз я давал интервью французскому телевидению, говорил 
о смысле болезни. Не желая подкреплять веру в то, что Бог 
насьшает болезни в наказание, я подчеркнул, что если бы 
это бьшо так, я своими усилиями исцелить больных борол
ся бы против Бога. Я утверждал, что Бог всегда на стороне 
исцеления и что, исцеляя, мы действуем заодно с Ним. Но 
легче всего вылечить именно тех, кто видит в своем недуге 
смысл. Там, где его нет, страдания от болезни сильнее. 

Вытекает ли из Ваших воззрений, что нужны измене
ния в системе обучения врачей, или же Вы утверждаете, 
что та позиция, которую Вы проповедуете, может быть 
выработана только в процессе работы? 
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Я не думаю, что этой сугубо личностной перспективе 
можно научить в университете. Мне не раз предлагали пре
подавать в университетах Америки и Европы, и я всегда 
отказывался, потому что научить строить личностные вза
имоотношения нельзя. Эту способность можно только пере
дать от одного человека другому. Во всяком случае, если и 
есть люди, способные ей научить, я не в их числе. Сейчас 
психологию начинают вводить в учебные планы медицинс
ких факультетов - самое время! Но научить медицине лич
ности все равно нельзя. Вместе с тем преподаватель меди
цины вполне может видеть в своем предмете человеческую 
перспективу. Лично у меня бьш такой учитель, в высшей 
степени обладавший этим ощущением, и он передал его нам 
прямо у постели больного. Заметьте - он не учил нас этому 
ощущению, а именно передавал его нам. 

Как, по-вашему, может ли христианин, работающий в 
светской клинике, передать это другим без бесед о Боге? 

Это зависит от человека. Каждый должен спросить себя, 
чего Бог от него ожидает, и не мне сообщать ему об этом. 
Мы должны просить у Бога указаний, когда говорить и ког
да молчать. Мы часто говорим тогда, когда следовало бы 
молчать, и молчим, когда надо говорить. И когда мы чув
ствуем, что обязаны говорить, тогда и наступают трудно
сти. 

Как, по-вашему, в выработке такого личностного под
хода может помочь церковный приход, причем я имею в 
виду не только отдельную личность, но и церковную общи
ну и сообщество как таковое? 

Я не хотел бы обобщать, потому что в отношении раз
ных приходов ответы будут неодинаковыми. Я состоял в 
нескольких приходах и лучше всего себя чувствовал там, 
где руководство объединяли тесные личные связи. Это была 
не просто общность людей, которым случилось работать 
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вместе в приходском совете; между ними были настоящие 
личностные взаимоотношения. Я считаю, что такие тесные 
личные узы, связывающие священнослужителей и членов 
приходского совета, оказывают сильное влияние на атмос
феру храма; к сожалению, именно в церкви люди больше 
всего склонны скрываться за лживой личиной. 

Я лечил много церковных людей и знаю, как часто в этой 
среде приходится сталкиваться с подавленными чувствами, 
фарисейством, агрессивностью, потому что люди за фаль
шивой улыбкой прячут в душе всякого рода недовольство 
и критиканство. Многие рассказывали мне, как, выйдя с 
заседания приходского совета, не могли сдержать слез, по
тому что конфликты там заминали и замалчивали ради со
хранения видимости всеобщего согласия. Если этой агрес
сивности не дать вырваться наружу, как это происходит в 
остальной части общества, она может привести к патологи
чески тревожному состоянию. Я и за собой знаю этот страх 
перед конфликтом; я всегда стараюсь его погасить, но от 
этого становится только хуже. Я понимаю Иисуса, · кото
рый испытывал приступы священного гнева. На днях мой 
сын мне сказал: «Я вечно перед тобой пасую, потому что 
ты никогда не сердишься». Да, я всегда гордился тем, что 
никогда не выхожу из себя, но теперь я понимаю, что это 
мне не на пользу. 
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Ис:gеление общества 
Лекция на тему <<Миссия женщин в мире>> 

Как-то во время конференции в Талуаре на озере Анне
си мадам Мак-Жанне так представила меня одному амери
канцу: «Это доктор Турнье. Он пишет книгу о миссии жен
щин в мире». 1 Тот пристально посмотрел на меня и вырази
тельно произнес: «Ну, вы смельчак!» И правда, я немного 
колебался, прежде чем взяться за эту работу, тем более что 
на свете достаточно женщин, которых коробит сама мысль 
о том, что мужчина может набраться наглости говорить об 
их миссии. Они хотят сами определить ее для себя, что меня 
очень и очень радует. 

На мой взгляд, дело не столько в женщинах, сколько в 
состоянии современного общества. Для всех, включая со
циологов, психологов и политиков, очевидно, что западная 
цивилизация больна. Ее отличает страшный контраст меж
ду достижениями технического прогресса, позволившими 
летать на Луну и дальше, и нищетой наших личных взаи
моотношений. Я читал, кажется в журнале Матч, отлич
ную статью одного социолога, который проводил исследо
вания в Африке. Вы знаете, какие там гостеприимные люди 
- вас приглашают в свою хижину, обращаются с вами как 
с членом семьи, буквально носятся с вами. И вот наш соци
олог возвращается в Париж. В аэропорту Шарля де Голля 

Отрывки из лекции "Миссия женщин в мире" 
1 The Gift of Feeling (SCM Press, London, 1981) .  (Прим. составителя) 
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он садится в автобус и наблюдает за пассажирами, сидящи
ми рядом. Ни слова, разве что взгляды молчаливого нео
добрения. Кто-то коротает время, уткнувшись в дешевый 
детектив. «Недоразвитые - это не африканцы, а мы», - ду
мает социолог. 

Нет, конечно, в том, что касается машин, мы более чем 
развиты, а в отношении наших качеств как человеческих 
существ именно недоразвиты. Всякий знает, что это так. 
Ну, а теперь посмотрим поближе: кто интересуется маши
нами? Мужчины. А кто интересуется качеством жизни? 
Женщины. В нашей цивилизации произошел сдвиг к мужс
кому полюсу. Бал правят мужские ценности - собствен
ность, власть, агрессивность, научная объективность, тог
да как субъективные ценности, то есть все, что касается 
души и личностных взаимоотношений, находятся в ужаса
ющем загоне. Иррациональные ценности, в число которых 
входят вера и все тайны человеческой природы, затеряны 
в этой механической пустыне. Это видно уже на примере 
маленьких детей. Мальчикам не дарят кукол, а дарят ма
шинки, и они первым делом их разбирают, чтобы посмот
реть, как они работают. Интерес мужчин состоится в том, 
чтобы увидеть, как что работает. Возьмите технические 
журналы - они объясняют, как что работает. А чтобы по
нять, как вещь работает, надо ее разъять, разобрать на ча
сти. В Европейском центре ядерных исследований в Жене
ве ученые дробят мельчайшие частицы на еще более мел
кие, чтобы увидеть, из чего они состоят. Мужчины все раз
нимают, дробят, делят и разбирают, и им нет дела до того, 
что вокруг остаются только разрозненные частицы, а це
лое оказывается уничтоженным. А у женщин есть чувство 
общности, и именно женщины строят семью, строят обще
ство, строят человеческие отношения. 

Карл Юнr показал, что и у мужчин, и у женщин есть как 
технические способности, так и способности вызывать и 
испытывать эмоции. Мужчина носит в себе то, что Юнr 
назвал анимой, то есть женственную сторону человечес
кой психики, но подавляет в себе эмоциональные способ-
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ности и развивает технические. Женщина же, напротив, без 
труда подавляет в себе рациональное, объективное и дает 
волю эмоциональному. Но глубоко внутри нее живет ани
мус, придающий ей мужские способности. Современная 
эмансипированная женщина доказывает, что способна де
лать все то, что делает мужчина и на что он считал способ
ным исключительно только себя. 

В последние десятилетия мы наблюдаем высвобождение 
анимуса у женщин, тогда как мужчины свою аниму не выс
вободили. Мужчины - эмоциональные инвалиды; у них от
лично развиты способности к объективному, научному, 
рациональному, но когда дело доходит до выражения 
чувств, до личностного, они тушуются. Развитая и осво
божденная женщина стала равной мужчине и может играть 
его роль, тогда как он сыграть роль женщины не может. 
Вернее, не знает, как, потому что боится эмоций. Его при
учали к этому с самого раннего детства. Когда он падал и 
ушибался, ему говорили: «Не плачь! Мальчики не плачут, 
только девчонки». Девочкам позволено выражать свои чув
ства, а мальчикам - нет. Мальчики должны уметь властво
вать собой и оставаться объективными. Этому матери учат 
сыновей, да и вся система образования приучает мужчин к 
подавлению своих чувств, тогда как женщинам выражать 
их позволено. 

Недавно я ездил в Мюнхен на встречу с группой амери
канцев. Один из них, знаменитый писатель, с которым я уже 
был знаком, представил меня остальным в привычной ма
нере: «Доктор Турнье не нуждается в представлении, - ска
зал он. - Все вы знаете, кто он такой и какой новый взгляд 
он подарил нам своей концепцией личности». Я расхохо
тался. Он растерялся и спросил: «Разве это не так?» Я от
ветил: «Да не концепция личности меня интересует, а сама 
личность». Мужчин хлебом не корми, дай поговорить о кон
цепциях. Все, к чему я стремлюсь, - проповедать личность, 
а меня представляют так, будто самое важное для меня -
это то, что у меня есть концепция. У личности, в отличие 
от концепции, есть два глаза, рот ... Нам надо вернуть_ся к 
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ощущению человека и освободиться от абстракций типа 
идей и концепций. А для этого необходимо преодолеть не
желание мужчины сбросить маску, открыть себя, показать 
себя таким, каков он есть, предстать перед людьми лично
стью. 

Мужчины дома не слишком разговорчивы - это факт, 
на который не раз указывали психологи. Женщины гово
рят гораздо больше. Я не раз слышал от женщин: «Чтобы 
узнать мужа хоть чуточку больше, я приглашаю к нам дру
зей, потому что им он говорит такое, о чем я не имею ни 
малейшего представления». Муж и не подозревает, что он 
не откровенен с женой. Помню одного очень достойного 
человека, который пришел ко мне на консультацию и с по
рога сказал, что не обращался ко мне со своими семейны
ми проблемами, как, наверное, обращаются многие, пото
му что ему повезло - у него таких забот нет ... 

- Здорово, - сказал я. - Прямо-таки исключительный 
случай. 

- Понимаете, мы с самого начала пообещали друг дру
гу, что всегда будем совершенно откровенны, и держим 
слово. Никаких секретов - мы рассказываем друг другу 
обо всем. 

- Ну! Поздравляю. 
Мы проговорили целый час. Он поведал мне о серьез

ных проблемах в своей профессиональной жизни, а также и 
в духовной. Провожая его, я спросил: 

- Скажите, а что обо всем этом думает ваша жена? 
- Жена? Она ничего не знает. О таких вещах я ей не рас-

сказываю. 
И ведь он был искренен, совершенно искренен, когда го

ворил: «Мы рассказываем друг другу обо всем». И при этом 
не понимал, что давно уже перестал делиться с женой сугу
бо личным. 

Что воистину открывает в мужчине шлюзы, так это вле
чение пола. Влюбленный мужчина говорит! Он ошеломля
ет ее своими рассказами о том, какие фортели он выкиды
вал в школе, какие у него были приятели - уж личностно 
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донельзя. Все так славно, им будет так чудесно вместе! И 
вот они женятся, и как только мужчина получает, что хо
тел, - удовлетворение от обладания женщиной, он замол
кает, или , во всяком случае, говорит совсем не так, как 
раньше. Еще печальнее то, что он порой снова обретает 
язык, но только теперь уже с понравившейся ему хорошень
кой секретаршей. Ему кажется, что она понимает его луч
ше, чем жена, и он начинает рассказывать ей о том, что 
скрывает от жены, - о личном. Понимаете, как это опасно 
- ведь наш мужчина обретает способность говорить язы
ком чувств только через сексуальное влечение. Так что для 
семейных пар поддерживать диалог - жизненно важная за
дача. У мужчины хорошо развито чувство объективного, 
у женщины - субъективного. Наш мир выстроен по образу 
мужчин, он высоко развит в смысле материальных вещей и 
всякого рода машин, которые так пленяют мужчин, но 
крайне беден в том, что касается вовлеченности людей в 
жизнь друг друга. 

Кто у нас носитель чувства личности? Женщина. Мне 
вспоминается эпизод из моей семейной жизни , доказавший 
мне правдивость этого утверждения. Я вообще обязан сво
ей жене всем, что могу сказать о женщинах, потому что и 
сам был столь же необщителен, как и большинство муж
чин, и даже хуже. Мы говорили на тему развода, я разви
вал некую стройную теорию, и тут жена меня перебила: 

- Но кто это, о ком это ты говоришь? 
-Я не говорю ни о ком конкретно. Я говорю о проблеме 

развода. 
И я понял, что женщину интересует не проблема разво

да, а развод конкретной Маргариты, или Шейлы, или Жан
ны. Это было для меня откровением. Я сказал себе : «Вот 
тебе - тридцать лет и сорок лет толкуешь повсюду о лич
ности , а сам до сих пор чувства личности не имеешь». Да, 
мир тоже существует, и моя задача как мужчины - изу
чать проблемы общества. Но, как и все мужчины, я лишен 
чувства личности. 

В мужчине всегда сидит нечто от школьного учителя : 
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он учит и объясняет, у него есть концепции, от которых жен
щина только ахает в изумлении: «Мамочки! Ну и дела! Как 
интересно! Потрясающе!» И он даже помыслить не может, 
что и ему есть чему поучиться. Философ Мартин Бубер, 
много лет живший в Цюрихе, 2 показал, что существует два 
вида отношений между человеческой личностью и окружа
ющим ее миром. Один - это объективные отношения, когда 
наблюдатель беспристрастен и безличностен. Он не вовле
чен, он видит, а его -нет. Это научная позиция. Другой род 
отношений - это когда индивидуум в них вовлечен. Бубер 
разбирает это на примере дерева. Можно рассматривать 
дерево с научной, ботанической, химической точки зрения, 
просто как объект, как вещь, а можно с ним говорить. Го
ворить с деревом значит вновь открыть для себя связь с при
родой. Помню, как на медицинской конференции жещина
психоаналитик из Цюриха рассказывала нам о своем му
чительном, одиноком детстве. Каждый вечер она ходила к 
некоему дереву и рассказывала ему о своих детских печа
лях. И дерево отвечало: «Понимаю». Никто не поймет нас 
так, как природа. 

Итак, есть два вида отношений. Они не противоречат 
друг другу, а дополняют; ну разве в нашем современном 
обществе объективные отношения преобладают? С колы
бели нам преподносят знания о вещах, а не о личностях. 
Мы приучаемся видеть мир как огромную машину, кото
рая крутится, движется, шевелится со всеми своими звезда
ми, электронами, даже курами, производящими яйца, и яй
цами, производящими кур, - бессмысленная карусель, веч
но вращающаяся на месте, но никуда не двигающаяся. Эта 
научная картина мира преподается нам с детского сада и 
до университета. Тщетно философы призывают нас быть 
личностными - они и сами не таковы, ибо не идут дальше 
концепций. 

Моя сноха - художница, и мне очень нравятся ее карти
ны. Она - член Общества художниц. Зачем бьшо создавать 

2 Цюрих давно уже пользуется репутацией интеллектуальной столицы 
Швейцарии. (Прим. составителя) 
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отдельное общество женщин-художниц? Чтобы оградить 
себя от империализма мужчин, потому что все считают, что 
написанная женщиной картина менее серьезна, чем напи
санная мужчиной, книга менее серьезна, философия менее 
серьезна. Поэтому и существует такое Общество художниц. 
Однажды сноха говорит мне: 

- Мы организуем выставку в музее такого-то числа, и 
одну мою картину выставляют. Это автопортрет. 

- О! Надо пойти посмотреть. Но это еще не скоро. Бли-
же к делу я уточню. 

Проходит время, и я спрашиваю: 
- Ну, как насчет выставки? Когда открывается? 
-Да она уже прошла! -говорит она и добавляет милень-

ко: - Готова поспорить - если бы выставляли картину ва
шего сына, а не мою, вы бы не забыли. 

Прямо в яблочко! Я не думаю, что она намекала на мое 
с сыном кровное родство. Сноха знает, что, как и все жен
щины, имеет меньше веса. Если мужчина попросит нас от
править письмо, мы не забудем, а вот если жена . . .  

Да, женщины значат у нас много меньше, чем мужчины. 
О чем это свидетельствует? О том, что их ни во что не ста
вят. Наш мир - мир силы. Может быть, правильнее было 
бы сказать, что на женщин смотрят снисходительно, но я 
предпочитаю говорить именно так -их не ставят ни во что. 
Даже я, столь остро ощущающий необходимость для муж
чин освободить свои подавленные чувства, забыл о выс
тавке своей снохи .  Многие мужчины не скрывают своего 
презрительного отношения к женщинам, потому и позволя
ют себе не проронить за весь вечер ни словечка, тогда как 
жена не закрывает рта. А будь он в компании мужчин, от
вечал бы на каждое замечание. 

Две недели назад я был на ученой конференции, одной 
из тех, что проводятся раз в два года в Женеве, куда во 
множестве съезжаются философы и представители широ
кого круга других научных дисциплин. Темой конферен
ции на этот раз было «Требование равенства». Люди хотят 
равенства, все обеими руками за равенство, а равенства 
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все нет. И вот мы битую неделю обсуждаем с этими высо
коучеными философами проблему равенства, чтобы в кон
це концов прийти к выводу, что оно недостижимо. Приехал 
один профессор из Сорбонны, чтобы объяснить нам, что 
лозунг Франции «Свобода, равенство ... » на практике нео
существим, потому что если есть свобода, то нет равен
ства, а если есть равенство, то нет свободы. Это вопрос 
типа «да, но ... ». Хорошо бы установить равенство, но если 
это произойдет, разразится катастрофа, потому что если 
мы все будем равны, все станет до смерти однообразным. 
Я сказал себе - собственно, я произнес это вслух, - что ис
тинное лицо проблемы - презрение. «Не презирайте меня. 
Отнеситесь ко мне серьезно». Вот что стоит за каждым при
зывом к равенству. Отнеситесь ко мне серьезно, пусть я не 
закончил университета, пусть я чернорабочий, пусть я негр, 
пусть я эмигрант, пусть я женщина, пусть я старик-пенсио
нер, пусть я всего лишь дитя малое. Это не столько призыв 
к равенству, сколько к признанию моего достоинства, к 
тому, чтобы меня приняли всерьез, как личность, которой 
есть что сказать, и не просто в рассуждениях, а в диалоге. 

Как и все, раньше я думал, что это мужское высокоме
рие существовало всегда, что общественное положение 
женщины, скажем в средние века, бьшо хуже, чем сейчас. 
«В наши дни, -говорят феминистки, -мы должны бороться 
против средневекового общественного статуса, который 
навязали женщинам». На самом же деле мысль, что жен
щин в средние века унижали сильнее, чем в наши дни, очень 
далека от истины. В своей книге «Дар чувствовать» о мис
сии женщин в мире я полагался на труды французского ис
торика Реджины Перно, которая показала, что обществен
ное положение женщин в средневековье бьшо гораздо выше, 
чем во времена моего детства. 

В средние века мужчины и женщины были равны перед 
лицом закона. Они голосовали - редко и только на мест
ном уровне, - но голосовали, наравне с мужчинами. Одна 
женщина даже прославилась тем, что проголосовала «про
тив», тогда как все остальные в ее округе голосовали «за». 
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Уровень культуры у женщин бьm не ниже, чем у мужчин. 
Тогда образованный слой населения бьm сравнительно узок 
и сосредотачивался большей частью в монастырях. Так вот, 
женские монастыри превосходили численностью мужские, 
и монахини имели столь же высокий уровень культуры, что 
и монахи-мужчины. Они знали греческий и древнееврейс
кий, среди них бьmи поэты, прозаики и политики. Элеонора 
Аквитанская, ставшая королевой Англии, обладала такой 
политической властью, какой не обладает ныне ни один че
ловек. Равенство было реальным жизненным фактом. Су
ществовал даже один монастырь, в Фонтевро, с мужским и 
женским отделениями, и настоятелем его бьm не мужчина, 
а аббатиса, которая была назначена на эту должность в 
возрасте двадцати пяти лет. Эти Божьи дома были своего 
рода политической перевалочной базой: их обитателями 
становились уходившие на покой короли и королевы, и их 
же насельники восходили на королевские троны. Они стро
или общество, основанное на определенной шкале ценнос
тей. Наши сегодняшние ценности - власть, наука, матери
альные блага. Еще в девятнадцатом веке люди продолжа
ли верить, что великая эпопея научных открытий вот-вот 
принесет наконец мир и всеобъемлющее знание. И к чему 
она привела нас в двадцатом? К созданию атомной бомбы. 

Общество растерялось. Потеряв Бога, оно утратило са
мый смысл жизни. Нам необходимо восстановить утрачен
ную шкалу ценностей, причем не только в секулярном мире, 
но и в церкви, ибо она зачастую выглядит еще более отста
лой, чем мир вне ее. Богословие стало отвлеченным. Чтобы 
быть служителем церкви, человеку уже не обязательно иметь 
талант общения с людьми - нужна лишь богословская сте
пень, то есть свидетельство о способности к научной рабо
те, скажем, к толкованию Библии. Личностные взаимоот
ношения можно наблюдать в маленьких общинах, но не в 
больших церквах. Как-то раз на Пасху я бьm в своем при
ходе Сен-Жервез в Женеве. После проповеди там всегда 
делают небольшой перерыв, чтобы те, кто не желает уча
ствовать в службе Вечери Господней, могли уйти. Мне по-
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думалось: «Вот справа от меня моя жена, которую я немно
го знаю, слева кто-то, кого я не знаю вовсе. Можно вос
пользоваться моментом и представиться». О, если б вы 
только знали! Как колотилось в груди мое сердце! Посмею 
ли заговорить? Это бьшо, как кризис в болезни, я обливал
ся потом, прежде чем решился наклониться к соседу и ска
зать: «Я доктор Турнье». Это бьш крестьянин из кантона 
Во. После службы он подошел ко мне, пожал руку и сказал: 
«Какой тут у вас в Женеве приятный обычай - представ
ляться друг другу». 

И еще одной книгой я пользовался - книгой Франсуазы 
Долто, широко известной своими выступлениями по фран
цузскому радио. Мы не встречались, но я был знаком с ее 
мужем, тоже врачом; он как-то раз подарил мне набор из 
дюжины галстуков, явно намекая, что мне следовало бы 
одеваться более элегантно. Франсуаза Долто написала 
очень славную книгу на тему - Евангелие глазами психо
аналитика. Она воспринимает Христа иначе, чем мы, пото
му что она - женщина, и я, читая книгу, очень сокрушался 
по поводу того, что богословие -почти исключительно муж
ское занятие. Она показывает, что Иисус прислушивался к 
женщинам, причем не так, как слушает муж, - мол, давай 
говори, это тебе полезно, -а чутко, потому что ожидал что
то услышать. На брачном пиру в Кане Он обратился не к 
кому-нибудь, а к Своей матери, спрашивая, не настало ли 
время Его служения. А в конце Его жизни не кто-нибудь, а 
Мария из Вифании дала Ему знать, что настало время идти 
в Иерусалим, идти на крест. 

Наша цивилизация больна, потому что женские ценнос
ти в ней подавлены, и от этого страдают, пусть даже не 
зная этого, сами мужчины. Поэтому при любой возможно
сти я говорю женщинам: будьте женщинами. Не суетитесь, 
стараясь вести себя, как мужчины. Подарите миру то, чего 
мужчины дать ему не в состоянии. 



75 

Загад1m страдания 
Лек:ция, прочитанная в Монтрё 

Я без колебаний принял приглашение приехать в Монт
рё с лекцией, потому что, как мне сказали, предстояло вы
ступить перед объединенным собранием протестантских и 
католических приходов, и меня это чрезвычайно порадова
ло. Христианам очень важно собираться вместе и обсуж
дать общие проблемы, а что лучше подходит для такого 
рода сотрудничества, чем проблема страдания, - ведь она 
одна и та же и для протестантов, и для католиков, и для 
всех остальных. 

Несколько месяцев назад мы устроили нечто подобное 
в моей деревушке Труанэ близ Женевы, недалеко от фран
цузской границы. Разница в том, что в Труанэ три церкви 
- протестантская, католическая и армянская православная. 
Мы организовали встречу христиан всех трех приходов, а 
выступала на ней знаменитая Сюзанна Фуше, французская 
католичка. У нее гораздо больше оснований говорить о стра
дании, чем у меня, потому что она мучиалсь неизмеримо 
больше. Я наблюдал страдание и сам его испытывал, но 
недолго, а говорить о нем должны бы те, кто страдал боль
ше других. 

Сюзанна Фуше написала книгу Suffrance, йсо/е de vie 
(Страдание, школа жизни), в которой рассказала историю 

Лекция, прочитанная на межконфессиональной конференции, органи
зованной церквами в Монтрё 
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своей жизни. Она хотела стать врачом, но в возрасте шест
надцати или семнадцати лет заболела туберкулезом позво
ночника. Двадцать лет она провела в постели, лежа на спи
не, в неподвижности, одна. Какая уж тут учеба! Жизнь сло
мана! Но и сломанная, эта жизнь не была пустой, а, напро
тив, очень и очень плодотворной. В санатории в Берк-сюр
Мере Сюзанна Фуше наблюдала, как плохо влияет на лю
дей вынужденное безделье. У нее зародилась мысль подвиг
нуть их к более активному образу жизни. Она обратилась 
к ним: «Делайте, что в ваших силах!» Так зародилась Лига 
Сюзанны Фуше, ныне широко развернувшая свою деятель
ность: она руководит более чем тридцатью заведениями по 
всей Франции, где проходят реабилитацию инвалиды. Ее 
задача - дать возможность людям, потерявшим трудоспо
собность, пройти профессиональную переподготовку, что
бы опять работать и подняться вверх по социальной лест
нице. Тогда они смогут достичь более высокого уровня жиз
ни, что послужит им компенсацией за полученную в резуль
тате инвалидности неполноценность. 

Я пригласил Сюзанну Фуше в Труанэ, чтобы она рас
сказала о том, как связаны между собой ее благотворитель
ная деятельность и ее внутренняя жизнь, ее работа и посвя
щение себя Иисусу Христу. Она пережила страшный кри
зис, бунт против собственной судьбы, против того, что на
мечавшаяся профессиональная карьера была прервана, и 
жизнь остановилась. В ходе этого кризиса она сумела пре
одолеть все, что выпало на ее долю, и вернуться к актив
ной деятель·ности. Она стала больше чем врачом. Букваль
но на днях я выступал близ Парижа перед группой из более 
чем двадцати врачей, работающих под ее началом. И та
ких много по всей Франции. 

Я познакомился с Сюзанной Фуше много лет назад на 
конференции врачей-католиков, которую организовал в 
доме ордена иезуитов в Аннеси профессор Делор из Лиона. 
Мне сообщили, что будет Сюзанна Фуше. Я ее разыскал и 
сказал, как давно хотел познакомиться. Она ответила, что 
узнала, что будет Поль Турнье. «И поэтому я приехала -
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послушать Вас». Мы посмеялись и с тех пор остаемся близ
кими друзьями. Она принимала участие в конференциях 
врачей, которые я организовываю вот уже двадцать пять 
лет. Я бы хотел воспользоваться случаем и сказать о них 
несколько слов. 

Вскоре после окончания войны нам с женой случилось 
поехать в Германию. Если не считать оккупационные вой
ска, мы были едва ли не первыми иностранцами, посетив
шими страну. Кругом царила разруха. Представьте себе 
картину 1946 года: все знали, что при дьявольском нацист
ском правлении врачей из хранителей жизни превращали в 
агентов смерти. Мы встречались с ведущими немецкими 
учеными; задумываясь над тем, что произошло, они прихо
дили к пониманию, что медицина, превратившись в сугубо 
технический процесс, утратила свою глубинную жизнен
ную силу. Она оказалась беспомощной перед лицом всемо
гущего государства, и оно сумело заставить врачей делать 
то, что бьшо противно их совести. И это случилось не толь
ко в медицине, но и в других сферах, таких, например, как 
юриспруденция. Они подпали под власть государства, по
тому что уже не имели твердой духовной основы. 

При своем зарождении медицина была чуть ли не свя
щенническим таинством, тесно связанным с религией. На 
современном этапе она стала беспристрастной - или безу
частной. Врачи дошли до того, что говорят: «Избави Бог, 
вопросы религии не имеют к нам никакого отношения. Мы 
просто исполняем свой долг, и нет тут никакой этики, раз
ве что профессиональная честность». Оглядываясь на тра
гедию нацизма, понимаешь страшную опасность, кроющу
юся в таком нейтралитете, - из-за него медицина становит
ся жертвой политических или социальных игр. 

Немецкая лютеранская церковь, организуя такие кон
ференции, руководствовалась идеей, что для восстановле
ния правильной перспективы необходимо последовательно, 
беря одну профессию за другой, помогать людям пересмат
ривать свою работу в свете Евангелия. Таким образом по
явился замысел устраивать подобные встречи, открытые 
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для представителей всех областей деятельности и всех ве
роисповеданий, на международном уровне. Это был 1 947 
год; еще не прошел Второй Ватиканский собор, еще не бьш 
создан в Амстердаме Всемирный совет церквей, православ
ные церкви еще не присоединились к экуменическому дви
жению -такие конференции бьши крупным новым событи
ем. 

Была поставлена цель - заново найти изначальные ис
точники медицины. Медицина занимается человеком. На
ука, как ей и положено, видит только составляющие чело
века, то есть она методично расчленяет и разделяет его 
организм до мельчайших деталей. Чем больше она расчле
няет, тем яснее видит. Науке известно, что такое печень, 
что такое почки; она выделяет шестнадцать функций пе
чени и распознает тридцать два вида ревматизма. Но она 
упускает целое. Науке оно просто недоступно, она никог
да не сможет его осознать. Откройте любой учебник: он 
содержит описание симптомов всевозможных болезней, но 
на вопрос, что такое болезнь, ответа вы не найдете. Есть 
описания всех органов человека, но определения, что та
кое человек, нет. То, что относится к целому, находится 
вне компетенции науки. Если мы хотим понять, какова при
рода человеческого существа, болезни, жизни, исцеления, 
то наше научное знание, техническое и аналитическое, мы 
обязаны дополнить, поставить в другую перспективу, не 
научную, а духовную. 

Поймите меня правильно. Я вовсе не призываю к отри
цанию науки. Великие ученые -те, кто понимает, что у на
уки есть свои границы. Они знают, что врача создают две 
вещи: высокая научная компетентность и доброе сердце. Но 
подарить доброе сердце научная выучка не в состоянии! 
Способность к отношениям, к налаживанию контакта с па
циентом, к открытости, к дружбе с ним - все это не имеет 
никакого отношения к науке, а исходит, должно исходить, 
из другого источника. 

Тридцать пять лет продолжаются эти сессии; они прохо
дят в разных странах; коллеги из Америки, Европы, Азии 
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собираются вместе и стараются определить христианскую 
позицию в медицине. Я не говорю о «христианской меди
цине», потому что медицина одна . Но христианство может 
просветить врача - оно помогает понять, что такое чело
век, что такое болезнь, что такое страдание. 

Я очень рад, что в этом деле всегда сотрудничал с эку
меническим движением, этим великим явлением нашего 
времени, - всегда, чуть ли не прежде его основания! Дей
ствительно, я бьm принят как свой независимо от протес
тантской традиции, к которой принадлежу. Моя первая кни
га, Mйdicine de !а personne, вышла на итальянском языке в 
переводе моего молодого коллеги, ныне римского профес
сора, президента итальянской организации врачей-католи
ков. Ее выпустило католическое издательство. Я написал 
книгу ВiЫе et Mйdicine, и один известный врач перевел ее 
на испанский. Он предупредил меня, что книгу о Библии, 
написанную протестантом, издать в Испании будет нелег
ко, потребуется nihil obstat (визирование со стороны Като
лической церкви). Действительно, это заняло много време
ни, но теперь я горжусь тем, что на испанском издании моей 
книги стоит виза nihil obstat. Это свидетельствует о том, 
что врачи могут налаживать связи и преодолевать барье
ры, создаваемые разными конфессиями и даже разными 
религиями. У меня установились контакты в мире ислама, 
я изучал возможности объединения не только христиан, но 
и иудеев, и мусульман на основе духовного взгляда на че
ловека. 

Врачи охотно вступают в споры, и на этих сессиях бьmо 
довольно легко завязывать дискуссии о роде человеческом, 
о болезни, о Библии, о страдании. Но если ставить перед 
собой цель создать нечто дельное, врачам надо пойти даль
ше дискуссий и уже переходить на личностный уровень .  
Поэтому по вечерам мы приглашаем врачей поговорить об 
их собственной жизни, об их личном жизненном опыте. Чрез
вычайно интересно, к примеру, услышать, как они один за 
другим говорят о своих переживаниях во время болезни.  В 
том, насколько различны страдания и насколько по-разно-
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му люди на них реагируют, есть что-то очень волнующее. 
Можно почувствовать, как много вещей вызывают резо
нанс в сердце человека. Врачам полезно самим перенести 
болезнь, но их память коротка; и только когда на наших 
встречах их просят рассказать о том, что они чувствова
ли, когда болели, это заставляет их снова становиться че
ловеческими личностями. Вы знаете врачей - они имеют 
привычку витать в эмпиреях. Ведь посмотрите, как к ним 
все обращаются: «Да, доктор; обязательно сделаю, доктор» 
- вот и все. Перед врачами все расступаются. А надо, что
бы они сошли с пьедестала, если, конечно, они хотят снова 
стать человеческими личностями, и именно в этом им мо
жем помочь их собственная болезнь. 

Меня спросили о христианском подходе к страданию. 
Мне кажется, этот вопрос можно рассматривать с трех сто
рон: христианский подход к собственному страданию, хри
стианский подход к страданию других и христианский под
ход к проблеме страдания как таковой. 

Эта извечная проблема философии - проблема страда
ния - наряду с проблемой зла на протяжении веков мучила 
человечество, и ни один мудрец, ни один писатель слиш
ком далеко в ней не продвинулся. Историко-философский 
обзор проблемы зла увел бы нас слишком далеко от нашей 
темы. Во всяком случае, ясно одно -ее решение до сих пор 
не найдено. Греки пытались подойти к ней рационально, и 
Христос явился как раз в тот момент, когда греческая фи
лософия торжествовала победу рационализма, в который 
все укладывалось без сучка без задоринки. Что же до Хри
ста, то он никогда не смотрел на страдание как на отвле
ченное понятие, как на теорию, или учение, или философс
кую категорию. Он рассказывал притчи, он встречался с 
немощными и исцелял их, он жил и страдал сам. Иисус при
шел в мир отвлеченных понятий, который столь высоко 
поднялся в своей интеллектуальной культуре, что потерял 
ощущение реальности. А то, что принес Он, конкретно по 
самомэ своему существу. Иисус откликается на проблемы 
не абстрактно, а действенно, лично вмешиваясь и помогая. 
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Его подход и к больным, и к здоровым - подход через жи
вой опыт, через рассказ и притчу. Он соприкасается с нами 
не через наш разум, а через реальность наших проблем. 

Библия от начала до конца утверждает, что страдание и 
зло характерны для нашего мира. Она описывает мир пад
шим, потерявшим свое первоначальное совершенство. Так, 
в начале Библии, в Книге Бытия, в поэтической форме из
лагается история грехопадения человека. В ней утвержда
ется фундаментальная идея, что Бог создал мир совершен
ным, но потом произошел сбой, который принес страдания, 
болезни и смерть. Все эти враждебные силы -признаки де
зорганизации, которую Библия и называет грехопадением. 
А почти в конце Библии, в Послании к римлянам, апостол 
Павел подхватывает ту же идею: «Грехом смерть вошла в 
мир». Так установлена связь между непослушанием и тем 
состоянием страдания, в котором мы живем. В Книге Бы
тия Бог говорит мужчине: «В поте лица твоего будешь есть 
хлеб», и женщине: «В болезни будешь рождать детей». Эти 
высказывания стали понимать так, будто Бог наложил на 
людей кару за неповиновение; я знавал коллег, которые 
говорили: «Мы теперь научились проводить роды без боли 
- значит ли это, что мы действуем вопреки Божьей воле?» 

Но это не совсем верная постановка вопроса. Один мой 
друг, врач и юрист, профессор Жак Эллюль из Бордо объяс
няет эти тексты так, что намерением Бога было не нака
зать человека, а скорее указать на последствия его грехо
падения: «Хотел расправить крьmья и делать все по-свое
му? Пожалуйста, но теперь увИдИшь, что из этого получит
ся». Вот что такое плод с древа познания добра и зла: неже
лание жить под водительством Бога. Я этот взгляд полнос
тью разделяю. И из текста Книги Бытия, и из всего духа 
Библии следует, что Бог предупреждает человека: если тот 
попытается обойтись без Него и примется сам управлять 
своей жизнью, ему предстоит много страдать. Это не столько 
карательная санкция, сколько предупреждение. 

В первых книгах библейского Откровения понятие стра
дания и его отсутствия тесно связано с понятием послуша-
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ния и непослушания народа Израиля. Тут речь идет о кол
лективных принципах. Но уже у пророков появляется поня
тие индивидуального характера послушания, личной ответ
ственности. Встает вопрос - гарантирует ли повиновение 
Богу доброе здоровье, а неповиновение -болезнь и страда
ние? Это -проблема кризиса сознания, и она раскрывается 
в Книге Иова. 

Иов - человек, который переживает самые невероятные 
бедствия, не совершив ничего неугодного Богу. Он не толь
ко страдает тяжким недугом, но лишается жены, детей, ско
та и всего остального. Более того, его друзья под видом 
утешения вбивают ему в голову, что раз на него обруши
лись такие несчастья, то это скорее всего потому, что он 
великий грешник. Но Иов яростно возражает: это не так, 
это неправда! Книга Иова - это, конечно, вымысел, но она 
поднимает вечный вопрос: страдание - это наказание? И 
такое толкование опровергает не только автор Книги Иова, 
но и пророки Иеремия и Исаия. 

А потом является Христос. К Нему приводят слепого от 
рождения, и один из учеников спрашивает: «Кто согрешил, 
этот слепой или родители его?» Ответ Иисуса категори
чен: «Ни он, ни его родители». Мы здесь видим со стороны 
Христа четкое, ясное, определенное, абсолютное, высказан
ное недвусмысленно отрицание. Я бы мог много говорить 
по этому поводу, но одного этого текста достаточно, что
бы показать, что Христос обозначил Собою важный пово
ротный мо�ент. Страдание связано с состоянием падения 
человеческого рода, который Он пришел спасти, но в то же 
время Иисус отказывается считать страдание следствием 
личного греха или коллективного греха данного сообще
ства. Это большой шаг вперед в библейском откровении. 

Таким образом, Библия утверждает, что существует 
связь между грехопадением и страданием, которое (стра
дание) служит знамением падшего состояния человечества, 
но она же уверяет нас, что больные ничуть не более греш
ны, чем здоровые. Поэтому я говорю здоровым: «Бойтесь 
фарисейства, помните, что вы такие же грешники, как и 
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больные». 
Мы часто встречаемся с проявлениями самодовольства 

здоровых по отношению к больным, как если бы их здоро
вье было показателем нравственного превосходства над 
больными. И больные это ощущают. Христос же приносит 
нечто совсем другое -понятие Бога спасающего. Эта мысль 
присутствует уже и в Ветхом Завете - Бог наблюдает за 
людьми со Своего небесного престола и видит все их не
потребства. В библейском тексте Бог предстает разгневан
ным: «Они -дым для обоняния Моего, огонь, горящий вся
кий день» (Ис 65:5). Этот образ Бога, пьшающего от гнева, 
-наглядный пример речи, передающей приписываемые Богу 
человеческие чувства.  В Ветхом Завете страстный Божий 
гнев полыхает то и дело. Но само слово «страсть» означа
ет страдание. Так что уже Ветхий Завет представляет нам 
свидетельство страданий Бога о грехах людей. Христос же 
идет еще гораздо дальше и вводит понятие колоссальной 
важности. 

Знаете ли вы, что христианство - единственная религия 
страдающего Бога? Все религии стремились изображать 
Бога в самом привлекательном, самом возвышенном све
те: Бог во славе - Бог здоровья - Бог (скажу ли?) совер
шенства! Христианство - наиболее поразительная религия 
из всех, потому что представляет Бога, Который страда
ет, страдает вместе с каждым больным и немощным, со
провождает каждого больного и немощного в его страда
ниях, страдает страданием каждого больного и немощно
го. Вот великая христианская проповедь для больных: Бог 
страдает от твоей болезни. Тот, кто говорит: «Я не могу 
верить в Бога, когда вижу все творящиеся в мире ужасы», 
не понимает, что яснее всех видит все эти ужасы именно 
Бог и что Он страдает от всего зла и всего страдания чело
вечества. В Иисусе Бог не просто страдает из-за страда
ний других, но и страдает Сам, Своим собственным стра
данием. Иисус принимает страшные муки на кресте, кото
рые ничем не заслужил, - вот высшее опровержение связи 
между грехом и болезнью. 
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Евангелие произвело полный переворот в подходе к про
блеме страдания. Страдание, на которое в древнем мире 
смотрели с презрением и воспринимали как неизбежное зло, 
практически сводится на нет, когда страждущие становят
ся возлюбленными Бога. Достаточно вспомнить мучеников, 
радостно, с хвалебными песнопениями на устах шедших на 
съедение львам. Это преображение страдания - совершен
но экстраординарное историческое событие. Церкви при
шлось даже противостоять появлявшемуся то и дело стрем
лению обрести совершенство через страдание. Приведу 
одно из наставлений папы Пия XII: «Страдание нельзя де
лать самоцелью, но оно может быть средством в руках 
Божьих». 

Существуют и другие толкования, на которых я хотел 
бы вкратце остановиться. Кое-кто пытался разрешить про
блему путем отрицания зла, отрицания реальности стра
дания. Можно сказать себе «Я не страдаю» и тем самым 
проявить великую добродетель - веру. Субъективно уст
роенные души могут таким путем добиться некоторого ус
пеха, но это решение не библейское. Библия, наоборот, смот
рит страданию прямо в лицо. Можно даже сказать, что 
Библия - книга страдания. 

Другие христиане подчеркивают возможность исцеле
ния через Духа Святого. Они также носят свидетельство 
великой силы веры, но, сосредоточив внимание на победах 
веры, упускают часть Евангелия, Крест. Немало больных 
обращаются за исцелением к вере. Это может принести 
пользу, а может и вред: «Если люди веры, верующие в мо
гущество Духа Святого, пытались исцелить меня и не смог
ли, значит я, скорее всего, недостоин спасения и Божьего 
исцеления». Таким образом, мы вернулись к идее вины. Вы 
можете понять, почему врачи так остро осознают опасность 
толкований, которые как бы порождают чувство стыда за 
свою болезнь. Больным свойственно стыдиться своей бо
лезни, того, что они становятся обузой для родных и дру
зей и теперь бесполезны. Так что врачу приходится быть 
очень осторожным перед лицом всякого триумфалистско-
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го подхода, который не может быть оправдан во всех без 

исключения обстоятельствах. 

Итак, чтобы закончить с этой стороной проблемы стра

дания, скажем, что христианский подход к ней - это прежде 

всего смирение. Смирение признать, что есть проблемы, 
которые разумом не разрешить. Карим Ага-хан, лидер од

ной из мусульманских сект, однажды сказал журналисту, 

спросившему его, от Бога ли исходит страдание: «Я не по

зволяю себе задаваться этим вопросом». Вот урок для всех 

нас, причем совершенно в рамках библейской перспекти

вы. У Бога есть тайны. У Бога есть секреты, в которые 

нам проникнуть не дано. Собственно говоря, мне следова
ло бы молчать, это вы попросили меня говорить. Вот я и 

говорю, но с тем, чтобы показать, что ответа нет, что хри

стианская мысль - не проникнуть в тайны Бога, но скло

ниться перед ними. «Мир несказанно таинствен и полон 

страдания», - писал Альберт Швейцер. Он был врачом и 

христианином и хорошо познал безграничность человечес

кого страдания. Он посвятил себя делу облегчения этого 

страдания, но сознавал и признавал присутствие тайны. 

Гораздо больше может сказать христианство о второй 
стороне проблемы - о христианском подходе к страданиям 
других. Христианство привнесло в человеческую жизнь 

сострадание. До него слабые, беспомощные, раненые бьmи 

объектом поношения. К ним относились как к отверженным. 

Христос же - и в Своей жизни, и в Своем учении - придал 

им особую значимость. В результате положение изменилось 

ровно на противоположное, и ныне даже нехристианские 
страны живут под историческим влиянием этой произошед
шей в умах трансформации. С того времени беспомощные, 
дети, больные стали объектом не презрительного отноше

ния, а сострадания. 
Перед лицом страдания других христианин - Божий че

ловек, самими принципами своей веры призванный оказы

вать им помощь, облегчать их участь. Притчи о добром 
самарянине и добром пастыре чрезвычайно поучительны 
для врача. В них он слышит призыв Господа прийти на по-
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мощь другим, и это привносит в его деятельность исконно 
присущее ей измерение. Врач становится сотрудником Бога. 

Страдание человеческое безмерно. Мы не знаем, отку
да оно, но Бог не остается к нему равнодушным и шлет 
Своих слуг на помощь страждущим. Бог может даже пре
образить страдание, сделать так, что страдающие больше 
других принесут и плодов. Я возвращаюсь к примеру Сю
занны Фуше, чье служение инвалидам именно потому столь 
плодотворно, что она сумела принять христианский под
ход - смирение и сострадание. 

Человечество стало намного более сострадательным за 
время жизни моего поколения. Мы знаем, как безразличны 
могут быть христиане к бедствиям, с которыми они непос
редственно не соприкасаются. Но когда в наши дни объяв
ляют о какой-либо катастрофе, на это сразу же отклика
ются люди, которые не могут оставаться счастливыми и 
беззаботными, когда в мире произошла беда. В то же время 
Библия не оставляет иллюзий: всегда будут на земле бед
ные, всегда будут страдающие. Крестный путь - это уме
ние принимать страдание, неудачу, невозможность достичь 
определенной победы как данность. 

Кьеркегор, один из величайших мировых мыслителей
христиан, сказал на смертном одре: «Моя жизнь - великое 
страдание, о котором другие не знают, которое непости
жимо». Он подчеркнул именно эту отличительную черту 
страдания - невозможность объяснить его другим. Мы ни
когда не сможем по-настоящему почувствовать глубину 
чужого страдания. Мы бросаемся выражениями типа «Я 
понимаю, как тебе плохо», но это зачастую не более чем 
дежурные фразы. Тот, кто страдает, очень хорошо знает, 
что его страдания непередаваемы, и мы сильно недооцени
ваем проблему, когда полагаем, что можем поставить себя 
на его место. Как-то пришла ко мне безутешная вдова. Я 
сказал ей: «Честное слово, сударыня, мне, не испытавше
му потери жены, трудно понять, что значит овдоветь». Она 
была сильно удивлена и ответила: «Все стараются меня 
утешить. Вы первый, кто сказал мне правду». Впоследствии 
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эта женщина стала замечательной, деятельной христианкой. 
Да, многое из того , что человек говорит, пытаясь утешить 
другого, нисколько не утешает, потому что не несет в себе 
зерна правды. Мы должны понимать, что никто не спосо
бен , как Христос, на всеобщее и полное сострадание. Воз
можности каждого из нас ограничены , и это особенно ясно 
проявляется перед лицом смерти. Врачи , чье самое сокро
венное желание - прийти на помощь страдающему, совер
шенно теряются, когда имеют дело с неизлечимо больны
ми. Многие из них признавались мне: как только выясняет
ся, что они больше не могут ничем помочь, им становится 
трудно общаться с пациентом, на которого они смотрят как 
на уже потерянного. 

Я где-то прочел о неком американском психологе, кото
рый поселился в коридоре одной из больниц Нью-Йорка. 
Выяснив, в каких палатах лежат умирающие и в каких -
выздоравливающие, он с секундомером в руках проверил, 
через какое время медсестры реагируют на вызов . Оказа
лось, что на вызов выздоравливающих они приходят в два 
раза быстрее, чем на вызов неизлечимых больных. Он за
говорил с ними об этом, и сестры изумились: «Нет, нет, -
говорили они, - мы бежим сразу, как только загорится лам
почка . . .  Да и вообще, мы не знаем, кто нас вызывает - уми
рающий или кто-то другой». Но ведь он не ошибался в сво
их измерениях , значит, сестры действовали бессознатель
но. Мы все в той или иной мере боимся страданий и способ
ны разделять страдания других лишь до известных преде
лов . Это относится даже к самым глубоко верующим из нас. 
Тот же автор описывает случаи, когда священники, чтобы 
избежать глубокого личного контакта, принимались читать 
вслух отрывки из Библии. В больницах люди порой умира
ют в полном одиночестве, вокруг них царит нечто вроде 
заговора молчания. 

Теперь пора обратиться к последней теме: отношение хри
стианина к собственному страданию . Принимать! Это труд
но. Сдаться, смириться с судьбой легко , но заслуги ника
кой в этом нет. Старик, заползающий в угол , чтобы там 
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умереть, больше похож на раненое животное, чем на чело
века. Бунтовать!  Вот это естественная реакция, и нечего 
стыдиться бунтовского чувства, которое охватывает тебя 
под ударами судьбы. Большинство людей его скрывает, но 
первая реакция, нормальная в глазах врача и психолога, -
именно бунт. Откройте Библию, и вы увидите, что люди 
самой великой веры были бунтовщиками - Исаия, Иере
мия и все остальные. Даже в самом Иисусе бродил бунтар
ский дух. Так что не надо стыдиться бунта. Бунт - это ес
тественно. Он необходим, потому что помогает преодолеть 
негодование и прийти к подлинному принятию, причем не 
усилием воли, а с помощью Святого Духа. 

Цель жизни -не избегать страдания, а сделать так, что
бы оно приносило свои плоды. Христос предупреждал Сво
их последователей, что им предстоят невзгоды и гонения. 
А св. Франциск говорил: «Благо, на которое я уповаю, 
столь велико, что всякое страдание для меня радость». Вот 
торжество духа и веры, способных преобразить страдание 
в радость - в радость более близкого познания Бога. 

Когда мой младший сын сломал ногу, он сказал: «Нако
нец-то со мной хоть что-то случилось!» Мы так старались 
оградить его от всякой опасности, что у него появилось 
ощущение, будто он вовсе не живет. Кто не страдает, тот 
не живет. Я знал людей, которые поняли, что, только испы
тав страдание, они начали жить. Оно может заставить нас 
воззвать к Богу. Кальвин, мучившийся болями в животе, 
бывало восклицал с присущей ему пьшкостью: «Боже мой, 
как Ты меня терзаешь!» Много ли святых испытали это пре
ображение страдания - не в философском смысле, как если 
бы его посылал Бог, а в том смысле, что оно заставляет 
обратиться к Богу? А что может быть смыслом жизни, кро
ме поиска Бога? 

В Книге Иова, о которой я уже говорил, ответа на за
гадку страдания праведников нет. Бог гремит громами и 
блещет молниями в облаках. Это поразило Юнга-филосо
фа - он счел, что Бог не прав, оставив Иова без ответа. И 
все же в конце Иов встречается с Богом и говорит Ему: «Я 
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слышал о Тебе слухом уха; теперь же мои глаза видят Тебя». 
Да, страдание может служить благоприятной возможнос
тью встретить Бога лицом к лицу. Мне вспоминается одна 
женщина, чья дочь умерла во цвете лет. Они пришла ко мне 
и сказала: «Отныне у меня есть связующая нить с небеса
ми». Действительно, самое тяжкое горе может создать еди
нение с небесами. Мы как бы оказываемся частью своего 
существа на небесах, потому что там наше сокровище, и 
мы желаем воссоединиться с ним. 

Напоследок затрону проблему смысла. Тот, кто не на
ходит смысла в жизни, страдает вдвойне. Он страдает са
мим страданием, и кроме того, мучается оттого, что ощу
щает его бессмысленность. Один из крупнейших психоана
литиков современности, Виктор Франкль из Вены, всегда 
подчеркивал необходимость для человека найти смысл жиз
ни. Со времен Фрейда некоторые из его последователей 
старались представить психоанализ как панацею от всех 
проблем человечества. Фрейд, человек честный, предосте
регал их против этого: «Психоанализ вполне может преоб
разовать невротическое страдание в страдание человечес
кое, но человеческое страдание простирается дальше - с 
ним психоанализ поделать ничего не может». 

Сам Фрейд страдал ужасно. За десять лет он перенес 
тридцать две операции по поводу рака гортани и в резуль
тате не мог ни есть, ни пить, ни говорить. Человек величай
шего смирения, он принял все это с вьщающейся стойкос
тью. Долог путь от Фрейда, призывавшего: «Человеческое 
страдание вне сферы нашей компетенции», до Франкля, 
сказавшего: «Величайшая потребность человека - найти 
смысл в окружающем, смысл в жизни». Современный че
ловек страдает от отсутствия смысла, от того, что Франкль 
называет экзистенциальной пустотой. Большинство наших 
современников существуют в водовороте продукции мас
сового потребления; наша ориентированная на потребите
ля цивилизация вертится по замкнутому кругу без всякого 
смысла. 

Вы понимаете, за что мы боремся! Наша цель - помочь 
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людям смотреть на вещи не только в их технологическом, 
внешнем, внечеловеческом аспекте, но и увидеть, что по
ставлено на карту на человеческом уровне, в жизни каждо
го человека. Это усилие веры, которая поможет найти 
смысл даже в страдании, в провале, в ампутации ноги - и 
приблизиться к Спасителю. 

В основе Евангелия лежит не учение, а личность, стра
дающее существо. В страдании христианин может прибли
зиться ко Христу и слиться с Ним в Его смерти и в Его 
победе. Зрелость личности, полное взросление духовного 
существа не приходят, увы, без страдания или, по крайней 
мере, без причастности страданию других. 

У католиков есть понятие, незнакомое протестантам, -
принесение в жертву своего страдания. Мне кажется, мой 
долг как врача и протестанта заявить, что они правы. Апо
стол Павел говорит о своих страданиях как о способе осу
ществить все то, что еще предстоит пережить Христу. «Не 
я живу, но Христос, Который живет во мне», -говорит он. 
Это слияние с Христом -хорошо известный психологичес
кий феномен. Он называется общностью, причастностью. 
Единение с Иисусом соединяет нас с другими в увереннос
ти, что высшая надежда -не от мира сего, а в новом мире, 
в новом миропорядке, где, как говорится в Книге Открове
ния, не будет смерти, печали и воздыхания. 

Можно сказать, что нынешнее общество осозна
ет свою ответственность за облегчение страданий, 
но в отношении к смерти еще не определилось. Не сле
дует ли ввести специальный курс для медицинского 
персонала , который мог бы помочь изменить такое 
отношение к вопросу, о котором Вы говорили в связи 
с американскими сестрами? 

Это необходимо, и для врачей не меньше, чем для сестер! 
Молчание вокруг темы смерти - своего рода потворство 
друг другу и самим себе; говоря с больным о посторонних 
вещах, мы занимаемся самоуспокоением. Нередко нам из-
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вестно, что умирающий знает о приближающейся смерти, и 
все же боимся говорить с ним об этом. Мы думаем, что 
щадим его чувства, а на самом деле боимся собственных. 
С точки зрения психологии это табу, проблема, которой 
нельзя касаться. Если мы решимся заняться этой запретной 
темой, может быть, нам удастся сорвать с нее покров тай
ны, как это случилось с сексом, о котором мы начали гово
рить открыто. В некоторых странах Дальнего Востока от
ношение к смерти другое: для старого человека заранее из
готавливают гроб и выставляют для род�ых и друзей, что
бы они могли прийти и посмотреть на него. В таком фами
льярном отношении к смерти нет ничего недостойного че
ловека, напротив , в этом заключена своеобразная красо
та. 

Это табу по отношению к смерти страшно омрачает 
нашу жизнь. Мы ведем себя так, будто смерти не суще
ствует. Смерть -неизбежный переход из одной стадии жиз
ни в другую, ее можно сравнить с рождением. Младенец во 
чреве матери не знает, куда лежит его дальнейший путь. 
Он узнает об этом опытным путем, и так же мы из соб
ственного опыта узнаем о мире по ту сторону смерти. Даже 
те, кто вполне в этом убежден, вроде нас с вами, если быть 
абсолютно честным в своем восприятии смерти, подверже
ны сомнениям. Так что нужно прежде всего добиться побе
ды над собой, и тогда мы сможем что-то сделать,  чтобы 
помочь другим людям. 

Я был знаком с одной парой. Муж знал, что :жена 
умирает, и она знала тоже, но до последнего момен 
та они не говорили об этом друг с другом. И сами 
врачи расходятся во мнении - правильно ли говорить 
человеку о том, что он скоро умрет? 

Может быть, то, что я сейчас сказал, сказано несколько 
сгоряча, и вы правы. Конечно, надо быть тактичным. Все 
зависит от уровня общности, от степени близости. У меня 
был друг, хирург, работал главврачом в крупной больни-
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це. Его сын в возрасте семнадцати лет заболел раком и це
лый год медленно умирал. Все это время юноша не пере
ставал выказывать уверенность: «Папа меня вылечит». 
Мой друг часто приезжал в Женеву, чтобы облегчить со 
мной душу. Он говаривал так: «Мне приходится собирать
ся с силами, чтобы войти в палату и увидеть малыша - он 
неуклонно приближается к смерти, а все твердит "Я уве
рен в отце, он меня вьшечит"». 

Мальчик умер. Шли годы. Восемь лет спустя мой друг
хирург встретился с лучшим другом своего покойного сына, 
и тот сказал: «Ваш сын знал, что умирает. Он мне как-то 
раз сказал об этом и добавил: "Я не хочу причинять отцу 
огорчение, вот и говорю всем, что он меня вылечит"». 

Это - настоящая драма: отец знает, что сын умирает; 
сын знает, что умирает, но повторяет: «Я уверен в отце, он 
меня вылечит», чтобы избежать эмоций и не доставлять 
страданий отцу; и это «Я уверен в отце», бередящее отцу 
душу и воздвигающее между ними стену, - они не могли 
говорить друг с другом! Отец обезумел от горя. Много лет 
он оставался сломленным человеком, пока, наконец, Бог 
не сподобил его принять смерть сына как свершившееся. 
Теперь он достойно несет свое служение как врач и христи
анин, но, как видите, он пришел к этому ценой большого 
страдания. 

Ясно, что Ваше призвание - говорить с пациента
ми библейским языком. А встречались ли Вы со случа
ями скрытности с их стороны ? 

Знаете, я мало говорю. Я слушаю. Меня иногда спраши
вают, навожу ли я пациентов на разговоры о религии. Ни в 
коем случае. Роль врача - следовать за пациентом, быть 
готовым принять все, что он расскажет; это прямо проти
воположно тому, чтобы вести его или проводить урок по 
религиоведению. У меня всегда такое ощущение, что я со
провождаю пациента. Но ведь это очень серьезное дело. 
Мои пациенты в конечном счете сами приходят к своим 
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самым насущным проблемам, - а большинство врачей имен
но в этот момент прерывают диалог. «Это, - говорят они, -
материи, о которых вам лучше поговорить со священником». 
А ведь врачу больной вверяет себя, и потому он должен быть 
готов следовать за своим пациентом по всему лабиринту 
его жизни. 

Случалось, что священники и проповедники спрашива
ли меня, как мне удается постоянно вести духовные разго
воры с людьми. Я отвечаю, что не прилагаю никаких осо
бых усилий. Они считают людей равнодушными, а дело про
сто-напросто в том, что люди стараются защитить себя от 
тех, кто принимается им проповедовать. Люди боятся, что 
их будут дурачить, а с человеком вроде меня им бояться 
нечего. А если возникают сомнения, они об этом прямо и 
говорят. Помню, один из лидеров коммунистической партии 
прислал мне письмо с просьбой принять его, и там бьmо на
писано: «Я знаю, что вы врач-христианин, но надеюсь, что 
это не создаст проблем между нами. Я буду приходить к 
Вам на консультации при условии, что Вы не будете гово
рить со мной на религиозные темы». Я ответил, что согла
сен, и мы провели вместе большую работу. Но после тре
тьего сеанса я сказал ему: 

- Мне очень жаль, но я не могу продолжать. 
- В каком смысле? 
- В самом прямом - не могу, и все. 
- Но почему? 
- Вы взяли с меня обещание не касаться религиозных воп-

росов, а сами только об этом и говорите. 
Люди задают вопросы, и поиск смысла жизни - удел не 

одного только Франкля. Подход, который я рекомендую, -
быть готовым поддерживать диалог, не прерывая его и не 
уходя от него. А уйти очень легко. Всего только и надо, 
что спросить: «Кстати, ваша теща, как она, оправилась от 
гриппа?» - и все, диалог прерван. Прерван намеренно, с 
помощью хитрой уловки. Надо быть по-настоящему тре
бовательным к себе и понимать, что диалог врача с паци
ентом, как и священника с прихожанином, - дело ответ-
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ственное; никто не вправе от него уходить по своему капри
зу. Надо быть готовым следовать за пациентом до конца, 
даже если он приведет вас к обсуждению вопросов жизни и 
смерти -пациент, а не вы. Этот подход прямо противополо
жен менторскому. Учить - дело не мое, а церкви. Я никого 
не учу. Я пытаюсь сопровождать людей. 

У меня такое ощущение, что на диалог с пациен
том просто не хватает времени. Все время уходит 
на сугубо медицинские материи, а диалог на духов
ном уровне почти невозможен. 

Это, безусловно, правда. Современная жизнь захлесты
вает нас, все на это жалуются, а пытаемся ли мы что-ни
будь изменить? Так что, пусть это и правда, но надо осоз
навать, что мы все за это в ответе. Мы все в той или иной 
мере следуем современному стилю жизни, мы сами не ос
тавляем себе времени помедитировать, поразмышлять, по
заботиться о ком-то конкретно. Мы не просто жертвы, мы 
сами в известной степени виноваты. Ведь на то, что мы 
считаем для себя очень важным, мы время находим. И если 
мы по-настоящему будем стремиться к углубленной меди
цине, к диалогу с пациентом, то и на это найдется время. 
Может случиться, что разговор приведет нас к самой серд
цевине проблемы и тем самым сэкономит уйму времени, 
которое иначе мы потратили бы на всякие технические 
вмешательства, уколы и прочее. Я не утверждаю, что про
блемы со временем не существует. В моем преклонном воз
расте мне приходится ограничивать круг своей деятельнос
ти, и организовать свое время мне нелегко. Я встречал мно
жество людей, чья жизнь сплошная неразбериха именно из
за того, что они не умеют ее рационально организовать. 
Недурно бы спросить себя, с пользой ли мы тратим тот не
большой отрезок времени, что нам отпущен, или позволя
ем суете нашей современной жизни швырять нас из сторо
ны в сторону, как щепку в потоке. Вот такие дела. В то же 
время можно в самой гуще и суете мира стать монахом. 
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От лица нескольких моих коллег я хотел бы выра
зить Вам благодарность за возможность читать 
Ваши книги, которые много лет служат руковод
ством в нашей жизни. Сегодня Вы упомянули Кьерке
гора и Франкля . А как насчет А лексиса Каррела, ко
торый был, как и Вы, врачом и много лет работал в 
Рокфеллеровском институте. На мой взгляд, его кни
га Человек Неведомый 1 незаслуженно мало извест
на, а ведь это подлинный учебник жизни, написанный 
христианином, врачом и ученым. Ваши книги мы зна
ем хорошо, а работа Каррела почти неизвестна на
шим современникам. Как Вы думаете, почему? 

7 
Я разделяю Ваше восхищение Каррелом. Бьш такой мо

мент в моей жизни, в 1937 году, когда Бог послал мне пере
мены в моей профессиональной карьере; он велел мне либо 
оставить профессию, либо внести в нее изменения. Я выб
рал второй путь. Но как его осуществить? Я много думал 
и медитировал. Мы с Нелли уехали на море, две недели я 
провел там в размышлениях, но Божий голос не прозвучал. 
Но ведь, знаете ли, молчание Бога тоже призвано учить 
чему-то. Я меня появилась только одна мысль - перечесть 
Человека Неведомого и посмотреть, не найдется ли там, на 
границах науки, - а книга Каррела как бы подводила ито
ги развития науки, - чего-нибудь такого, что моя вера мог
ла бы привнести в медицину. И тогда Бог сказал мне: «Нач
ни с того, что Я тебе указал, и потом Я тебе подскажу, что 
делать дальше)). Нам всегда хочется иметь какую-нибудь 
грандиозную программу действий, исполненную великих 
идей, а суть в том, что начинать следует с идей небольших. 
Моя небольшая идея состояла в том, чтобы перечесть Ка
релла, и так я и сделал. 

По-моему, репутации Карелла навредило то, что мар
шал Петен сделал его министром здравоохранения. Со сто
роны Петена это бьш гениальный ход, но для Карелла обер-

• Alexis Сапе!, Мап the Unknown (Penguin Books, Harmondsworth, 1 948) 

(Прим. составителя) 
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нулось большим несчастьем, потому что он со всей наивно
стью ученого с энтузиазмом бросился в работу и оказался 
скомпрометирован. До сих пор во Франции его имя стара
ются не упоминать. Он пал очередной жертвой политики и 
вызванных войной размежеваний. Я думаю, что ответил на 
Ваш вопрос. Но это мое мнение, а Вы вполне можете радо
ваться тем истинам, которые он излагал, в частности, в сво
ем маленьком сборнике молитв. 
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Статья для сборника, опубликованного в 
США в 1982 году 

Мы с Нелли обручились в 1920 году, но не объявляли 
о помолвке до самого 1923 года, а поженились в 1924. 
В те времена в добрачные сексуальные отношения не 
вступали и до окончания учебы не женились. С тех пор 
нравы сильно изменились, но я не уверен, что нынеш
няя молодежь более счастлива, чем были мы. 

Мы с женой происходим из одного общественного 
слоя, наши семьи были знакомы. Ее бабушка изучала 
катехизис в одном классе с моим отцом, нашим духов
ным наставником был один пастор, преемник моего 
отца в соборе. Мы ближе узнали друг друга, исполняя 
параллельно общественные обязанности в его классе 
по катехизису. 

Поэтому естественно, что нашим желанием было 
обустроить христианский дом, что предполагало не 
только вечерние молитвы, которые я всегда читал, но 
и время от времени совместные маленькие службы, 

Статья для сборника Marriages that Work and How, ed. Ьу Professor А. 
Don Augsburger (Herald Press, Scottdale, Paris, 1 982) 
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просто для нас двоих. Нелли была застенчива, так что 
отрывки из Библии читал опять-таки я сам. Я доста
точно много знал, чтобы добавлять к чтению краткий 
комментарий, а также молитву. Собственно, я испол
нял роль пастора, а она - прихожанки. Но все это про
ходило без особого энтузиазма, с каким-то напряже
нием, так что нужды продолжать исполнять этот риту
ал, который мы воспринимали как необходимость, не 
более того, мы не ощущали. 

И все же мы жили очень хорошо. Ни один из нас не 
сомневался во взаимной любви. Нелли меня обожала, 
и мне это льстило. Она едва отваживалась противо
речить мне или критиковать, разве что .изредка. Но 
это происходило всегда неожиданно и бурно; я отно
сил эти взрывы на счет ее вспыльчивого характера. 
А вспыльчивость я объяснял тем, что в детстве ее 
сильно недооценивали, постоянно сравнивали с сест
рой, которая, не в пример ей, всегда отлично училась 
и с большей легкостью, чем она, приспосабливалась к 
узко-конформистским взглядам их семейства. 

Я ей все это объяснил, и все время стремился поощрить 
в ней чувство уверенности в себе, - а сам того не понимал, 
что, чем больше наставляю и поучаю, тем больше ставлю 
ее по отношению к самому себе в положение зависимости. 
То же происходило и при ее неконтролируемых вспышках: 
я старался сохранять спокойствие и очень этим гордился, 
пока, наконец, меня не стало порывать взорваться са
мому. После этого мы оба плакали и мирились, как и 
положено добрым супругам-христианам. 

Конечно, такое случалось редко, и в целом мы счи
тали свой брак удачным. Но, по сути дела, конфликты 
оставались неразрешенными. Как-то раз я разговари
вал с одним английским коллегой и высказал озабо
ченность по поводу того, что у одного врача, нашего 
общего друга, очень нервная жена. Англичанин тогда 
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ответил: «А вы не думаете, что если у него такая не
рвная жена, то виноват в этом он сам?» Я ничего не 
сказал, но сильно задумался. Возможно ли, спраши
вал я себя, что нервозность Нелли объясняется не пе
режитым в детстве, а ее нынешним положением? Но 
своей вины в этом я не видел никакой. 

И как раз в это время мы были посвящены в новое 
занятие - проводить время в молчании наедине с Бо
гом - и это, вообразите, в 1938 году! Еще несколько 
месяцев, и тому минет полвека! Однажды ноябрьским 
вечером в гостях у друга я познакомился с людьми, 
которые недавно вступили в так называемую Оксфор
дскую группу - движение, зародившееся в среде сту
дентов этого университета. Я ничего о нем не знал, 
кроме того, что оно нравственно преобразило одну из 
моих пациенток с очень трудным характером. В груп
пу входили три весьма знаменитые человека из Цю
риха и несколько - из Женевы, в том числе одно вы
сокопоставленное лицо из Лиги Наций. 

Вначале наше общение было не очень плодотворным, 
потому что я хотел поговорить об их принципах и практи
ке, а они все приводили эпизоды из личной жизни. Впро
чем, чиновник Лиги Наций сказал, что вот уже несколько 
месяцев каждое утро проводит довольно продолжительное 
время -в среднем час -в молчании, прислушиваясь к Богу. 
Это задело меня за живое, потому что я очень хорошо осоз
навал бедность своей личной духовной жизни при всей 
моей вовлеченности в дела церкви. 

И вот наутро я тихонько, чтобы не потревожить 
Нелли, поднялся на час раньше обычного и направил
ся в кабинет со словами : «Посмотрим, что выйдет, если 
я буду час слушать Бога». Но час прошел, и мне не в 
чем было отчитаться. Я вполне мог генерировать в уме 
идеи для проповедей, но очень хорошо понимал, что 
ищу не этого, а чего-то очень личного. Тем не менее, 
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когда я выходил из кабинета, меня посетила мысль, 
что этого недостаточно и надо попробовать еще . И 
вслед за ней другая : «Ага! Может быть, эта мысль 
именно и пришла от Бога!» 

В том, что Бог Библии - это Бог, который говорит, я ни
чуть не сомневался. Это можно увидеть прямо с первых 
же страниц . И Он говорит, не только обращаясь к 
людям вообще, как, скажем, когда диктует Закон на 
горе Синай, но и к человеку лично, когда, например, 
посылает Моисея к фараону, или будит ребенка-Са
муила, или велит Иеремии пойти в дом горшечника. Я 
понимал, что дело во мне, что это я не умею слушать. 
Мне пришлось приложить немало усилий, прежде чем 
я постепенно научился этому. Разумеется, не обошлось 
без множества ошибок. Ведь очень нелегко понять, от 
Бога ли пришла данная мысль. Но я постиг вот что: 
важно не то, чтобы не совершать ошибок, а то, чтобы 
приблизиться к Богу, чтобы более чутко внимать ему. 

Две недели спустя мы с Нелли поехали в Лион. Мы 
рано вышли из дома, прошлись по магазинам и реши
ли пообедать. Я сказал смущаясь: 

- Я бы хотел вернуться пораньше, потому что мне надо 
кое-что сделать, я утром не успел. 

- Да, я тоже, - сказала она. - Я взяла в обычай медити
ровать по утрам. Это мне посоветовала жена твоего при
ятеля-голландца из Лиги Наций. 

Мы посмеялись, обнаружив, что скрываем друг от 
друга дело, которому себя посвятили. Но это и понят
но - прежде чем об этом рассказывать, мы хотели до
биться каких-то результатов. 

Мы решили попробовать помедитировать вместе . И 
что же? Мы оба испытали ту же неловкость, что и на 
наших мини-службах! Я не ощутил внутренней тиши
ны, все портили мои эмоции; прошло время, а я не ус
лышал ничего, что стоило бы записать . К счастью, 
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Нелли сказала: «Надо завтра попробовать опять -
спросим Бога, откуда это чувство неловкости» . На 
следующий день я был более собран, но что записал, 
не помню. Но я никогда не забуду,  что записала Нел
ли: «Знаешь ли, ты для меня учитель, врач, психолог, 
даже пастор, но ты мне не муж» . 

Это не было сексуальным притязанием. В этом смысле 
мужем я ей как раз был. Но это был призыв к равен
ству . Не может быть истинного общения без равен
ства, а истинного равенства - кроме как перед Богом: 
не равенства в знаниях и делах, а равенства в бытии, 
в существовании как личностей . В этом мы можем 
ощущать себя равными друг другу при всех своих 
различиях. Я был интеллектуалом, Нелли - нет; я был 
спорщиком, генератором идей . И вдруг Нелли, вдох
новленная Богом, точно попадает в мою проблему,  о 
которой я и не подозревал. Мне понадобилось несколь
ко месяцев, чтобы увидеть и осознать ее, и несколько 
лет, чтобы понять ее полный смысл, - ведь мужчины 
так уверен ы  в превосходстве своей рациональности 
перед интуицией . В одиночестве своего сиротского 
детства я подавил в себе все эмоциональное и ком
пенсировал его чрезмерной интеллектуальн остью , 
чтобы добиться доступа в общество через безличные 
игры идей , дискуссий и поступков, - ведь выразить 
свои подлинные чувства я не мог. 

Даже моя вера состояла из мыслей о Боге, об Иису
се Христе, о человеке и спасении - словом, из догм. А 
что же говорить о жене? Я произносил перед ней речи, 
давал ей уроки психологии, философии, чему только 
не учил. А говорить о чувствах, о страхах, о момен
тах отчаяния - не мог . И все это всплыло во время 
наших долгих молчаливых бдений - картины пережи
того, болезненные воспоминания, невысказанные со
жаления, неисполненные обеты . И именно тогда я впер-



1021 Поль ТуРНЬЕ 

вые в жизни оплакал смерть отца и матери. 
О, эти первые годы совместных безмолвных бдений 

- как они преобразили наши отношения! Я научился 
по-настоящему слушать жену. Мы были друг для дру
га как бы духовниками, и с тех пор знали друг о дру
ге, в той мере, в какой это вообще возможно в этом 
мире, самое сокровенное. В эти часы мы поведали друг 
другу так много, как никогда не смогли бы сказать в 
суматохе повседневной жизни. Даже те пары, что очень 
близки между собой, бессознательно подвергают цен
зуре свои слова; у многих вполне счастливых пар есть 
немало того, о чем они никогда не говорят, причем 
ради сохранения мира и во избежание конфликтов. В 
таких случаях все эмоции подавляются, и конфликт 
остается неразрешенным. 

Аналогия между совместной религиозной медитацией 
и психоанализом очевидна. Ведь не кто иной, как Фрейд, 
заново открыл, только в нерелигиозном контексте, 
силу молчания и чуткого внимания, слушания. Но есть 
между ними два существенных различия. Психоана
литик хранит молчание, в частности, он не делится с 
пациентом своими собственными наблюдениями, тог
да как в религиозной медитации процесс обоюдный; 
кроме того, в ней идет интенсивный поиск Божьего 
присутствия, что вообще характерно для медитации. 
Пребывая в Божьей любви, можно сказать все. В пси
хоанализе также работает любовь аналитика - отра
жение Божьей любви, даже если он об этом и не знает, 
и именно она помогает пациенту сказать то, чего он 
никогда прежде произнести не смел, и пробиться сквозь 
механизмы самозащиты. 

И так мы проводили наши трехсторонние встречи 
- Бог, Нелли и я - по меньшей мере раз в неделю на 
протяжении более сорока лет. Такое совместное без
молвие дополняет личное, одиночное, и наоборот. В 
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этом корни всей моей последующей деятельности и 
карьеры. Это позволило Нелли в полной мере разде
лить мою работу, не вмешиваясь при этом в проблемы 
моих пациентов и ничего о них не зная , - ведь во вре
мя медитации я озабочен своими собственными тай
нами, а не секретами других. 

На одной из международных конференций по вопросам 
медицины личности как целого , все участники которой 
хорошо нас знали, доктор Поль Платтнер привел нас с Нел
ли в качестве иллюстрации к учению К.-Г. Юнга об эволю
ции функции брака и социального столкновения полов. 
«Поль,  - сказал он , - был когда-то псевдоинтеллек
туалом , который подавил свою эмоционал ьност ь и 
развил в себе объективность. В контакте с Нелли он 
заново открыл свою истинную природу - ту чувстви
тельность ,  которая и сделала его тем , что он ест ь ,  -
врачом личности как целого. Нелли же, которая шко
лу не любила , подавила в себе интеллектуал ьную 
функцию и чрезмерно развила эмоциональную. В кон
такте с Полем она полюбила использовать идеи , при
чем, как видите , использоват ь очень успешно». Так что 
дело не только в том, чтобы распознавать в браке под
водные течения и по возможности их устранят ь ,  но и 
в том , чтобы каждый из партнеров рос , превосходил 
сам себя и достигал того, что Юнг назвал индивидуа
цией. А сам этот резул ьтат , который служит движу
щей силой всего процесса , проистекает из решимости 
мужа и жены вместе приблизиться к Богу и чутко вслу
шиваться в Его голос. 
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Учиться стареть 
Два интервью швейqарско-франqузскому 

радио 1973 и 1974 rода 

Доктор, сколько в жизни человека, по-вашему, важных 
переломных моментов? 

Систематизация - вещь опасная, но коли вы настаивае
те ... На самом деле я бы говорил о трех главных периодах 
- детстве, трудовой жизни и жизни на пенсии. Между эти
ми тремя фазами - два поворотных момента. Первый, пе
реход от детства к взрослому состоянию, служит объек
том пристального исследования со стороны психологов, осо
бенно фрейдовской школы. Чтобы стать взрослым, надо 
перестать быть ребенком, и это нелегко. Многие так и оста
ются до конца дней детьми. Второй поворотный момент -
между трудовым периодом и тем, что Юнг назвал вечером 
жизни. Я упомянул Юнга потому, что именно он глубоко 
изучал этот поворотный момент. Чем интереснее была тру
довая жизнь, тем труднее переориентировать свое существо
вание. Следовательно, этот поворотный момент между тру
довой и послетрудовой жизнью - ее теперь иногда называ
ют третьим возрастом - нелегкое время, оно нередко при-

Два интервью швейцарско-французскому радио: 1 )  с Jean-Pierre Goretta, 
1 6  June 1973, 2) в журнале Medical Magazine, 1974 
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водит к травмам, которые могут оказаться роковыми. 

Иными словами, старость наступает тогда, когда че
ловек отходит от дел? 

Да, но, знаете ли, еще и раньше. С точки зрения врача, 
человек начинает стареть с первого дня своей жизни. На 
старение уходит вся наша жизнь. Вся наша жизнь - это не
что вроде основного капитала, который мы постепенно 
тратим. Надо научиться спокойно готовиться к следующей 
стадии, пока длится предыдущая. Например, пребывая в 
детстве, мы должны готовиться к трудовой жизни, так же 
как во время трудовой жизни - к старости. Но люди на
столько поглощены работой и порой так закостеневают в 
ней, что уход на пенсию застает их врасплох. Они не успе
вают обеспечить себя на будущее чем-то долговечным, та
ким, что будет всегда с ними, даже когда работы больше 
нет. А это и есть подготовка к уходу на пенсию. Это зна
чит жить так, чтобы готовиться к старости, при которой 
жизнь будет более полной и содержательной и которая ста
нет апофеозом жизни -выражение д-ра Дюркхайма -ее вер
шиной, а не откатом назад. 

Это потому, что, в сущности, человека формирует его 
работа? 

Несомненно! 

И именно работа придает смысл его существованию? 

Конечно, безусловно! Поймите, бесчисленные массы 
людей полностью формирует их работа, некая неизменная 
последовательность действий. Каждый день в одно и то же 
время они садятся в электричку или в автобус, видят одни 
и те же лица, проделывают одни и те же действия - и так 
тридцать лет, сорок, пятьдесят лет кряду. Они читают толь
ко одну газету, даже отпуск проводят по комплексной про-
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грамме. Короче говоря, все направлено на то, чтобы пода
вить личную инициативу, погасить индивидуальное вооб
ражение, особенно воображение, - в организации не стоит 
особенно его проявлять, а не то на вас будут коситься как 
на смутьяна. Рутина убивает личность, низводит людей до 
положения роботов. И когда наступает свобода, - а ведь 
достижение свободы в конечном итоге - цель жизни чело
века, - они не знают, что с ней делать. 

А правда, что многие могут даже испытывать вину за 
свою свободу? 

Именно могут чувствовать вину за эту свободу. Не ра
ботать, когда другие работают, - это заставляет их чув
ствовать себя тунеядцами, живущими чужим трудом. Ста
рая, вечная тема - жизнь за счет других. Хозяйке дома не
ловко, что она мирно погружена в чтение, пока домработ
ница подметает пол. Выглядит так, будто она ничего не 
делает, - а что если книга для нее представляет значитель
ную культурную ценность? Это четко проявляется в отно
шении отпусков. Отпуск - нечто совершенно новое. Очень 
долгое время он составлял привилегию весьма узкого слоя 
населения. А теперь отпуск - привычное общее достояние, 
право каждого. Существует сложившаяся система отпус
ков и праздников, и тем не менее человек чувствует, что 
необходимо как-то оправдать перерыв в работе. «Ах, - го
ворит он, -. я так устал», и это звучит как «Я, знаете ли, 
имею право на эту привилегию». Люди пытаются найти 
нечто вроде оправдания своему неподчинению закону тру
да. Труд стал целью человеческого существования. 

Возможно, это также способ существования. Вам не 
ка:жется, что вся наша жизнь от начала до конца связана 
с работой, действиями? 

Вы затронули важную проблему, которая меня долго 
беспокоила. Это потребность придать своей жизни смысл, 
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скажу больше, потребность чувствовать, что вообще суще
ствуешь. Не хотелось бы отвлекаться от темы, но я совсем 
недавно беседовал с одной женщиной, и она сказала: «Что 
заставляет меня ощущать себя существующей - это мои 
боли». Надо полагать, что это не настолько редкое ощуще
ние, как нам кажется. Известны случаи, когда люди специ
ально ищут страдания, только чтобы реально почувствовать, 
что они существуют. Ощущение того, что существуешь или 
не существуешь, затрагивает проблему, которая занимает 
философов-экзистенциалистов. Не стану отвлекаться на эту 
тему, скажу только, что она тесно связана с вопросом, ко
торый подняли Вы, потому что если человек существует в 
труде, то, лишаясь его, он начинает ощущать пустоту своей 
жизни, у него появляется даже потребность как-то оправ
дать то, что он вообще существует, а это порой вьшивается 
в проявления дурного характера и бесконечное недоволь
ство. 

Таким образом, человек существует для общества, пока 
он трудится? 

Ну конечно, конечно! В древней Греции, скажем, это бьшо 
не так. Хотя там бьша проблема рабства. Но в греческих 
городах люди спорили на агорах и ощущали, что существу
ют, не в силу своего вклада в материальное благополучие 
общества, а поскольку они пытались прояснить жизненные 
проблемы. 

Итак, когда тебя сформировали, скажем, сорок лет ра
боты, в конце взять и уйти на покой очень трудно, не так 
ли? 

Это очень трудно - и, кроме того, бывает работа и ра
бота. Например, работа врача - это нескончаемое приклю
чение. Она безусловно требует мышления, образованнос
ти. Мы должны идти в ногу со временем, и эта работа нас 
постоянно развивает. Но работа на конвейере, где всего-
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то и нужно делать, что закручивать одну и ту же гайку, ког
да она проплывает у тебя перед носом, - можете мне пове
рить, уничижает человека и в конечном итоге превращает 
его в настоящего робота. Можно сказать, что есть тенден
ция, обусловленная, конечно, экономикой и стремлением к 
получению прибьши, - низводить людей до состояния об
служивающего персонала машин. Жизненно важно, чтобы 
общество срочно изменило свой подход к понятию труда: 
истинное значение труда надо искать в индивидуальном 
развитии, в том личном вкладе, который человек вносит в 
общество как индивидуум. 

Если человек хочет, чтобы его старость была благопо
лучной, в каком возрасте он должен начинать о ней забо
титься? 

Я бы сказал, лет в сорок-пятьдесят. 

Некоторые считают, что надо начинать думать о ней 
чуть ли не в отрочестве. 

Да, я назвал возраст сорок-пятьдесят, чтобы не впасть в 
парадокс. Предположим, социолог ведет опрос и спраши
вает восемнадцатилетнюю особу: «Что вы думаете о ста
рости?», и та отвечает: «Надеюсь до нее не дожить». Впол
не естественный ответ для восемнадцатилетней. Что спра
шивать с детей ... Их дело -готовиться к трудовой жизни, а 
не к старости, но они все равно готовятся и к ней уже тем, 
как вступают в жизнь. Если они рассматривают жизнь как 
приключение, как посвящение, то этим они подготавлива
ют себе счастливую старость, ибо старость - итог прожи
той жизни. Это как бы момент истины, когда открывается 
либо накопленное в нас богатство, либо пустота, если мы 
вдруг осознаем, что лишились движущей силы нашей жиз
ни. Это значит, что она бьша для нас чем-то внешним -будь 
то повседневная работа или исполнение семейных обязан
ностей -и сошла на нет, когда мы отошли от дел. Скажем, 
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женщина в каком-то смысле «уходит в отставку», когда же
нится или выходит замуж ее последний ребенок, а профес
сиональная карьера и работа как матери завершены. Это 
часто приводит женщину к глубокому кризису, и тогда она 
полностью сосредотачивает свое внимание на внуках, что 
нередко приводит к конфликту с невесткой. 

Иными словами, если я Вас правильно понял, чтобы под
готовиться к старости и сделать ее благополучной, пер
вым делом надо придать смысл своей жизни? 

Или найти его. Это не одно и то же. Ведь, если смотреть 
в корень, смысл жизни придаем не мы. Возьмем двух стари
ков. Один сделал все, чтобы его старость была счастли
вой, другой ее загубил. Ни в том, ни в другом случае нет 
их заслуги или вины. Все, кто достиг в жизни успеха, а так
же все, у кого благополучная старость, добились таких ре
зультатов не потому, что хорошо к этому подготовились. 
А потому, что их жизнь имела смысл, и он сохранился и в 
старости. Что же касается других - не их вина, что обще
ство сделало их такими, погасило в них творческое вооб
ражение, которым они могли быть одарены. В том, что тре
буется что-то другое, речами и советами не убедишь. А 
нужно сделать все, чтобы изменить общество, изменить в 
нем концепцию труда и даже концепцию самого человека. 
Общество, которое придает человеческой жизни смысл, 
лучше того, которое лишает ее смысла; последнее просто 
антигуманно именно потому, что отнимает у человека смысл 
жизни. Самое лучшее в жизни дается нам просто так - мы 
не создаем его своими руками - например, сорванная у до
роги ромашка . . .  

А Вам не кажется, доктор, что основу подготовки к 
благополучной старости следует искать в уровне нашего 
образования? Мы должны признать, что в нашей системе, 
назовем ее капиталистической, хорошее образование - при
вилегия, даруемая классовой принадлежностью. Не счита-
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ете ли Вы, что оно составляет существеннейшую предпо
сылку счастливой старости и жизни на пенсии? 

Вполне согласен с Вашим утверждением, что это клас
совая привилегия. Как врач, ставший конфидентом столь 
многих людей, я очень хорошо это осознаю. И все же, есть 
выходцы из малоимущих классов, которые достигли опре
деленного уровня культуры и всю жизнь развивают его в 
себе. Это особые люди, которые, плывя против течения в 
нашем антигуманном обществе, все время стремятся раз
виваться, узнавать новое о мире, обогащать себя как лич
ность. Истинное образование - совершенствование соб
ственной личности, улучшение своего отношения к миру и 
с миром. Обладающие этим даром, даже если они происхо
дят из малоимущих классов, в состоянии преодолеть барь
ер антигуманности, установленный нашим обществом, и 
насладиться счастливой старостью, потому что для них она 
- движение вперед, а не назад. Но нужна соответствующая 
подготовка. Человек, погруженный в работу настолько, что 
даже не имеет возможности прочесть книгу и только успе
вает просматривать журналы, уходит на пенсию - и что 
происходит? Он оказывается совершенно не у дел. Совету
ешь ему начать читать: хорошая книга - замечательный 
друг. Он идет, покупает книгу, прочитывает страницу-дру
гую, но настолько не привык читать, что откладывает кни
гу и возвращается к своей скуке, как в прошлом привык 
возвращаться в свою контору. 

Может быть, за всю свою трудовую жизнь он потому 
не приучился читать или заниматься какой-то творчес
кой деятельностью, что его работа поглощала его цели
ком и изматывала? Когда трудишься посменно по восемь 
часов в день в шахте или на фабрике, на самообразование 
просто не остается сил. 

Да, конечно . . .  Это зависит от условий нашей жизни, но 
в какой-то мере и от нашего собственного отношения к 
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делу. Есть люди, наделенные способностью учиться в са
мой неблагоприятной среде. А другие не стремятся научиться 
чему-то, даже путешествуя по всему миру. Они достаточно 
обеспечены, чтобы поехать в отпуск куда им заблагорассу
дится, а возвращаются столь же интеллектуально и духов
но нищими, как и прежде. Они ничему не учатся, а те, дру
гие, всегда познают что-то новое, даже из обрывков разго
воров, из телепередач, из всего, откуда можно почерпнуть 
знания. Этот дух любознательности и поиска приключений 
делает старость счастливой. 

Я, разумеется, говорил о «творческой деятельности» в 
ограниченном смысле, ведь культура - понятие чрезвычай
но широкое,· в каком-то смысле она - отражение нашей 
реакции на все, что мы наблюдаем вокруг. 

О да, у нас есть предубеждение против чрезмерно ин
теллектуального подхода, не так ли? То, как нас учили в 
школе, налагает свой отпечаток на наше понимание куль
туры .  Юнг сказал, что культура, прививаемая школой, 
стандартная. Она штампует людей по шаблону и направ
лена прежде всего на социальный успех, то есть, по сути, 
на успех в работе. Истинное образование, истинная куль
тура - нечто гораздо более личное. Многие люди поверяли 
мне свои тайны, и я поражен, как много тех, кто ухитрялся 
обучать себя сам, подпольно, если хотите. Они считают себя 
недостаточно культурными, потому что не получили фор
мального образования, а на самом деле гораздо более куль
турны, чем предполагают ; зачастую это по-настоящему 
глубокие личности. Культуре принадлежат все искусства, 
вся философия. Но существует философия, которая не слу
жит прерогативой одних философов: философия жизни, то 
есть поиск смысла жизни, жажда жизни, и это одно из ха
рактерных проявлений истинной культуры. 

И Вы полагаете, что эта культура, - в самом широком 
смысле слова, абсолютно необходима, чтобы человек был 
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счастлив на покое или, лучше сказать, в старости, и что 
она позволяет заполнить пропасть, которая открывает
ся в возрасте шестидесяти пяти лет, пропасть между 
работой и пенсией? 

Значение непрерывного образования уже начинают по
нимать, и я верю, что в будущем мы увидим в этом отно
шении много нового. Растет популярность вечерних круж
ков, классов для взрослых. Прошло то время, когда счита
лось, что учеба - удел детей. Приходит понимание, что 
можно учиться всю жизнь и что учеба - это не только на
копление знаний, но и установление взаимоотношений с 
миром как в практическом, так и в интеллектуальном пла
не. Пенсионер -владелец маленькой мастерской, где он что
то изготавливает, входит в отношения с миром с помощью 
своих рук, инструментов, станков. Это тоже культура, в 
той же мере, что и культура философа, изучающего Со
крата или Декарта. 

Доктор, Вам семьдесят пять. Сами-то Вы чувствуете, 
что старость, если определить ее начало, скажем, шес
тьюдесятью пятью годами, это все еще время прогресса? 
Для Вас она означает движение вперед? 

Для меня старость - время прогресса, и я признаю, что 
мне сильно повезло. С одной стороны, я -врач, а врач мо
жет продолжать свою работу. У врачей нет фиксированно
го пенсионного возраста, как, скажем, у конторских слу
жащих, и это огромная привилегия. С другой стороны, у 
меня есть несколько запасных вариантов: я не только врач, 
но и писатель, и работник социальной сферы, и в данный 
момент погружен в одно приключение. Только начните пи
сать книгу о старости, и люди буквально завалят вас все
возможными общественными делами. Кажется, это меня 
сейчас затягивает в то самое новое приключение. Но не будь 
этого, бьmо бы что-нибудь еще. Иными словами, надо все
гда иметь много целей. Надо учиться, приспосабливаться 
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к новому, чтобы тогда, когда появится много свободного 
времени, можно было обрести новые навыки, развить в себе 
новые способности, которые можно будет использовать не 
только для заработка, но и для увлекательных занятий, 
когда уход от дел предоставит нам долгожданную свобо
ду. 

Вы все еще чувствуете себя неотъемлемой частью на
шего общества? 

Да, о да! Только я, скорее, исключение. Я должен при
знать этот факт. Я - чрезвычайно везучий человек. Меня 
попросили написать книгу о старости. Возраст у меня со
ответствующий, а условия - нет. Никто не отнимал у меня 
моей работы. Я могу обустроить свою жизнь, как захочу, а 
это, заметьте, очень трудно. Я затребован больше, чем спо
собен сделать, но так бьшо со мной всегда. 

Из Ваших разговоров с пациентами у Вас сложw�ось впе
чатление, что на стариков, в общем-то, смотрят с пре
небрежением, wtи они чувствуют, что их стараются не 
замечать? 

Это происходит из-за предубеждения нашего общества, 
которое ценит людей по их отдаче. Есть такого же рода 
предубеждение и против стариков, и мы должны бороться с 
ним не на жизнь, а на смерть, потому что ценность челове
ческой личности не в работе; наоборот, труд имеет ценность 
потому, что он - производное от человека. Мы встречаем 
иногда людей, которые, уйдя на пенсию, вдруг расцветают 
и находят для себя новые занятия. Среди моих пациентов 
немало таких. Иные очень боятся пенсии, а потом видят, 
что она открывает человеку новые горизонты, не без огра
ничений, конечно. А что в этом мире не имеет ограничений? 
Зато пенсия способна предоставить человеку гораздо более 
полную жизнь, чем предшествующий ей трудовой период, 
который нередко оборачивается своеобразным рабством. 
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Вам не кажется, что идея непродуктивности человека 
- сугубо западная? Скажем, в Японии такого понятия не 
существует, там пожилого человека любят и уважают. 

То же и в Черной Африке. И в античном мире. То есть 
это предубеждение - порождение промышленной револю
ции. Причем с обеих сторон! И с марксистской, и с капита
листической стороны труд прославляется и превращается 
в подобие модернового божества, в Молоха, пожирающего 
людей. 

Так теперь надо восхвалять мечты или, может быть, 
праздность? 

Видите ли, в мае 1968 года, когда марширующие сту
денты писали лозунги «Даешь воображение!», это бьm знак 
протеста против рационалистического общества, которое 
ценит только одно - продуктивность. Я ее не отвергаю, 
потому что она принесла нам процветание, которое и обес
печило нам пенсию. Пенсия бьmа введена совсем недавно. 
Следовательно, дело не в том, чтобы уничтожить действу
ющую систему, а в том, чтобы освободить человека в ней. 
Американский писатель Дэвид Райзман поставил именно 
этот вопрос: процветание, да, но для чего? Иными слова
ми, есть ли у этого общества, при всей его организованнос
ти, какая-либо цель, если оно пожирает собственных детей? 
Единственной целью может быть развитие личности, а лич
ность - это не труд, а душа, глубинное «я» человека. 

Спасибо, доктор. 
* * * 

Сегодня гость нашего «Медицинского журнала» - зна
менитый д-р Поль Турнье из Женевы, писатель, специалист 
по проблемам старости, широко известный, в частности, 
в Соединенных Штатах, где недавно в его честь вышла 
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очень примечательная книга. Свои материалы для нее при
слали около сорока врачей, ученых-естественников, социо
логов и философов. Кто лучше него, семидесятишестилет
него, может говорить о преклонном возрасте и стариках? 
Д-р Турнье, кто эти люди, чью жизнь Вы так хорошо зна
ете и в которой участвуете? 

Быть старым не значит перестать быть личностью, на
деленной всеми достоинствами, присущими человеку. Ста
рики не теряют своих человеческих качеств. 

Следовательно, быть старым - гораздо в большей сте
пени состояние, чем болезнь? 

Это вовсе не болезнь. С таким же успехом можно спро
сить, не болезнь ли юность, на том основании, что суще
ствуют детские болезни. Разумеется, есть старики со сла
бым здоровьем, у них риск заболеть и одряхлеть еще выше. 
Жизнь пожилых людей осложняется слабеющим слухом, 
слабеющим зрением. Это вопросы медицинские, и наша за
дача -бороться с болезнью. Проблема, о которой вы гово
рите, на самом деле проблема старости, а старость не бо
лезнь, а одна из стадий жизни. Есть стадия детства, потом 
зрелого возраста, -а о том, что следует за этим, люди пред
почитают не думать: «Поживем, увидим». Эту последнюю 
фазу, старость, они просто стараются не принимать во вни-

. мание. А надо только воссоединить ее с жизнью, чтобы ста
рики чувствовали, что они тоже часть жизни, полноправ
ные сограждане всех живущих. 

А кто должен готовить людей к старости - сами по
жилые люди, особенно наделенные властью и влиянием, или 
все общество? В наше время, как мне ка;нсется, между мо
лодыми и пожилыми, вообще между поколениями нет на
стоящего взаимопонимания . 

Именно так, и происходит это из одного социального пре-
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дубеждения - стремления отделять стариков от всех осталь
ных. Когда к ним обращаются эдаким снисходительным 
тоном, как говорят с младенцами, у стариков отнимают 
чувство причастности к реальной жизни общества. Соци
альное предубеждt:ние против стариков заставляет их пря
таться, тушеваться. Это своеобразный апартеид. В баре они 
сидят и играют в карты в закутках. Они действительно от
резанный ломоть. Зайдите в любой ресторан - они сидят, 
сбившись в кучку, в самом темном углу. У них нет воз
можности общаться с людьми, только что вернувшимися с 
работы, у которых есть о чем поговорить, которые живут 
полнокровной жизнью. А старики вне жизни. В любом баре 
вы можете наблюдать, что между их территорией и терри
торией молодых как бы пролегает граница. Совершенно 
необходимо - и многие начинают это понимать - заново 
включить стариков в повседневную активную жизнь. По
этому мы должны приложить все силы, чтобы постепенно 
выстраивать канву личных взаимоотношений между пожи
лыми и молодыми. 

А кому должна принадлежать инициатива - пожилым 
или молодым? 

Меня попросили написать книгу о стариках, и вот что я 
сделал: в нескольких главах я обращаюсь к молодым лю
дям и говорю им: «Общайтесь со стариками. У вас есть чему 
у них поучиться». В прошлом старики продолжали оставать
ся в семье. Теперь стиль жизни изменился, квартиры стали 
теснее, и сейчас множество детей, можно сказать, не знают 
ни одного старика. И от этого в их образовании, в их воспи
тании как личностей образуется брешь. Традиционная ба
бушка, которая, бывало, рассказывала внукам сказки и пела 
песни, начинает исчезать как явление. Дедушку помещают 
в дом престарелых, а ребенка берут с собой его навещать. 
Сказать друг другу им нечего; появляются леденцы, - и 
визит завершен. Настоящего разговора между ними не про
исходит, а ведь в жизни молодых и стариков много общего. 
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В восемнадцать лет мы рассуждаем о смысле жизни, спо
рим до хрипоты, критикуем своих родителей. Мы говорим: 
«Нет уж, я не собираюсь ишачить всю жизнь, как мои роди
тели, чтобы на себя ни минуты не оставалось. Жизнь не дол
жна быть такой. Нет, правда, мои родители так и не жили 
никогда. Это просто рабство, трудовое рабство, а не жизнь». 
Повторяю, именно молодежь говорит так: «Я не собираюсь 
жить такой жизнью». Может быть, они станут хиппи или 
рванут в Афганистан, хотя на самом деле так поступают 
немногие. Все же прочие юноши, с такой страстью рассуж
дающие о том, есть ли у жизни смысл, осваивают какую-то 
профессию, женятся,- и вот, волей-неволей увязают в том 
же рутинном повседневном труде, против которого они вы
ступали. И становятся очередным поколением роботов. У 
них свои неприятности: их дети болеют, с коллегами по ра
боте и конкурентами порой складываются непростые отно
шения. Так что есть целая стадия жизни, когда человек ока
зывается повязан тем образом жизни, который кажется в 
буквальном смысле слова лишенным смысла. Спросите 
одного из таких на пике карьеры - как он считает, суще
ствует ли смысл жизни? И он ответит: «Это вопрос к фило
софам. У меня на такие вещи нет времени. Мне хватает обя
занностей и неприятностей на работе, а тут еще и семья. 
Смысл жизни - ха, спросите того, кому больше делать не
чего». И вот они достигают пенсионного возраста и тут же 
начинают задумываться о своей жизни: «Есть ли во всем 
этом смысл? Разве это не напоминает машину, которая ра
ботает как заведенная? И кто же это использует нас, как 
марионеток, и строит за нас наши жизни? Общество, конеч
но!» В тот самый момент, когда люди начинают обретать 
хоть какую-то свободу, они не знают, что с ней делать. 

То есть, говорите Вы, нам надо учиться стареть? 

Да, но важно вовремя начать. Вот почему люди начина
ют задумываться о подготовке к старости. Эта мысль ста
новится все более популярной. Зародилась она в Соединен-
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пых Штатах, а теперь распространилась и по Европе. Ко 
мне обращаются со всех сторон, в частности люди, зани
мающиеся торговлей и производством. Уже есть фирмы, 
которые устраивают семинары для людей, приближающих
ся к пенсионному возрасту, чаще всего лет за пять до пен
сии, что, в общем-то, поздновато. А большинство и вовсе 
предпочитают об этом пока не думать. Но «потом» уже 
может быть слишком поздно. Разумеется, многое зависит 
от самого человека. Некоторым огромную помощь в пере
ходе к старости окажет их страсть к коллекционированию 
бабочек или почтовых марок, но тем, чей единственный 
интерес в жизни -их работа, предстоит пережить кризис, 
который может оказаться роковым. Огромное число лю
дей умирает вскоре после выхода на пенсию, и это глав
ным образом те, что бьmи самыми лучшими работниками, 
что целиком посвящали себя своему труду. Пора понять, 
что жизнь - это нечто большее, чем работа. 

Значит ли это, что расслабиться на пенсии, не прини
мать все происходящее вокруг всерьез - опасно для стари
ков? 

Да, для стариков это более опасно, чем для молодых. 

И все же в народе говорят: «Он заслужил покой». 

Конечно, мы то и дело читаем о всевозможных социоло
гических исследованиях. Социолог приходит в старикам, 
находит людей, томящихся с утра до ночи от скуки, и спра
шивает: «А вы бы не хотели придумать что-нибудь, чтобы 
занять свое время?» И получают ответ: «Я надрывался всю 
жизнь, так что теперь, я считаю, имею право отдохнуть». 
Укоренилась мысль, что пенсия - это отдых. Но это не со
всем так, можно заново построить свою жизнь на основе 
любимого дела, собственных интересов, собственного вдох
новения - это жизнь на свободе, а не в кабале повседневной 
работы ... Поэтому я и предложил ввести понятие «вторая 
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карьера». В жизни каждого из нас есть место для второй 
карьеры, и можно смело сказать, что самая удачная жизнь 
- это когда после ухода «на покой» человек находит, чем 
заняться, - я не имею в виду хобби типа рыбалки, потому 
что это просто способ убить время. Нет, нужно нечто боль
шее, нечто такое, что увлекает, затягивает, - пусть даже 
коллекционирование марок. Скажем, можно изучить инос
транный язык, что за несколько лет вполне возможно; а ведь 
это не просто язык, а и литература, и новый образ мышле
ния, и так далее. Только здесь требуется личное желание и 
воображение - именно то, что общество убивает. Какое 
богатое воображение у детей, как они изобретательны! Они 
преобразуют все, что ни попадет под руку. По их желанию 
это может быть что угодно : вот солдат идет . . . А потом вся 
жизнь направлена на то, чтобы покончить с этим вообра
жением. Даже в школе - тот, кто размышляет, получает 
нагоняй: плохой ученик! Хорошие ученики делают то, что 
им говорят! И потом на службе - хорошие работники не 
тратят время попусту, размышляя о том, что они будут 
делать в воскресенье, а выполняют свою работу. 

Вы сейчас нам показали, что старость - это состоя
ние, а никак не болезнь, так о чем в этом состоянии дума
ет сам старый человек? Скажем, :жалеет ли он о своей 
семейной жизни? 

Некоторые старики как бы постоянно оглядываются на
зад. Они думают только о прошлом, причем по-разному. 
Одни его идеализируют, другие просто говорят о нем (то и 
дело приукрашивая), третьи жалуются: «Чего бы я только 
не добился, если бы они не загубили мою жизнь» . Виноваты 
всегда другие. А ведь направление настоящей жизни - толь
ко вперед. Счастливые старики - это те, у кого есть дела 
на завтра, а не те, кто без конца думает о том, что делал 
тридцать лет назад. 

Учиться стареть - не то же ли это самое, что учить-
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ся умирать? 
Смерть - это тоже будущее. Надо перестать считать 

смерть запретной темой. В тех цивилизациях, которые по
нимают смерть лучше нас, воспринимают ее как самый ин
тимный момент в жизни, - скажем, в Японии или в антич
ном мире, - табу на тему смерти не столь суровое. Там к 
смерти относятся более естественно. Может быть, наше от
ношение к смерти - расплата за достижения медицины. 
Люди стали считать, что имеют право на здоровье. Они уже 
чуть ли не полагают, что имеют право не умирать. А нам 
следует глубоко осознать, что жизнь включает в себя смерть, 
что смерть - неизбежная спутница жизни .. . У меня в Аме
рике есть коллега, швейцарка, д-р Элизабет Кюблер-Росс, 
которая взяла на себя миссию говорить с умирающими. 
Очень волнующая история. Она пошла в больницу и попро
сила позволения поговорить с умирающими. Ей ответили: 
«Таких нет>�. Она поняла, насколько сильно желание, что
бы все хотя бы выглядело так, что таких нет. В конце кон
цов она нашла умирающих и взяла у них сотни интервью. 
Всех без исключения мучило беспокойство, о котором они 
ни с кем не могли поговорить. Почитайте д-ра Кюблер-Росс 
- очень сильное впечатление - просто ошеломляет, и в то 
же время настолько обыденно! Это потому так и впечатля
ет, что обыденно. Она приходит к умирающему. Жена го
ворит ей: 

- У него рак, но мы ему не сказали. Он этого не перене-
сет. 

Она подходит к нему и тихо спрашивает: 
- Вы серьезно больны? 
- А, у меня рак. 
Вот так просто. Для него такое облегчение - высказать 

вслух то, о чем он думает. Она спрашивает: 
- Чего вы больше всего боитесь? 
- Я только надеюсь, что мои дети будут по мне немного 

скучать. 
Звучит вполне обыкновенно; однако большинство людей 

умирает в духовной изоляции. 
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А как насчет религии? 

Религии? Я полагаю, что лучше начать раньше, чем ос
тавить все на последний момент. Это как во всем, да? Есть 
пословица: «Перед смертью сам черт в монахи готов». Мы 
склонны считать религию чем-то вроде последнего утеше
ния, когда уже надежды на человеческие силы не остается. 
А настоящая религия - когда всю жизнь проводишь с Бо
гом. Когда соединяешься с Богом, даже если ты еще ребе
нок, когда всю семейную, всю трудовую, всю обществен
ную жизнь проводишь с Богом. Это сообщает жизни смысл, 
и тогда она будет длиться и длиться, развиваться и разви
ваться - прямо в старость. 

Все это, конечно, часть процесса подготовки к старо
сти, философии старости, которая следует из Вашего опы
та. Но вот лично Вы чем можете объяснить такой энту
зиазм в Вашем возрасте? 

Мне в жизни часто приходилось начинать все сначала. 
Мы слишком легко становимся рабами заведенного поряд
ка -вы понимаете, о чем я, - это рутина, смертельный враг 
жизни. Рутина надевает путы, от нее костенеешь. На раз
ных этапах своей жизни я прошел через целый ряд кризи
сов, каждый раз начиная все заново: сначала в обществен
ной деятельности, потом в христианской вере, наконец в 
соединении всего этого с медициной. Я был зачинателем 
целого направления в медицине, и сейчас пришло время, 
когда мне уже больше не надо его возглавлять. Я оставил 
лидерство молодым, и они его переняли. Теперь я исполняю 
роль доброго дедушки, который приходит, чтобы провести 
с ними денек, но, полагаю, для этого направления я все еще 
любимый дедушка! И вот теперь меня просят написать кни
гу о старости, и это открывает новые двери - меня напере
бой зовут читать лекции и проводить беседы. И я опять на
чинаю сначала. Карьера лектора, как и карьера писателя, 
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послана мне, чтобы я мог обновить свою жизнь. Я написал 
книгу о жизни как о приключении. ' Я не считаю, что при
ключение длится вечно. Мы хотели бы его продлить, тогда 
как надо бы желать нового приключения. Что бы мне хоте
лось сказать пожилым людям: перед вами открывается но
вое приключение, а пускаться ли в него, - решать вам. 

1 The Adventure о/ Living (SCM Press, London, 1966) (Прим. составителя) 
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Самое главное в моей }Irn.зни 

Статья для сборника , опубликованноrо на 
немецком языке в 1983 rоду 

Я думаю, что самый памятный момент в моей жизни -
смерть матери. Отец тогда уже умер - когда я родился, 
ему бьшо семьдесят, и он скончался через два месяца. Мла
денец не осознает смерти отца: постепенно узнавая окру
жающих его людей, он не может знать и чувствовать тех, 
кого нет. Конечно, в случае смерти матери, как это про
изошло с Жан-Жаком Руссо, это более тяжело, потому что 
между новорожденным и матерью существует особая, ни с 
чем не сравнимая связь. 

Я хорошо себе представляю, насколько крепки бьши узы, 
связывавшие мою мать и меня, как она, наверное, бьша ко 
мне привязана, как холила младенца, которого оставил ей 
ее старый, глубоко почитаемый муж. Я бьш для нее не Эди
повым соперником своего отца, но его воплощением. 

Однако вскоре она серьезно заболела, и ей пришлось пе
ренести несколько операций. Мне было шесть, когда она 
умерла. На этот раз потрясение было очень глубоким. Я 
едва помню, какой она была, - а ведь обычно память у лю
дей простирается до четырехлетнего возраста и даже даль
ше. Я только смутно вижу, как подхожу к ее постели. Оче
видно, мои эмоции, связанные с ее смертью, и вытеснили в 

Статья для сборника под ред. д-ра Hans Schaffner (Blau Кreuz Verlag, 
Berne, 1983) 
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подсознание, подавили мою память о ней. Сохранилось толь
ко одно ясное воспоминание: как нас с сестрой привезли к 
дяде и тете, где нам предстояло дальше жить, и я спросил: 
«А что, в мамин дом мы уже не пойдем?» 

Я ни в чем не нуждался. Мои дядя и тетя бьши образцом 
щедрости, заботы, любви. Слом произошел во мне. Я как 
бы окружил себя железным занавесом, чтобы защитить 
свою израненную душу. Я погрузился в ненарушаемое ду
ховное одиночество. Я стал застенчивым, замкнутым, не 
мог свободно общаться с другими детьми. Я много раз уже 
ссылался на слова д-ра Пьера Рентчника о психологии си
роты. Когда он спросил меня: «Что вы чувствовали, когда 
умерла ваша мать?», я тут же ответил: «У меня бьшо чув
ство, что я ни для кого не существую». 

Не существовать значит не иметь никаких прав. Я ощу
щал, что не имею права на все то, что для меня делали. Во 
всем я чувствовал себя должником. Еще и теперь мне край
не трудно попросить кого-либо об одолжении или принять 
подарок. Однако в результате я сделался находчив, само
достаточен, изобретателен, научился самостоятельно вы
ходить из затруднительных положений хоть практическо
го, хоть духовного свойства. Несмотря на то, что я напи
сал много книг, я, скорее, человек не умственного, а физи
ческого труда. Самое большое удовольствие для меня -
сделать что-нибудь своими руками. 

Это раннее столкновение со смертью заставило меня 
очень серьезно относиться к жизни. Всем известно, что люди 
вечно стараются отгонять мысли о смерти, забывать о ней 
- по крайней мере, в нашем западном обществе. Что каса
ется меня, то смерть, кажется, присутствует рядом со мной 
постоянно, даже когда я о ней не думаю. Я отчетливо ощу
тил это восемь лет назад, когда умерла моя жена. Я понял 
тогда, что провел всю жизнь в трауре, в ожидании встречи 
с моими родителями на небесах. А с момента смерти моей 
жены у меня появилось с иным миром еще одно связующее 
звено - отныне еще одно любимое существо ждало меня 
там. Наверное, поэтому вдовство я переживал легче, чем 
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многие другие. 
Наверное, поэтому мы с Нелли могли просто и открыто 

говорить друг с другом о смерти до самого последнего 
момента. Мы бьши в Афинах, я там читал лекции амери
канцам. У нее случился коронарный тромбоз, и месяц она 
провела в больнице. Этот месяц стал для нас временем наи
высшей близости - и это в чужой стране! Она знала, на
сколько серьезно ее состояние. Кардиолог как-то раз по
звал меня к себе и все мне рассказал, а я тут же обсудил с 
нею. 

Она знала, что ей угрожает второй коронаротромбоз и 
что если она не умрет, то останется инвалидом. И в после
дний день она сказала: 

- Может быть, бьшо бы лучше, если бы я умерла месяц 
назад от первого инфаркта. 

- Но все же мои греческие коллеги хорошо поработали. 
Они спасли тебе жизнь. Ты ведь этому рада, - ответил я. 

- Да, конечно, если я смогу вернуться в Женеву и снова 
увидеть детей и внуков. - Она помолчала и добавила: - Но 
если бы я умерла, я бы теперь бьша на небесах и увиделась 
с твоими родителями. 

Это ее замечание меня бесконечно тронуло. Как видите, 
она разделяла мои надежды на небеса. 

Я ответил: 
- Что ж, когда ты туда прибудешь, мои родители побла

годарят тебя за то, что ты бьша хорошей женой их сыну. 
Это бьшо последнее, что я ей сказал. Вдруг она положи-

ла руку на сердце и воскликнула: 
- Это конец! 
- Ты уверена? 
- Да. 
И умерла. 
Так вот, это столкновение со смертью, которое я ощу

щал с самого детства, определило направление всей моей 
жизни. Я полагаю, оно сыграло свою роль в принятии мной 
двух последовательных решений - лет в двенадцать и по
том - в тринадцать. Первое было таким: наедине с собой, 
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без всякого постороннего влияния, я сказал: «Господи Иису
се, посвящаю свою жизнь Тебе». Разумеется, я не осозна
вал всего смысла этого решения, и я никому о нем не ска
зал. Но Христос воспринял эту наивную детскую молитву 
всерьез. Он взял меня за руку и постепенно привел к пони
манию того, что это значит - посвятить Ему свою жизнь. 

Нисколько не понимал я и того, почему, собственно, при
нял такое решение. Но как еще можно откликнуться на ре
альность смерти, кроме как соединиться с Христом воскрес
шим? Второе мое решение подтвердило эту мысль. Это бьm 
выбор профессии. Единственное, в чем я преуспевал в шко
ле, была математика. Но я сказал себе: «Одним математи
ком больше, одним меньше - страданий в мире от этого не 
убавится. Я хочу следовать зову служить людям: я хочу 
быть врачом». Теперь-то я, конечно, понимаю, что матема
тик так же полезен миру, как и врач. Но в моем просто
душном понимании единственно важной для меня бьmа Идея 
служения. 

Уже много позже, когда я кое-что узнал из психологии, я 
понял, что мое решение стать врачом бьшо продиктовано 
внутренней необходимостью получить возмещение за 
смерть родителей, способом именно так расквитаться со 
смертью: поставить всю свою жизнь на службу борьбы с 
нею и с ее разбоем среди живущих. И вот, тридцать лет 
спустя, став писателем, я тем не менее своей профессии, 
зову своей жизни не изменил. Я пишу не ради того, чтобы 
писать, а чтобы по-прежнему заботиться о людях и поста
раться облегчить им жизнь, помочь им п·реодолеть - или 
принять -их страдания. 

Эти два решения придали 1\-!Оей жизни смысл. Очень важ
но, что они находились во взаимодействии, что заставило 
меня заинтересоват.ься медициной личности, медициной уни
версального направления. Это была попытка облегчить 
разом все страдания человека - и телесные, и духовные, на 
практике соединить веру в Бога с наукой, которую мы изу
чаем в университете. 

Но мне надо бьшо избавиться, хотя бы частично, от сво-
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его комплекса необщительного и замкнутого сироты. Мое 
избавление проходило в два этапа. Сначала оно пришло от 
моего учителя греческого - мне было тогда шестнадцать, 
-который понял, что этому странному ребенку не хватает 
одной простой вещи: отношений с людьми. Он пригласил 
меня к себе не как ученика на урок, а как мужчина мужчи
ну - для диалога. 

Неожиданно я стал для него не учеником, которого надо 
обучать греческому, а личностью. Результат получился за
мечательный. Я скоро осознал, что моя интеллектуальная 
жизнь - это дверь, через которую я могу вступать в отно
шения с другими - обмениваться идеями, спорить, доказы
вать. Это позволило мне не только окончить курс медици
ны, но и влиться в общественную жизнь, ощутить интерес 
к театру, литературе, юриспруденции, политике, студен
ческим делам. Это было время первой мировой войны и 
русской революции, когда рушились оптимистические иде
алы девятнадцатого века, - легко себе представить, сколь
ко можно бьшо всего обсуждать! И работы бьшо много -в 
Международном Красном Кресте, в Обществе помощи де
тям и, конечно же, в церкви. 

Но я должен бъш пройти второй этап. Я вполне преуспе
вал в публичных выступлениях, в частных же разговорах 
по-прежнему бьш неловок. Как-то раз, когда расходились с 
одной из студенческих сходок, приятель сказал мне: «Зна
ешь, я только теперь понял, что ты сирота». У меня в горле 
встал комок; я не мог произнести ни слова; я готов бьш раз
рыдаться. Я бросился от него в ночь. Выяснилось, что един
ственной открытой для меня дверью к общению с людьми 
был интеллект. Путь же к душевным, эмоциональным от
ношениям бьш все еще закрыт. Интеллектуальные, объек
тивные, научные отношения принадлежат мужской поло
вине человеческой природы, остальное -женской. От пере
живаний о смерти отца я освободился, а о смерти матери -
нет, и не знал об этом. 

Даже в церкви я только и делал, что рассуждал об иде
ях, догмах, принципах и концепциях, вступал в дискуссии 
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между ортодоксами и либералами. Я остро чувствовал про
тиворечие между своей церковной деятельностью и личным 
благочестием. Все мои благие начинания ни к чему не при
водили: я не умел молиться. И в отношениях с женой, кото
рую я очень любил и с которой отлично ладил, бьшо то же 
самое : я читал ей лекции, сообщал всевозможную инфор
мацию, что же до выражения своих чувств и эмоций, я бьш, 
как и многие мужчины, совершенно беспомощен, - а ведь 
это как раз больше всего и волнует женщин. 

Когда мы начали проводить вместе время в молчании, 
она сказала мне: «Знаешь ли, ты для меня учитель, врач, 
психолог, даже пастор, но ты мне не муж». И попала в точ
ку. Идеи - как деньги, что переходят из одного кармана в 
другой; они как вещь безличны. А связывают нас чувства, 
эмоции. 

Занятия медитацией изменили мои взаимоотношения не 
только с женой, но и вообще со всеми, в частности с моими 
пациентами. Я занимался терапевтической практикой уже 
восемь лет и полагал, что знаю их достаточно хорошо. И 
вдруг - пожалуйста, они делятся со мной своими секрета
ми, о которых никогда прежде не рассказывали, делятся, 
ибо интуитивно чувствуют, что интересны мне как лично
сти, а не просто как случаи медицинской практики. 

На нашем жизненном пути мы с Нелли встретились с пос
ледователями религиозного движения «Оксфордская груп
па» - оно зародилось среди студентов этого университета. 
Движение исповедовало полную открытость между людь
ми в тех вопросах, которые нас очень волнуют, но о кото
рых мы по привычке молчим. Почти пятнадцать лет я бьш 
активным, даже воинствующим, участником движения. 
Поскольку я врач, люди с готовностью раскрывали мне 
свои души, и я все больше понимал, как они одиноки наеди
не со своими тяжкими тайнами и как сильно эти тайны вли
яют на их физическое и психическое здоровье. 

Мы осознаем свои истинные проблемы, когда безмолв
ствуем перед лицом Бога и вслушиваемся в Его голос. Ра
зумеется, я часто ошибался: ведь очень легко вообразить, 



Самое главное в моей жизни 1 1 29 

что твои собственные мысли - это подлинный голос Бога. 
Но суть в том, что по ходу упражнений в медитации, учишь
ся распознавать свои ошибки, учишься быть честнее с са
мим собой. О той силе, какой обладает в этом смысле ме
дитация, говорил в абсолютно нерелигиозном контексте 
Фрейд. Так что мой личный опыт бьш очень близок опыту 
психоаналитика. В один прекрасный день 1937 года я по
нял, что должен полностью посвятить себя исследованиям 
в этой области. Верю, что тогда я не ошибся, - это бьш зов 
Бога. 

Накануне второй мировой войны основатель движения 
д-р Фрэнк Букман, предчувствуя надвигающуюся катаст
рофу, изменил название и ориентацию движения, придав ему 
более четкую структуру с более жесткой дисциплиной, 
чтобы оно могло эффективно воздействовать на судьбы 
мира. Я увидел, как далеко расходятся наши пути, лишь 
после войны, в 1946 году. Мне пришлось порвать с друзья
ми, которые вели разговоры лишь о регистрации новых 
членов, об идеологии, о стратегии - вещах, бесконечно да
леких от моего дела - помогать конкретным людям в их 
свободном поиске своего призвания. 

Разрыв бьш мучительным, несмотря на эмоциональные 
и духовные узы, которые по-прежнему связывали нас. Но 
именно тогда я вдруг оказался в центре внимания врачей 
из разных стран мира, разделявших мои взгляды. Они про
чли мою книгу М edicine de /а personne, изданную во время 
войны, в 1940 году. Идея медицины, которая обращается к 
человеку, ко всей совокупности его физических, психоло
гических, социальных и духовных проявлений, вызвала в 
них живой отклик, и они выразили желание углубиться в 
эти исследования вместе со мной. 

Примерно в то же время меня пригласили на работу в 
Германию, в только что основанную Евангелическую ака
демию в Бад-Болле. Германия тогда представляла собой 
картину полного материального и морального разорения. 
Люди видели причину того, что нацисты сумели погрузить 
страну в этот кошмар и использовать, к примеру, закон и 
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медицину для беспрецедентной атаки на человеческое дос
тоинство, в том, что данные области знания давно уже по
теряли связь со своими духовными корнями, лежащими в 
глубинах нашей цивилизации. 

Все без исключения приходилось ставить под вопрос, 
чтобы заново определить смысл и значение культуры. Эти 
годы страстных споров и дискуссий с врачами, юристами, 
художниками, экономистами и архитекторами в разрушен
ной Германии оказали на меня решающее влияние. Впос
ледствии я развил заложенные там идеи в области медици
ны совместно с коллегами многочисленных специализаций 
из разных стран, принадлежавших к различным вероиспо
веданиям. Вместе мы основали «Группу Боссе», названную 
так потому, что первые ее заседания проходили в Шато де 
Боссе, штаб-квартире Экуменического института близ Же
невы. 

Медицина - не просто научная и техническая дисципли
на, у нее есть и человеческое измерение. Она использует 
достижения науки и техники для борьбы с болезнями, но, 
кроме того, через доверительные отношения с пациентом 
врач может помочь ему стать личностью в полном смысле 
слова, не только в его индивидуальном развитии, но и в 
гармонических взаимоотношениях с природой, с людьми и 
с Богом. 

Все эти вопросы, возникшие на международных конфе
ренциях и в результате стольких лет ежедневной медицин
ской практики, привели меня к карьере .писателя и лектора. 

Таким образом, проследить логику в последовательнос
ти событий нашей жизни можно, и идея д-ра Ганса Шаф
фнера кажется мне очень интересной - пригласить стари
ков вроде меня, чтобы они выяснили для себя и рассказали 
всем, какова самая главная составляющая, определившая 
направление их жизни. Говоря об этом, я неизбежно должен 
был многое сильно упростить, но все равно считаю, что 
смерть моей матери стала для меня тем событием, которое 
определило формирование меня как личности. Смерть ма
тери для меня - страшное несчастье. Нет, конечно, она не 
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повлияла на всю мою жизнь; травмы, полученные в детстве, 
оставляют многих сирот на всю жизнь сломленными. 

Мы не можем управлять событиями нашей жизни, будь 
они хороши или дурны. А за что мы точно отвечаем, так 
это за свою реакцию на эти события, какой бы она ни бьша 
-позитивной или негативной. Но отвечаем не мы одни, по
тому что наша реакция в значительной степени зависит от 
помощи, которую нам оказывают окружающие. Эта по
мощь исходит от подлинной встречи личностей, что случа
ется весьма редко. Я полагаю, что это всегда милость Бо
жья, которая направляет нас в сторону подлинной встречи 
лицом к лицу точно в тот момент, когда она наиболее не
обходима, чтобы повести нас с собой через печали и радос
ти, падения и успехи. Что еще остается нам на закате жиз
ни, кроме того, что пришло от Бога? 
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Прю<ЛЮчение продоЛ}1тется . . .  
Июль 1984 года 

Я хотел бы поблагодарить Шарля Пиге за то, что ему при
шла в голову идея составить -лу книгу, и за все хлопоты, 
которые он предпринял, собирая все эти интервью и ста
тьи, данные и написанные при самых разных обстоятель
ствах. В таком сборнике неизбежны повторы, за которые я 
прошу прощения у читателя. Но если бы не эта заключи
тельная глава, кое-что оказалось упущенным. Дело в том, 
что два месяца назад, имея за плечами пятьдесят лет суп
ружеской жизни с Нелли, я женился на Коринне О'Рама, и 
об этом браке, разумеется, не упоминается в старых доку
ментах, вошедших в данную книгу. Так что я стою на стар
те совершенно нового -лапа моей жизни. Полноценный им
пульс жизни поддерживается только тем, что вслед за од
ним новшеством принимаешься за другое, - ведь каждое 
приключение в повседневности постепенно изживает себя, 
если только какое-то неожиданное событие его не оживит. 

Наша свадьба стала настоящим сюрпризом и для моей 
жены, и для меня самого, и для наших друзей. Мы познако
мились прошлым летом в круизе по Средиземному морю. 
Я читал лекции на корабле, а Коринна, пианистка и лауре
ат первой премии на конкурсе в консерватории, давала кон
церты. Впрочем, наша работа не ограничивалась лекция
ми и концертами - мы должны были работать вместе над 
общей задачей. Коринна специализируется на творческой 
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музыке (как она ее называет): это композиционная форма, 
еще более спонтанная, чем традиционная импровизация. 

Вот так мы работали. Коринна выражала своей игрой 
чувства, пробуждаемые моими словами, и для меня этот 
художественный опыт был чем-то новым и волнующим. 
Такие упражнения требовали более углубленного взаимо
понимания между нами, и они же его создавали. 

Мы вкладывали душу в эту работу среди веселой суе
ты круиза, мы работали как сотрудники, не помышляя ни о 
какой взаимной симпатии. И только после возвращения на 
берег мы оказались вдвоем, рядом, в вагоне поезда. Гово
рить не хотелось, но я боялся, что Коринна будет ощущать 
неловкость от моего молчания. Я сказал ей об этом, и она 
ответила: «Я тоже очень люблю молчать». 

Это было очень глубокое молчание, очень долгое, нару
шаемое только немолчным стуком колес. И вот тогда я по
чувствовал, что люблю Коринну и что она любит меня, и 
что тоже это знает, и знает, что я знаю. Нам не нужно было 
ничего говорить друг другу, едва заметное прикосновение 
мизинцев говорило лучше всяких признаний. Мы с Корин
ной - она, привыкшая выражать себя в музыке, я в звуча
щем слове - сидели и вслушивались в то самое безмолвие, 
в котором чувства рождаются еще до того, как о них дога
дываешься. Родилась большая любовь. 

Читатель не станет требовать от меня описания всей той 
душевной бури, что бушевала во мне в последующие меся
цы, когда разум боролся с сердцем. Ни Коринна, ни я не 
представляли себе любви без брака, который освящает рав
ные права мужа и жены. Мой отец был тридцатью двумя 
годами старше матери, но они поженились, когда ему было 
шестьдесят, а мне - восемьдесят шесть ! Так что нет ничего 
неестественного в том, что дебаты в моей голове сопро
вождались всякого рода страхами перед всевозможными 
пертурбациями, которые может вызвать второй брак. Мне 
начало открываться -и до сих пор открывается - насколь
ко я погрузился в себя за время своего вдовства. Я сохра
нял вид деятельного человека, потому что читал много лек-
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ций, но каждый раз это было, как выброс десанта, после 
чего я возвращался и снова зарывался в свою холостяцкую 
повседневность. Даже чтение лекций может превратиться в 
рутину! К тому же, дом без женщины быстро превращается 
в нечто вроде одиночного окопа на войне. 

На все мои увертки Коринна невозмутимо отвечала: «До
вольно того, что мы позволяем Богу вести нас». Вот мы и 
вернулись к вопросу о Божественном руководстве, о кото
ром я так часто говорил в собранных в этой книге статьях. 
В этом отношении Коринна пребывает в гораздо более спо
койной убежденности, чем я. Она верит, что Бог направля
ет нас, как бы мало мы на него ни надеялись, и мы можем 
не знать, в чем он направляет нас и почему. Я же, напро
тив, всегда вслушиваюсь, стараюсь уловить слово, иду
щее непосредственно от Бога, и мне трудно принимать ре
шения, если я не получаю ответов на вопросы, которые Ему 
задаю. 

Я всегда признавал, как трудно определить волю Божью 
в своем жизненном поведении. Правда в том, что Бог редко 
отвечает на наши вопросы. На том отрезке времени мол
чание Бога бьшо для меня особенно тяжелым. Но и в такие 
времена Он взывает к нам. Прислушиваться к Богу значит 
не столько задавать Ему вопросы, сколько услышать то, 
что Он призывает нас делать. Я был в таком состоянии, 
что чуть не порвал с Коринной. И тогда раздался этот ти
хий внутренний голос: «Что ты делаешь? Почему прино
сишь в жертву своим страхам и социальным предрассуд
кам женщину, которую любишь и которая любит тебя? Не
ужели ты не знаешь, что страх -плохой советчик и что можно 
рассуждать до бесконечности и не прийти ни к какому ре
шению, разве что только в математике?» Я сразу подумал о 
математике Паскале, который говорил о ставке веры. Лю
бовь - это тоже ставка. 

В моей душе снова воцарился мир. В любви и вере мож
но иметь дело с чем угодно. Коринна сразу почувствовала, 
что я принял твердое решение. И вот - мы пускаемся в но
вое приключение. С самого начала нас захватил вопрос 



Приключение продол;жается 1 135 

творческих способностей человека. Коринна занимается 
импровизированным сочинительством прямо на публике. Я, 
конечно, готовлю свои лекции заранее, но когда я заканчи
ваю, начинается дискуссия, мне приходится импровизиро
вать, и хотя мои мысли не так четко сформулированы, но 
зато более оригинальны. Как можем мы развивать художе
ственные, литературные и даже научные творческие спо
собности? Мы с Коринной вместе прочли на эту тему лек
цию. Естественно, мы не утверждаем, что творческую ин
туицию в этих областях надо сдерживать или формиро
вать . . .  интуиция должна быть спонтанной, иначе это не 
интуиция. Но творческие способности - один из потенциа
лов человеческого сердца. Страх же их душит. Как сказа
ла Коринна, высвобождает их Дух, тот самый Дух, Кото
рый вечно присутствует во вселенной и в человеке, вды
хая жизнь во всю материю, от мельчайших частиц атомно
го ядра до вдохновения художника. 

Я постепенно обнаружил, как близки мы в восприятии 
медицины личности как целого, которой посвящена эта 
книга. Для меня интересоваться не болезнью, не случаем из 
медицинской практики, а личностью пациента, устремлять 
все усилия на диалог с ним - значит передавать ему немно
го человеческого тепла, придавать ему мужества, чтобы 
он мог встретить лицом к лицу свои проблемы, а не бежать 
от них. Для меня служить свидетелем своей веры значит 
разбудить в человеке те духовные силы, которые сообща
ют ему как личности структуру, жизнь и единство. В то же 
время, это бросает свет на смысл болезни и способствует 
успеху в ее излечении . 

Итак, у врача две задачи: научная - поставить диагноз 
и назначить лечение, и человеческая - развивать пациента 
как личность. Первую врач выполняет сам, и она требует 
от него соответствующего образования и опыта.  Для ре
шения второй задачи врач должен быть личностью, в кото
рую пациенты верят. 

Но тут уже врач не один, и университетского диплома 
от него не требуется - любой человек, способный сочув-
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ствовать, может помочь другому расти как личности. Так 
это бьmо с Нелли: я иногда говорил, что она занимается 
медициной личности в супермаркете и в автобусе, а я - в 
своем медицинском кабинете. Так и с Коринной: ей инте
ресны все, и в особенности - ее ученики. Она помогает им 
в трудных ситуациях своим дружеским расположением, ду
ховным подходом к жизни и даже советами, например, как 
правильно питаться. Так что мы с ней едины в любви, вере 
и преданности. 



� Би БЛЕйско-Богословс к и й  И нсти тут 
� СВ.  А П ОС ТО Л А А н д Р Е Я  (ББИ )  
сочетает в себе черты конфессионального и светского учебных заведе
ний,  ориентирован на мирян, открыт межконфессиональному диалогу и 
свободным дискуссиям . Помимо библейско-богословских предметов 
студенты ББИ изучают широкий спектр общегуманитарных дисциплин. 
На конкурсной основе лучшим студентам выплачивается стипендия и 
предоставляется общежитие (для иногородних) .  

Сегодня ББИ - это: 
высшее гуманитарно-богословское образование по библеистике, 
христианской культуре, библейским языкам, богословию, филосо
фии, истории Церкви, литургике и социальным дисциплинам, 
второе высшее образование, индивидуальные программы для спе
циалистов и повышение квалификации преподавателей и катехиза
торов, 
начальное и заочное богословское образование, 
научные программы ( семинары, конференции, исследовательские про
екты), 
издательская деятельность (учебники, монографии, материалы кон
ференций, журнал "Страницы• и альманах "Мир Библии"), 
радиопрограмма "Мост к истине". 

m 

И3дательская nроrрамма &&И 

МИР &И&АИИ, Н.Н. I• 7 
Имюстрированныи 3АlоМанах. 

СТРАНИЦЫ: 6оrоедовме, 
кум.тура, о&рuование. 
Ежеквартальным журнал. 

Серия 11Современная библенстикож 

ltl ТЕКСТОАОrия 
НОВОГО 3АВЕТА, 
Рукописная традиция, 
во:аникновение искажении 
и реконструкция ориrмнма. 
&plOC М, Мецrер, 
Перевод с анrлиискоrо. 

ltl - ВыWАИ I сает. О - Готоаятся к печати 

ltl КАНОН НОВОГО 3АВЕТд. 
Происхождение, рuвнтме, 
:аначе-е. 
&plOC М, Мецrер, 
Перевод с анrлиискоrо. 

О РАННИЕ ПЕРЕВОДЫ 
нового 3АВЕТД. 
&pioc М, Мецrер, 
Перевод с анrлиискоrо. 

ltl ЕДИНСТВО И мноrоО&РА3ИЕ 
в новом ЗАВЕТЕ, ИсСАедова
ние природы первоначм1оноrо 

xpNcntaНCПla, 
Джеимс дани. 
Перевод с анrлиискоrо. 



lil ДЕЯНИЯ АПОСТОЛОВ. lil ПРИМИРЕНИЕ. Сборник материалов 
Исrормко-фИАОАОl"М'lескии Комоквиума в Крестово�иженском 
ко-ентарми. rА. 1 -8. монастыре. Шеветонь. БеАьrия, 1995 
и. А. левмнская. □ КРЕЩЕНИЕ И О&ЩЕНИЕ 

□ пкстолоrмя ЦЕРКВЕИ. Сборник материаАОВ 
ВЕТХОrо 3АВЕТА. Комоквиума в Крестов�иженском 
ЭманумТов. монастыре. Шеветонь. БеАЬrия, 1998 
Перевод с анrАИйскоrо. 

lil ПОИСКИ fДИНСТВА. 
lil ОЧЕРКИ АРХЕОлоrии Про6Аемы рммrмо:1ноrо 

&И&АЕИСКИХ СТРАН. димоrа в npowAoм м 
Н. Я. Мерnерт. настоящем. Сборник статей. 

□ ИИСУС И ЕВАНl'ЕАИЯ. lil 400 ЛЕТ &РЕСТСКОИ 
САоварь. Перевод с анrАИйскоrо. ЦЕРКОВНОИунИИ ( 1 500-

□ ВВЕДЕНИЕ В ТЕКСТОЛОrиlО 
1 006), Критическая 
переоценка. Сборник материалов 

ВЕТХОrо 3АВЕТА. международной конференции. 
№е ВIUtнrрмн. Гомандия, 1996 
Перевод с анrАИйскоrо. 

lil СО&ОРНОСТЬ. Избранные статьи из 
Серня ,,Боrословне и наука,,: журнаАа анrАИкано-правоСАаВноrо 

lil ВЕРА rАА3АМИ ФИ3ИКА. Содружества св.ААбания 

дж- ПоАКМнхорн. и преп. Серrия (Оксфорд). 
Перевод с анrАИйскоrо. lil книrА &ытия. Новым 

lil РЕАИrия и НАуКА. Исrормя " перевод. Цв. им. 
современность. 
Иен &ар&ур. Перевод с анrАИйскоrо. 

□ ЭТИКА в ВЕКТЕХНОЛоrии. lil рУССКАЯ ПРАВОСЛАВНАЯ 
Иен &ар&ур, Перевод с анrАИйскоrо. ЦЕРКОВНОСТЬ: Вторая 

Серня ,<дий1101ж nоАовмна ХХ века. 
Архмеnмскоn МнханА 

lil ХРИСТИАНСКСI-ИУДЕЙСКИИ (Мудь�оrмн). 
ДИААОr, Хрестоматия. СоставИТеАЬ 

lil ВВЕДЕНИЕ В ОСНОВНОЕ Хе,,ен Фрай. Перевод с анrАИйскоrо. 
&ОrоСАОВИЕ. □ ХРИСТИАНЕ И мусуЛЬМАНЕ. Архмеnнскоn МН:ханА 

Про6Аемы димоrа. (МуДЬ1Оrнн). 
Хрестоматия. СоставИТеАЬ 

lil ПРАВОСЛАВНАЯ ЦЕРКОВЬ В ААексей Журавский 
ИСТОРИИ рУСИ, РОССИИ И □ ПРАВОСААВИЕ И  СССР. 

КАТОЛИЧЕСТВО. д. в. Посnмовскми. 
От конфронnщми к димоrу. 

lil рУССКАЯ ПРАВОСААВНАЯ 
Хрестоматия. 

ЦЕРКОВЬ И КОММунИСТИ• □ ПО НАПРАВАЕНИIО ЧЕСКОЕ rосуДАРСТВО, 
К fДИНСТВу. Документы м фоТоматерна-
&ОrосАОВСКНИ димоr между АЫ 1 0 1 7- I M I  rr. 
ПраВОСА8ВНОИ церковь�о и Составите,u,: О. Ю. Вааw.ева. 
ВОСТОЧНЫМИ Пра■оСАа■НЬIМИ 

lil МИР МЕrААИТОВ И МИР церквами. 
СоставитеАЬ Кристин Шаио. КЕРАМИКИ. две художествен-
Перевод с анrАИйскоrо. ные традиции в искусстве 

доамтмчнои Европы. 
Приложения к журнш,,у ,(:траниць,,,: э. л. Ааевская. 

lil С&ОРНИКучЕ&НЫХ 
ПРОrРАММ &&И, 2000 



ltl ЗОВ пустыни. 6ноrрафмя ltl ПОСЛУWАИТЕ ДЕТЕИ. 
малом сестры Маrдалень1 ПРИСЛУШАЙТЕСЬ, НАКОНЕЦ, 
Иисуса. Аньет Кемп6еАА. 
Катрин Спннк. Перевод с анrлиискоrо. 
Перевод с анrлиискоrо. ltl НЕЗРИМОЕ ПРИСуУСТВИЕ. 

ltl рУКОПОЛОЖЕНИЕ ЖЕНЩИН В ЭАен Гн3ан-деметриадес. 
ПРАВОСЛАВНОИ ЦЕРКВИ. Перевод с французского. 
Епископ КаААИстУ:tр, 

ltl ЭТОТ НЕИСПРАВИМЫМ 
ЭАИ3а6ет 6ер-СюкеАь. ИНдИВИДУАЛИСТ. История 
Перевод с французского и анrлиискоrо. жн3нн одноrо финна. 

о РЕАИrия ПоА rундерсен. 
И ПРАВА ЧЕЛОВЕКА. Перевод с англиискоrо. 

Хрестоматия ltl УРОКИ РА3думья. Педаrоrика 
ltl ПРАВОСЛАВНАЯ АИТуРrИЯ. нравственноrо рuвнтия. 

Ра3витие евхаристическоrо ФИАНПП Ло6стеин 
6оrоСАОВИЯ на Перевод с французского. 
nравОСАавном Востоке. ltl УСЛЫШАТЬ ЧЕЛОВЕКА. Хыоуаи6ру. ПоАЬ Турнье. 
Перевод с анrлиискоrо. 

Перевод с анrлиискоrо. 
о ПРАВОСЛАВНАЯ ЦЕРКОВЬ. о ПРОРОК. 

Епископ КаААИст Y:tp. ХалИАь ДЖн6ран. 
Перевод с анrлиискоrо. 

Перевод с анrлиискоrо. 
СОКРОВИЩЕ В СОСУДАХ 
rлиняных. Руководство no 
:tкуменическои rерменевтике. 
Перевод с анrлиискоrо. 

lШ 



ИЗДАНИЯ ББИ МОЖНО 
ПРИОБРЕСТИ В МАГАЗИНАХ: 

ссЭндос» - Москва, Чистыи пер., 6. 
Тел.: (095)20 1 -26-08 

,,Слово» - С.-Петербурr, ул. М. Конюшенная, 9. 
Тел.: (8 1 2)3 1 1 -20-75 

с,Бнблня для всех» - С.-Петербурr, ул. Лебедева, 3 1 . 
Т ел./ф.: (8 1 2)54 1 -86-88 

,,Руфь» - Киев, ул. Мильчакова, 5А. 
Т ел./ф.:(044)5 1 6-84-87 

m 

ИЗДАНИЯ ББИ МОЖНО ЗАКАЗАТЬ 
ПО ПОЧТЕ: 

Библеиско-боrословскии институт св. апостола Андрея 
ул. Волхонка, д. 1 8/2, Москва, 1 2 1 0 1 9, Россия 

ТелJфакс: (095) 1 35-8292 

Пеиджер: (095) 788-0088 
для аб. «апостол Андреи» 

E-mail: standrews@standrews.ru 
Web-site: httf,://www.standrews.ru 
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