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PREFATA

Frida Nef ezita încâ : ni§te prieteni au insistât sà-çi
puhlice povestea viefii ei. Atunci ea mi-a dat manuscrisele.
Imediat, çi eu convingere, am convins-o, la rîndul meu, sa
facà acest lucru. Pentru câ eu consider câ o poveste ca aceasta,
spusà atît de simplu de sincer, poate sà-i ajute pe oameni
sa descopere sensul existenfei si al vietii lor personale. Çi
acum, sînt jericit sà-i prezint cartea cititorului.

Doctorul Viktor Frankl^ care ocupâ la Viena o catedrà
, devenità celehrà datoritâ lui Freud, spuns cà hoala civilizafiei
noastre occidentale actuale este pierderea sensului viefii, cà
cea mai mare parte a contemporanilor nostri nu mai stiu
pentru ce tràiesc.

El adaugà cà dacà ei nu mai rosesc pentru sex, ca pe
vremea lui Freud, multi dintre ei rosesc pentru religie ; cînd
de japt doar constiinta „in spatele càreia se aflà Dumnezeu"
permite omului sà gàseascà sensul viefii sale.
Desigur, ni se dau deseori hiografii de misionari celeTori sau

de evangheli^ti eminenfi. Dar aceia sînt oameni excepfionali,
care au putut face studii îndelungate §i sînt dotafi eu un mare
talent oratoric. De aceea cititorul nu se poate simfi vizat
pentru cà el nu se bucurà de astfel de privilegii.

Si apoi, la ei, este vorba de o carierà religioasà, în sensul
teologic àl teimenului, spre care acest cititor nu se simte
deloc chemat. De aceea o autobiografie ca aceasta mi se pare
câ îi completeazà eficient ; este biografia unei femei simple,
laicà, eu o copilàrie dificilà, §i care, timp de ani de zile, a
muncit din greu, din devotament pentru Dumnezeu si pentru
aproapele ei.

Dar cartea ei este prea personalà pentru ca eu sà mà
pierd aici în generalitàfi sau comentarii psihologice. Ea mà
provoacà sà scriu, la rîndul meu, la persoana întîi. Dacà Frida
Nef mi-a cerut aceastà prefafà, aceasta este pentru cà eu
aparfin aceleia^i familii spirituale. Pentru cà am cunoscu-
t-o bine în perioada cînd a fondât çi a condus „Marea Aven-
turà". Pentru cà am cunoscut-o çi pe prietena ei Marie-



Liett çi le-am împàrtà§it entuziasmul. Pentru cà màrturii
foarte simple §i concrète cum sint aie lor m-au impresionat
si mi-au schimbat propria-mi viafà.

Am avut astfel, si eu^ aventura mea, in acela$i timp
total diferità si total identicà eu cea a Fridei Nef. Çi care
este universalà, traita de catre tofi cei pe eare Dumnezeu
i-a chemat, de-a lungul istoriei çi din lumea toatà, sa le încre-
dinfeze druraul viefU lor, atit cît ne este posibil nouà, oame-
nilor, egoi^ti si contestatari.

Atunci, prin însâçi diversitatea vocafiUor noastre, se dis-
tinge comunitatea fundamentalà a experienfei noastre, aceea
a unei intimitàfi tôt mai mari eu Dumnezeu in reculegere, çi
a fructelor acestei experienfe eu preful unei supuneri întot-
deauna dificile.

Deseori sint întrebat despre aceastà reculegere care ma
ajutà de patruzeci §i §ase de ani sa ma recunosc mai bine
asa cum sint §i sà vàd mai bine ceea ce Dumnezeu a^teaptâ
de la mine. Nu pot niciodatâ sà ràspund decît : „încercafi !"
Càci, pentru a ne inifia, exemplul celor care o practicà este
mai eficace decît sfaturile.

Paul TOURNIER



PREFATA LA EDIJÎA ROMÂNEASCÀ

Prin paginile acestei cârfi cititorul are §ansa de a eunoas^te
personalitatea Fridei Nef ; ea se numârà printre elvefienii
care, m 1946, au luai inifiativa de a face din Caux un centru
mondial de conferinfe al Remarmôn-ii morale. Aceastâ inifia
tiva este poate una dintre cele mai mari màrturii aie tradifiei
umanitare a Elvefiei.

Am tradus aceastà carte gîndindu-mà eu recuno^tinfà
la aceastà femeie simplà, subfire ca un fir dar atit de puter-
nicà prin credinia ei, pe care am cunoscut-o la Caux în au-
gust 1990, §i care, alàturi de prietenii ei (L. F. Maton, J.
§i A. Bahuaud, I. §i J. Bareault, L. $i P. Lasserre, M. çi D.
Mottu, L. Perrenoud, R. Donner çi mulfi altii), m-a fàcut sa
cunosc Reînarmarea moralà §i principale sale çi sa tràiesc
aceastà Mare Aventurà a descoperirii de sine §i a lui Dumne-
zeu.

încà din copilàrie, Frida Nef a luat hotàrîrea sà se supu-
nà vointei lui Dumnezeu toatà viafa ea a fost un instrument

în mina Domnului în slujba oamenïlor.

De la Frida Nef cititorul aflà mesajul Reînarmàrii morale,
care poate fi rezumat în aceste cuvinte aie lui Frank Buch-
man, initiatorul ei : „Reînarmarea moralà este ocazia oferità
omului de rînd de a face lucruri extraordinare". Cititorul mai
aflà §i cà viafa noastrà trehuie sà fie ghidatà de convingerea
cà Dumnezeu este suprema autoritate.

Càci Frida Nef a înfeles cà lumea are nevoie de dragoste
si de unire. Acum mai mult ca oricînd lumea este divizatà

§i aceastà diviziune este opéra pasiunïlor umane : orgoliul, ura,
zgîrcenia, avarifia, invidia. Dar noi trehuie sà recîstigàm arta
de a ne uni, trehuie sà régàsim secretul transformàrii. Çi
Frida Nef ne dà o adevàratà lecfie pentru a §ti cum sà-i



uTansformàm pe dupnani în prieteni çi uto, în dragoste. Çi
prin transformarea individualâ ajungem la transformarea
societa,fii çi a structurilor sale. O societate condusà de oameni
care §tiu sà-l asculte pe Dumnezeu çi sa i se supunà.

Ara convingerea cà cel care are acum §ansa de a o cunoa§-
te pe Friaa Nef viafa ei^ îi va împàrtà^i convingerile, va
începe el însu^i Marea Aventura si îsi va încredinfa voinfa çi
viafa vrerii lui Dumnezeu.

Diana MARIi^

j- v" . . :f' "V ' * ''V. 'r'*•.



PREFACE A L'EDITION ROUMAINE

Le lecteur roumain a la grande chance de connaître, par
les pages de ce livre, la personnalité de Frida Nef, l'une des
Suisses qui, en 1946, ont pris l'initiative de faire de Caux un
centre de conférences mondial du Réarmement moral. Cette
initiative est peut-être l'une des plus grandes preuves de la
grande tradition humanitaire de la Suisse,

J'ai traduit ce livre en pensant avec reconnaissance à
cette femme simple, mince comme un fil et bien forte par sa
foi, que j'ai eu l'honneur de connaître à Caux en août 1990,
qui, avec ses amis (L. et F. Maton, J. et A. Bahuaud, 1. et J.
Bareault, L. et P. Basserre, M. et D. Mottu, L. Perrenoud, R.
Donner et beaucoup d'autres), m'a fait connaître le Réarme
ment moral et ses principes et vivre cette Grande Aventure
de la découverte de soi-même et de Dieu.

Dès son enfance, Frida Nef a pris la décision d'obéir à
Dieu et toute sa vie elle a été un instrument de Dieu au ser

vice des hommes.

Par Frida Nef le lecteur apprend le message du Réarme
ment moral qui peut se résumer en ces mots de Frank Buch-
man, son initiateur : "Le Réarmement moral este l'occasion
offerte à l'homme ordinaire de faire des choses extraordinai
res". Le lecteur apprend aussi que notre vie doit être guidée
par la foi profonde que Dieu est l'autorité suprême.

Car Frida Nef a compris que le monde a besoin d'amour
et d'union. Le monde est maintenant, plus que jamais, divisé
et cette division est l'oeuvre des passions humaines : l'orgueil,
la haine, la cupidité, l'avarice, l'envie. Mais nous devons
regagner l'art de nous unir, nous devons retrouver le secret
du changement. Et Frida Nef nous donne une vraie leçon
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pour transformer nos ennemis en amis et la haine en amour.

Et par le changement individuel nous débouchons sur une
transformation de la société ; une société guidée par des
hommes qui savent écouter et obéir à Dieu.

Je suis convaincue que celui qui a la chance de connaître
Frida Fief et sa vie, partage ses convictions, commence lui
même la Grande Aventure et confie sa volonté et sa vie à
la volonté de Dieu.

Diana MARIÇ
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CUVINT I MAINTE

Eram complet pierdutà... Imi a^teptam valiza care nu so-
sea. într-un birou, mi se spune cà am coborît din avion eu o
orâ mai devreme çi cà nu ma gàseam in Atlanta, unde tre-
buia eu sa merg ! Soseam din America de Sud ma încre-
zusem In ceasul meu, neçtiind cà era o schimbare de orà in
timpul càlàtoriei. înnebunità, am alergat din toate puterile
spre pistà mi-am regàsit avionul in ultimul minut !

De aceea, ce u§urare am simfit cind, sosind in Atlanta,
am fost intimpinatà eu un larg suris de bun venit : era prie-
tena mea Frances. Ea m-a condus in vila ei mare ji fru-
moasà. în imprejurimi, am remarcat càsu^e draguée inconju-
rate de gràdini inflorite.

într-o zi, Frances a vrut sà mà ducà sà vàd munfii o
pà^une care ii aparfinea. Eu nu vedeam decit o pà^une abso
lut platà. Dar munfii ? Era oare aevea ? Dupà multe ore de
drum, marina incepu sà se cafere pe un drum pietros çi
ne-am gàsit pe o pà§une alpinà presàratà eu flori de munte.
Sub un cer de toamnà inscrit, caii sài pà§teau. Am mincat in-
tr-o cabanà, in mijlocul paji$tïlor.

în timpul acestei càlàtorii in zilele urmàtoare, am in-
vàfat sà ne cunoa^tem mai bine. în aceastà atmosferà atit de
prieteneascà, mà simfeam chiar ca acasà la mine. Abia atunci
mi-am dat seama cà, de fapt, noi douà veneam din famïlii to
tal diferite. Tatàl lui Frances crease Retaïl Crédit, care a de-
venit una dintre marïle afaceri din America. Eu, eu veneam
dintr-o familie muncitoreascà, foarte simplà, din Elvetia.

I-am vorbit lui Frances despre viata mea çi, intr-o zi, ea
imi spuse eu un ton foarte convins :

— Frida, tu trebuie sà-fi scrii povestea ta.

— Nu a$ putea niciodatà, am ràspuns.
Cind, un an mai tirziu, prietenii met Gisèle çi Oscar au

venit sà-mi spunà acela^i lucru, mi s-a pàrut cà era o indica-
fie de Sus. De^i mà simt intru totul incapabilà, m-am pus pe
lucru a$a s-a nàscut aceastà carte.

11
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COPILÀRIÂ
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Familia mea

M-am nâscut la Gaïs, un sàtuc din cantonul Appenzell,
în Elve^ia, într-o dimineatâ de mai 1908. Am aflat de la marna
cà primàvara aceea fiasese minunatà çi câ tot;i copacii fusese.râ
în floare. Dar, în noaptea care a précédât naçterea mea, a
nins atît de tare încît a doua zi multe ramuri înflorite s-au
rupt sub povara zàpezii. în zilele noastre, astrologii nu mi-ar
fi prevàzut probabil un viitor foarte ferlcit, dar pe vnemea
aceea nu se acorda atîta importan^â acestul gen de conside-
ra^ii ! Eram incâ foarte mica atunci cind am plecat sa locudm
lîngà Saint-Gall çi, de fiecare data cind marna se intorcea eu
noi la Gaïs, prietenii ei erau foarte curioçi sa o vadà pe fata
care se nàscuse sub acele triste auspicii !

Eram cinci oopii : fratele §i sora mea mai mari, eu a treia,
fratele çi sora mea mai mici. Avuseserâm incâ un frate care
a mûrit foarte de mic.

Tartâl meu, tesâtor, lucra la domiciliu çi avea în acelasi
timp un loc de muncà la un fabricant, unde se ocupa de iriT
stalarea çi de repararea râzboaielor de '^sut.

In vnemea aceea, t:esutul manudl era încà o meseaâe fru-
moasà, foarte la modâ. Tatâl meu se iniîiase în aceastà me-
serie însoîindu-l pe bunicul, care mergea sâ repare râzboa-
iele pînâ în satele mai îndepârtate ; acest fapt îi obliga sâ ia
masa în cafenele..

Avea spiritul deschis çi era pasionat de lecturâ ; aveam
în pod làzi pline de reviste, de aknanahuri çi de cârfi de

toate felurile. Uneori, dupa ce citise tôt ce avea la îndemînâ,
ne trimitea pe cîte unul în pod ca sâ-i câutâm o noua grâ-
madâ din aceste car^i pe care înoepea apoi sâ le citeascâ.

1 O
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Via^a nu este uçoarâ

Cred cà o iubea pe marna, dar dm pâcate se deda la al
cool §i cheltuia ca sa bea prin cafenele cea mai maire parte
din modestele sale cîçtiguri. Deseori nu aveam eu ce sa cum-
pàràm pîine.

Mama trimitea atxmci pe doi dintre noi în càutarea lui
prin cafenele. Era lucrul de care ma temeam cel mai mulit —
de fiecare data, un adevàrat coçmar — càci ne era a?a de
ruçine sâ-1 vedem pe tata în starea lui de be^ie. De afarâ,
din spatele geamurilor, ascultam §i câutam sâ-i recunoaçtem
vocea, apoi intram tremurînd, çtiind cà oamenii vor rîde çi
cà ospàtàri|;ele vor avea priviri idispre^uitoare. (Oh ! cum le
mai uram pe aceste femei !) Ce uçurare cînd puteam sà ple-
càm de acolo eu cei cîtiva bànu^i pe care ni-i dàdea pentru
a cumpàra o pîiniçoarà.

I se înitîmpla mamei, care avea umorul celor din Appen-
zell, sà ne spunà ; ,,Mergeti sà-1 càutati pe tatàl vostru çl
spuneti-i cà il açteaptà cineva acasà". Uneori ne mergea, se
làsa dus çi revenea acasà intrigat. Atunci mama îi spunea :
„Eu sînt cel care ite laçteaptà".

Rochii la modà

Grija constantà a mamei noasti-e era sà gâseascà mij-
loacele sà ne hràneascâ, sà ne îmbrace. Nu se întîmpla decît
foarte rar sà ne poatà cumpàra o pereche de pantofi sau o
rochie, dar atunci era o sàrbàtoare ! Ea nu oerea niciodatà
nimic nimànui, totuçi erau oameni care ghiceau nevoile noas-
tre çi ne dàdeau haine uzate ; al(ii, din deîicatetie îçi lâsau,
anonim, darurile în fa(:a uçii.

Mama dregea aceste haine cît se putea mai bine : nu
trebuia sà lipseascà nici mâcar un singur nasture ! „Nici o
femeie serioasà nu ar permite acest lucru", spunea ea. In
schimb, nu-i pâsa deloc de modà. în rochiile noastre mult
prea lungi, sora mea çi eu mine ne temeaih, sà nu rîdà colegii
de noi, çi de aceea le scurtam eu ajutorul acelor de sigurantâ
pe care i le çterpeleam. Ne descurcam noi sà plecàm ceva
mai 'devreme la çooalà çi, de îndatà ce nu mai puteam fi và-
zute, alergam în spatele unui copac sau al unui tufîç çi acolo
ne scurtam rochhle çi fàceam cît de cît un tiv eu acele de
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siguran^â ; astfel, ajungeam la çcoalâ în rochie scurità ! La
întoarcere, acela^i joc pentru a desfaoe tivul çi ajungeam, aca-
sà în rochie iungà !

Trebuia sa avem grijà de lucrurile noastre : încâ din pri-
mele zile frumoase de primàvarà, pantofii noçtri erau închiçi
într-un dulap, çi nici vorbâ sà îi mai scoatem inainte de
toamnâ. Mergeam desculti çi eram aproape singurii care o
fàceam. Priveam eu poftà sandalele drâguj;e aie colegiloir noç-
bri. La primul inghet, o rugam pe mama sà ne dea pantofii.
Ah ! ce bine era sà ai picioarele la càldurà !

în toatà aoeastà sàràcie, mama se ̂ inea tare, càcd ea avea
o credin^à m orice incercare. Pentru a-çi hràni cei cmoi copii,
ea muncea adesea pinà in zori sà decupeze brodeni, muarcà
foarte delicatà, care se fàcea eu ajutorul unor foarfeci bine
aseu'^iite, pretindea o mare indeminare çi aducea foarte pu^in
venit.

Intr-o dimineata (este una din amintirile mele cele mai
vechi), trebuie sà fi avut între trei çi patru ani, dejunam ca
de obicei piine çi lapte. Mama era tàcutà çi avea un aer obo-
sit. Stàteam alàturi de ea çi am observât cà ea bea o canà de
lapte, dar nu mînca nimic. Am intrebat-o ;

— Tu de ce nu màninoi piine ?
— Pentru mine, laptele este suficient ; voi avejii nevoie

de piine, imi zise ea.
Acest ràspuns a ràmas pentru totdeauna gravat în me-

moria mea.

Bunicii mei

Mama venea dintr-o familie de cincisprezece coipii. Pà-
rin(ii ei au tràit unit;! timp de cincizeci de ani intr-o dragoste
except;ionialà. Noi aveam pentru ei un profund respect.

La optzeoi çi cinci de ani, ei coborau încà, in fiecare di-
minea^à, in atelierul lor pentru a tese. Era o mare bucurie
pentru noi sà mergem in vizitâ la ei çi sà-i prdvim lansind
suveica de la un capàt la altul al ràzboiului.

Tràiau foarte simplu. Existà o imagine pe care nu o voi
uita niciodatà : este cea a prinzului familial. Açeza^i unul in
fata celuilalt, la col^ul mesei pàtrate, bunicii mei mîncau din
aceeaçi farfurie, care era mai mare decit a celorlalti. Mai in-
tii bunicul servea mîncarea p>entru toatà lumea, apoi, în timp
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ce mînca, eu un gest rapid, împingea eu furculi^ lui bucâtile
cele mal bune spre partea bunicii, çi ea, imediat, le retrime-
tea spre el. Aœst joc continua pînâ în momentul cînd nu mai
ràmîneau decît oele mai bune bucà^i, pe care erau atunci o-
bligali sa çi le împartà.

De la ei avea mama o credinlâ simplâ §i fàrà lacune.-
Fratii çi suixrile ei ne-au spus adesea cà niciodatà marna
noastrâ nu a mers la pàrinlii ei pentru a se plînge sau a cere
ceva, indiferent ce. Cind noi o întrebam de ce se càsâtorise
eu tatâl nostru, ea ne spunea ; „Ii eunoçteam slâbieiunea, dar
il iubeam, çi speram sa fae eeva pentru el".

Ea îi promisese fidelitate pînâ la moairte çi, în cele mai
rele momente, conta numai pe Dumnezeu.

Pantofi gâuri^i çi recompense

îmi amintese câ într-o zi era multâ zâpadâ pe iumâtate
topita çi, mtorcîndu-mà de la çeoalâ, picioarele mele erau în-
muiata^dm eauza pantofilor gàuriti. „Mîine, îmi zice mama

mai mergi la çeoalâ ; trebuie sâ açteptâm pînâ o sâ
ai aii;! p^toii". Mâ întrebam eu oarecare neliniçte dacâ este
permis sâ lipseçti de la çeoalâ din cauza pantofilor gàuriti...

Vâ puteti poate imagina bucuria çi surpriza noastrâ cînd,
a doua zi dimineatâ, trei perechi de pantofi erau aliniate în
pragul uçii de^ la intrare ! Una dintre aceste perechi mi se po-
triveau de minune. Acest lueru m-a' impresionat profund çi
am presimtiit cà la mijloc trebuia sâ fie un mister minunat.

Am trâit mai multe asemenea expérience. Stiam câ a-
ceasta se datora mamei noastre care îl iubea pe Dumnezeu.
Deseori gâseam rugîndu-se cînd intram în caméra ei. Deçi
era biîndâ aça eum este o mamâ, nu era deloc sentimentalâ ;
nu ne menaja çi ne învâ-Ca sâ muncim çi sâ ajutâm în gos-
podârie. .

Sîmbâte, f'iecare îçi avea partea lui din curâtenia de fâ-
cyt . casâ. Noi aveam rareori came pe masâ în cursul sâp-
tàmînii, dar ce ospâC cînd odatâ casa curatâ, primeam ea re-
çompensâ la masa de searâ un salam sau un cîmaC eald, pe
care aveam voie sâ le mîncàm eu degetele ! Era pentru noi
o masâ sârbàtoreaseâ çi ne bucuram de ea chiar eu cîteva
zile înainte.
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în pâdure

în timpul vaoan^lar, mergeam deseori sa petrecem zile
întregi în pàdure pentru a aduna vreascuri. Era nevoie de
destul de multe zile pentru a încalzi carnera familialâ o dar-
nà întreagà.

Plecam de obicei între orele cind §i §ase dimineata, eu
o bucatâ de pîine çi pu^inâ brînzâ în buzunar, tràgînd càru-
cioarele pe care îngrâmâdisem vreascurile dupà ce le strîn-
sesem eu grîjâ în mànunchiuri. Ne plâcea s-o luâm pe un
ureuç care duoea la un càtun înconjurat de pâduri. Acolo se
întindea un mare hele§teu plin de trestîe. O bisericutâ ve-
che, o clopotni^â foarte ascu|:ità, ca çi o mânâstire alâturatâ
construità în, 1244, dàdeau acestui sat originalitatea care îl
fàcea renumit în tôt cantonul.

Ajungeam dimineata foarte devreme, trâgîndu-ne câru-
cioarele. Aerul era adesea încâ foarte râcoros çi atmosfera
atît de calma ! Mergeam, sa batem la uça mànâstirii çi ce-
ream câiugâri^ei care deschidea ferestruica por^ii, sa fie bu-
nâ; sa ne dea pentru doi bani „K'râpfdi" (biscuiti eu ana-
son), „specialitatea casei", fâcu^i la mânâstire. Stiam câ ea
ne va umple buzunarele. Pu1,;in emotiona^i, dar foarte ferici^i,
plecam mai 'départe ca .sà ne strîngem lemneie.

Ne grâbeam sa terminàm, câci nu voiam sa se sfîrçeascà
ziua fârâ sà facem un tur eu barca pe heleçteu. în mod nor
mal ar fi trebuit sa plâtdm ceva, çi era interzis sa navighezi
cînd era vînt, dar nod nu puteam rezista çi ne îmbarcam
clandestin. Nu era uçor sa vîsleçti pe heleçteul plin de stuf,
mai aies cînd apa era agitatâ. Reveneam eu inima bâtînd eu
putere, simtindu-ne pu];m vinovati, dar uçurati pentru câ
eiram. teferi. Altà data, apa era calmâ çi, din barcà, priveam
scarelé coborînd în spatéle satulud çi al pâdurilor. Niciodatâ
nu voi uita aceste apusuri de soare : ele ma fâoeau sà în^e-
leg câ viaia putea sà fie çi frumoasâ. Atimci, vesela cobo-
rîre a întoaroerii acasâ mi se pàrea de douâ ori mai scurtâ
ca de obicei.

Un cos eu fructe si un pat de frunze uscate

Toamna, vecinul nostru, un -faran, ne cherna sâ-1 aju-
tàm sà adune fructele. Ca recompensâ, ne dâdea un coç plin
pentru toatà famili^ Ce delieiu sa muçti din merele çi perele

17
2 — Un sens vietii '



zemoase, eu permisiunea sa mànînci atît cît vrei ! Eram de-
seori în^epa'ti de viespi, çi totuçi acestea erau vacan|;ele noas-
tre cele mai frumoase.

La îneeputui iemii, mergeam sa adunâm frunze uscate
destinate sà reîrmoiascâ saltelele din paturile noastre, care,
dupâ un an, „fàceau gropi" çi nu mai erau confortabile. Pu-
neam frunzele cîteva zile la soare ca sa fie perfect uscate.
într-o diminea^à frumoaisa, ne goleam saltelele-sac, mama le
spàla çi le punea la soare, iar seara le umpleam avînd grijâ
sa le îndesâm bine ; mama ne spunea în timp ce le cosea la
loc : „Sâ vede^i ce bine o sà dormi^i în seara aceasita". „Intr-
adevâr, ce bucurie sa te rostogoleçti pe aceçti saci umila^i
bine çi sà adormi în mireasma firunzelor uscate la scane !

De ce ?

Trebuie sà fi avut nouà sau zece ani cînd am fost tri-
miçi, fratele meu §i eu mine, sà muncim la un gràdinar. Smul-
geam buruieni sub un soare de plumb pentru zece centime
pe orà. Trebuia sà începem la ora opt diminea^a. La amiazâ
ni se aducea un bol eu supà çi o bucatà de pîine. Açeza^i pe
trepte, la uça vilei, mîncam, nu fàrâ sà ne gîndim eu mélan
colie la cei care puteau mînca eu pàrmt;ii lor în jurul unei
mese vesle.

îndatà ce terminam de mîncat trebuia sà reluàm munca
pînà seara. Cînd îi auzeam pe ceilal|,i copil jucîndu-se çi rî-
zînd prin apropiere ne durea sufletul. Çi toate acestea pen
tru cà noi eram sàrad, pentru cà tatàl nostru bea çi trebuia
sà cîçtigàm bani ca sà putem cumpàra vreo pereche de pan-
tofi sau altceva !

Intr-o zi, n-am mai putut ràbda çi am refuzat sà mà mai
întorc sà muncesc atît de greu pentru aproape nimic.

Seara, în paturile noastre, unde dormeam cîte dod, ne pu-
neam mii de întrebàri ; De ce lumea este fàcutà aça ? De ce
existà oameni boga^i çi al^ii care nu au nimic ? De ce mama
noastrà trebuie sà lucreze atît de greu ? De ce valoràm noi
eu atît mai pu^in decît altii çi sîntem trata^i ca inferiori ?
Pentru ce tràim ?
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Anii de çcoalà

In primâvara anului 1914 am intrat la çcoalâ. Pu^in dupa
aœea, a venit râzboiul. Il vàd încà pe vestitorul public bâ-
tînd itoba çi parcurgînd toate strâzile satului pentru a chenia
solda^ii sub arme. NqI, copiii, eram foarte agita^i. Fârâ sa în-
telegem eu adevàirat pericolul care amenin^a, simt;eam cà se
petreoe ceva grav. Acasâ, aœst lucru se fàcea simt;it prin me-
sele (tôt mai sàrace. Banii ne lipseau chiar pentru a cumpâra
strictul necesar §i deseori ne era foame. Imi amintesc câ îm-
preunà eu fra^iii çi suirorile mele ne repezeam la fie,care
coaià de pîkie uscatà.

Printii ne-au trimis atunci sa rnincâm la prînz supa çcola-
rà. Marna era fericitâ de aceastâ solu^ie, dar pentru mine era
un coçmar. Moçtenisem o constitutie fragilà çi nu-mi era nicio-
datâ foame. Mai aies, aveam oroare de supa eu fulgi de ovâz ,pe
care am fost obligatâ sa o mânînc atît de des cînd eram bol-
navà. Atimci cînd aveam in fa^a mea bolul mare de email
eu Ç'tirbiturile lui negre, umplut eu aceastâ supà detestatà, o
adevâratà spaimâ punea stàpînire pe mine. Çtiam câ nui pot
pleca mainte de a-mi fi golit bolul §i il rugam pe fratele meu
Hans sâ mânînce çi supa mea. Colegii lui îçi bâteau joc de el,
dar el mâ scotea din încurcâturâ, nu fârâ sâ gâseascâ în a-
ceasta çi vreun profit personal : dacâ çtia câ primisem pu-
tinâ ciocolatâ sau ceva dulciuri, mâ obHga sâ impart eu el ;
dacâ refuzam imi spunea : ,,Atunci nu ît;i voi mai mînca
supa." Multii ani mai tîrzîu, am ris amîndoi evocînd aceastâ
amintire !

Tatàl meu

Conduite tatâlui meu ap^a greu asupra noastrâ. într-o
zi, ieçind de la çcoalâ çi înforcîndu-mâ veselâ eu colegii a-
casà, am zàrit de départe rm om beat pe care alte douâ per-
soane îl sustineau. Am simtit un çoc çi mi-am zis : „Numai
de n-ar fi tata !" Am încetinit pasul çi am încercat sâ atrag
atenl:ia colegilor mei în altâ parte, dar în zadar. La un mo
ment dat, ei strigarâ eu to^i : „E acolo un be|;iv, sâ mergem
sâ-1 vedem !" Era chiar tatâl meu. Mi-este imposibil sâ tra-
duc umilin^a pe care am sim^it-o. Mi-am strîns pumnii în
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buzunare çi am hotàrît sa fac totul pentru a nu mai îndura
niciodatà o asemenea ruçine ! încà din acel moment, s-a in-
stalat în inima mea o voin-fà sâlbaticâ de a reuçi în via^à. Pe
màsurà ce anii treceau, situa^ia noastrà familialâ ne pàrea
intolerabilà §1 ura pentru tatàl nostru creçtea. Deseori îi
spuneam mamel :

— Cînd vom fi mairi o sâ muncim çi o sa cijtigàm bine,
pentru ca tu sâ ai o via ta mai u§oarâ ; dar atunci va trebui
ca tatàl nostru sa se schimbe sau sâ plece.

Dar mama ne râspundea :
— Rugati-vâ pentru el, ca sâ se schimbe ; este singura

mea dorintâ. Nu faceti nimic ce a^i putea regreta mai tîrziu.
Amintiti-vâ câ este tatâl vostru.

Sâptâminile care au précédât confirmarea mea au fost
printre cele mai penibile. Tata îçi petrecea toate serile la ca-
fenea §i eram înspâimîntatâ la gîndul câ ar putea fi beat în
ziua aceea. Toate cadourile pe oare le primeam nu-1 puteau
înlocui pe cel pe care 1-aç fi dorit cel mai mult : prezenta
unui tatâ sobru çi iubitor.

In ajunul aœstei mari zile, el s-a întors acasâ tîrziu çi
s-a culcat îmbràcat pe divan. Nu am dormit préa mult îh
noaptea aceea. La ora cinci dim'ineata, am auzit câ se tre-
zea. O fortâ interîoarâ m-a déterminât sâ mâ ridic imediat
^ sâ merg sâ-i vorbesc. M-am postât în fa^a lui çi i-am spus :

— Tatâ, promite-mi câ nu mergi la cafenea astâzi. El
m-a privit surprins si mi-a spus :

— Trebude sa ies o clipâ, dar voi reveni.

L-am rugat sâ nu-mi facâ ruçinea sâ râmînâ la cafenea
în timp ce eu voi fi confirmatâ la bisericâ. Cred câ for^a
interioarâ atît de arzâtoare eu care i-am vorbit 1-a impresdo-
nat çi 1-a înduiosat. De aceea, dupâ o iesire scurtâ, a revenit
çi çi-a petrecut ziua eu noi.

Crâciunui

Erau Crâciunuri pe care trebuia sâ le sârbâtorim fârà
tata çi eram înspâimîntati. Cînd se întorcea pe jumâtate beat,
mama ne trimetea repede în pat. Ne culcam sub drmele noas-
tre, dar ciuleam totuçi urechile ca sâ ne asigurâm câ el nu
îi face scene. Dar cum ea çtia sâ tacâ çi sâ râmînâ calmâ, el
mergea în général repede în pat çi noi eram foarte usurati.
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Çi eu toate acestea, aveam întotdeauna un brad de Crâ-
ciun çi dacà tata se gâsea în mijocul nostru fàrâ sa fi bâut,
el, cel adevàrat, afunoi era pentru noi o searâ de neuitat.
înainte de Cràciun, ne goleam puçculita ca sa cumpàrâm un
mie cadou pentru pârin'fii noçtri. Marna nu putea sa cum-,
pere jucàrii, dar gâseam întotdeauna o hainâ sau ceva util
la locul nostru. Acest lucru ne bucura mult, dar nu se putea
compara ou bucunia pe care o sim^eam cînd tata era aoolo,
cînd îi aduceam un mic cadou, cînd pârea fericit surîdea
chiar ; atunci eram coplesi^i de fericire !

Pentru masa de la miezul nop^ii, fiecare cumpâra vtreo
specialitate, mezeluri sau altceva, çi era atunci pentru noi
adevâratul festin de Cràciun. Caea ce se pâstra pentru a
doua zi, era pus între geamurile inghetate, care ne serveau
de frigider. Crâciunurile acelea, cînd eram çi noi o famille
adevàratâ, au ramas pentru noi cele mai frumoase amintiri.

Mama nu îçi pierdea speran^a çi se ruga pentru ca tata
sa fie eliberat de patima lui. ,,Nu aç putea sâ-i car prea mult
lui Dumnezeu, ne spunea ea, dar dacà mâcar tatâl vostru
s-ar putea sohimba înainte de a mûri, çi sa putem trâi vreo
doi anisori în pace, în familie... Aceasta este dorinfa mea
cea mai mare."

Dumnezeu i-a îndeplinit dorinfa. Dupa douâzeci çi çapte
de ani de câsâtorie, de lupte çi suferin^e, tata a fost internat
noua luni într-un azil de bâutori. A iesit de acolo transfor
mât çi a cerùt iertare mamei. Era eliberat. Timp de doi ani
çi jumâtate, am avut bucuria ide a trâi fericifi în familie.

A câzut bokiav çi a mûrit la vîrsta de patruzeci çi noua
de ani, în ziua de Paçti 1930. în ultima zi, a répétât în con-
tinuu : ,,Ajutat:i-o pe mama voastrâ, facefi tôt ce putefi
pentru ea, va implor". Cu cîteva ore mainte de a-i închide
ochii, mama 1-a întrebat :

— Eçti în pace cu Dumnezeu çi cu oamenii ?
— Da, a râspuns el foarte clar.
Ceasul lui, suspendat de un cui alâturi de el, i s-a oprit

deodatâ cu respirafia.

Vreau sa tràiesc

Aceçtâ ani de suferin^e nu ne-au lâsat numai cicatrice
în inimi, dar çi sânâtatea noastrâ s-a resimî;it pentru câ am
fost subalimenta^i. Pînâ cînd am atins vîrsta de cincisprezece

21



ani, marna se întreba mereu dacà voi trài sau dacà voi mûri.
La noua ani am fost lovità de o boalà al cârei nume nu-1 cu-
nosc : corpul meu nu era decît o mare ranà deschôsà, pi-
cioardle îmi erau umflate de apà. La aceasta s-a mai adâugat
scarlatina, §i eram între via^â §i moarte. în diminea^a de Ru-
salii, dupa vizita medicului marna s-a apropiat de patul meu
çi mi-a zis :

— Decît sa suferi aça, nu ai préféra sà mergi în œr ?
Aceasta întrebare a fost pentru mine un çoc.
— Vreau sa tràiesc, am ràspuns.
Am în^eles câ doctorul mà condamnase. Deçi marna

mi-a spus câ în cer a§ fi eu îngerii, nu am persistât mai pu-
tin în refuzul meu de a murî. De aceea, cînd a iesit din ca
méra, simtindu-mâ singurâ çi parasita de toti, chiar çi de
marna, fârâ sâ am încà o credintâ adevâratà m-am adresat
acestui Dumnezeu.de care mi se vorbise §i i-am spus : „Dacâ
vrei sà ma faci sâ mor, înseamnâ câ tu poti sâ mâ faci çi sà
tràiesc. Mi-ar place sâ çtiu ce este viata. Çi dacà îmi permiti
sâ tràiesc, o sâ poti face din mine ce vrei tu".

Mai tîrziu, în momentele oele mai grele, mi-am amintit
acest angajament care adesea m-a ajutat sâ gâsesc drumul
cel bun.
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II

ÎMI CÎ9T1G EXiSTENJA

Prima mea platà

La vîrsta de paisprezece ani, am pàràsit çcoala primarâ.
Cîteva zile dupa aceea, unul dintre dascâlii mei m-a întrebat
dacà a? putea veni sâ o ajut pe sotia lui care era bolnavâ.

Intotdeauna adorasem copiii, mai mult decît pàçunile.
Cum în aceastâ familie exista un baie^el de un an, am accep
tai pe loc. La put:in timp dupà aceea, mama copilului a tre-
buit sa suporte o opera^ie. Unele persoane considerau câ eram
prea tînârà ca sa o înlocuiesc, dar spre surprinderea mea am
fost pàstratâ çi mi s-^a dat in grijâ copilul çi menajul. Pentru
cà din totdeauna avusesem un sentiment de inferioritate,
aceastâ încredere mi-a fàcut foarte bine. Pentru prima data
sim|;eam câ aveam o râspundere çi eram mîndrâ câ îngrijesc
singurâ un copil ! Leagânul a fost pus în caméra mea, pentru
ca sâ pot veghea asupra copilului ; de multe ori, ma trezeam
ca sâ merg, pe vîrful picioarelor, sâ-1 vàd dacâ doarme.

Am fàcut si primele mele experien|;e culinare : pentru câ
eram foarte orgolioasâ çi pentru câ nu çtiam încâ sâ fac mare
lucru, îmi dâdeam osteneala enorm. Oh, nu reuseam întotdea-
una çi ma simfeam foarte umilitâ cînd nu-mi reuçea o mîn-
care. Din fericire, stâpînul meu era tôt atît de, în'felegâtor
acasâ ca çi la çcoalâ. Am pàstrat deci o amintire frumoasâ a
acestui prim loc de muncâ çi nu vol uita niciodatâ bucuria re-
simtità cînd am primit prima mea platâ.

V

Cu porcii

Urmâtorul meu loc de muncâ a fost foarte diferit. Era la
tara, într-o familie care avea o brînzârie. Pe lîngà menaj çi
spâJâtorie, spàlatul fâoîndu-^e încâ manuai, trebuia sâ ma
ocup de optzeci de porci.
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Cu mare greutate ieçeam din patul meu cald ca sà merg
la ora patru a diminetii sa adun iarba udà si rece pe care bà-
iatul cel mare o cosea pentru animale. Dupa aceea trebuia
uneori sa ajut la curàtirea imenselor cocini. Nu pot spune
defel câ îmi fàcea plâcere ! Çi ̂ sta pentru cà refuzam sâ ma
consider o slujnicà de ferma, dar mai aies pentru câ nu pu-
team sà suport „parfumul" tuturor acestor porci.

Din cînd în cînd se vindeau porcii cei mai mari. Trebuia
atunci sà ne trezim la ora douà §i jumâtate a diminetii çi sà
plecâm, în noapte, mîmnd o turmà de douàzeci-'treizeci de
porci pînà la gara satului urmàtor. Trebuia sà parcurgem
acest drum înainte de a începe circulapa §i asta ne lua cam
douà ore, dupà „bunul plac" al porcilor nostri. La sosire, îi
cîntâream çi îi îmbarcam în vagon, cu destina^iie necunoscutà,
probabil abatorul.

Dupa ce un anumit numàr de porci erau vînduti, erau în-
locuit;i cu altii, care urmau sà fie la rîndul lor îngràçati. Din
nefericire porcii sînt tôt atît de xenofobi ca çi oamenii, çi cei
„vechi" nu îi acceptau pe noii sositi : îi adulmecau un mo
ment, apoi izbucneau lupte mari, care durau douà sau trei
ziie în tare, imde locul era totuçi destul de mie.

Mâ vàd încà în mijlocul lor, fatà plàpîndà de cincispre-
zece ani, încercînd cu un baston gros sà îi împiedic sâ se
muste ! Mi-era groaznic de fricà de animalele acestea care
guitau si se îmbulzeau.

Oricît de dure ar fi fost împrejuràrile, mama nu ne per-
mitea sà pàrâsim un loc de muncà înainte de vreme. Ea con
sidéra cà era bine pentru noi sà învà^àm sà „ne tinem tare".
Totuçi, de data aceasta, temîndu-se cà munca îmi depàçeçte
puterile, m-a luat din acest loc dupà sase luni.

Ea avea buzunarele pîine de bani

Doamna M. care m-a angajat atunci ca s-o ajut la menaj
çi în magazin, era în vîrstà de çaptezeci de ani. Cînd avea o
crizà de astm în timpul nop^ii, mi-era teamà sà nu-i fie ràu
çi eu sà nu stiu ce sà fac.

Era o comerciantà foarte bunà, dar uita sà punà înCasà-
rile în casa de bani çi se plimba cu buzunarele pline de mo-
nede. Seara, cînd mergea la culcare, làsa monedele sà-i cadâ
si sâ se împrâçtie pe podele ; le adunam de peste tôt, chiar çi
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de sub pat. îmi amintesc câ uneori eram teribil de tentatâ
sa pun unul sau doi bânu^i în buzunarul meu care era gol. în
général puteam sa rezist acestei tenta-^ii, dar o data sau de
doua cri, am luat o monedâ de un franc ; apoi, cînd m-am
gîndit la marna, care ne învâ^a sa fim întotdeauna cinstiti,
mi-a fost atît de ruçine încît am pus banii la loc.

La Doamna M., am învâtat printre altele sa repar scaune
împletite. Fâceam aceastâ muncâ eu multâ plâcere. Imi zi-
ceam : „Cine çtie, cînd vei fi bâtrînà, poate vei fi fericitâ sa
cîstigi astfel ceva banu^ii." Pentru fiecare scaun réparât, pri-
meam un mic procentaj. Pe vremea aceea, salariile erau fcar
te mici. La început cîçtigam cincisprezece franci pe lunâ ; în-
cetul eu încetul, am ajuns la treizeci de franci.

îngropatâ sub perii

îmi naai amintesc si de un ait loc distins unde am lucrat.
Casa se gâsea pe dealurile .Zurichului, eu o vedere minunatâ
spre ora? çi spre lac. Amintindu-mi tôt ce am trait acolo, mi
se pare cà am avut un vis urît.

Xa ora sase diminea^a fix, trebuia sa fiu în bucâtârie.
Dacà mi se întîmpla sa am cinci minute întîrziere, patroana
ma ameninta câ îmi scade din platâ (cîçtigam treizeci de
franci pe lunâ).

Deseori se glumeçte vorbindu-se despre elvetiencele ger-
manofone câ sînt prea meticuloase ; nu çtiu dacâ s-a schim-
bat ceva. în orice caz, atunci, acolo, trebuia sâ fac zilnic cu-
ràtenie generalâ în çase camere chiar dacâ nu fuseserâ folo-
site. Era ca o permanentâ curâ^enie de primâvarâ. Mâ vâd çi
acum cârînd, ?i bodogânind, un întreg calabalîc : mâturâ, mâ-
turice, lopatâ, pâmâtuf pentru perdele, perii spéciale pentru
tablouri çi pentru calorifère, scâritâ ca sâ mâ catâr si sâ scu-
tur praful de pe pereti, peria çi ceara de parchet, fàrâ sâ mai
socotesc grâmada grea de tôt felul de cîrpe pentru lustruit
parchetul. Un singur lucru doream, din tôt sufletul, si anume
ca patroana aceea sâ meargâ dupâ provizii. în timpul acesta,
trisam cît puteam çi nu fâceam decît jumâtate din toatâ
munca.

Pentru mîncare, primeam cratitele, sâ adun de pe fundui
lor resturile çi cîteva oase eu pu^inâ carne. Açezîndu-mâ là
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masà, singurâ în bucâtàrie, îmi spuneam : „Mânîncà, biet câ-
telus !"

în toti aceçti ani de trudâ la stâpîn, în diferite familii, am
avut mult de lucru çi nu m-am temut. Totuçi, cînd îi auzeam
pe oameni pronuntînd cuvîntul „servitoare" eu un ton dispre-
tuitor, eram atît de rânitâ çi umilitâ încît aç fi putut sâ-i
strîng de gît. Dacâ nu aç fi întîlnit mai tirziu stâpine care
sà-çi iubeascâ çi sà-çi respecte angajatele, çi dacâ eu insàmi
nu aç fi gâsit o speran^à in lume, e fcarte probabil câ intr-o
zi aç fi mers sâ lupt eu cei care se folosesc de urâ çi de vio
lenta pentru a face dreptate.

în fabricà

Aveam cam optsprezece ani cînd am primit de la tata,
care era incâ la azilul de alcoolici, singura çi unica scrisoare
pe care mi-a scris-o vreodatà. Mâ intreba dacâ, la venirea lui,
nu aç vrea sâ mâ intorc acasâ pentru a putea in sfirçit sâ
avem o viafâ de familie. Pentru aceasta trebuia sâ muncesc în
fabricâ çi, deçi mi-era foarte urit un asemenea gen de muncâ,
nu am putut rezîsta dorin^ei lui.

In citeva sâptâmini am invâ^at sâ |:es ; ca urmare a tre-
buit sâ ràspund de çase râzboaie de tesut automate. Teseam
poscav, molton, cirpe de vase, stofe pentru câmâçi bârbâteçti.
A tese este o meserie dintre cele mai interesante. Cînd te ̂ n-
deçti la alte meserii unde mii de muncitori çi de muncitoare
indeplinesc de dimineaîa pinâ seara, an dupâ an, o muncâ
monotonâ, te intrebi cum de spiritul lor mai poate incâ sâ râ-
mînâ deschis pentru alte lucruri. în schimb, un îesâtor vede
crescînd sub ochii lui ruloul de -fesâturâ çi, cînd pe stofâ apa-
re crucea roçie care inseamnâ câ bucata e termânatâ, el are
satisfactia de a contempla ceva util çi interesant, ieçit din
miinile lui.

în sala unde lucram, erau cam douâ sute de râzboaie.
Trebuie sâ fi avut ocazia sâ pâtrunzi intr-un asemenea ate
lier pentru a-^i da seama de zgomotul infernal in care lu-
creazâ muncitorii. în . général vizitatorii içi astupâ urechile eu
amîndouâ miinile. Çi totuçi existâ muncitori care içi petrec
viaîa, uneori patruzeci-cincizeci de ani, in fabrici de acest gen.
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Acest vacarm este probabil cauza gravei surditâ^i de care am
fost atinsâ mai tîrziu.

Acolo, lumea toatà sna deschis în fa^a mea : am învâ'fat sà
cunosc spiritui de revendicare, gelozia muncitorilor între ei,
domina^ia nedreaptà a unor §efi, flirturile de o parte çi de
alta. Toate acestea au fâcut sa creascâ în mine sentimentul de

clasâ, suferin^a, révolta çi ura. Mi-am dat seama imediat câ
ceea ce aveam sub oehii mei se petrecea §i în restul lumii.

Eram un grup de tineri, oatolici çi protestan'fi ; ne plâcea
sà discutâm înainte çi dupà orele de muncâ : ne întrebam
dacà mérita sa lucrezi toatâ via^a numai pentru a bea, a mîn-
ca çi a-^i oferi din cînd în cînd mici plâceri. Nu, ne gîndeam,
acesta nu putea fi scopul vie^ii noastre.

Am încercat sà caut un ràspuns în Biblie, dar mi se pà-
rea cà nimic în jurul meu nu corespundea eu ce era scris
acolo. Comparam ceea ce citeam eu via^a creçtinilor, a oame-
nilor care mergeau la bisericâ. Mi se întîmpla sà mà postez
într-un col^, la sfîrçitul slujbei, ca sà observ oamenii care
ieseau ; mi-ar fi plàcut sà çtiu dacà credeau ceea ce auziserà
§i dacà erau ferici^i. Dar nimic pe chipul lor nu îmi dàdea rm
asemenea ràspuns.

Totiil sau nimic

Revoltatà sà constat nedreptatea çi dezordinea care dom-
neau în lume doream mult sà fac orice pentru ca ea sà se
schimbe .Dar mà sim^eam ca legatà eu lan^uri pe care nu le
puteam rupe çi mà zbàteam într-un sentiment de neputin^à.
n acuzam pe boga^i ; consideram câ avînd posibilitatea sà se
instruiascà çi sà-çi aranjeze via^a cum vor, era de datoria lor
sà facà ceva. O teribilà luptà se dàdea în inima mea. Mà în
trebam unde este acest Dumnezeu care, totuçi, îmi ajutase
familia. Puteam sà credem în el fàrà sà avem dovada sigurà
a existen^ei lui ? De ce nu putea fi vàzut nim^eni care sà trà-
iascâ aça cum era scris în Biblie ?

Am petrecut sàptàmîni çi luni sfîçiatà de îndoialà. Ceva
din adîncul inimdi mele îmi spunea : „Totul sau nimic." îmi
spuneam cà dacà Dumnezeu voia eu adevàrat sà-mi vorbeascà
çi sà mi se arate, eu îi voi da via^a mea pentru ca ceva sà se
schimbe în lume.
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O carte îmi cade în mînà

Intr-o zi mi-a càzut în mînâ o carte. Era povestea unei
femei care îçi gâsise credin^a çi î§i consacrase via^a misiunii
în China. Aceastà poveste m-a emo^ionat teribil. A fost o co-
titurâ în via^ia mea. Hotàrîrea mea era luatà : voiam çî eu sa
rnâ dedic unui idéal màret;.

Un foc interior ma impingea sa trec imediat la ac^iune.
Pentru prima data mi-am deschis inima în fa^a mamei. în
ciuda dragostei noastre pentru ea, noi sim^eam un fel de jenà
în faîa ei, o falsà pudoare care ne împiedica sa îi spunem ce
se petrecea în noi, dar de data aceasta çtiam cà trebuia sa fiu
îoarte sincerâ eu ea. Aveam nevoie de ajutorul si de consim-
tâmîntul ei. Pentru câ tata murise, ea avea nevoie de noi §î
de cîç^tigul nostru ; totuçi, asa cum prevâzusem, nu s-a gîndit
la ea :

— Nu çtiu, mi-a spus, dacâ sânàtatea ta iragilâ î^i .per-
mite o viatâ de misionar, dar niciodatâ, niciodatà nu aç vrea
sâ-1 împiedic pe vreunul din voi sa facâ ceva pentru care se
simte chemat.

I-arn ràspuns :
— Dacâ aceasta este voin'fa lui Dumnezeu, el îmi va da

fortiele necesare, nu-i aça ?
Am hotârît sa plec mai întîî sa învà^ franceza în Elve-

\ia romandâ si deci am pârâsit fabrica. Unul dintre çefii mei
mi-a zis : ,,0 sa revii !" Cred câ avea oarecare îndoieli gîndin-
du-se la viitorul meu.

în inima mea, sim^eam câ urma sâ trâiesc o mare aven
tura çi câ voi gâsi râspunsul la problemele care se puneau în
aceasta fabrica §i în lume. în 1930, mi-am pârâsit deci familia
pentru a munci la Lausanne ca îngrijitoare într-un câmin de
elevi de la colegiu çi gimnaziu.
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III

LA CÀMINUL PENTRU COLEGIENI

j ; n

Elvetia romandâ devine a doua niea patrie

Nu în^elegeam franceza, dar destui de repede m-am skn-
tit în largui meu în aceastâ noua slujbà. Doninul çi doam-
na D., care conduceau càminul în vremea aceea, îçi dâdeau
toatà silinta çi puneau tôt sufletul pentru tinerii care le fuse-
serà încredintati. Am sim|;it câ ei contau pe colaborarea mea,
ceea ce a trezit în mine sim1;ul de responsabilitate. Timp de
çapte ani, am fàcut în fiecare dimineatâ în jur de douâzeci çi
cinci de camere, o parte din paturi, bâile, vreo treizeci de
chiuvete.

în ultimii patru ani am gâtit pentru treizeci sau patru-
zeci de persoane. Cei care trâiesc eu tineri de treisprezecè
pînâ la douâzeci çi cinci de ani çtiu tôt ce trebuie pus în oaie
pentru a le satisface pofta de mîncare ! Se întîmpla de multe
ori ca unii tineri sa facâ concurs pentru cine mànîncâ mai
multe clâtite eu mere ; aceasta ma obliga, cînd eram de ser-
viciu la masà, sa intervin pentru ca fiecare sâ-çi primeascâ
exact por^ia lui.

Pentru aceasta familie de treizeci de persoane trebuia sa
fac trei sute pînâ la trei sute cincizeci de clâtite ou mere sau
dDuàzeci çi opt pînâ la treizeci de prâjituri pentru o cinâ. Cît
despre çtrudel, în zadar îl fâceam de doua ori mai mare decît
în magazin, câ tôt era prea mic pentru aceçti tineri mîncà-
cioçi ! Çi pentru brînza topitâ în vin trebuia sa dublez por^iile
dacâ nu voiam sà-mi aud : „Eh ! Frida, nu am mîncat decît
un aperitiv !"

Vizitele la bucâtàrie nu erau deloc rare. Cîtâ çiretenie
desfâçuratâ pentru a ghici ce vom avea la masâ sau pentru a
mi se face unele confident;e ! îi iubeam pe aceçti tineri, dar
treizeci de ani mai tîrziu, mi-am dat seama eu regret câ nu
am çtiut întotdeauna sa râspund problemelor si grijilor lor. Si
totuçi, aceasta muncâ mâ interesa si îmi dâdea multâ bucurie.
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Fâceam parte din Uniunile creçtine. Intr-o zi, o echipâ
din Grupul din Oxford (devenit mai tîrziu Reînarmarea mo-
ralà) a fost invitatâ sâ ne vorbeascà. Mai multe persoane
ne-au màrturisit experien^ele lor. I-am ascultat cam neîncre-
zàtoare. Nu sînt o fire care se entuziasmeazâ repede, sânt una
dintre acele brave elve^ience care vor sa aibâ timp sâ refiec-
teze si nu decid nimic eu uçurintâ ! Ceea ce m-a frapat mai
mult nu a fost atît ceea ce povesteau laceste persoane, cît lu-
mina care stràlucea în ochii lor. Am dorit irezistibil sâ cunosc
secretul acestei lumini.

L-am descoperit eu prilejul urmâtoarei întîlniri. Am auzit
pe cineva spunînd : „Dacâ omui ascultâ, Dumnezeu vorbeçte ;
dacâ omul se supune, Dumnezeu ac^iioneazâ çi se întîmplâ mi-
racole." întotdeauna am fost uimitâ de faptul câ Dumnezeu
le-a vorbit oameniior în Vechiul Testament, çi nu în^elegeam
de ce nu le mai vorbea oameniior din vremea mea, dar auzind
acum aceste lucruri, am descoperit câ Dumnezeu vorbeçte în
totdeauna celor care îl ascultâ.

Am auzit vorbindu-se çi despre cele patru criterii care
rezumâ jurâmîntul de pe munte : cinstea, puritatea, uitarea
de sine çi dragostea aibsolutâ. Douâ voci contradictorii s-au ri-
dioat atunci în inima mea. Prima spunea : „Ei hai, aceasta nu
te priveçte, câci tu ai suferit destul çi ai trâit mai bine decît
mudlïi al1;ii." Dar cealaltâ voce îmi répéta : „Tu ai nevoie de
o schimbare totalâ pentru a deveni un instrument în mîna lui
Dumnezeu." Çi am hotârît sâ-mi supun via^ja întreagâ voin^ei
lui Dumnezeu.

Lectura càr|ii misionarei mâ determinase sâ-mi dedic
via^à oameniior, întîlnirea eu oamenii din Grupul din Oxford
m-a fâcut sâ înteleg câ înainte de toate trebuia sâ trâiesc
dupâ vointn lui Dumnezeu.

Mama ne pàràseçte

în momentul în care acest nou drum spiritual s-a deschis
pentru mine, am fost chematâ acasâ ca sâ o ajut pe mama,
grav bolnavâ. Çtiam câ nu va mai trâi mult. Pentru prima
datâ, fratii çi surorile s-au regâsit to^i împreunâ acasâ, ceea
ce nu se mai întîmplase de la moartea tatâlui nostru, eu cinci
ani înainte. Sâ ne vadâ reuniti în jurul patului ei, a fost o^
mare bucurie pentru ea ; de mai multe ori ne-a privit, çi pe
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unul çi pe altul, eu ochii ei strâlucitori în care se citea sufe-
rin^, repetînd : „Tot:i cinci sînt aici, to^i cinci sînt aici !" Era
atît de fericitâ sa ne aibà lîngà ea ! Nu se mai gîndea decît la
noi çi càuta chiar sâ ne înveseleascà. Uneori, se vedea reapâ-
rînd lunorul ei appenzelez çi ne povestea întîmplàri atît de
amuzante încît ne fàcea sâ rîdem în ciuda amârâciunii

noastre.

Mama suferea mult, dar suporta totul fârâ sa se plîngâ,
eu o seninâtate çi o eredin^jà uimitoare. Pînâ la sfîrçit ea ne-a
împàrtâçit convingerile ei, fârà sâ punâ în asta niei urmâ de
sentimentalism. Dorea sâ ne ajute sâ râmînem eurajoçi dupâ
moartea ei. ,,Lumea treee prin mari îneercâri, ne-a spus ea,
sînt mul^umitâ eâ plee, dar voi trebuie sâ trâiti. Vor fi pietre
în drumul vostru ; nu pot sâ le dau la o parte, dar vreau sâ
vâ spun un lueru : Dumnezeu nu ne dâ niciodatâ o povarâ
prea grea pentru umerii noçtri."

Cunoçtea multi oameni în sat, bogati çi sâraci ; ei veneau
sâ o viziteze çi ea avea un cuvînt de îneurajare pentru fie-
eare. Alàturi de noi loeuia un tâietor de lemne, om brutal çi
sàlbatie, ai eârui eopii se temeau de el. într-o zi a eerut sâ o
vadâ pe mama. A ieçit de la ea foarte emol^ionat. „Aeeastâ
femeie este o sfîntâ", a deelarat el. Dupâ aeeastâ vizitâ, a fost
eu totul ait om.

Mama vorbea foarte simplu de plecarea ei viitoare, çi-a
pregâtit chiar eu noi înmormîntarea çi ne-a cerut sâ nu-i as-
cundem nimic. Era eu deosebire îngrijoratâ de Hansli al nos-
tru, un bâiat de opt ani, pe care îl primlse în câminul nostru
cînd avea doi ani.

Hans provenea dintr-o familie foarte sâracâ. Mama lui,
atinsâ de o tuberculozâ foarte molipsitoare, fusese condam-
natâ de medicul ei. A trebuit deci sâ se gâseascâ imediat un
câmin pentru acest copilaç. în ciuda apelurilor urgente, lan-
sate în spécial prin bisericâ, nimeni nu s-a oferit de frica mo-
lipsirii. Cînd mama a aflat, a zis : „Nu este just în fa^a Dom-
nului care îi iubeçte pe copii. Nimeni nu vrea sâ îl ia ? îl voi
lua eu." în ciuda oboselii ei çi a încercârilor pe cai-e i le-a im-
pus via^a, ea s-a dedicat acestui copil aça cum numai o mama
poate sâ o facâ.

Hans s-a ataçat profund de ea çi a fost o bucurie pentru
toatâ lumea. Sânâtatea lui era foarte fragilâ dar datoritâ în-
grijirii atente çi a afec^iunii pe care i-o dâdea întreaga fami
lie, el a depâçit anii critici. In ciuda vîrstei crude, mama i-a
vorbit foarte natural de moartea ei apropiatâ çi 1-a încurajat
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gà fie ascultâtor, sa munceascâ, ca sa devina un om folositor.
El mi-a màrturisit mai tîrziu cà aceste cuvinte i-au ramas
pentru toatâ viat:a.

în timpul uneia din ultimele nop^i cînd vegheam la câ-
pàtîiul mamei, mi-a venit gîndul sâ-i cer iertare pentru câ de-
seori am lipsit-o de dragostea mea, cà m-am gîndit atît de
mult la mine si atît de pu^in la ea. Mi-a exprimat imediat
iertarea ei strîngîndu-mi mîna. Toatâ via'fa voi fi multumitâ
câ nu am pierdut momentul acela.

A mûrit la Paçti 1935, cinci ani dupâ tata, la vîrsta de
cincizeci çi çase de ani. Nu ne lâsa nimic, înafarâ de mobilele
ei çi cei o sutâ de franci pe care ni-i pusese fiecâruia în mînâ
eu cîteva zile înainte de a se sfîrçi. „Este tôt ce am putut eco-
nomisi", ne-a spus. Dar eu mi-am zis ; „Unde se mai vâd
mame care lasâ copiilor lor o moçtenire spiritualâ asa oum am
primit noi ?" O vecinâ a venit sâ ne spunâ ; „Nu o vedeam
des pe mama voastrâ, nu vorbea mult, dar cînd plecam de la
ea aveam mereu în suflet ceva care ne a juta sâ trâim."

Hans çî-a gâsît o nouâ famille. A învâ'fat meseria de hor-
nar si a devenit patron. într-o zi, a venit sâ mâ vadâ în El-
vetia romandâ. Mî-a màrturisit necazurile si grijile lui çi a
terminât eu aceste vorbe : „ Marna ta a fost pentru mine o
mamâ adevâratâ, m-a iubit cum nimeni probabil nu mâ va
mai iubi vreodatâ." Un an mai tîrziu çi-a pierdut via^a în-
tr-un tragic accident de automobil. Nu avea decît douâzeci çi
opt de ani.

Trei zile dupâ înmormîntarea mamei, fiecare dintre noi
s-a reîntors la munca lui. Am luat ceea ce îmi revenea din
casa si le-am încârcat pe o cârutâ. Ajutatâ de o prietenâ care
m-a insofit la garâ, am luat trenul sâ mâ întorc la Lausanne.
Pentru câ emojiia mâ împiedica sâ pronunj: mâcar un singur
cuvînt, prietena mea mi-a spus ;

— Ti-e inima grea ?
— Da, i-am râspuns.
Simteam cà o usâ se închidea pentru totdeauna în urma

mea. Mergeam spre un viitor necunoscut.
La Lausanne, am fost primitâ eu bucurîe si în^elegere de

câtre patronii mei, dar inima mi-era copleçitâ de tristet:e. în
ciuda hotârîrii pe care o luasem de a-mi urma noul drum, am
cuno'scut 0 fazâ de mare descurajare dupâ moartea mamei çi
dkparitia câminului pârintesc. în timpul noptilor de frâmîn-
tare si de disperare, p voce interioarâ nu înceta sâ-mi répé
té : ,,Nu te lâsa doborîtâ de tristete, sus capul, priveçte în sus.
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Am ;m plan pentru tine, trecutul î^i va fi de folos. înceteazâ
sà-ti mai fie milà de tine ; acum sau nieiodaità urmeazà-mà !".

«lanmi mîinile, fâ eu mine ce vrei, folose§te-mà, i-am
strigat Im Dumnezeu într-o noapte, ca sà stiu pentru ce
trâiesc !".

Clara

Çi chiar a doua zi paitroana m-a chemat în biroul ei unde
se între^inea ou o doamnâ. Aceasta m-'a întrebat dacâ accep-
tam sâ ajut o servitoare pe caré o avea de mul^i ani dar al
cârei caracter nu-1 mai putea suporta. „Am încercat totul
pentru Clara, mi-a spus ea, dar nici preotul, nici pastorul nu
au reuçit sâ facâ nimic pentru ea." Deçi Clara avea de doua
ori vîrsta mea, am sim'jiit cà trebuia sâ încerc sâ o întîlnesc.

Am gâsit 0 femeie eu chipuil închis çi dur ca o piatrâ.' Era
cinicâ §i toatâ atitudinea ei respira ura. Dupâ o orâ de con-
vensa^ie îri care a vorbit încontinuu, judecînd pe toatâ lumea
eu amârâciiune, m-am întors acasâ complet descurajatâ.Mi-era
clar câ nu voi putea face nimic pentru aceastâ femeie.

A doua zi de diminea'(â, în timpul momentului de recu-
legere eu care mâ obiçnuisem, i-am spus lui Dumnezeu :

— Nu merge eu Clara. Nu voi putea niciodatâ sâ o
schimb pe aceastâ femeie.
— Crezi câ tu e§ti oea care po^i sâ-i schimbi pe oameni ?

mi-a j^us atimci o voce interioarâ.
'— Nu, am râspuns eu nCTàbdare.
— Dar crezi câ eu voi putea sâ o schimb pe Clara prin

tine, dacâ accep^i sâ fii instrumentul meu ? Persistâ pe
aceastâ cale.

Dintr-odatâ am în^eles ce voia Dumnezeu sâ-mi spùnâ :
„Eu pot sâ fac ceea ce tu nu po^i face."

Inima mi s-a umpiut de o mare ̂ eran^â. Din momentul
acela, înainte de fiecare vizitâ, îl rugam pe Dumnezeu în ge-
nimchi, cerîndu-i sâ vorbeascâ prin mine çi sâ mà inspire.
Inima Clarei a fost înduioçatâ pe mâsurâ ce eu mâ supuneam
vooii interioare.

într-o searâ mi-a povestit câ era catolicâ, dar câ de trei-
zeci de ani nu mai practica, nu se mai ruga. Cîteva zile mai
tîrziu, în momentele mele de reculegere matinalâ, am auzit
un glas care îmi spunea sâ îi propun sâ ne rugâm împreunâ.
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„Sînt timidâ çi nu m-am nigat liiciodatâ ou voce tare", nû-am
sfpus pentru ca sâ mà apàr. Ma temeam. De douà ori m-am
întors acasà fârà sà fi avut cumjul sà o fac. Clara nu dâdea
nici un sénui de schimbare. Çtiam cà aceasta se datera nesu-
punerii mele.

A treia oarà cînd am întîlnit-o, am hotàrît sà nu o pârâ-
sesc fàrà sâ mà fi rugat eu ea. La un moment dat, adimîn-
du^mi tôt curaj'ul, i-am spus :
— Vre^i sà ne rugâm împreunà ?
— Dacà vrei, mi-a ràspvms ea fàrà ehtuziasm.
în forul meu interipr tremuram, dar m-am rugat din

toatà inima. Abia àm terminât §i Clara s-a prâbuçit pe un
scaun izbucnind în hohote de plîns. „Niciodatà nuneni nu s-a
rugat a§a eu mine, mi-a spus ea. Àm sim^it cà Spiritul Dom-
nului este aici."

Cîteva luni mai tîrziu, Clara a trebuit sà fie internatà
pentru a suporta o opera^ie gravà ; infinmierelè au întrebat-o
de unde îi venea aceastà luminà çare stràlucea xn toatà . ca
méra bolnavilor.

A tràdt încà mul^i ani, în credin^à pînà la sfîr§it.

Trebuie sâ ma mai schimb

Transformarea Olarei, care se prodvisese sub priviiile
mele oînd ne rugaserâm împreunà, ani-a demonstrat cà nu este
nevoie sà fii o sfîntà ca sà po^i face ceva pentru altii. Era în
acela§i timp o provocare : dacà voiam eu adevàrat sà fiu în
viitor un instrument în mîna lui Dumnezeu, aveam nevoie de
o transformare personalà miiLt mai profundà.

M-am închis în caméra mea. Çi, în liniçte, toatà via^a mi
s-a derulat în fa^a ochilor, Péntru prima datà m-am vàzut aça
cum eram. în fa^a familiei çi a prietenilor mei purtasem o
mascà, aràtîndu-mà tôt timpul mai bunà decît éram în rea-
litate.

M-am re^ndit la ura pe care o aveam fatà de tata §i pe
care o gàsisem justtficatà : nu a ratat el copilària noastrà §i
viata noastrà de familie ? Am în^eles cît de mult suferise el
pentru lipsa noastrà de dragoste ; càci chiar dupà ce çi-a
schdmibat atitudinea, eu tôt am avut fa^à de el reactii ostile.

Reproçam oamenilor bogati cà sînt materialiçti, dar §i eu
eram la fel de vreme ce mà cramponasem de putinii mei bani
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ea §i ei de mMioanele lor ! Bratn piinà de sentimente de olasà
§i convinsà cà aveam drepturi : dreptul de a avea un càmin,
un sot ?i copii, dreptul de a avea concedii çi timp liber, drep
tul de a mà bucura de sigurantâ materialà, dreptul de a ma
révolta pentru cà eram de fapt o victimà a nedr^tàtii sociale.
Nu aveam decît revendicâri §i eram départe de a çti sà iubesc.

Am avut deodatâ sentimentul cà nu mai era nimic bun
in mine. „Ce a§ mai putea spena ?" am exclamât. Atunci mi-a
venit un gînd : „Acest Isus care a mûrit pe cruce pentru pà-
catul liunii, ar fi mûrit çi pentru tine ?" Am îngenunchiat çi
i-am cerut iertare. O pace çi o bucurie de nespus m-au inun-
dat çi am fost eliberatà de o grea povarà. Am înteles cà nu
poti nici sà cumperi, nici sà meriti iertarea : trébuie numai sà
o accepti eu umilintà."

Vreni

Noile mele hotàrîri au fost in curînd puse la încercare. La
câminui colegiului, trebuià ca primul dejun, vara, sà fie gata
la ora çase çi zece. Mà trezeam între ora patru çi cinci dimi-,
neata pentru a-mi face momentul de reculegere. Deçi ziua se
termina adesea seara tîrziu, fortele mele se reînnoiau, însotite
de o bucurie çi o piaslune nouà de a trài.

Aveam douà colege de muncà. Una dintre ele se numea
Vreni. îçi bàtea joc de mine pentru cà vàzuse lumina din ca
méra mea çi çtia cà il ascultam pe Dumnezeu în fiecare di-
minèatà. Era nervoasà çi avea un tempérament foarte viu.
Dacà ceva nu mergea cum voia ea, era în stare sà arunce
aluatul de pràjiturà într-un colt al bucàtàriei sau în gàleata
porcdor, proferînd tôt timpul înjuràturi demne de un birjar.
Eram dezgustatà çi o judecam foarte aspru.

Mà credeam eu mult mai bunà decît ea. Am hotàrît to-
tuçi sà o iubesc, sà ràmîn insensibilà la aocesede ei de proastà
dispozitie. Dar seara, ̂ dindu-mà la ziua temiinatà, trebuia
totuçi sà recunosc cà o detestam tôt atît de mult. A durât
mult timp aça. Dar într-o zi mi-am dat seama cà eforturile
mele nu foloseau la nimic çi cà încercînd sà-i plac nu fàceam
dedt sà produc la ea efectul contrar. Am hotàrît sà nu mai
fiu ipocrità, sà fiu pur çi simplu eu însàmi çi sà rezist carac-
teîTului ei prost în loc sà cedez în speran^a sà îi fiu pe plac.
Dintr-odatà inima mea a fost eliberatà çi ura a dispàrut.
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Cîteva zile mai tîrziu, Vreni a bàtut la uça mea dimineata
devreme : „Pot sâ ma recui^ împretmâ eu tine ?" m^ între-
bat. Dupà o clipâ de limite mi-a cerut iertare pentru atitudi-
nea ei çi a început sâ-çi deschidâ mima. S-a schimbat atît de
mult încît toatà lumea çi-a dat seama çi eu am fost aproape
geloasâ ! Din acel moment, datorità noilor Hoastre rela^ii de
profimdâ prietenie, am dus împrexmâ grijile casei çi aie tme-
rilor, Am continuât sà ne întOnim în fiecare dimineatà foarte
devreme ca sà ne facem împreunâ momentui nostru de recu-
legere matinalà çi, în curînd, cea de-a treia colegà a venit
sà ni se alàture.

Dupà cîteva sàptàmîni directorul a dedarat cà atmosfera
din casà s-a schimbat complet. Nu mai luptam unele împo-
triva altora, ci gàsisem prietenia care ne permitea sà muncim
■toate împreunâ pentru acelaçi scop.

Spre marea mea surprizà, din ce în ce mai multe fete
veneau sà mà vadà. Ele munceau la Laxisanne çi îçi fàcuserâ
obiceiul sà se reuneascà la mine duminica çi în zilele libéré.
Cînd eram prea numeroase, mergeam la alta.

Dupà cîtva timp aproape cà nu mai aveam o dupà-a-
miazâ sau o searà pentru mine, atît de mare èra nevoia lor
de schimbare çi de dragoste. Î1 ascultam împreunâ pe Dum-
nezeu çi ne examinam via^a în lumina oriteriilor de cinste,
de puritate, de udtare de sine çi de dragoste absolutà, ceea
ce le-a fàcut ,pe multe dintre aceste tinere sà-çi gàseascà o
via^à nouà. Transformarea lor s-a sim^it, bineînteles, în
munca lor çi xmele dintre patroanele lor, nedumerite, au ve
nit sà îmi cearà explica^i çi çi-au modificat ele însele com-
portamentul.

Contrat bunului simt

Viata a continuât aça cî^iva ani. Aveam tôt mai multe
persoane de vàzut. Dar încetul eu încetul am presim^t cà se
pregàtea o nouà etapà, cînd trebuia sà-mi ^in promisiimea
fàcutà lui Dunmezeu de a mà pxme eu totul la dispozitia lui
pentru a transforma lumea. Nu a fost uçor. Colaborasem doi-
sprezece ani eu directorli câminului çi ei aperau cà nu îi voi
pàràsi niciodatà. Pe de altà parte, çtiam cà nu voi putea conta
pe un ajutor financdar din partea cimoscutilor apropia^i çi -cà
pâràsindu-mi slujba îmi voi pierde orioe securitate materdalà.
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Din punct de vedere umaiti erà ceva csontrar bunului sim^ çi
foarte multi oameni mi-o spuneau. Dar eu çtiam cà trebuia
sâ-œi pàrâsesc locul de muncà çi m-am supus.

Patronilor mei le-a vieinit foarte greu sâ accepte, nu ma
puteau în^elege./ Dar, aça cum Dumnezeu fuisese invingatcar
în mine, çtiam cà el va triumfa çi în mantea lor. în primàvara
lui 1942, am pàrâsit acest loc de muncà unde tràisem atîtea
experientie noi. Cî^iva ani mai tîrziu, foçtii mei patroni au
venit sà mà viziteze la Centrul Reînarmàrii mcrale de la
Caux. Cu lacrimi în ochd, Dcamna D. mi-a cerut iertare pen-
tru cà a fost atît de durà çi de pu^in întelegàtoare cu ocazia
plecârii mele. Din momentul acela o prietenie cu totul nouà
s-a stabilit între noi. Spre marele meu regret, au càzut bol-
navi pu^in dupà aceea çi au pàrâsit aceastà lume aproape
deodatà. Se mai întorcea o paginà, inima îmi era grea dar
pllnâ de recunoçtin|à pentni ceea ce am putut trài împreunà.
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IV

"MAREA AVENTURÀ"

Cînd mi-am pârâsit serviciul în 1942, lumea se gâsea în
plki ràzboi. Nu bànuiam atunci cà din ziua aceeâ nu voi mai
lua niciodatà un salariu.

întrebîndu-mâ sincer dacâ eram gata peniru orice, a tre-
buit sa recunosc câ în adîncui inimii mele nutream dorin^
sa ma câsâitoresc. Sînt gata pentru orice, îmi spuneam, dar
pentru cà am fost neferânita în copilârie, a§ vrea cel pu1;m
sà-mi creez într-io zi un càmin fericit. Axâest lucru era exact
ceea œ ma împiedica sa spun da chiar la „orice". In cale din
urmâ, am înoredintat çi aceastâ ultimâ rezisten^â.

înœpusem o noua etapà. în timpul unei nop^i de insom
nie, mà gîndeam la copilâria mea, la tinere^a mea, la cole-
gele mele de lucru din fabricà. îmi aminteam discu^iile noas-
tre, întrebârile pe care ni le puneam despre viatâ. Nevoile
tinerilor mà preocupau. Inima mea plinà de iubire pentru ei
îmi spunea : „Dà-le lor acest secret pe care tu 1-ai gàsit, se-
cretul de a-^i schimba via^a ; tinerii îl cautà, ei sînt gata sà
plàteascà pre^ul œrut pentru ceva màre^". Deodatà, o con-
vingere s-a impus, aceea de a créa un câmin pentru fete, fie
ele muncitoare sau studente. înainte de ivirea zorilor în'^ele-
gerea eu Dumnezeu era încheiatà §i i-am promis sà mà supun.

Fârâ banl .|i fârâ dipiomà
\  . ,

Cînd m-am trezit çi mi-am amintit de aceste decizii,
m-am speriat ; dar bàtàlia era pomità. Dar atunci, cum sà
trec la îndeplinirea lor, de vreme ce nu aveam nipi dipiomà,
nici capital, nid mobilier ?

Mul^i prieteni m-au încurajat. împreunà eu ei, càutam
eu cabn, pas eu pas, ce çi cum trebuia s-o fac. Am început
pirin a consulta cîteva personalitàti avînd experien^à în
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munca eu tinerii. Dar cum nu aveam nimic §i cum eram în
vreme de râzboi, aoestea nu mi-au împàntàçit entuziasmul ;
„De ce sa nu. açtepti sfîrçitul ràzboiului ? Nu ai bani, nici
pregàtire. Faci mai întîi o §coalâ socialâ, cîçtigi bani çi apoi
pd^i sa riçti ceva, spuneau ele. Orezi ca vei gâsi un numar
destul de mare de amatori de pensiune ca sa te poti d'œcurca ?
Tinerele nu vor profita care de tine, avînd în vedere surdi-
tatea ta tôt mai accentuaitâ ?"

Çtiam cà toate aoestea îmd erau spuse de oameni bine
intentiona^i, dar ma întrebam : „Atunci, unde este credin^a
dacà nu po'Ji sa faci nimic fârâ sa ai toate bunurile mate-
riale ?" Asta ma fàcea sa refflectez, dar nu ma descuraja. Mai
mult ca nidodatâ o for^â interioarà ma împingea sa merg
înainte.

într-o bimâ dimineatâ, am încsput sa caut un aparta-
ment. Oele pe care le-am vâzut mi s-au parut atît de întu-
necoase §i muidare încît le-am éliminât unul dupa altul. F^â
sa pretind un mare confort, eram sigurâ ca trebuie sa trâim
într-un loc unde sâ fie luminà, soare, o baie, çi unde fiecare
sâ se simtâ acasà. Am vizitat într-o zi un ̂apartameint într-un
cartîer mai seleot. încâ de cînd am intrat într-un ocridor larg
dînd spre çapte camere însorite am çtiut cà era ceea oe ne
trebuia. Am coborît la portar ca sâ-1 întreb dacà acest apar-
tament era încà liber. Foarte mirât, el a zis ;

— Cum a^ii putut ob^ine cheia ? Eu sînt portarul aici çi
nu am voie sa aràt un apartament înainte de încheierea con-
tractului. Nu mai înteleg nimic.

— Dar eu, eu în-j?eleg, i-am râspuns atunci ; am obtinut
oheia §i cred cà apartamentul acésta este fezervat 'pentru no-î.

I-am povestit; ce doream sâ fac eu el. El m-a privit eu
tôt mai mult interes §i a spus emptionat :

— Atunci am sâ spun oamenilor câ este deja închiriat.
— Nu încâ, am zis, dar poate în curînd.
Din clipa aceea, acest om, mi-a devenit prieten §i mi-a

fâcut dupâ aceea nenumârate servicii.
Cu douâ zile înainte de a merge sâ-1 vâd pe administra-

tor, m-am adresat încâ\o datâ lui ',Dumnezeu pentru a-i cere
un semn al vointei lui. Era într-n duminicâ seara. Ziua fusese
mai degrabâ grea : mai mul^i prieteni îmi exprimaiserâ teme-
rile lor privind aceastâ aventurâ. Nidodatâ nu mâ simtisem
atît de singurâ çi amârîtâ. în genimchi în fai^a patului m-am
rugat lui Dumnezeu lâsînd totul în seama lui. A doua zi, am
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gàsit în cutia de scrisori un plie continînd un bilet de 100 de
franoi, eu aceste cuvinte simple scrise la maçinà : supunere
fa|:â de Dumnezeu. Am çtiut câ aoesta era râspunsul. O bu-
curie fârâ seamân mi-a urpplut inima.

Cu 0 prietenà, m-am dus la administrator. Pârea cam
neîncrezâtor §i mi-a pus cîteva întrebâri :

— Ave^i totuçi un fond, domniçoarâ ?
— Nu domnule, nu am nimic.
— Dar mobilier ?

— Nu, în afarâ de cîteva obiecte çi de o comodâ moçte-
nlte de la marna.

— Atunci, ni§te tinere care s-au anun^t ?
— Da, una sau doua, cred.
încruntîndu-ae, el a mai spus :
— Dar credeti cà ve^i avea tôt ce và trebuie ?
— Da, cred din toatà inima, a fost râspunsul meu.
In fata atitudinii lui perplexe, prietena mea a propus sa

semneze çi ea alâturi de mine. Dupa cîteva minute de gîn-
dire administratorul a râspuns simplu : „Nu este necesar.
Dacà dumneavoastrâ ave^i încredere, voi avea çi eu". Çi nu
a avut de regretat ; chiria noastrà a fost plàtità régulât.

Totul ne-a fost dat

Ck)ntractul semnat, râmînea de gâsit mobilierul. Mul^i
prieteni au telefonat ca sâ-mi ofere obiectele cele mai neœ-
sare : „Ave^i nevoie de un dulap, de o masà de sufragerie çi
çase scaune ?'' sau : „Am un bufet, un pat, va sînt de folos ?"
Oamenii ma invitau la ei çi ma întorceam cu o valizâ plinâ
de surprize : lenjerie, câni|e de cafea, pre^ioase màrun-fiçuri
alimentare, càci era vremea bonurilor de ratii. De pretutin-
deni mi se semnalau comori, împrumutate sau donate. Çi
timp de cîteva sâptâmîni am colindat seara prin oraçul Lau-
sanne^ pentru a récolta în cârutiul meu tôt ce mi se oferea.
Vecinii care ne observau din spatele perdelelor, geamurîlor
çi ne vedeau mereu cu caru^ul, au spus uneia dintre cunoç-
tint:ele mele :

— Sînt ciuda|i aceçti oameni care vin sa locuiascâ sub
acoperiçul nostru.

— Nu sînt oameni ciudal;i, sînt persoane care trâîesc
prin credintà, le-a râspuns prietena mea.
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— Oh, au exclamat ei, oameni care tràiesc prin cre-
din^à ? Dar noi i-am vâzut în balcon mîncûid pràjturi.

încetul eu încetul încàperile au fost plâcut amenajate.
De abia m-am instalat în apartament cà cineva a çi sunat la
uçà. Era portarul, eu o gràmadâ mare de vase în bra^. ,,Iatâ,
a zis el, noi am fost o famille mare, dar acum copiii noçtri au
plecat çi sotia mea §i eu mine ne-am gîndit câ aceste vase ar
putea fi de folos". Çi le-a pus pe masà eu un surîs. într-o
altâ zi, în timp ce amesteeam m dulcea^â, ma întrebam în ce
vase as puitea s-o pun eînd, din nou, portarul, care nu çtia
ce fâoeam eu, a sunat. Adueea niçte borcane mari goale pen-
tru dulcea^à !

Cumpârarea unei maçini de gâtit pentru o famille atît
de mare mi-a cauzat oarecare grljl. Un magazln propunea o
sobà eleetrieâ eu plata în rate. Se cerea prima platà de 182
franoi, sumâ pe care nu o aveam. Trebula sa hotârâsc repede
çl 1-am Implorât pe Dumnezeu sa ma ajute. în ajun prlmisem
într-un plie anonim o ae^lune în valoare de 83 de franol. A
doua zi dimineatâ, ziua eînd trebuia sa achit, am trecut pe la
o prletenà ; pe palier aceasta mi-a streeurat im plie în
mînâ : era un bilet de o sutâ de franci ! Cu inima plinâ de
recunoçtint^â, am mers sa eumpàr soba. La ieçirea din 'inaga-
zin, îmi mai çi râmînea un franc.

Un câmin realizat pas cu pas

Dacâ voiam sa am mai mult de einci fete în casa mea,
trebuia sa ob^in o autoriza];ie. Cam naivâ, eu eredeam eà îmi
va fi usor acordatà, eà toatâ luroea va în-^elege buna mea cre-
din^â. Un prim demers a fost îneereat pe lîngâ Consiliul de
Stat ; a eçuat, din cauza interventiei hotelierilor, care se te-
meau de eoncurentà ; persoane însârcinate cu anchetarea ca-
zului meu nu puteau nici ele sa în'feleagâ câ po^i créa un
câmin într-xm scop cu totul dezmteresat.

Refuzul de a mi se acorda autorizatia a fost pentru
mult;i din prietenii mei un adevârat soc. Mie, deçi dezamâ-
gitâ, mi se pârea câ nu este deeît o neîntelegere la mijloc çi
eredeam câ niciodatâ Statul nu va împiediea pe cineva sâ-i
ajute pe tineri. Aveam încredere çi eram multumitâ eâ eram
deja atît de angajatâ încît nu mai puteam da înapoi.
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în sfîrçit, a avut loc o întîlnire eu autoritàtile implicate
§i am putut sâ, le spuh oonvingerile liiele în privinta tinerilor.
Lupta era cîçligatâ ! Cîteva sâptânaîni niai ttrziu, autoriza^ia
mi-a fost acordatà la pre^ul mdnim. Dar era nevoie dè o mo-
tiva^ie socialà. Un concurs de idei pentru a gàsi un nume a
fost deschis pentru fetéle eu care pâstram legâtura çi aproape
în unanimitate a fost adoptât acela de „Marea Aventurâ".

Là 1 iunie 1942, la sfînçitul dùpà-amiezii, tô i cei care
ma înconjurau eiau ca çi mine în sârbâtoare. Toatâ ziua cu-
rà^asem, aranjasem camerele pentru a da acestui càmin cît
mai mulit farmée posibil. Dppâ ce am ascuns çi ultima mâ-
turà, am avut impresia câ totul era gâta, cà începea ceva
màret. À sunat la uçâ, prima lo.catarà sosea. în seara aœea,
eu, o studentâ, o secretarâ çi o ziaristà am îmipârtit prima
masâ. Fiecare în parte hotàrîse sa încerce aceastâ experientâ
de via^â în comunitate.

Dupa ce am folosit toate modestele mele eoonomii din
ultimii mei ani de muncâ pentru tnstalare, îmi mai râmî-
neau exact 20 de franci elvepeni pentru a începe aceastâ
mare aventura ! Dar eram hotârîtà sà nu închid niciodatâ
uça vreunei tinere din motive bâneçti ; aportul financiar al
fiecareia depindea de cîçtigul ei sau al familiei ei, çi prêtai
pensiunii varia astfel de la zéro la 180 de franci pe lunâ.
Niciodatâ nu ar fi fost posibil sâ se trâiascâ eu atît de pu-
tini bani, çi totuçi niciodatâ nu ne-a lipsit nimic.

La început fetelor le venea greu sâ-çi împartâ caméra
eu una, douâ sau trei colege. Fiecare, sau aproape fiecare,
ar fi dorit sâ aibâ o camerâ numai pentru ea, dar nu aveam
decît una eu un singur pat, ea a fost, fireçte, rezervatâ stu-
dentei care îçi pregâtea examenele. Am explicat atund câ
scopul casei era tocmai acela de a trâi în oolectiv çi de a
câuta împreunâ râspxinsul la problemele care se puteau ivi.
Fie<are putea deci sà aleagâ dacâ râmîne sau merge în altâ
parte. într-un mod unanim, au préférât sâ râmînâ ; çi aça,
fârà nici un fel de reClamâ, câminul s-^ umplut foarte ra-
péde.

Fetele veneau din toate oolturîle Elvetiei adudnd eu ele
problemele lor personale çi familiale. Qteva ne-au fost în-
credintate de càtre Oficiul cantonal al minerilor ; çi dacâ
ele ne oauzau uneori oarecare griji» asta ne împiedica sâ ne
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culcàm pe laurii victoriei ! Ni s^a înfâmplat ca dimineâta
nu aveam încâ pat pentru cea care trebuia sa soseascâ dupâ-
amiaza : exista tôt timpul solu'fia de a ceda patul meu çi eu
sà dopm pe jos, pe o saltea. Totu§i, ântotdeauna, în uitima
clipà, poate chiar numai eu o orà înainte de sosirea unei noi
locatare, cineva ne oferea prin tdefon un pât. Mergeam
atunci în mare grabâ dupa el, eu càrutul ! Dupa cîteva luni,
eraîh deja paisprezeee care locuiam împreunâ §i mal multe
încà la masâ. A trebuit sà mai îndhiriêm camere în casele
vecine.

într-o searâ, dupa ce am, trecut prin toate camerele çi
m-am oprit la càpàtîiul fiecâreia, iatô ce imagine am avut :
muncitoare, ucenicà, telefonistà, dactilografâ, ziaristâ, vîn-
zàtoarej asistentâ socialâ, croitorese, secretare, studerate çi
çoolâirité, erau aeolo, împreunà, venind din Elve^ia romandâ,
-din Elve^ia germanâ, tinere din regiund diferite, fârà ca eu sà
fi mers sa le caut. Erau toate acolo, reunite în aceeaçi între-
bare la care, toate, câutau un ràspuns ; ce este vîa|a ? Inima
mea era pllnâ de recùnoçtintà çi îmi s:puneam : „Ce sà le
dau ? Cum, sa fac fa^â la întrebârile lor ?"

O data pe sâptamînâ aveam ceea ce numeam noi o searà
de famille, care ne dâdea ocazia sà faoem propimeri, sà càu-
tàm împreunà râspxmsul la problemele care se ivesc inevita-
bil în via^a în colectiv. Dar seiile cele mai importante erau
cele cînd, în doi sau în trei, ne spimeam lucrurile cele mai
profunde, cele despre care nu îndràznisem niciodatà sà vor-
bim nimànui, Multe tinere au hotàrît sà vorbeascà despre

trecutul lor, sincer, deschis, eu mama lor, eu tatàl lor sau eu
logodnicul lor. Ele îçi ceréau iertare cînd acest lucru ©ra ne-
cesar, învà^au sà asculte, sà se lase conduse de Dumnezeu çi
începeau sà-çi asume anumite responsabilità'iji în casà sau în
afarà.

Fireçte, nu toate tinerele acceptau idealul nostru ; une-
ori, am sim'jjit cà era mai bine sà ne despàrlim. Çi se întîm-
pla ca lucrurile sà înceapà sà meargà ràu toçmai cînd eu
îmi pierdusem ràbdarea, cînd încetam sà mai iubesc, sà în-
teleg, sà çtiu sà ascult, sà iert sau sà cer iertare. Din fericire,
obiçnuitul moment de reculegere al dimineUi mà ajuta sà pun
punct çi sà pomesc din nou eu forte noi.
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O colaboratoare

Era tot mai mi^t de lucru ; un timp am dus singurà
toate ^jtde menajului, aie bucàtàiiei §i tot restul. Am sim-
îrt msa cà aveam nevoie de o colaboratoare si un aiutor în
gospodarie. O prietenà, Marie-Liette, a acceptât bucuros sa
vana m ajutor. De atunci încolo am dus împreunà grijUe ma-

spirituale, unité printr-o dnste çi o înoredere "to
tale. Calitàtile sale artistice, alâturi de sim^ul meu practic, au
permis o colaborare fructuoasâ. Dar sa o làsàm chiar pe ea sa
povesteascà ce a trait §i a simtit în mijlocul nostru.

„Au fost Laurel çi Hairdy, Pat §i Patachon çi mai eram
rrida §i eu mme... Sub aspect exterior, totul ne despàrtea :
copilàrie, educat^ie, cadru de via'jâ, dar, interior, aveam ace-
eaçi preocupare, aœeaçi dorintà putemicâ de a-i ajuta pe
tiineri. Totul tne, fi^ese dat pentru a ne compléta ; dar în ceea.
ce prive§te esen^ialul, adicâ adevârata în'Jelegeire a multora
dintre aceste fete, aveam de învâ^t, absolut totul ! Eu, la
început, voiam sa le dirijez, sâ le îndrept spre diferite ca-
riere sau chiar spre <hferite atitudmi de via^à care îmi erau
mie f^iliare çi care deseori nu aveau nimic de a face eu
aptitudmile lor, eu gusturile lor, eu realitatea propriei lor
existen'fe. In schimb, Frida, ea le vedea aça cum erau ele
acceptîndu-le, luptînd totodatâ zi dupà'zi pentru ca ele sà-çi
gâseascà adevâratul destin de copii ai Domnului, iubite de el
întru totul, ca tinere fete".

Itevâd mereu momentul sosMi primului meu ajutor în
menaj. Ea ne fusese propusà prin Ofidul cantonal al mine-
nlor; avea ̂ prezece ani çi jumâtate çi purta o feti^â în
bra^e. A hotàrît, nu fârà o adîincâ mîhnire, sâ-çi lase copilul
la creçà, unde mergea foarte des sa o vadâ. Cînd a sosit la
noi, avea doar un singur gînd : sâ se câsâtoreascâ cît mai
repede posibil pentru a-çi acoperi greçeala. Pâriin:^ii o încura-
jau, de âltfel, spre aceastâ cale. Dar prietenul ei era un
bârbat violent çi anormal, incapabil sâ poarte râspunderea
unei familii, Ea a tovâ^at sâ-1 asculte pe Dumnezeu çi înce-
tul eu încetul situatia ei s-a limpézit. A luat cîteva hotârîri
dureroase, a rupt legâtura eu tatâl copilului ei çi s-a strâduit
sâ devinâ o mamâ capabilâ sâ-çi creascâ singurâ fetita. A fâ-
cut reale eforturi sâ-çi schimbe caracterul ; astàzij este câsâ-
toritâ çi mamâ a încâ doi copM.
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Miracolele se adunâ

Cu cît familia devenea mai mare, eu atît erau mai
multe nevoi. Deseori nu çtiam în ajun de ce o sa dispunem
a doua zi ; dar Dumnezeu a avut grijâ de noi în cele mai
miel amânunte pe planul material ca çi pe planul spiritual.

Intr-o sîmbâtâ seara, de exemplu, am primit o factura
neaçteptatâ de 160 de franici. A fost un çoc, dar am pâstrat
tâcere çi, din toatâ anima, m-am adiresat Domnului : „Doamne,
pentru cà tu eçtl stâpînul aœstei case, nu ne pârâsi". Noap-
tea, am visât câ primeam o bancnotâ de o sutà de franci în-
tr-un plie. Trezindu-mâ, m-am sim|;it fericitâ çi despovàratâ ;
nu era decît un vis çi itotuçi aveam oertitudinea unei promi-
siuni. La micul dejun de duminicâ, le-am povestit çi celor-
lalte visul, iar ele s-au amuzat copios de visurile mele pre-
monitorii.^La sfîrçitul dupà-amiezii, doua prietene au venit
sa ne vadâ ; la plecare, una dintre ele a pus un plie pe masâ :
era o bancnotâ de o sutà de franci, exact ca în visul meu.
Doua zile mai tîrziu, a sosit o altà hîrtde de o sutà de franci
çi nota a fost plàtità.

Altà datà, mi-au ràmas doi franci în casà çi eram la
sfîrçitul lunii. Trebuia plàtità chiria çi cumpàrate proviziile.
Am mers la pia^â sà cumpàr fructe pentru desert çi am pâs
trat restul de bani pentru pîine. Trecînd pe stràzi, vedeam
legume frumoase çi îmi spuneam ; „Dumnezeu çtie cà avem
nevoie de ele". Abia am ajuns acasà, cà a sunat telefonul :
„Allo, Frida, avem atîtea fructe çi legume în gràdinà încît nu
le mai dàm de capàt. Te rog sà veni^i de douâ ori pe sàp-
tàmînà çi sà và lua^i cît timp vor mai fi". A durât aça toatà
vara. în zilele prmâtoare, cadourile în bani ne-au permis sà
ne plâtim toate facturile.

într-o diminea^à, comisionarul unui mare maga2ân a de-
pus pe masa noastrà de bucàtàrie o duzinà de oeçti de ceai.
Chiar în ziua açeea açteptam vreo treizeci de i>ersoane çi nu
aveam destule oeçti ! Nu am çtiut niciodatà cine era dona-
torul. Eram profund impresionate de atîtea miracole care se
produceau.

De la paisprezece, tinerele au ajuns la douàzeci, apoi
la douàzeci çi çase, çi treizeci pentTU masà. Ideea unei case
mi se impunea din ce în œ mai mult çi chiar çi în aceastà
direcj:ia am fost bine conduse. Am gàsit o casà în care, îna-
inte de ràzboi, fusese o pensiune ; am mers sà-i vedem pe

45



proprietari, doua surori, çi le-am vorbit de intentia noastrà
referitor la tineri, inten^ie care, eu ajutcrùl casei lor, se pu-
tea realiza.

— Ei bine, va Irebui sa va ruga^i ca sa aflâm oui îi va
fi destinata, câci sînt mai mUlte perscane care ar dçri-o, zise
una dintre surori.

— De ce sà nu ne rugàm chiar acum ? a râspuns una din
tre cele doua prieténe care înso^u.

Ne-am pus în genuncbi toate dnci ca sa ne rugàm. Cînd
m-am ridicaf, çtiam cà nu trebuia sà ne mai faœm nici o
grijâ.

Zece zile dupa aceea, chiar înainte de Cràciun, proprie-
tarele au venit sà nè anun^e cà acum casa era a noastrà, cà
ele erau de acord eu propunerea noastrà pentru chirie, mai
micà decît cea pe care ele o ceruserà.

Trei luni mai tîrziu, „Marea Avmturà" s-a instelat în
aoéastà frumoasà vilà de douàzed çi çase de încàperi, eu te-
ren de tenis, terasà çi o minunatà vedere spre lac. Viselè
mele cele mai frumoasè erau întrecute de realiftate.

Beinstalare ferjcitâ

Cînd, seara lirziu, am vàzùt plecînd a cincea çi ultima
oarà camionul oare efectuase mutarea, emo^ia'' noastrà a fost
mai putemicà decît oboseala. Ne gîndeam la càrupjl pe care
îl tîr&em de pe o stradà pe alta din Lausanne, eu trei ani în
urmà. Cred cà aceasta a fost cea mai firumoasà zi a vietii
mele, tôt aça de .frumoasà ca çi o zi de càsàtorie. în aceastà
searà, am organizat o mare petrecere înlpreimà eu proprie-
tarele noastre, ca sà ne exprimàm într^ga bucurie çi recu-
noçtin'tà.

.  Fetele, eu îndlmatiLle lor foarte diverse, au ajutat sà
împodobim oasa. Au fàeut-o eu anult gust çi, în putin timp,
càminul nostru era invidi'at de toate cele care se .prezentau ;
la cincisprezece zâie dupà dnStallarè, eraon deja patruzeci. Via'^
era intensà, extrem de v^elà, nu întotdeauna uço^à, dar
bogatà în experien^. O echipà de menaj fonmatà din patru
fete- muncea Sn strînsà legàturà eu noi. în vasta bucàtàrie au
fost organizate mai multO'seri (pentau a ajuta 3a prepararea,
de exemplu, a pînà la" o sutà de Mlograime de dulcea'jà, teîn-
•fând vesel în tôt acest timp. Am fàmt de asemenea o senza-



tionalâ brînzà topità în vin care s-a terminât eu o farandcflâ
în jurui sobelor.

La 1 iunie am sârbàtorit instaitarea în casa nouà. A fost
o sânbàtoare mare, lumdnatâ de soarele care strâluoea pe cer
ca çi în iilimi. O sutâ cdnicizeci de prieteni veni^ din toatâ
Elvetia au pariacipat la aceâstà zi. A fost locaz^, pentru
„Marea Aventura", dé a-§i prezènta talentele artistice. A fost
j'ucatâ o piesà de teatru ; „Copiâul minune", scrisà de una
ddntre fete ; toate au ajutat iia ptunerea ei în scenà çi au aviut
cîte .un roi.

Totfuçi, cea mai mare aventura oonsta în a lupta pentru
traxiSformarea sufleteior, œea ce duce ia transformarea vietii
întregi. Sus de tôt, o càmàrutà iia mansardà, propice pento
recullegére, a fost lâsatâ pentnu cele care doreau sà se întml-
neascà într-un mk grup de rugàioiune §i de reculegere. Acolo
am gâsit noi in'^pir'attie pentru a reajiza diverse prmêcte :
invita|ii la fumiziori, la factori, la vecini, la patronal unor
fete, sau chiar seri andversare eu cintece §i scheciuri, .precum
§i càsàtoria uneia dintre colegielle noastre, care a fost o zi
memorabilâ. » » -.j.-

tot acoflo,^ muite prableme personale au. fost imparta-
§ite çi li gâsit ômpreunà o solu-tie.

■  i

Nu este vorba sà reuçeçti, este vorba sa te supui

Sa am o casa frumoasà eu patruzeci de fete, un . parc
frumos, o vedere magriifiicà spre lac çi munti, tcfâte acest^
mi se pàreau un "vds fenplinit. Dar atfarà bîntuia ràzboiuil.
Lumea trâia eu apa'ima de viitor. Cine va reoonstrui^na'^iuniié
sfîçiate dé urà çi fricà, ne întrebam^ ? câ RMnarmarea
moralâ activeazà çi açteptam totul din partea ei.

La cî^iva anâ dupa intrarea în marea noastrà familie,
niçte prieteni mi-au pus urmâtoarea întrebare : „Ai fi în stare
sâ pàràseçti aceastà casa pentru a consacra tot timpul tàu
Reînarmàrii morale ?" , , -v u

Aceastâ întrebare a avut asupra mea efectui unei .bomoe.
,,Nu, îmi spuneam, eu am dat totul : for^^ele mels, ibanii mei ;
este casa mea, sînt fetele mêle, este vial^a mea. Ce vor spun®
oamenii dacà voi abandona totul ? Nu, nu pot çi nu vreau ^
Cu cît mâ girideani anal muflit eu atît eram mai revôltata ça
mai disperata. Le purtam picâ odlor care îmi puseserâ aceastâ
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întrebare, dar ma SMiiiJeam obSIigatâ esâ râ^umid. Dacâ înaimte
nu mâ vàssuse nimeni îdâingîiid, de date aiœat^ pKngftg,Tn De
œ trebuia sâ pàrâisesc ceea œ creasem eu atîta trudà §1 ou
tôt atâta bucurie ?

însà o vooe din strâtfundul iniimdi ma întreba mereu :
„Ena opéra ta sau op«a lui Dumnezeu ?" O luptâ mare se
<^âdea în inima maa. în genundhd, 1-am implorât pe Dumnezeu
sâ-mi dea voinifa §.i puterea de a asoulta de vointe lui §1 nu
de a mea.

în cartea noastrâ de oaspe^, scrda : „Nu este vorba de a
reuçi, e^e vorba de a te supune". Nu am în^eles acest lucru
nicicKiatà, soopul meu era sâ reuçesc. înoetul ou înoetul am
devenit oonçtieintâ de ambii^da §1 de orgdliul meu care mâ or-
biserâ în alfitea eituatii, astfei înidt al^il suferiserâ oonsecin-
tele.

Mi-am dat seama înoetul eu îniœtul eâ mâ dedicasem
<âtorva zeci de tdneri, dar câ erau sute §1 mil care câuteu un
&!op în via^ ; mdi de miinoitoiri care nu aveau nici o speran-
$â... Tîrebuia sâ fiu lilberâ oa sâ mâ pot dedica acestei roisi-
uni. Çi în sifîrçit am putut ̂ pune da. Orieît de neîinteies mi
s-ar fi parut, mde ca §i multor al^i oameni, Dumiiezeu —
mi-am dat bine seama mai tîrziu — voia sâ mâ ia de pe aoest
teren de ae^une pentru a-mi înoredin'Ja untû mai mare, aceOa
al lumii,

Una dintre eola'lxnatoarele mele a luat în grijâ tinerele
fete într-un eadru ceva mai restrSinB çd, pînâ la moartea ei,
a fost im câmtn ferieit. Un mare nrnnâr dintre oele care au
fost la „Marea Aventurâ" au primit aici, pentru via^a ior de
famdlie çi pentru profesiunea lor, o nouâ inspirafie çi unele,
ea çi mine, consacrâ oamenilor tôt timpul lor.

Tîrei prietsne au finut sâ eîqprime aici eeea ce au trâit
§i au sim^it ede te „Marea Aventurâ".

Lina

Veneam dintr-o famille unde Dumnezeu nu avea loc.
Ite optspre^oe aiii, reyoltatâ §i nemaiavînd încredere în
eineva, ̂am ajuns te ,,Màrea Aventurâ" imde Frida çi Marie-
lâette, marmate eù ràbdare çi eu dragoste ereçtineascâ, m-au
fâcut sâ mâ regâsesc çi sâ mâ apropii de Dumnezeu. Rezul-
tatul aoestei experienfe esté câ am gâsit un echilibru moral.
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Acum sînt sotie, mamâ, bunkâ, sorâ, cuirmatà, iar relatiile çi
problemele vietii sont rezdvate daixwittâ acestei forte spiri-
tuaflfi.

Suzanne

Dupa moartea mamei mele PVida m-a invitât sa viu sa
trâiesc în câminui ei oa sà-ani fac ucenicia vietii în comimi-
tate. Am mers, curioasà sâ trâiesc aceastâ viatâ împreunâ
ou alte fete. Mi-am fàcut adci numeroiaise prietene. Am învà-
tat sàpractic momentul matinal de reculegere, am putut sà-mi
deschid inima çi sà gâsesc o rezolvare problemdor mele,
ceea ce mi-a permis sâ £iu mai liberâ, mai fericdtâ çi mai
corectâ în munca mea. Çi <ând Pîrida ne-a pârâsit pentru
Caux, am oontinuat sâ trâiesc timp de doisprezece ani în
oomunitatea mai miteâ pe care am fonmat-o atunci, fericitâ în
acest mediu unde mi-am gâsit o adevâratâ familie.

Vreni

Dà-mi voie sâ-ti multumesc pentru tôt ceea ce ai fàcut
pentru noi toate, fete care eiram de nationalitate çi eu un
caracter atît de diferite. Astâzi, înteleg <ât de mult a '13:0-
buit sâ, renunti la problemele taie personale fi cît de mult
ai contât pe Dumnezeu pentru a oonducé laceastâ „Mare
Aventurâ". Am profitât de aceastâ familie eu toate avanta-
jele ei atunci cind eu eram aiit de egoistâ. Trebuie sâ-ti mâr-
turisesc cà întelegerea ta, pônâ çi în momentele cele mai grele
m-a ajutat sà gâsesc o Oinie directoare pentru toatâ viata mea.
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V

CAUX

De^ lutngul anMor, Grupul din Oxford, despre care am
mai vorbit de mai multe cri ; bi aoeste ipagini, càpàtase o
amploaire mondiailà çi devenise ReSnarmarea moralà. Éi timpul
anitor de ràziboi o echdpâ intemai^ionalà se pregâtise sa râs-
pundà imeraselor nevoi aie Burôpei devastate.

„Deioaireioe Elve^ a fost cmiitaità de ràziboi, ea este des-
tkiatâ sa devina locui unde oamendl din toate na^iûnile Enro-
pei §i aie lumii sa poatà sà se xegaseascà pentru a càuta
împireunà seoretul unitaitii", aceasta a fost ideea care le-a
venit cîtorva prieteni. HoteM Caux-iPalace ena de A^nzare ;
avea o pozi'tie unicà dominfiind lacui Léman la o altitudine de
G mie de metri. Aooilo era locid. idéal pentru œntrul càùtat.

Dar oonditiile de cumpàrare stiipulau un prim avans de
patru sute dnci zeci de mli de franci la semnarea conlxactului
de vînzare. Noi eram fcairie putdni §i nu aveam aceasta sumà.
Unii çi-au vîndut pod'iij;a de asigxrare, al^ii casa de vacamtà,
altii Ç'i-au iaidiiidat cametui de eoonomii, o persoanà a rentm-
tat la trusoul ei §i aça, eu pretui unor mani sacrificii, banii
necesari au fost gasitl la timp. Suma totsdâ de plàtit înainte
de sfôi^itui anului era de un million §i cincizeoi de mai de
franci : aceasta saima a fost oferità în într^ime de elvetieni
în icursul lunilor urmâtoare. .

Dincolo de posibil

La 1 iamie 1946, mà afiam eu un grup de d^Lva elvetieni
în trenuietui alibasbru de „Mon'treux—Caux—Rochers de
Naye". O tônârà elvetiancà geimaniofonà, açezatà în fa^a mea,
mi-a spus cà" era bibiliioteicarà §d cà îçi pàràsiBe munca pentru
a ajiuba la pregàitirea oomplexrkui de la Caux în vederea pri-
mei conferinte, M-a impresionat acest lucru foarte tare.
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Pe mâsurà oe trenui uiica, soanële pàtrea câ stràluceçte
mai tare pe vîrfurfle „Dent® du MM" „Rochera de Naye" ;
Oa fiecare icotiturà descopeir'eaim un ruou cMi; al lacului albas-
tru de sub noi. Sub ochii noçtni se dexuila o jpanoraiiia unicà.

în timpul acestud pritn druma la Oaux, nimeni dintre noi
nu putea sâ çtié œ ne rezerva viitorul dar tofi siimtieaiin câ
va fi ceva mare^, ceva ounvnu s-a mai vàzut, care va depâçi
de dejparte ppcpriiie noastre limite, toate miBile noastre ve-
deri personaûe.

în timpul sàu de ̂ arie, Hoteli;ill Caux-Paiace vàzxise mul^
oameni mari din aoeastâ lume, apoi, în timpul râzboiului,
sute de réfugia^. Inirind aici, çtiam câ ne açteaptâ o sancanà
imensâ ; într-o oarecare mâisuirâ ne sim^am pionieri. Dar
aveam de ce sâ fim descurajaiti ân stricàciuiylor çi a
mizeriei adunate poste tôt. De aceea, înadnte de a continua
vizitarea locuriior, toij^i cei care scssiserâ au fonmat un cerc
mare çi au dansat veseli în horâ. Râsui çi antrenul pe care
le-a dedançat aceastâ fericitâ initiiativâ ne-au pemus sâ
înfrimtàm recunoaçterea locuriior ; peste tôt dosicopeream
soaune rupte, saltelle cràpate, parchet uonfiat din cauza apei ;
pere^ii bucàtârdei erau negri de funingine, câci refugiatii î^i
ipregâtiserâ nAioarea în buicâtârii de caanpanie.

Trebuia sa îndepem lucrul imediat, câci nu aveam înain-
tea noastrâ decît cîteva sàptàmîni pînâ la deschiderea oon-
ferinM- Un spâlâtor din Geneva a venit benevol eu matinale
sale çi ne-a înyâ-fat sâ muwcim rationâl. Fiecare începea sâ
cureje caméra în care pretsupunea câ îji va pdtrece noaptea,
î§i fàcea patui eu cearceafurile pe icare le adusese. Continuam
apoi sâ pregâtim atîtea oamere côt ne era poslbil. La caderea
ncptii, ne regâseam fin jurul imui foc din càmin, unde unii
çi aitdi povesteau experden-^ié çi miracdiele trâite în timpiil
sàptâmânii. Au fost niçte seri de neuitat.

Un adevàrat stup

în fiecare sàptàmînâ tôt mai muiti oameni cimosci4i çi
necunoscui|;i veneaiu din toate cdlturl^'® ÉIvei|iei ca sâ ne ajute.
Veneau singuri sau în grupuri, pentru o zi, o sâptàndnâ sau
pe via^. Uneori casa semâna eu un adevàrat stup. Peste tôt
ise muncea ; în balcoane, se bàteau în cor saltelele ; în grâ-
dinâ, în fa'^ oasei, çcolarii unei daise din Elve^ia germanicâ
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frecau eu ardoare mesele din sufeagerie ; la bucàtârie, un
antreprenor ou toatà faanîlia lui curàtau pere^ ; a fost nevoie
de ̂ pte straturi de zugràveaUâ pentru a-i pune în perfectà
stare ! Un arihitect oilandez, oare ieçea dintr-un lagàr de con-
oentraire, se pdimiba, înatmat ou euie §i ciocan ca sa rejparè (ât
mai repede oriunde era neiœsar. El a fâcut §i pQanurile dupa
care fosta salà de bal a fost transfoimatà în totru. Mai milite
fete din «Marea Aventura" îçi încàlecau în fiecare sîmbâta
bicideta, deîlnidatà oe-§i terminau lucrul, pedalau pînâ la
Montreux §i urcau mai départe pe jos pânà la Caux pentru
a gàti, a spàla, a curàla, a servi la masà pînà duminicâ seara.

Gospoddne din toatâ Mve^îia au trîmis lenjerie. Un làcà-
tuç, în vîrsta de 80 de ani, a venit pentru anai muite sàptà-
mîni oa sâ repare çi sà verifice vreo opt sute de br<^te. Ce
servioiu pre^iios ne fâoea càCi nu rar ni se îniâmpila sà ne
gàsim dintr^ data îniohiçi în vreo caméra al cârei zàvor nu
mai func^iona ; atunci 'd venea în ajutorul nostru ch^iat
de noi de pe la .baficoane sau ferestre.

Oaspefii sosesc

9i în sfîrçit am inaugurât bucàtâria. Ce metamorfozà
duipà cele §apte straturi de vqpsea çi ce plaoere sa lucrezi
într-o bucàtârie fiumoasà, stràluOind toatà de albà ! Bram
mSnidrà sà pregàtesc prinaa masà împreunà ou §ase fete de
difeiite na^ionalitàti.

Din ziua aceea, mai multe delega^ii de stràini au înoeput
sà soseascà : mineri britanici, deputa^i francezi, luptàtori din
rezisten^à gi atî^ia aiifii. Din toate târile Buropei devastate
de ràzboi veneau mereu oameni care doreau sà participe la
elaborarea unei solutii pentru omenire. Acesta a fost înce-
putul uriaçei aotiuni care avea sà facà foarte cunoscut numdle
de Caux pe cdnci continente çi sà demonsfereze ce putea ,tara
noastrà sà facà çi ce trébuia ea sà dea onai bun pentru lu-
mea întreagà.

în ziua deschideril primei conferinite, Frank Buohman,
fondatorul Rdnarmàrii gnorale, a sosit din America eu o
echipà intemaijfkaiaià. Knà în uitiona dipà am avut ceva de
fâcut, am atîrnat perdelele în oameréle care urmau sà fie
ocupate çi am pus flori peste tôt. Çd apoi toatà lumea a mers
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în hoJoiil mare de la intrare pentru a-i primi (pe F^ank Buch-
man çi ecàipa lui.

Ca ellve|.ienl, eram foarte mândri sa ne aràtàm aceastâ
oaisà în care munciserâan a§a de mult çi pentru care fàcuse-
ràm mioilte sacriflcii, idar ceea ce îl interesa în mod deosebit
pe Frank Buohman erau oamenii de aici. A çtiut sa creeze o
atmosferâ în care s-a tapit toatà 'Ura ce înghes^ise inimiile
duçmainfflor ddn ajun, ca,sâ facâ loc iertàrii elliberataare. Zi
dupa zi, asistam la alte alte reooniciiierd. Midniile se întin-
deau $i foçtii duçmani se angajau sà lupte îmipreunâ pentru
o lume noua.

Fiecare îçi asuma o ràspundere pentru a ajuta la munca
din oasà. Eu çi ou o prletenâ ne-am asumat grija economatu-
lui. HÈrânisem deja oam patruzelci de pensoane ani la rînd ;
dar la Oaïux a trebuit sà învàt sà hrànesc pînà la opt sute de
pertsoane ! Ce! mai gréu era sà prevezi cantitâpie ipentru
atî^ia oameni care, aproape ito^i, trecuserà prin ràzboi §i
fuBeserà subalimenita^i ; çi sà nu uitàm cà mai existau încà
acele cartele de ra'^ion^izare.

Tinerele bucàfârese fâceau çi ele prknéle lor experieni^.
Erau pline de voie bunà çi îçi dàdeau toatà sHin^la ca sà
gàteascà bine. îVank Buchman me répéta mereu : „Hràniti-i
■bine pe toi|i aceçti oameni lElàmSnzi". Dar se întîrapla ca
sajcui de zahàr sà se goleascà deodatà çi stocul de gràisiime
sà se topeascà vâ^nd eu ochdd çi atunci ne cuprinidea teapia,
intram rû ipanicà çi ne venea sà strigàm : „Opri'ti-và !" Dar
din fericire, noi aveam momentul nostru de reculegere mati-
nalà ca sà ne rugâm ; çi câpàtam atunci o încredere nouà
çi ne dâdeam seama cà frica este im sfetnic ràu ; ea ne
panadiza çi ne dâdea o stare de nediniçte, aie càrei efecte
se puteau resiim'{ïi în toatà casa. Dar cînd sufiletul ne ©ra
iliberj ne recîçtigam încrederea çi fiecare era fericit çi gata
sà dea œ avea mai bun în ël însuçi.

Cine este Frank Buchman ?

Uneori mâ întrebam : „De fapt, cine este acest Frank
Buchman ?"Doream foartemult sà îl cunoa: mai îndeaproape,
sà gàsesc secretul lui de a-i transforma pe oameni, voiam sà
çtiu dacà era într-adevàr extraordinar.

Prima datâ chad am avut ocazia sa îl întîlnesc personal,
nu am descqperit nimic spécial la ek Eram multumitâ sà vâd
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cà era itn om foarte simplu : nu avea nimic supranatural, nu
spunea fraze mari, intelectuale, care m-ar fi intimidât ; sim-
Çeam doar o mare pace în el. Ochii lui plini de bimàtate strà-
luceau intem §i î^i pàtrundeau pînà în adîncul inimii. Çtiam
cà era inutil sa vreau sa joc un roi eu el : nu aveam decît sa
fiu eu însàmi. Çi aceasta mi-a dat încredere.

Ceva totuçi mâ intriga : nU reuçeam sa în^eleg de ce el,
care avea de vâzut alâ^ia oameni, care dâdea atît de mult din
punct de vedeine spiritual, de ce voia sa fie tôt inmpul ̂ inut
la curent eu tôt ce privea bunul mers al casei ? Nici xm amà-
nunt material nu i se pârea neimportant ; dorea sà cunoascà
meniurile care se pregàteau, trecea prin camere ca sà veri-
fice dacà totul era' în ordine, chiar §i buchetul de flori desti
nât invita^iior sài. Dacà d mîncare nu era reuçità, de ce oare
venea sà întrebe dacà nu sînt gelozii §i rivalità^i între bucàtà-
rese ? De ce nu le làsa pe femei sà se ooupe de toate acestea
de vreme ce era domeniid lor ?

O experien^à, care s-a dovedit salutarà, m-a làmurit pe
deplin. într-o zi a fost amm^at un om de stat dintr-o ̂ arà în-
depàrtatà. Primirea lui a fost pregàtità eu mare grijà ; bucà-
tàresèle aleseserà niçte mîncàruri mai deosebite ; toate comen-
zile fuseserà fàcute. în aceeaçi diminea^à, Frank Buchman a
cerut sà vadà meniul. Dupà o clipà de gîndire, a spus : „Nu,
nu este ceea ce trebuie pentru oaspetele nostru ; m-am gîndit
azi-diminea^à cà trebuie sà-i oferim o mîncare specificà \a.-
rii lui."

Cînd bucâtàreasa a venit sâ-mi spunà cà era nevoie, ime-
diat çi repede sà comandàm altceva, m-am înfuriat. Erau pu-
^ine çanse ca specialità^ile cerute sà ne soseascà la timp §i nu
puteam în^elege de ce atîtea complica^ii pentru xm singur om.
Plinà de ciudà, am ascxiltat totxiçi de acest om.

A doua zi, eu ocazia reunixmii de dimiineatà, 1-am auzit
pe oaspetele nostru exprimîndu-se astfel : „Aveam trei ani
cînd mama mea a mûrit çi mi-a lipsit teribil de mxxlt. Am
càlàtorit în lumea întreagà, am locuit în cele mai bune hote-
luri, dar niciodatà, nicàieri, nu am fost primit ca aici. Primi
rea voastrà m-a impresionat profond, am apreciat caméra mi-
nunatà pe care mi-a^i dat-o, dar cînd m-am açezat la masà
çi cînd mi s-a servit o mîncare din ^ara mea, pregàtità mai
bine chiar decît tôt ce àm mîncat vreodatà, mi-am spus : pro
babil cà aça este cînd o mànià îçi primeçte fiul. M-a^i dçti-
gat. 'Tot ce am auzit çi am aflat aici va ràmîne. gravat în
inima mea. Multiimèsc, mxil^xunesc."
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Am fost ràsoolità. Rareori mi-a fost a§a de ru§ine, aç fi
vrut sà ma ascund în gaurà de çoarece. Am în^eles atunci de
ce pentru ïVank Buchman aspectul spiritual §i cel material
erau strîns legate. Pentru el, tôt ceea ce fàcea, spunea sau
tràia, nu avea dedt un unie scop : sâ: transforme inima omu-
lui pentru ca aoesta sà4 regâseascâ pe Dixmnezeu §i sà devdnâ
un instrument pentru a reface lumea. Era ceea ce noi, fe-
meile, aveam mare nevoie sà auvà^àm.

Frank Bucîunan a\'ea grijâ de fiecare

Am avut oeazia sà-1 cunosc pe Frank Buchman mai în-
deaproape cînd a venit în oraçul meu Saint-Gall. Intr-adevàr,
în 1960 un grup din Saint-Gall, aflat lia Caux, 1-a invitât în
ora§ul nostru. Lui îi plàcea foarte mult aceastà regiune a |à-
rii noastre, pentru cà de aici emigraserà în Statele-Unite strà-
mo§ii lui, în urmà eu douà sute de ani.

înaintea plecàrii sale de la Caux, el i-a invitât pe to^i cei
din Saint-Gall în caméra lui.

— Cu cite persoane vre^i sà vin ? Gare dintre piesele
noastre de teatru sà le aràtàm concetàtenilor vo§tri ? ne-a în-
trebat d. '

— între treizeci §i cincizeci de persoane ; o piesà de tea
tru sau poate un film, a fost ràspunsul nostru.

Cu o privire malitioasà çi cu un zâmibet larg, eâ a ràspuns ;
— Dacà vre^i într-adevàr sà facéti ceva pentru ^inutul

vostru, trebuie sà o faceÇi cum trebuie ; voi veni cu o sutà de
persoane, trei piese de teatru çi trei filme.

Pu^in speriati, am ieçit din camerà în^elegind cà Frank
vola sà ne dea o imagine çi o încredere caire depà^eau spiritele
noastre limitate çi timorate.

Un industriaç în broderii çi solfia lui i-au oferit ospitali-
tate lui Frank çi colaboràtorilor sài cei mai apropia^i. Gameni
don toate mediile, sosdind mai de aproape sau mai de départe,
aii vénit ca sà-1 întîineascà. Deseori ne chema lîngà êl, chiar
çi personalul auxUiar al casei, pentru a ne vorbi de planurile
lui çi pentru a ne îndemna sà reflectàm împreunà cu el cum
sà-i primim pe oaspe^i.

în timpul acestei campanii, au fost prezentate în fiecare
searà, la teatrul ddn Saint-Gall, tm film çi o imesà de teatru
Unul dintre fibne, intitulât „încununarea vie^ii mele" a ràs'
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colit publicul. Este .povestea unei negrese din Statele-Unite
care a suferit foarte mulit din cauza discriminàrii. Ea a des-
chis prima çcoalâ în aer liber pentru copaid negri, eu un capital
de un dolar çi jumàtate ! Dupa zece ani, crease o universitate
eu çase sute de sti^enti §i a devenit în cele din urmâ consi-
lierul preçedintelui Roosevelt. Ea transmite spectatorilor o
niare esqjerien'Jâ la care ei to^i aspirâ §i care poate sa repre-
zinte 0 încununare a vietii lor.

La sfîrçitul celor trei sâptàmîni petrecute la Saint-Gall,
unde mil de persoane fuseserâ impresionate de piesele de tea-
tru çi de filmele prezentate, a avut loc o searâ de adio pentru
oaspetii çi gazde. în ajun, ïVank Buchman m-a întrebat :
— Eçti sigurà cà familia ta va fi aici la masa de searâ ?

~ Nu este posibil, Frank, pentru câ cumnatul meu tre-
buie sa mulgà vaciie la ora aceea, am ràspuns.

Oh ! trebuie sâ gâskn o maçinâ care va merge sa îi
caute, mi-a spus el hotârft.

Ceea ce s-a çi fàcut. Frank tinea sâ-mi salute toatâ fami
lia, care a petrecut o searâ minunatâ.

In anul urmâtor, în 1961, Frank Buchman se gâsea din
nou la Caux. Deçi suferind, pregâtea conferin^a de varâ. în
dimineata de Paçti, a cerut gazdelor sale din Saint-Gall çi mie
sâ urcâm în, caméra lui.

^'!j?inea în mîini un cocoç din faian'(â coloratâ pe care mi
1-a întine spunînd : „Ajcesta este ipentru tine, Frida, gi adci ai
caramele pentru nepotul tâu. Am auzit câ a avut un accident.
Çi iatâ çi niçte dlustrate penitru familia voastrâ". Sâ constat
câ se mai gîndea încâ, în acest fél, la familia mea, aceasta
m-a emotionat profimd, m-a râscolit chiar. A fost pentru minp
un adevârat îndemn sâ mâ dedic çi eu, la fel de mult, âltora.

Nu pot uita strâlucirea çi bunâtatea care emanau din
Frank în acea diinineatâ de Paçti. într-adevâr, nu ne îndoiam
câ era ultima datâ cînd îl mai vedeam. Pu'fin timp dupâ aceea,
a plecat sâ se odihneascâ la Freudenstadt în Mun^ii Pâdurea-
Neagrâ, adicâ exact în locul unde, în 1938, primise inspiratia
sâ lanseze Reînarmarea moralâ. Starea sânâtâl^ii lui s-a agra-
vat foarte repede. La 7 august în acelaçi an, acest mare om,
care a fost în acelaçi timp un tatâ pentru mii de persoane, ne
pàrâsea pentru a merge dincolo.

Ultimele lui cuvinte au fost : „De ce sâ nu lâsâm lumea
sâ fie condusâ de oameni conduçi de Dumnezeu ?"
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VI

ÎN FRANTA

în toamna lui 1947 am plecat eu o echipâ la Le Touquet,
în nordul Fran^ei, apnoape de Calais. Sosirea în aoest araç, care
fusese în mare parte distrus, a fost Impresionantâ pentru
aceia dintre noi care nu trecuserâ prin râzboi. Cea mai mare
parte a caselor §i hotelurdior eraiu inutdidzabile dincauaalip-
sei de apà §i de încàlzire. Eram în noiembrie. Pentru cele
doua week-enduri erau açteptate între douâ sute çi patru
sute de persoane, dar au venit douâ mii ! .

A fost prezentatâ o piesâ de teatru, „Elementul uitat"
de Alan Thornhill. Ea râspundea foarte exact problemelor
momentului : sciziimii între patroni çi muncitori, oà çi neîn-
îelegerilor din familii. Participan^ii la week-eiwiuri, veni^i de
aproape çi de départe, au plecat de acolo eu o speran^â nouâ
pentru ei çi pentru ̂ ara lor.

în anui urmâtor, o echipâ de zece-cincisprezece persoa
ne a fost invitatâ la Roubaix çi la LiMe pentru a-i ajuta pe
mimcitori çi pe patroni sâ creeze im climat nou în familii çi
în întreprinderi. Erau band pu|ini, mîncare pu^inâ, loc pu^in,
dar to^i erau gata sâ facâ sacrificii çi sâ împartâ ceea ce
aveau : prietena mea çi eu mine am fost invitate sâ locuim

într-o familie de muncitori ; ei ne-au oferit o camerâ eu
douâ paturi. A doua zi am în^eles câ ei dormiserâ pe niçte
canapele vechi çi noUâ iie dâduserâ caméra lor ! Insisten^a
noastrâ pentru a-çi relua caméra a fost zadarnicà. Peste tôt
unde mergeam, oamenii erau deschiçi, sinceri, gata la orice
sacrificiu pentru a construi ceva nou. Au avut loc multe re-
concilieri în familii.

Diviziunea claselor era foarte marcatâ în Nord. Munci-

torii erau plini de revendicâri. S-au petrecut atunci lucruri
pe care nu le-am fi crezut posibile : unii dintre ei i-au in-
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vitat pe patroni acasà la ei, la o ceaçcâ de cafea, spunîndu-le
ce aveau pe suflet, §i au gâsit astfel legàturi noi.

într-o zi, &-a putiut citi în zdarul Franoe-Sodr, sub 'tlitlul
„Un patron din Roubaix §i muncitorii lui au împiedicat criza
din constructii", urmàtorul articol :

în seara aceea, în jurul patronului unei întreprinderi de
construc^ii s-au reunit unsprezece oameni : zece muncitori çi
çeful de echipâ. Cu un aer posomorît patronul îçi rodea coa-
da pipei çi, deodatâ, s-a hotàrît sa vorbeascà :

cu to^ii cà traversâm o criza care va dura poate
cîteva luni. Creditele lipsesc. Ce este de fâcut ? Ceilal^i con-
structori au concediat în medie o treime din personal çi, ieri
seara, m-am resemnat în cele din urmà sa îi imit. Dar azi
dimineatâ mi-am spus : Jacques, dacâ tu concediezi pe unul
singur dintre oamenii tài, înseamnà câ nu eçti demn sa mai
lii' çef de întreprindere. Atunci am gàsit o altà solu^ie : voi
orienta pierderile în alte sectoare."

S-au scurs cîteva minute de liniçte apoi s-a auzit o voce:
„Patroane, dacà durnneavoastrà va sacrifica^i pentru a-i

salva pe unii dintre noi, nu exista nici un motiv sa nu facem
çi noi un efort. Sîntem gâta sa mergem sa lucrâm în alte
sectoare renunfând la cheltuielile de deplasare. Çi chiar, dacâ
trebuie, ne vom pâràsi so^iile în timpul sâptàmînii ca sa
mergem sa muncim pe alte çantiere. Çi, în sfîrçit, dacà do-
riti, vom face în fiecare zi o orâ suplimentarà, adicà cinci-
zeci çi patru de ore pentru un salariu de patruzeci çi opt de
ore, timp de trei luni, mérita riscul !"

Articolul mai povestea cà, în aceeaçi zi, patronul, încu-
rajat de echipa lui, renun^ase la trei adjudecàri prin licita^ie
çi cà noul spirit care domnea între ei a readus /elanul în în

treprindere ; prima pentru condit?iile grele de muncà a cres-

cut în curînd çi a ajuns la trei la sut à si, la sfîrçitul anului,
în ciuda crizei, un beneficiu de patru ori mai mare decît ma
inte a fost distribuit membrilor întreprinderii.

I-am cunoscut bine pe acest patron çi pe muncitorii lui,
çi ceea ce s-a petrecut între ei m-a emo^ionat foarte tare, pe

mine, o muncitoare : era un exemplu de ceea ce poate sà

realizeze revolu^ia pa<fifiisità, începutâ de cî^iva patroni çi sa
laria^, în spiritul Renaçterdi morale.
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Delega^ii la Caux

în vara urmâtoare, mai multe delegatii din Nord au ve-
nit la Caux. Pentru mul^i aceasta era prima lor câlâtorie
dincolo de frontière. Ca sâ-çi plâteascâ deplasarea §i sejurul
au trebuit sa facâ multe sacrificii çi sâ foloseascâ banii puçi
deoparte eu atita trudâ.

Primele zile la Caux nu erau uçoare. într-adevàr, aceas
ta casa mare atît de bine amenajatâ trezea în ei o anumitâ
neîncredere. „Locul acesta nu este oare pentru capitaliçti ?
îçi spuneau ei. lar noi, nu sîntem lua^i pur çi simplu drept
hîrtie de prins muçte ?" Dar cînd li se povesteau faptele,
descopereau cà era vorba de darurile çi de sacrificiile a sute
ae oameni de toate condi^iile care au permis sâ se facâ din
Caux un câmin primitor. începeau atunci sâ se liniçteascâ çi
sa se schimbe. Noi le mai spuneam ; „De ce dumneavoastra
ne-ati oferit nouâ caméra dumneavoastrâ cea mai bunâ, çi
acum vâ supârati pentru câ vrem çi noi sâ vâ dâm ce este
mai bine pentru noi çi pentru toatâ lumea." Atunci ei rideau
çi lupta era cîçtigatâ. în cela din urmâ, vâzînd toate persoa-
nele care munceau benevol pentru a face sâ trâiascâ aceasta
casâ, îsi spuneau ; „Atunci, aicâ este socâetatea fârâ clase ?"
La sfîrçitul sejurului, ei plecau botârîti sâ cîçtige tara lor
pentru aceastâ idee.

în iarna urmâtoare, unii dintre noi am fost invitati la
Pas-de-Calais. Era pentru prima datâ cînd mâ gâseam în-
tr-un bazin carbonifer çi coçurile înalte eu fumul lor negru
çi limba lor de foc, impresionau mult. Nu îi voi uita nici pe
muncitorii de toate nationalitâtile pe care îi întîlneam ziua
çi noaptea., Aveau un aer trist. Simteam o mare simpatie
pentru ei çi am hotârît sâ fac totul pentru a-i ajuta sâ gâ-
seascâ scopul pentru care meritâ sâ trâieçti.

Mai multe familii vâzuserâ piesa de teatru. „Elementui
uitat" jucatâ la Touquet, çi hotârîserâ sâ-çi schimbe modul
lor de viatâ. Eram pe drum toatâ ziua, invitati de la o fa
mille la alta. Pentru prima datâ în viata mea, puteam sâ
lupt eu convingere pentru patroni çi pentru muncitori
„Lucrul care ne impresioneazâ cel mai mult, spuneau patro-
nii, este sâ-i vedem pe muncitori câ într-adevâr se schimbâ !
Este ceea ce ne dâ çi nouâ curaj çi ne determinâ cel mai
mult sâ facem la fel." La rîndui lor, muncitorii ne spuneau
exact acelaçi lucru despre patroni !
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Era frumos sa consta'^i câ o transformare profundâ a su-
fletului se opéra în aceastà re^une a Fran^ei çi urmàrile
erau peste tôt. Muncitorii se interesau mai mult de munca
lor çi productia creçtea pentru binele tuturor. De atunci, în
fiecare an, alte çi alte delega^ii veneau la Caux din diverse
regiuni aie Fran^ei. '
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VII

ÎN OLANDA

In toamna anului 1962 am fost invitatà Ja o întîlnire eu
o echipà a Reînarmârii morale care actiona în porturile
Olandei. La Rotterdam, mn locuit eu un tînâr inginer çi so-
tia lui, care tràiau ca çi mine fârà nici un salariu. A fost o
mare experien^â sa vàd cum Duimnezeu râapunde, încetul eu
încetul, la neyoile unui câmin ca çi la nevoile noastre per-
sonale. ;

îmi place âceastà care are atîtea lucruri în comun
eu Elve^ia. Mergeam sâ-i viâtez pe docherii din port. La.
orice orà din zi, chiar çi înainte de orele prînzului, eram în-
totdeauna bine primi^i çi o cafea bunâ nu lipsea ca sà ne
înc^im. «

Revàd mereu portul Rotterdam. Multe vapoare serveau
de locuinte permanente ; la câderea nop^ii, se vedeau aprin-
zîndu-se mii de luminite de sus pînâ jos pe toate catargele.
Ai fi spus cà sînt sute de brazi de Cràciun eu muitiplele lor
lumînâri strâlucind în noapte.

în iarna aceea, piesa lui Peter Howard „Scara", tradusà
în olandezà, a fost jucatâ în portul Rotterdam çi în împre-
jurimi. Actorii erau docheri çi patroni care, dupa orele de
muncâ„ nu se temeau sà-çi dea for^e, timpul çi banii pen-
tru a duce acest mesaj. Ei o fâceau pentru câ gâsiserâ râs-
pimsid la teamâ çi la urâ, în propria lor inimâ.

Dupà patru luni de çedere într-o tara pe care o iubeam,
am început sâ-i înteleg pu^in limba. O veste, neaçteptatà a
pus deodatâ capât acestui sejur. Ea venea din America de
Sud, unde fratele meu, Hans, ena func^ooiar de douâzeci çi
cinci de ani la ambasada elve^anâ din Buenos Aires. Tre-
buia sà vinà în vara urmâtoare eu so^ia lui Maria sâ-çi pe-
treacâ vacanta la ; se bucura foarte mult sâ-çi revadâ
familia çi prietenii. Dar scrisoarea mâ anunfa câ fusese ope-
rat de un cancer pulmonar çi câ starea lui era foarte gravâ.
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Sotia lui, atinsâ de o boàlâ de pchi, aproape oarbà, depindea
mult de el §i boala so'|;uilui ei o ducea la disperare.

A fost pentru mine un §oc. îmi spimeam : „Màcar dacâ
a§ putea sa merg sâ4 ajut pe Hans §1 pe Maria, màcar dacà
ar locui mai aproape de noi ! Dar sa merg atît de départe
îmi este imposibil pentru câ nu am bani." Sim^eam acut ne-
voile familiei mele, dar mà vedeam in imposibilitate de a le
raspunde. In samea mea, o voce pârea ca îmi jsptine : „§i dacà
ar trebui totuçi sa mergi ?"

într-o diminealfâ a sunat telefonul. O prietenà mi-a
spus :

— So^ meu çi eu mine ne-am ̂ ndit la tine. L-ai în-
trebat pe Dumnezeu dacà nu ar trebui sà mergi la fratele
tàu, în Argentina ?
— Nici nu îndràznesc sâ mà gîndesc, cum aç putea gàsi

çi accepta atî^ia bani ca sà merg sâ-mi vâd familia ?
— Dacà e just sà mergi, vei merge, pentru cà aça este

în voin^a lui Dumnezeu çi el te va trimite, mi-a mai spus ea.
De abia am pm receptorui în furcâ çi deja am çtiut cà

acest apel era dècisiv pentru mine ; acum ma sim^eam obli-
gatâ sà priv^ lucrurile in fa^â. I-am promis atunci lui
Dumnezeu sà fiu pregàtità pentru brice, oricît m-ar putea
Costa çi sà merg pînà la capâtul lumii dacâ el mi-o cere.
Pentru a cunoaçtè voin^â lui 1-am rugat sà râ^undà el în-
sUçi nevoilor mele materiale.

Am scris dèspre hotârîrea meâ unei prietene în Elve-
iia, pentru ca èa sà fie la cùrent în cazul în care plecarea
mea s-ar preciza. A doua zi ea m-a chemat la teléfon :

— Frida, noi ne-am întîlnit, cî^iva prieteni, ca sà ne
gîndim la famdlia ta çi vrem sâ ne asumàm responsabdlâtatea
totalà pentru bilettd tàu de avion. Dacà tu sim^i cà este bine
sà pleci, pleacà cît mai repede.

Aceastà vœte, âtît de neaçteptatà, m-a copieçit, mà sim-
team sugrumatà de emo^ie çi nu mai puteàm vorbi...

- — Mul^umesc, am spus, închiaàid telefonul.
Din clipa aceea, to^i cei care erau în jurui meu, în co-

mun acord, m-au ajutat sâ-mi pregàtesc aceastà plecare. în
ziua urmàtoare o sumà de bani venea „expres" din Anglia,
de la o prietenà care trecuse printr-o mare încercare, dar
îçi regâsise îiniçteâ sufleteascà. Cu marea lor generozitate,
priètenii mei ol^dezi mi-au crimpârat hainele necesare. în
tr-o zi, vecina mea de palier a venit cu o splendidà caimaçà
de noapte : •,M-am ̂ ndit cà précis vei avea nevoie de lenje-
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rie", mi-a spus ea. O altâ vecinâ mi-a adus o bijuterie oa
sâ-mi înveselesc una dintre rochiii. O mare doamnâ 'din Olanda
mi-a trimis un carnet de cecuri de câlàtorie : „Pentru ca sa
ave^i destui bani de buzunar cînd o sa fi^i în Americ^", mi-a
spus ea. Eram foarte impresionatà ■ de ajutorul tuturor çi, o
data în plus, mi-am dat seama câ Dumnezeu ne ia în serios
cînd çi noi îl luâm în serios.
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vin

ÎN AMERiCA LATINÀ

Primul meu zbor

Trei zile duipâ aceea, prietenii condus la aeropor-
tul din Amsterdam, Era momentul mardi plecàri. Mi se pà-
rea cà visez, picioarele îmi tremurau ; atîtea lucruri se pe-
trecuserà în atît de putin timp. Acum, eram aoolo, açteptâid
avionul cane tretiuia sa mà ducà départe, într-un ait conti
nent. Luîndu-mi ràmas bun, emo^ia a pus o dipà stâpînire
pe mine. Privdnd»>apre cer, am desooperit un splendid apus
de soare ; mi se pârea cà aud o voce interioarà ̂ unîndu-mi :
„Du-te, nu-':fi fie teamà, nu vei fi niciodatà singoorâ. Voi
fi eu tine peste tôt unde vei merge !" Reconfortatà, am ur-
oat în avion.

Era primul meu zbor. Motoarele au tnoeput sà se ro
tera eu un zgomot putemic çi, uçor, avionul a dçtigat în
màltime. Lumim^ele càlâtordlor care citeau s-au stins una
cîte una. Numai zgomotul monoton al motoarelor îmi amintea
cà eram în zhc^ spre depàrtàri. Nu îmi era sonan ; ̂ ndurile
mele zburau càtre cei pe care tocmai îi pàràsisem §i càtre
cei pe care urma sà-i gàsesc a doua zi.

La ora unu dimineata, . lumdna din plafon a indicat •
„Puneti-và centura". Putin aperiatà, am întrebat-o pe ste-
wardesà ce se totîmpla. „Sub noi este o furtunâ putemicà",
mi-a spus ea. Çi deodatà m-am gîndit la imensa responsabi-
btate a œlor care conduc avioanele peste océan çi cran via^a
a mai de peirsoane depinde de disciplina lor perfeotà. Çi, dacà
aceastà discipHnà ar puitea fi àplicatà în toate domeniiie
vie^ii noastre practioe, atunci lumea nu ar fi, oare, diferità ?!

La ora patru çi treizeoi de minute diminea^a avionul a
fàcut prima escalà. Eram la Dakar, în Africa. Un aer greu
si sufocant ne-a surprins la ieçirea din avion. A doua escalà,
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ï^ntru benzinâ, a fost la Rio de Janeiro. Apoi a urmat ul-
tkna etapà a câlàtoriei spre Argentina.

Cu cît ne apropiam mai muli eu atît inima mea bàtea
mai tare. Cerul era frumos si limpede. Duminicâ dupà-armazâ,
I?., cincisprezeee, comandantul de bord a anuntat prindifuzor : „Survolàm acum fluviul La Plata". Acest fluviu
are aspectul unei mari, atît este de mare. Apod a fost capi-
tala, imensul Buenos Aires. Dupà douâzeci de minute de
survol pe deasupra c^elor çi frumoaselor parcuri, avionul a
început sâ coboare foarte lin çi s-a açezat pe sol.

latâ câ motoarele s-au oprit, uçile s-au deschis. înainte
de a pleca, trimisesem o telegramâ pentru a-mi anunta so-
sirea ; nu çtiam deloc dacà voi întîlni pe careva din familia
mea la aéroport, sau dacà urma sâ trebuiascâ sâ mâ descurc
singurâ ca sâ gâsesc locuinta fratelui meu. Coborînd scara,
am sim^iit o mare recuno$fint;â pentru aceastâ frumoasâ câ-
lâtorie ; o brizâ plâcutâ, temperatâ, m-a învâluit ca sâ mâ
întîmpine în aceastâ terâ çi aceasta a fost începutul unei noi
aventuri.

In Argentina

Spre surpriza mea, cumnata mea Maria, fiul ei çi cele
trei fiice aie sale m-au întîmpniat la ieçire. Emot:ia Mariei
m-a fâcut sâ înteleg cît de mult era încercatâ çi nefericitâ
de boala sotului ei.

A fost nevoie de o orâ bunâ cu maçina ca sâ ajungem m
oraç. Ambasada elve^ianâ, unde locuia Hans, se gâseçte în
centru, care numârâ cam cinci milioane de locuitori. De abia
am ajims, câ Mana çi-a deschis inima. Era disperatâ, plinâ de!
revoltâ impotriva lui Dumnezeu çi a oamenilor çi nu putea
sâ^ accepte ca so|;ul ei sâ fie chemat sâ pârâseascâ acest pâ-
mînt. „Acum çtiu de ce sînt aici", am murmurai eu în sdnea
mea.

Deçi nu dormisem în ultimele douâzeci çi patru de ore
am mers imediat sa vâd pe Hans la spital. Cum sâ explic ce
s-a ipetrecut în inima lui çi într-a mea în momentul în care
ne-am strîns mîna ! Lacrimi mari au curs încet pe obrajii lui
atît de Iraçi, exprrmînd o nespusâ suferinlâ amestecatâ cu
recunoçtintâ. „Cineva diin familia mea, oineva din familia
mea !" au fost singurele cuvinte pe care le-a spus.

A doua zi, cînd Maria a ieçit din camerâ, Hans s-a în-
tors spre mine çi mi-a spus : „Sînt atît de mul^umit câ eçtd
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aici, Maria nu va putea niciodata sa suporte singurà aceasta
înoercare."

„Doamne, çtiu de ce ma aflu aid !" am murmurât încà
o data în sufletul meu.

Nu au fost zile uçoare. Çtiam cà sînt acolo pentru a-mi
ajuta familia dar suferinta lor era §i a mea. Ma sim^eam de-
seori singurà §1 nenorocità ; cîteodatâ Mca mâ paraliza, câci
mà sim^eam incapabilà sâ ràspund la toate nevoile. Pe mâ-
surâ ce timpul trecea, ne dàdeam seama cà sînt put;ine spe-
ranfe pentru Hans. Disperaa-ea Mariei. creçtea din zi în zi ;
era în ràzboi eu Dumnezeu çi eu fieoare în parte.

Hans nu avea decît cincîzeci çi trei de ani. Era foarte
îubit ; era un adevàrat tatà pentru întreaga colonie elve'j^anàj
càreia i se dedicase fârà sà -^linà cent de timpul sàu çi de
for^ele sale, timp de laproape douâzeci çi cinci de ani, çi ni-
meni nu putea gîndi cà despàrtirea va fi atît de apropiatâ.
La un moment dat, a trecut çi el printr-o profundà crizà in-
terioarà : medicii, care nu voiau sà-i spunà adevàrul despre
starea lui, îl asigurau mereu, promi^iîndu-i cà se va vindeca
în curînd çi va putea munci. în duda speranîei pe care
aceste asigurâri i-o dàdeau pentru o clipà, el îçi dàdea to-
tuçi seama cà boala lui se înrâutàîea ; era într-o mare di-
lemà. Se zbàtea din toate puterile împotriva sor^ii. Pentru
fiecare dintre noi aceastà situante era dintre cele mai dme-
roase ; ne sim^eam ca într-un tunel.

într-o searà, simîindu-mà eu însàmi ddsperatà, i-am spus
lui Dumnezeu; „De ce m-ai trimis, dacà nu pot sà fac ni-
rnic ? Nu sînt inutilà ? Mérita sà oheltui atî^ia bani ca sà vin
aici, de vreme ce sînt încapabilà sà schimb ceva màcar ?" Çi
o voce interioarà mi-a ràspuns : ,,Cine eçti tu ca sà vrei sà
schimbi ceva în aceastà s'itua^ie ? Nu sînt eu aici, Dumnezeul
tàu Atotputernic, alàturi de tine ? Nu am eu totul în mîinile
mele ? Nu sînt eu cel care a hotàrît ora çi momentul în care
aceastà situafie se va schimba ? Dacà tu vrei sà ai încredere
în mine, dacà vrei sà fii pur çi simplu instrumentul meu çi
nimic aitceva, te voi folosi în slujba mea. "

Am recunoscut o datà în plus cà toate eforturile mele
personale erau zadarnice. Orgoliul meu mà împinsese sà
vreau sà-mi justifie çederea în Argentina. Sperasem sà pot
schimba sufletul membrilor familiei mele çi iatà cà nu reu-
çeam. îmi era ruçine ; am acceptât cà nu sînt nimic, am ac
ceptât sà nu mai vreau sâ fac ceva din propria mea vointà.
Aceastà experienfà m-a adus la pidoarele crucii, unde am
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iiotârît din nou sa tràiesc çi eu pentru Isus. O greutate mare
à càzut atunci de pe umerii mei.

Cîteva zile dupa aoeea, Maria a venit la mine çi mi-a
spus : „Smt atît de neferioitâ çi de disperatà. Dacà ma întorc
spre Dumnezeu, jarezi câ mà va ierta ?" Miracolul s-a petre-
cut în inirna ei. Dixi clipa in care çi-a acceptai nefericirea, a
fost complet diferitâ. Numeroçilor prieteni care îi telefonau çi
care aveau obiceiul sa se lamenteze pentru soarta ei, ea le
spunea ; ,,Nu avem dreptul sa mergem împotriva vointei lui
Dumnezeu. Am hotàrît sa accept vrerea lui oricît mi-ar fi de
greu çi acum mi-am regasif dndçtea sufleteascâ."

Acest spirit nou care a dominât de atunci încolo în casa
i-a permis lui Hans sà-çi deschidâ si el sufletul în fa^a sot;iei
lui. I-a cerut iertare pentru greçelile pe care le comisese. I-a
putut spune ultimele lui dorint:e fàrà a provoca crize de dis-
perare.

într-o diminea^à, stare'^ul de la o mânâstire care fusese
fondatà în împnejurimile oraçului Buenos Aires de câtre câ-
lugàrii din Einsiedeln, a venit sâd facâ o vizità. Hans, eu
inima eliberatà, i-a spus atunci ; „Staretnle, acum sînt gata
sa plec, Dumnezeu poate sa ma eaute cîM va voi". Staret;ul,
binecuvîntîndu-l, i-a spus : ,,Noi çtim cà esti protestant, dar
în ochii noçtri tu. eçti un adevârat creçtin çi cred cà dacâ
pleci, Dumnezeu te va primi eu bratele deschise".

în ciuda sufertn^elor tôt mai intense aie lui Hans, un
spirit de pace çi de luminà s-a râspîndit în casa. în timpul
uitimelor zece zile. Maria çi eu raine am îngenuncheat dese-
ori în fa^a patului, rugîndu-ne împreunâ.A fost pentru mine
poate cel mai frumos cadou pe care Dumnezeu ni-1 dâdea
în aceastâ încercare. Aça se face câ în ultima searâ, înainte
de marea lui plecare, unul dintre aceste minunate momente
petrecute împreunâ ne-au permis sa punem tôt ceea ce ne
fràmînta în mîinile Atotputernicului. în seara aceea cînd am
coborît în caméra mea, casa era oiudat de calmâ çi de liniç-
titâ ; aveam impresia câ revenise soarele dupâ furtunâ.

A doua zi dimineata, factorul a adus un coç de narcise
pe câre pretenii lui din Elvetiia le culeseserâ în ziua de luni
la 1100' de me tri altitudine. Ele soseau la noi la ambasadà
joi diminea]a. Cînd Hans a vâzut acest buchet a répétât de
mai multe ori-k ,;Flori dm tara mea, flori din ̂ a mea !" A
fost ultimul mesaj de adio din tara lui pe care ar fi dorit atît
de mult sa ô revadâ. . ■
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Dupa amiaza, respdratia i-a deveni-t din ce în ce mai
grea. Nu se plîngea çi a ràmas perfect lucid. Seara, în timp
ce pregàteam put;inâ mîncare, Maria m-a chemat, rugîndu-mâ
sà urc imediat; ,Cu cîteva minute înairate, Hans îi spiisese la
revedere, mul^umindu-i încà o datà pentru tôt ceea ce fàcuse
ea pentru el. Cînd am intrat în camerà, spiritul M 1-a pà-
râsit pentru a zbura câtre Etemitate. în bnœçtea aoeasta in-
exprimabilà, absoluta, care ne dà senza^ia prezen^ei lui
Dumnezeu în persoanà, ne-am açezat în genunchi p>entru a-i
multAJmi lui Dumnezeu câ 1-a eliberat pe Hans de suferint^le
lui çi i-am cerut sà ne ajute sa o suportàm pe a noastrà.

Cu toatà marea ei durere, Maria a ràmas calmà çi încre-
zàtoare. Înmormîntarea a avut loc, ea în toate ̂ âirile calde, a
doua zi. Prietenii care au alergat de aproape §i de départe
pentru a asista la ceremonia de adio au fost foaii« numéroçi.
Mesajele care au sosit din Elvet;ia çi de la autorità^ile argen-
tiniene au fost de^asemenea de un mare ajutor moral. Cînd
tràiesc pe un ait continent, compatrio^ii se simt adesea mult
mai apropia^i unii de al^ii, çi dacà unul dintre ei oleacâ,
golul se face sim^it cu atît mai mult.

In seara acelei zile, somnul mà ocolea. Ca într-un film,
zilele acestor ultime douà sàptàmîni îmi defilau prin fa^a ochi-
lor. Nu îmi mai puneam întrebarea : „De ce ai venit aiiî ?"
Am vàzut ûnplinindu-se miracole càci acolo unde domrdse
frica, révolta, disperarea, era acum, cu toatà duierea despàr-
tirdi, pace çi o profundà recunoçtinià.

La cîteva zile dupà decesul fratelui meu au fost oficiate
douà slujbe în douà locuri diferite ; membrii familiei, ai am-
basadei çi prietenii s-au regàsit îngemmchiaii alàturi, cato-
lici çi protestan^i, la pioioarele altarului. Aceastà uniune în-
tre douà confesiuni a fost un adevàrat dar.

întîi august

Cu cîteva zile înainte de plecarea mea, s-a sàrbàtorit
întîi august. Sà tràiesc Sàrbàtoarea naiionalà elve^ianà pe un
ait continent a fost o experien^à cu totul deosebità.

Receptiile la àmbasadà au avut loc de la ora unsprezece
diminea^a pînà la ora treisprezece, dar sàrbàtoarea trebuia
sà continue timp de trei zile ! Uçile, care erau de obicei închise
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eu ̂ ijâ, erau acum larg deschise. Magnifiée buchete de flori
în culorile elvet^iene decorau intrarea çi saloanele, creîmd o
ambian|;à sàrbàtoreascà pentru to^i, dar dâdeau §i un senti
ment de nostalgie, de dor de t^râ.

Ambasadorul çi cei apropia'fi lui l^u întîmpinat Perso
nal pe fiecare nou-sosit strîngîndu^ mina. Inoetul eu înoetul
saloanele s-au umiplut. S-au format grupuri de oameni foarte
diferi^i între ei. Franceza, helveto-^germana, spaniola si ger-
mana se ûiterferau în aoeastà mul^ime de aproape o mie de
persoane.

De-a lungul pere'filor erau mese superb decorate çi în-
cârcate eu specialità^i din -farà. Fiecare era în haine de sâr-
bàtoare. Totuçi, am vâzuit o femeie bàtrînâ, ridatâ çi încrim-
tatà, eu un fular vechd pe cap ; rochia çi çosetele care i se
lâsau pe picioare arâtau o extremâ sârâcie. Dar ea nu îsi fâ-
cea grij pentru lasta çi înfuleca tot timpul ceva, eu toatà vi-
teza ; ceea ee^nu îi intra în gurâ dispàrea în sacoça ei ruptâ !
Nimeni nu dâdea impresia câ o remarcà çi nu pârea cà ar
vrea sâ se ocupe de ea. Era o adevàratâ imagine a lumii !

Observînd pu^in acest tablou multicolor, mi-am dat
seama câ aoeastà zâ este eu adevàrat marea sàrbâtoare a
anului, cînd unii elvet^ieni vin de départe ea sà-çi întîlneascâ
eompatrio^ii. Mi se pârea câ erau mult mai multi elve|;ieni
decît noi to^i în tara noastrâ. Prima persoanâ care mi s-a
adresat era cineva din Saint-Gall, iregiunea mea ; în timpul
conversatiei, am aflat câ el deschisese o micâ fabricâ de bro
derie, ceea cé jfmi fâcea mare plâcere. în ooltul unui salon
vedeam un grup de bârbati eu pârul alb care discutau îm-
preunâ evenimentele anului ; ca ieçiti dintr-un vechi tablou,

ed trâgeau eu mare sete din pipele lor eu coadâ lungâ çi câuç
mie eu capac décorât, atît de caracteristice vechilor noastre
cantoane.

Prin numeroase conversatii, am putut sâ ghicesc câ la
bàtrîni, ca çi la cîtiva tineri, era puternic dorul de t^râ.

Mai multi mi-au spus : „Nu am decît o dorintâ, sâ-mi revâd

tara înainte de a mûri."

Petrecusern doua luni la Buenos Aires çi a venit momen-
tul sâ plec. La _spsire nu cunoçteam pe nimeni, dar am avut

iievoie de doua sâptâmîni ca sâ-mi iau râmas bun de la toti
noii mei prieteni ! .
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în Brazilia

Am mers mai întîi la Sao Paolo, în Brazilia ; doua prie-
tene elve^iiene m-au primit la aéroport çi m-au condus la o
casa pe care un industriaç o pusese la dispozil;ia Reînarmârdi
morale.

Niciodatà nu am fost atît de sensibilâ la frumusel;ea na-
turii ca în aoeastâ tara eu o climâ blinda, plâcutâ. Eram abia
la sfîrçitul iernii §i gràdinile erau deja pline de trandafiri
de orhidee çi de copaci plini de flori în culori strâlucitoare.
Toate acestea te fâceau sa crezi cà era o tara prospéra çi
foarte productivà, dar aceastâ boga^ie aparentâ ascundea çi
o mare sàràcie.

Sao Paolo este un centru industrial unde se munceçte
mult, în cîtiva anâj_ acest oraç a orescut în aça màsurâ încît
chiar locuitorii lui spun câ blocurile turn au ràsârit ca ciu-
percile. Acest oraç eu aspect nou, curât çi bine construit,
oferâ un contrast eu atît mai mare cînd vezi în apropiere bi-
donvilurdle, adevârate sate vmde mii de oameni locuiesc unii
peste altii în ^ghernite, fàrâ apâ potabilà çi lipsiti de cea
mai elementara igienâ. Toatà aceastâ mizerie m-a fâcut sà
înteleg cà în farà de o mxmcâ asdduâ, întreprinsâ de o echipâ
de oameni hotârîti sa schimbe eu orice prêt aoeastâ stare de
lucruri, ura nu ar face altceva decit sâ o agraveze.

Dupâ Sao Paolo, am mers la Rio de Janeiro, un oraç în-
totdeauna însorit, atît de feeric eu cheiurile sale înflorite çi
plajele sale scâldate de o mare de un albastim intens, unde
poti sâ te scalzi tôt anul.

Acolo, am avut ocazia ?à merg la docherii din port çi
vizitele mele în câminele lor m-au impresionat profund. în
ciuda micimii locuintelor — pînâ la çapte copii dormeau une-
ori într-o încâpere — peste tôt domnea un spirit de veselie
çi de recunoçtmtâ. Ce s-a putut care întîmpla çi care era se-
csretul acestei bucurii ? Nu fusese întotdeauna aça.

Cu cîtiva ani înainte, sotiile çi mamele acestor doclieri
hotârîserâ sâ se dedice din toate puterile pentru o lume mai
bunâ. Ele fâcuserâ ordine în propria lor viatâ, fuseserâ cin-
stite .în primul rînd cu sotii lor ; unele çi-au cerut iertare
de la vecinele lor, cu care se certau de multâ vreme. Mai
multe dintre ele se întîlneau în fiecare dimineatâ la ora opt
pentru a-çi împârtâçi gîndurile pe care le avuseserâ la tre-
zire, în timpul momentului lor de meditatie çi reçulegere,
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Ele câutau impreunâ cum sà ac^ioneze pentru ca toate fa-
miliile din ^ara întreagà sà poatà sâ-çi gâseascâ feiricirea. ̂

Vreo patruzeci ddntre aceste cupluri, care nu erau càsâ-
torite religios, ceruserà binecuvîntarea Bisericii si puneau in
practicà credin^a lor.

So^ii care, la rîndul lor, fuseserâ cinstili fat;â de sotiile
lor §i în munca lor au fost factonii unor transformàri revo-
lu^ionare în port. Pentru cà erau foarte preocupati de soarta
tàrii lor §i a lumii, ei au hotàrît sà-çi scrie povestea çi sa o
filmeze. Cu pre^ul unor mari sacrificii au realizat aoest film,
„Bârbatii din Brazilia", care a fost tradus în multe limbi çi
pro'iectat în aproape toato tiârile- lumiii.

Sute de càsute

Un ofi^r superior din Rio se preocupa de multâ vreme
de situa^ia groaznicà în care tràiau oâmenii din bddonviluri.
Intr-o dimineatà, în timpul momentului sâu de lini§te si re-
culegere, numele celor doi iresponsabili de bidonviluri i-au
venit în minte si el i-a invitât la o proiectie a filmului „Bàr-
ba-fii din Braziiia.". Aoeçti doi oameni au hotàrît cà filmul
trebuia sà fie prezentat în cele treizeci si trei ide bidonviluri
din Rio de Janeiro. Ei le-au cerut docherilor sà vinà sà-i
ajute ca sà le arate în fiecars sàptàmînâ în ait cartier.

Exista un bidonvil în care nici o femeie din oras nu pu-
tea pàtrunde, atît era de periculos. Dar în seara în care a
fost proiectat aici acest film mi s-a cerut sà merg cu o prie-
tenà. Cum în bidonviluri nu existà nume de stràzi, respon-
sabilii au venit sà ne caute. Se làsa noapte çi am fost con-
duse, pentru a fi puse la adâpost, într-o locuintâ care dàdea
înspre piata unde filmul era proiectat în aer liber. Cinstit
spus, mà sim^eam mai în sigurantà aci decît afarà ! în aceastà
camerà erau doar o masà eu trei sau patru scaune, o comodà
■si un Crucifix, dar atmosfera era plàcutâ.

In pia^à fuseserâ instalate aparate de proiec^ie. Mul^i-
mea, în picioare, a ràmas nemiçcatà în timpul celor douà ore
cît a durât filmul. Erau acolo tineri, bâtrîni, mame cu copii
în brate. La sfîr§itul seriî mul^i oameni au intrat în casà ca
sà-mi vorbeascà, femeile mà tràgeau de rochîe ca sà-mi dea
de înteles cà mà invitau sà beau o cafea. Cum interpréta mea
trebuia sà ràspundà în toate direcliile §i nu putea veni în

./

71



ajutorul meu, ma. mul^umeam sa zîmbesc, sa strînff mîini si
ne mtelegeam prin gradul inimii. ^

j  reprezentatii, s-a creat ma spirit nou

ffost cf duS autortàtile. Rezultatuifoe+ i 1 locuinîe mdzerabile aufost demolate $i m locul lor au fost construite niste sate eu

STsT^S' fnitare. Aœasta a servit de exem-
™ - " -«X-

Doream sa ma întorc în Europa prin Amerdca de Nord
aceastà tarà care tre^ sa fie atît de diferitâ!

Uin nou, Dumne^u a avut grdjâ de toafce nevoile mele. Am
I  de Sao Paolo, am traversât Brazilia, am sur-volat Anzii, descoperind celebrul lac Titicaca înconjurat de

gbelari la api^oximativ patru mii de metri altitudine. Sub ce-
rul albastru §i soarele strâlucitof era o panorama unicâ si
toti turistii mergeau de la un hublou la altul pentru a admira
acesit spectacol.

V ^ primitâ de fata cumnatei mele. Trebuiasa ramin douazeci çi patru de ore çi sa iau din nou avionul
a^doua zi la miezul nop|;ii. La sosdre, nepoata mea m-a invitât
sa luam o cafea.

P®. dintre sti'âzile principale, unde magazineleofera turiçtilor articole artizanale. Deodatà un vuiet subteran
a zdruncinat bança pe care stâteam. M-am întrebat dacâ
yreun camion greu, sau eventual un metrou, putea provoca
asemene^a 25druncanaturà dar, înainte de a fi avut timpul sa
pun intrebarea, am vàzut fe^ele oamenilor transformîndu-se
cuprinse de panicâ. Dintr-o data, toatà lumea s-a ridicat '
b^bati Çi femei îçi fâceau cruce §1, fârâ sa se preocupe sâ
plateasca ospatarul, fugeau spre pia^a centralâ a oraçului.
»  ̂'6^ mi-a strigat în spaniolâ ceva ce nu puteamintelege ?i a fugit eu oeilalti. Atunci mi-am dat seama câ era
vorba de un cutremur. Dar înainte de a o lua la fugâ pe strâ-
mle acelea periguloase, am cugetat o clipà. Neçtiind nici limba
■çarii, nici drumul înapoi, mi-a venit, ca un fulger, gîndul sâ
nu o pierd pe nepoata mea çi am înoeput sâ alerg în urma ei.
In momentul acela pâmîntul a încetat sâ mai vuiascâ.

Nu exista probabil un sentiment mai dar de totalâ nesi-
guranta decit impresia câ în fiecare clipà pâmîntul poate sâse deschidâ çi sâ te înghitâ. Mi-am dat seama de spaima per-
manentâ a celor care trâiesc în aceste tinuturi, în care din
tr-o clipa în alta întreaga populatie poate fi spulberatâ.
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In ciuda aœstui moment de ipanicâ, în care nu m-am sim-
îit eu mai curajoasâ decît ceilalti, am primit, rugîndu-mâ,
un calm ciudat çi o voce din adîncul meu mi-a spus : „Nu-^
fie teamâ, nu o sa mori aki". Cînd, în noaptea aceea, avio-
nul a decolat pentru New York, ma simt;eam mul^umitâ câ
mà îndepârtez !

întoarcerea

Dupa .tredsprezece ore de càlâtorie agitatâ, survolînd Pa
nama çi Cuba, am ajuns la destinat:ie. Bogâtia materialâ a
Statelor Unité nu m-a fâcut sa ma simt prea bine. De alt-
fel am trait acelaçi sentiment çi mai tîrziu cînd am sosit în
Elvetia. Mi se pârea câ toatâ lumea trâieçte çi munceçte nu-
mai pentru a se imboga^i çi a se bucura, çi câ aceastâ or-
hire îi împiedicâ sâ vadâ câ în realitate lumea este într-un
mare pericol çi câ, în ziua în care nu vor mai avea oonçtiinta
acestui luoru, salvarea nu va mai fi posibilâ. Mai mult ca
nioiodatâ, am ihotârît sâ mâ dedic fârâ limite çi fârâ râgaz
pentru ca oamenii . sâ se trezeascâ çi sâ înceapâ sâ gîndeascâ
çi sâ trâiascâ pentru aproapele lor.

în timpul sejurului meu în Statele Unité am aflat câ
Mark, cumnata mea, plecatâ din Buenos Aires pentru un se-
jur în Elvet;ia, avusese o crizâ în timpul câlâtoriei eu avionul.
Eira la spital çi dorea mult sâ mâ revadâ. Am grâbit deci în
toarcerea mea çi m-am despâr^it de aceastâ t^â eu vaste
orizonturi care ne dâ nouâ elvetienilor, eu vederi mai în-
guste, 0 viziune mai largâ.

Cînd am revâzut-o pe Maria, mi s-ia pârut câ s-a schim-
bat teribil de mult. Aceastâ crizâ atinsese anumite celule aie
creierului,, ceea ce o împiedicâ sâ se exprime în spaniolâ ;
dar putea încâ sâ se facâ în^eleasâ în germanâ, limba ei ma-
ternâ. Contrar temerilor mele, aceastâ nouâ loviturâ nu a fâ-
cut-o mai amarâ : avea acum o seninâtate pe care nu o avu
sese niciodatâ înainte.

într-o searâ,, înainte de a se culca, a scos din geantâ o
hîrtie foarte çifohatâ çi m-a rugat sâ o citesc. Spre surprin-
derea mea, era o rugâciune pe care o copiasem pentru ea
în timpul cînd am fost în Argentina, pentru ca ea sâ o poatâ
reciti cînd se va simti singurâ çi disperatâ. A trebudt sâ i-o
citesc în fecare searâ în tôt timpul sejurului ei în Elvetia.
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In altâ zi, i-a, dedarat medicului ei : „Am pierdut totul,
so^ul meu iubit a mûrit, nu mai vâd, nu mai pot sa vorbesc
corect, dar l-ani. gàsit pe Dumnezeu. Existà vreun dar mai
mare ?"

Plecasem ca sa îmi ajut familia çi îmi pun astâzi între-
barea : „Cine ded a cîçtigat cel mai mult din acestâ expe-
rien^â ?" çi trebuie sâ-mi màrturisesc câ eu sînt aceea. -
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IX

O PATISERIE NOUÀ

La întoarcerea dm lungul meu voiaj, care m-a fâcut sa
simt çi mai intens nevolie lumii, eram foarte fericità sa pot
participa din nou la conferintiele de la Oaux.

In aoest centra fdecare perisoanâ oontrd'buie eu ceva la
treburile casei. lïmp de mai mul^i ani, eu m-am ocupat de
patiseirie. Loioalul îar care lucram era o încâpiere fàrà fereas-
trâ, unde altâdata se fâcea pîine. Amenajasem aici o insta-
la^ie provizorie care ne créa multe greutâfi. Acolo, în fiecare
zi pregâteam un ceai simplu dar savuros pentru sute de per-
soane. Prin aïoeastâ munfcâ, în condHii dificile, moi ne redes-
coperiserâm adevârata noastra vocale de femei : sa avem o
inimâ §i un câmin în peirmaneni;â deschise, în servicduïl tutu-
ror, ou scopul de a oontribui la râspSndirea unui spirit fra-
tern de ospitalitate în lume.

Intr-o dimineiat^à m-am trezit eu gîndul câ venise momen-
tnil sâ tranisformâm locaiul patiseriei. Tb^i prietenai mei erau
de aceeaçi parère, dar trebudau gâsild banii neiceisari,^ câci
Reînarmarea moralâmu dispune de rezerve. Ne-a vendt ideea
sâ-i inifonmâm pe prietenii noçtrd çi pe cunoçtintele noastre
printr-o scrisoare. Au înoeput sâ soseascâ daruri mergînd de
la cinoi la o sutâ de franoi ; o sutâ cincizeci de perisoane au
contribuât astfel la gâsdrea sumed neeesare. O tînârâ din
„Marea Aventura", pe care nu o mai vâzusem de ani de^zile,
mi-a dat chiar o mie de franci ! Doua uoenioe gradinâresé
ne-au trimis banii de buzunar pe oare îi economisiiserâ, ,,în
semn de recunoçtinitâ pentru ceea ce au învâtat munoind în
bucâtâria de la Caux". Doua doamne oiandeze ne-au fâcut
oadou o sumâ foarte iimportantâ.

A fost nevoie de noua luni de efort pentru a strônge
banii si a înceipe transformarea acestui locar în care petre-
ceam atîtea ore de municâ migâloaisà çi obositoare. Lucrarile
au fost terminate pentru începutul Conferintei de varâ;
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Ma^inile mari pentru fràmîntat, cuptoarele noi çi întreaga
mstaiatiie permiteau sa muncim de acum înainte mai ra-
pid mai rati<^. Inaugurarea a fost sàrbâtoritâ printr^
masa dehcioasà împreunà eu prietenii çi eu mumcitorii.
.  ̂ aeara, am ureat în caméra mea, foarte obo-

^  â® recunoçtintâ. Repetam neôncetat :„Multumesc, multumesc, Doamne, pentru toate miracolele care
^u petreeut M ultimele lund". Çi am hotârît sa ma odihn.esc
pii|;m m ziiede urmatoare.

par abia mi^_ formudat aeest gînd câ am aiunecat •
?  Proiectatâ violent de un colt al peretelui. Capul siçoldul ma dureau foarte tare çi m-am tirât cru mare greutate

STf btr*' ^ dou?ïï tofvrï
d« a trebuit sa merg la spital, cacd aveam o fracturade .col de fémur. Çi vai ! nu mai putea fi vorba sà mere S
pcrez in fru.moasa mea bucàtàrde çi çtiam cà acest repaus
fortat va dura mult mai mult decît cel pe care il prevâzusem.
_  In Imiçtea noptilor urmatoare, am avut timp sa reflec-
tez çj vocea -mea interioarà bine cunoscutà mi-a zis • De
mujta vreme deja încercam sa te fac sa întelegi câ îti déôâ-

EnbltS"? J împinsà de simtul datoriei çiambit^ de a face bine, ceea ce te împie-dica sa ma ascuiti "
data m plus, aveam nevoie ca Dumnezeu sâ ma ierte.
Da spital, am realizat cà Dumnezeu nu face nimic pen-

pedepseascâ, ci pentru .ca sà ne învete lucruri
noi. Odata, el^ mi-a spus : „Nu pentru cà ai hotàrît sà mâ
serveçtj te voi cruta de încercàri çi suferinte. Lumea are
nevoie sà vadâ dacà eu, Dumnezeu, înving în mima ta în
momentul în.cercàril.or". Dintr-o datà am înteles cà nu .mai

îf mtreb ae ce mi s-a întîmplat accidentul çi Wotarît sa-1 uit çi sa mà gîndesc la cei din anturajul meu.
Colega mea de camerà dm spital era o tînàrà atinsà de

cancer. Am devenit foarte repede prietene ; am putut citi
impr^a .Noui Testament, am putut sà ne rugàm çi sà ne
mpartaçim gmdur^e. Ea îçi fàicea griji pentru sotul ei çi
piratru cei doi^ îî^t^à adolescen^i. Incetul eu încetul, çi-a
gâsR pacea inimii çi, seara, când veneau sà o viziteze, între
ei omnea un spirit de familie çi cihiar de veseiie. Am ràmas
pnetene pînà la moartea ei çi cred cà aceasta a fost o mare
încurajare pentru ea în ultimele saie zile de via^à.
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Astfed am îintjetles ca voca^ia mea nu era atât sâ lucrez
foarte gneu pentru anmi justiifioa existenrta, ci, inainte de
toate, sa am grijà de aproapeile meu. Nu ceea ce faïc este ced
mai im-portant, ci ceea ce sînit. Ohiar dacâ avem mai pu'^ine
foriie fizioe, Duimnezeu ne înicxedintjeazâ deseori noi misduni
care cer mai muiit tiimp çi mai muite mgâciuni pentru a
urma calea Sa. Atm avut dovada in lunile urmâtoare.
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X

INDIA

Lucrul cel mai neasteptat

Acm Qvut nevoie de miultà ràbdaxe ca sa ma refac dupa
aoeastâ fractura, Eram slâibità çi ma sim^eam neputincfioasà.
Totuçi, çtiiam cà Dumnezeu fâcuise déjà atîtea miracole pen-
tnu sânàtatea mea ; ,cu cS^iva ani mai înaônte, a trebuit sa flu
operatâ de trei ori la ureche çi ca urmare puteam din nou
sà aud. în aceastâ perioadà, una (dintre oede miai difkiile din
viaj;a mea, Dumnezeu mi-a pregàtit una dintre oele mai mari
surprize.

O prietenà, Doamnia N., sctia ,unui industriaç din Saint-
GqH, fusese invitatâ sa meargà în Inidia, într-'un centru ca §i
Caux, dar mad mic, cane fusese créât de càtre Rajmohan
Gandhi (nepotuil lui Mahatma) ,?i prietendi lui. Doamna N.
avea mai mult de çaptezeci de ani §i aoeastâ invitatie în
Inidia a surprins-o. Ea a exolamat : „Eu, sa meng în India ?
Si casa mea ? Si grâdlna mea ? Cine sâ-md ducâ bagaj'eile ?
Çd ar mai trebud fâoute çi vacicinuri ! Nu, nu acum. O sa ne
mai gînidim la asta anul viitor."

Cîteva zile dupa aceea, ea m-a invitât, împreunà eu doi
prieteni, sa o întîlnesc la mkul dejun. Ne-a déclarât câ Dum
nezeu i-a vorbit foarte clar çi câ trebuie sa accepte aceastâ
invitafie fârâ sa mai amâne nkndc pentru anul viitor.

— Atunci, ce vei face ? am întretot-o.

— Dacâ Dumnezeu voribeçte atît de dar, cum aç putea
spune nu ? Am scris imediat în Inidia, aça câ nu -mai pot da
înapoii, a râspams ea.

Mi se pârea câ toate temerile çi refinenile i se spu'lbe-
raserâ. S-a întors ̂ re mine çi a adâpgat :

— In reculegerea mea de azi dimineafà am avut ideea
de a te invita sâ mâ însoteçti în Indk.
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De data aoeasta, eu am fost cea carê am avut un çoc !
Ma interesaBem întotdeauna de ceea, ce se petrece în aceastâ
t:ara, doream sa merg acolo o data, dar îmi spuneam : „Numai
nu acum I"

Ma siimteaim încà prea fragilâ pentru a ma angaja într-o
asemenea càlàtorie çi eram foatrte înspàiimîntatâ. Çtiam cà
eu nu puteam m&oa aceastâ noua aventura. în noaptea urmà-
toare mi-a fost imposibil sa dorm. Ma gîndeam çi ma rugam,
oînd deoidatâ, mi s~a parut câ Dumnezeu ' era acok), foarté
ajproape ide mine çi îmi spune ;

—' Aminteçte-ti tôt ceea ce am fâcut eu pentru tine.
ohiar çi când te-am lâsat sa treci 'printr-o înoercare gréa, ■ o
fâoeam întotdeauna din dragoste, pentru a te atrage la miné
si .ca sa te fac sâ depdnzi de mine. iAcum, î^i desiohid un noti
drum, çi o fac tôt din dragoste.

— Dacâ aceasta este într-adevâr în planul tau, voi merge;
am ràspunis.

Orice teamâ mi-a disparut çi în timpul întregii câlâtorii;
care a fost minunatà, dar nu întotdeauna uçoiarâ, paoea
sufleteascâ nu m-a mai pârâsit niciodata.

Acest voiaj m-ia fâcut sâ mà gîndestc la anii mei de çooa-
lâ. Detsstam geognafia. Diin famîllie sâracâ, .îmi intrase .în cap
icâ nu voi putea câlàtori niciodatâ ; nu voiam deci sâ istudiez
decît oeea pe mi se pârea .util pentru .viitorul meu. Refuzam
sa .învàj; nume de oraçe, de mari çi de fiuvii .îndepâr.tate pe
care ipresupuneam câ nu le voi vedea niciodatâ çi pe care
le voi uita din nou. Cînid învât-âtorui cbema pe unul sau
altad dintre ,noi la hartâ eu lîneercam sâ ma lascund în spatele
aitora. Dar vai ! el îmi cunoçtea slâbiciunea si, eu iim suris
m.aiii^ias mâ chema în moid exprès. ,Era teribil de tumiilitor;
çi eu toate astea nu mâ corectam ! De cite ori, mai tîrzàu, nu
am regretat aceastâ încâpîtînare, çi mi-a fost ruçine câ nu
am ounoçtiniîelle elementare despre tàrUe lumiii !

CunoBcînd pu^ine lucruri, avind for^â put/imâ, prea .putin
desiourcârea^à, trebuia sa mâ bazez de doua ori mai mult pe
cel care nu ne trâdeazâ niciodatâ.

Fârâ geantâ

PSecarea, noastrâ càdea intr-un moment în care avusese-
râ loc mai multe detumàri de avioane. iCiteva zde mai .înainte,
un avion al SAvissair fusese incendiât in deçeirtul lordamei
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çi noi trebuia sa survoJâm aceastâ regiune pentru a merge
în India. MuOlte petrsoame spuneau ca niciodata nu vor mai
imca î^r-un tavion ! Am telefonat la Doaimna N. çi am între-
bat-o aiaca nu se temea sa pdece într-un asemenea moment.
„Nu, mi-a spus ea aproape miratà, dar tiu, tu te terni ?" Cum
în ultimele zile, totufl. pairea ceva mai oalm am hotàrît sâ
plecâm.

La aeroportul din Zurich, controlul a fost foarte sever.
;^oi a urmat decdlarea çi, la apuisui scarelui, zborul peste
Mont-Blanc. Ce priveiiçte unicà ! La Geneva, printre cei

^'^i'Oniul nostru se gasea çi primul ministru
dm Oeylon^ Açtept^ ou nerâbdare plecarea. Lumini^ din
f^va noastrâ s-a aprms pentru ca sa ne piindem centuniie. Dar
m'otorui nu voia sâ ptomeascà.

Deodatà, la microfon, capitanul ne-a anuntat câ din mo-
tave de secimtate, pasagerii sânt ruga^i sâ odtoare din avion.
Tacu^i, eu inima bâtînd eu putere, ne-am dus în holul de
staclâ al aeroportului unde, unul dupâ altul, am fost supuçi
unui nou controi din cap pînâ în piicioare. Dupâ ce totul a
fœt seotocit, ni s-au luat gentiie de mînâ în schdmbul unui
jeton. Am întrebat când ne vor fi înapoiate çi ni s-a râs-
iPuns . ,^La Bombay." A fost un nou çoc. Nu mi-am putut pâs-
tra dedt paçaportul ; cît despre prietena mea, ea çi-a œrut
o^etud de cecuri ! în sfînçit, plecarea a avut loc, eu o întîr-
ziere de trei ore.

Odatâ pdecatij am realizat câ fârâ geni^ile noastre eram
aproape despudate. Ne-am privit çi aproape câ am izbucnit
!" ne luase în grija lui ; noi ne puseserâmtoata încrederea în ed, dar nu ne-am gîndit pînâ atunci cîte
^titudini mici çi mari se gâseau în gen^ile noastre : bdete
de avion, portmoneu, ochelari ; eu nu puteam citi nimic, nu
aveam pieptân sâ ne aranjâm pâml, nu mai aveam bomiboa-
ne de supt, nioi medicamentele de care ne gînjdiserâm câ am
avea nevode. Totul dispâruse.

A trebuit sâ câlàtorim astfel pînâ a doua zi la prînz.
s-a^ spus câ înlirzierea se datera unui anunt neaçteptat

cum câ ceva grav s-ar petreoe în avion. Totul fusesé verd-
fiicat ou imre grijâ, dar atenosfera râmâseœ înicordatâ, se
yedea nediniçtea pe chipun. Ne-am ruigat pentru ca pacea sà
mlocuiascâ frica în inima fiecâruda. Poate câ tocmai aceasta
ne-a permis sâ devenim mai repeide o famiiie.

La Atena, avionul a fost imediat înoonjurat de militari,
eu puçtile indreptate spre noi, te-al fi putut crede în râziboi.
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De acodo, am pleeat mai depairte în idiireia|:la Karachi, survo-
End deçentul Persiei. Soarele a ràsârit catre ora trei dimineat^
çi a luminat deodaitâ muni^ §1 imm^i de nisip. în sfîrçit, la
amiazâ, am ajuns la destinaiie.

Bombay

Am odborît din avim profund. recunoacaitcaire. Respiram
pentru prdima data aeml caîd dm .Bombay. în bolul aeropor-
tuloii, ventillatoareiLe mari din plafon fâceau im zgomot puter-
iidc çi oamenii miçunau. Gent^le noastre erau îngrâmàdite pe
jos 'în mijloicul hoilulni. O stewardesà ne-a spus siraplu : jLnaiti
ce và apart^ine." Toate, aproape cà ne-am repezit la genitile
nioaisitre ; fiecaxe §i-a gàsit-o pe a ei çi a oonstatat ou uçurare
câ totui era în prâifecità stare.

O prietenà engllezoaiicâ a ivenit în întimpinarea noastrâ.
ne-a oonidus prin Bonilbay. Rulam dnd pe strâzi unde

circulau indleni ibàtrînl bine îmibrâcati §i unde se gâseau
magazine frumoase, cônd în bidonvifliuri, .unide oamenii sînt
îmbrâca^i în zdren^e pline de gàairi. Pe stradu^e, micile buticuri
sfint deschise ; vînziàtorii ai5ezait;i pe mese, ou picioarele înoru-
ci§ate, ajçteaptâ clien|;ii. Copii râtacesc pe stràzi pentru cà
nu aiu casâ. Dacà vezi o asemenea mizerie, ea ràmîne ca
o spaimà în suiflet.

în .aceeaçi searâ un avion mâc ne-a dus la Poona, ora§
eu un miJMion de locuitori, înainte de a uroa la Panchgani.
Diminea^ devreme, am fost trezite de strigàbul negustoriior.
Aceaista mi-a amintit de coiplârie. Din mou am trecut pe aceste
strâzi pline de pameni, de copii, de animale de toate soiuriile :
cSini, porci, vaci, câpre, boi, de-a valma în.tr-om concert de
daxoane. Nu ne puteam îimpiedica sa rîdem, sà excilamâm
çi sa facem compara-fii eu Elve^ia.

.Panchgani, la çase sute de kilometri de Bombay

Cu dt urcam, ou atît pajiçtile deveneau mai verzi. Era
aproape afiîrçituil sezonului plodor çi mici floriœle alpestre
ne încâOzeau inima.

Regiiunea Panahgani este foarte pitoreascà, este încon-
juratâ de coline de un vende intens, iar pàmîntuil ed brun-
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roçu este stîncos. Copaeii bàtrîni, aproape oocîrja^i de bàtrî-
ne^, fac dintr-o datà un punct întuneoat în peisaj. La apusul
soarelui, toate acestea formeazà o privediçte unicà.

în sfîrçit, iatâ-ne ajunse ! Un rînd de drapele aie mai mul-
tor tari, indusdv al Elve^ied, fluturau la intrarea în gràdinâ.
Casa cea mare era îmipodobitâ eu vase ou mfuçcate de un roçu
strâlucitor.

Ajungeam îrutr-un adevârat çantier. într-adevâr, datori-
ta daruniior a mil de persoane-din Asia, din Bunopa çi din
a^lrte oonitinente, doua clàidiri frumoase fuseserâ oonstruite çi
erau în toi lucràniile pentru oonsitruiirea unei a, treia case,
unde trebuiau sa fie o sutfraigerie, o sala de oonferinte si un
teatru. Arhitecrfpi din mai mullte târi îçi ofereau munca fârà
a oere un omorardu ; un sirudicalist din Australia, venit ou
so^ia lui pentnu dod ani, supravegehea lucràriie de tJmplârde,.
iar fuimizorii indîeni consimtiserâ la reducerî importante de
prêt

La aoeasta oonstruictie lucrau vreo suta de muncitori,
bàrbat çi femei.. Undi, vendnid din vale, fàceau în fdecare zi
piînà la doua ore çi jumâtate de drum pe jos, uncâod dinoi-
neata çi cofcorînd apoi seana. Nu exisita nici un utilLaj pentru
a facilita lucràriie, câci trebuie sa li se dea un lucru la cît
mai mult oamend pentru a le da astfeil çanisa sâ-çi cîçtige
hrana zilnicâ.

Cei care raspundeau de lucrari, nu nuimaî câ le diiijau
dar ei vegheau çi pentru ca fiecaxe cm sa fie fericit çi sâ-çi
gàseascà rm sens vieti. Unii dintre aceçti mumoitord spuneau ;
,,Chîar dacâ în altâ parte ni s-ar oferi un salariu mai bun,
n'u am vrea nioiodatà sa piecâm de aici."

• Ferma

In astfel de centre unde vin sute de oameni, între care
multd strâini, hrana râmône o .problemâ. în jur totul este .arâd ;
tàraniii au renun|at sà mai spere cà aici ar mai putea fa/ce
sà creasca ceva.

Panchigani este ca o oazà ieç.ità ddn deçent. S-au construit
ciisterne pentru a colecta apa în timpull sezotnuilui ploilor çi a
iiiga pàmiîntul. Plknbînd'u-ne prin grâdini, eram foarte uimiti
sa vedem tôt ce putea creçte aicd : rouille începeau sa se ooacâ,
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erau parcele mari de fasoie çi de alte leg.ume, foarte multe
câpçuiii aproape coapte, care fàceau sà-ti lase gura apà, un te-
ren eu cartofi — lucru rar — era bun pentru a fi reœiltat.
Aproape de casa era un bazin în care se zbenguiau pe§fâ
itiçii çi galbeni. larba semânatâ pentru vaci era deja fru-
moasâ çi verde. Se iplanitaserâ straturi eu flori de toate oitio-
rile pentru a décora încàperile. Dupa fiecare ploade, yegeta-
tia creçte ou o asemenea rapiditate încît o vezi tôt mai mare
de la o zd la ailta.

O familie de fermieri din Noua Zeeliandâ çi-a lâisat
pâanônturile çi a venit sa ajute la organizarea unei. ferme,
ïh'tr-o bunâ zii au sasit primele vaci pe care ndçte prieteni
australieni le trkniteau în dar. Asitazi, grajdul este plin çi
aceste vaci, în loc sa dea cei trei litri de lapte obiçnui^i în
India, dau çapite pînâ la opt litri pe zi. Surpiusul este vîndut
în çocMile din satull Pamahgani, unde este binevenit. Liipsa
laptelui este o mare probiemâ în. India ; în général numai
copiii çi bâtrânii îil pot primi. Niçte prieteni din Luxemburg
ail trlmis primele garni'; acum sSnt cîteva sute. Ce buourie
sà strîngi atâitea ouâ !

Cei din |inut

în regiunea Panchgani, ca çi în restul Indiei, existà mii
de îârani sàraci çi oameni fârâ de lucru care cerçesc, Miuifi
dintre ei au venit la Panlcbgani oa sa vadâ ce se petrecea aioi,
^u^ca sa participe la o conferiniâ. I-am vâzut pe mai mull.i,
printre mulii al^ii, care au renuntat sa bea çi sa fumeze çi
au hotârît sâ-çi foioseascà cîçtigui pentru a-çi hrâni oopiii.

Miuilti îçi abandonaserâ pâimânturile, crezînd ca nu mai
sînt rentabile. Vâzirud tôt oeea ce creçtea în centrul nostru,
au reînceput sâ-çi cultive terenurile. Aoeia care nu munci-
serâ decît doua p'înâ la trei,ore pe zi s-au pus pe treabâ cite
çapte çi opt ore. Uniii, care se certau înainte, au început sa
raunceasicà împreunâ çi rezultatul a fost eu muit mai bun.
Au putut sà recolteze destul pentru nevoile lor çi chiar sa
înapartâ eu aliii çi sâ-içi aducâ oontribuîia la conferinte.
Aceste expérience au avut multe reperousiuni în tôt tinutul ;
chiar çi membrii conducerii zonale s-^u internat de ele.
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Delegafi din lumea intreagâ

Urma sa înceapà o conifei:iaiit;à. Niçte indieni màkumi
mîndri, eu o mâtuiiœ, oasa, gràdina çi chiar stràzile. Cînd
le Sjpuneam bunà zLua, în Iknlba iniddanà „[niaimaiste", ochii lor
mari stràiuœau çi ne strnngeau mSinile în semn de ràspunis.

Delega-tii au sosit din Austnalda, din Noua Zeeiandà, din
diferiite ^àri aie Asiei, Africii çi Buropei. Reprezentan diverse
religii. Cum sa confciliezi toate aoeste rase, aceste relligm,
aceste mentaiitài|i într-o singurà for^â, capabilâ sa siehimbe
lumea ? Numai actlunea lui Dumnezeu poate reuçi aoesrt lucru.
Frank Buchman ne invà'^e cà atunici cînd omul asouità,
Dumnezeu voribeçte, çi cînd om^uâ se supune, Duimnezeu acÇio-
neazà çi miracolele se produc.

In cursui unei reuniuni am aflat câ ne lipseau cinci sute
de rupii pentru a-i plâti pe muncitori în seara aceea. Dupa
o cdipà de tâcere, fiecare a dat cît a putui. Gîndindu-mâ la
aceçti muncitori, eram neliniçtità, dar ce plâoere çi ce mul-
^umire sa-i vezi seara pe barbai^i çi pe femei ieçind din
bMt>u ou pdata lor ! Bucuria li se citea pe fa^à, cei mai mulii
aveau banii în mînâ, îi numârau çi zâmibeau îndepartîndu-se.
Çtâau dinainte ce vor face eu ei. lar eu, care îmi amînteam
de plala primità la fiabricà, eu puteam sâ-i în^iedeg çi mà
bucuram din toatâ inima odatâ eu ei.

Doamna N. çi eu mine am avut çi ocazia sa le împârtâ-
çkn experien^e ndasitre personale a ceea ce înseamnâ trans-
formare. Oamenii erau mirai^i sa vadâ o so^ie de induatriaç
çi o fostà muncitoare vorbind împ^reunâ. Deseori glumeam
înitre noi spiinind câ priietena mea îi reprezintâ pe capitaliçiti
çi eu pe proletari.

într-o zi, a sosit o delegat^ie industriailâ, un patron, cadre
çi muncitori. Cu cîteva zile înainte au fcst în fabrica lor
grave incidente çi un mort. Ei erau foarte neâncrezàtori unii
fatâ de ceilalti. Dar la centoul din Panichgani, au învàtat
sà-çi ascudte vocea initeriioarâ çi, în fiecare zi, aveau loc noi
reconciiieri între ei. Impreunâ, au hotàxâ't sà aducà un spi-
rit nou în fabrica lor çi în industria ̂ arii.

Fiecare partiteipant la conferinta ajuta la treburile casei.
în India barbai^ii pu au obiceiul de a face acest gen de muncâ.
La Panohgani, muiiti au fàcut primele lor experienle çi dese
ori se auzeau hohote de rîs. Un sinidicalisi; a deolarat vesel :
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„Astàizi am fâcut ceva ce nu am fàout nkiodiatâ ki via^â, am
vfost la bucàtaitirie sa pregâtesc legumele, dar pentoru câ marna
nu o sâ vrea sà mà creada, m-am fotografiait ca sa i-o dove-'
desc."

Dar participan^ii care mi-au làsat oea mai puteinicâ
impresie au fost doi bàrba^i dlin cas-ta „pa!ria" pe eare Mahat
ma Gandhi îi munea „copiii Donmuiui". Altâdatâ, ei nu
puteau merge la çiooalâ, nici sâ î§i faca o profesie.

în jurul unei ceçti de ceai, unuil dintre ei ne-^a povestit
oum, asoudtîndu-çi vocea interioarà, çi^ sichimbat viata. A
hotàrât sa creeze penitru oopdii diè caista sa o çocalâ seiialâ
pe cane acum o frecventau apnoape douâsute cincizeci de
dlevi. M a gàjsit profesorii care sà îi învete alfabetul, dar a
mai spus ; ,,Nu vreau sà învele dbar sâ citeaseâ çi' sà scaâe,
mi-ar place sâ învete si sâ fie dnstiti çi sâ §tie sâ tràiascâ
în lumea noastrâ atît de pilinâ de oonuptie".

Lo,cuie§te într-o câsutâ micâ aviîrud douâ oamere. Una ser
vante de bucâtârie, Zece perscane, familia lui §1 cea a frate-
lui lui^ donm în cealaMà. El se trezeçte dimineata foante de-
vreme si merge pe balconas ca sâ se reouieagâ.

Aça cum sînt

Am fost foarte impresionatâ sâ vâd câ aceçti oameni atît
de sâraci din punct de vedere materîal aveau un suflet sîm-
plu, deschis, necontaminat de intelectualismul european, care
le permitea sâ audâ spontan vocea lui Dumnezeu.

In tîneretea mea, eu nu putusem învâla o meserie din
lipsâ de bani ; deseori i-am invldiat pe allii, imaginîndu-mî
câ prin mai multâ instruc^ie aç fi putut fi mai de folos in
lume.

Dar tocmai la Panchgani am inva^at eu adevàrat câ nu
trebuie sâ fii chiar atît de instruit ca sâ il dujeçti pe Dumne
zeu. Contactul meu eu indienii m-a ajutat sâ mâ accept
odatâ pentru totdeauna aça cum sint.

Pentru prima data, poate am putut sâ-i spun lui Dum
nezeu : „Multumesc câ m-ai créât ® femeie foarte simplâ".
$i totuçi, cînd privesc drumul parcurs mi se pare câ am tre-
cut prihtr-o universitate, aceea a vietii !
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Anul Nou

Am avut çansa sa asistâm în noiembrie la marea sàrbà-
toare Divali care este pentru indien! ceea ce sînt pentru noi
Crâciunul çi Anul Nou. Pentru mul^i dintre ei, conturiie sînt
încheiate, Anul nou începe. Aceastâ sârbâtoare este simbo-
lul luminii ; toate casele sînt curâtate de sus çi pînà jos çi
decorate eu lumînârâ, chiar §i strâzîle sînt mâturate. To^i cei
care o pot face îçi cumpârà haine noi.

La marea ceremonie, to^i stau pe jos în cerc, eu picioa-
rele încruciçate, ca sâ mânînce „curry" (o mîncare foarte
condimentatà) la lumina lumînârilor. Noi, strâinii ceva mai
în vîrstâ, stàteam jos în jurul unei mese. Obiceiul oere ca
fraj;!! sa ofere un dar suronilor, care le-au ''gàtit bine ; adesea
ei le pregâtesc çi farse. Atmosfera este veselâ çi fericitâ..

Dupa masà, toatà lumea iese afarâ, în noapte, sub cerul
splendid, înstelat ; se lanseazâ focuri de artificii : nu este nu-
mai plâcerea de a vedea un spectacol, ci este çi un act pios
care constà în alungarea spiritelor rele. Religia lor reooman-
dâ ca fiecare, înainte de sârbâtoare sâ-çi facâ ordine în via'^â
ca sâ porneascâ mai départe eu inima curatâ çi liberâ.

PI ecarea de la Fanchgani

La sfîrçitul lui noiembrie, eu mare regret, a trebuit sâ
pârâsim acest loc în care gâsiserâm atîjiia prieteni noi.

Era o magnificâ zi însoritâ. Coborînd eu maçina, tre-
ceam din cînd în cînd pe lîngâ un mic templu ; indienii,
stînd jos, îi açteptau pe vizitatori sperînd sâ capete cî^iva bà-
nuj:!. Pe malul unui heleçteu,, cîteva femei, în sardul lor foarte
colorât, spâlau rufe ; unele loveau eu putere lenjeria de cîte
o piatrâ, altele o întindeau pe iarbâ ca sâ se usuce la soare.

Putin mai départe am întîlnit o ceatâ îrttreagâ de tigani.
Ce tablou multicolor çi simpatic. Era ca o ilustra^ie din câr-
|ile mele de copil. în mijlocul grupului mergeau mai multe
perechi de mâgari, legati doi cîte doi de o barâ. Mâgarii le
purtau pe tigâncile mame eu bebeluçii lor în brate. între ei,
atîrnate de barâ, se legânau coçuri eu tôt felul de lucruri.
Uneori ie^ea de acolo chiar çi un cap de copil, care pârea
foarte mul^umit. De-a lungul cortegiului, cîinii vegheau ca
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totvil sa meargâ bine. Tiganii erau de-a dreptul acoperit:i de
bijuterii ; le aveau în ms, în jurul capului, la cjenturà, pe de-
gete, la picioare. Çi toate scînteiau în soare çi aproape câ ne
orbeau. Nu a$ fi putut sâ-mi imaginez toatâ lumea aceasta în
mijlocul civiliza^iei noastre occidentale ; dar aici, aveau un
aer atît de fericit !

Un avion mic ne-a dus pentru cîteva zile la Bombay,
unde am resim^it çi mai mult marea sârâcie a Indiei vâzînd
aceste familii care nu au nici màcar o baracâ sa se adâpos-
teascâ çi care locuiesc pe trotuare. Acest spectacol ne strîn-
gea inima si te întrebi cum este posibil ca atîtia oameni sâ
poatâ trace pe lîngâ aceasta suferin^â fàrâ a fi impresionati.
Am înteles câ aceasta se întîmplâ pentru câ este chiar prea
multâ sârâcie : în fa^a unei asemenea problème care îti de-
pâçeste limitele, te blindezi, devii dur, singurul fel de a te
apâra. Dacâ nu aç fi fost convinsâ câ totul se poate schimba
în lume, aç fi avut probabil aceeaçi atitudine. Doresc eu ar-
doare ca lurnina de speran-fâ care strâluceste la Panchgani sâ
se extindâ pu^in cîte put;in în aceasta ^arâ imensâ.

Delhi

Dacâ Bombay este un oras vechi în care te simti chiar
în inlma vietii indiene, este o adevâratâ uçurare sâ te vezi
ajims la Delhi, unde sârâcia este mai pu^in vizibilâ. Chiar
dacâ si aici sînt bidonviluri, existâ ceva mai mult confort çi
îti dai seama câ aici este sediul guvernului. în afarâ de clâ-
dirile oficiale care sînt impresionante, mai sînt si vechile for-
tificatii si o imensâ grâdinâ zoologicâ în care am putut vedea
tigri.

Delhi este mai la nord çi aici ne-a fost mai putin cald.
în Europa în noiembrie si decembrie iama este în toi. Dar
aici, Doamna N. si eu mine ne bucuram de zile inscrite çi nu
am avut nevoie de umbrele decît ca sâ ne protejâm de soare.
Totuçi, dimineata çi seara întîlneam indieni eu fulare de lînâ
în jurul çapului, înootoçmânal:i în pâturi mari, câlduroase.
Ne-am gîndit mai întîi câ erau bolnavi ; çi numai dupâ aceea
am înteles câ aceasta este îmbrâcâmintea lor de iarnâ. Pen
tru câ în case nu existâ încâlzire sau sobe, îi poti vedea seara
mîncînd curry în jurul unui foc aprins ca sâ se încàlzeascâ.
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Aceste scene de familie vâzute printr-o perdea de fum erau
în rest foarte simpatice.

într-o zi, am fost invitate la o oinà eu traditionaliil
curry. Tatâl gazdei noastre fusese un erou national §i monu-
mentul lui se gâseçte în centrul ora?ului. El însu§i este unul
dintre çefii partidului de opozi^ie. El çi so^ia lui au asistat,
acum mulj;i ani, la o conferintà de la Caux. Convins câ tara
lui are nevoie de principii morale absolute, el dorea sa îi în-
tîlnim prietenii sài politici. Au vent vreo doisprezece, eu so-
tiile lor, acestea îmbrâeate în niçte sari magnifiée.

Necunoscînd nimie din politiea indianà, mi-am spus :
„Ce o sa facem noi în aeest mediu ?" çi am ezitat mult daeâ
sa aecept aceastà invita^ie. Dar în timpul momentului de li-
niçte çi medita^ie, mi-a venit gîndul cà trebuia sa fiu pur çi
simplu eu însâmi çi sa îi duc gazdei flori, deçi asta nu se
obiçnuia.

La sosire, am fost prezentatà gazdei çi, atunei eînd am
vrut sâ-i dau florHe, ea a spus în çoaptâ :

Nu pentru mine, ci pentru sotui meu eâei este ani-
versarea zilei lui de naçtere.

— La multi am ! i-am spus atunei gazdei, întinzîndu-i
buchetul.

Timiditatea mea a disparut în fa^a bueuriei lui !
Cînd eçti la Delhi nu poti sa nu mergi pînâ în oraçul

Agra, unde se gâseçte Taj-Mahal. Este un mausoleu în între-
girne din marmurâ, construit de un împàrat în amintirea
iubitei sale sotii : una dintre eele çapte minuni aie lumii.

Acolo, pentru prima data, am locuit doua zile într-un
hôtel international. Ceea ce m-a impresionat eel mai mult
au fost servitorii eu eostumele lor minunate, eu turbanele roz
sau verzi, eu atitudinea lor demnâ çi nobilâ, servind discret
fârâ a deranja çi fârâ a se face remareati. Unul dintre ei
mi-a povestit eâ era în aeest loe de çapte ani çi eâ era pe de-
plin fericit. Çtiind eu însâmi ce înseamnâ sa fii în servieiul

euiva de diminea^a pînâ seara, a trebuit sa reeunose câ eu
eram départe de a fi avut întotdeauna aeeastâ dâruire de sine

pentru a-mi îndeplini misiunea. Çi mi-am spus : „Acest spi-
rit altruist nu este oare toemai ceea ce ne trebuie eel mai

mult în institutiile çi în familiile noastre ? Daeâ am învâta
din nou sâ avem grijâ unii de al^ii !"
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La so^ia ministrului

Sa o vizitez pe sotia unui ministru era chiar vdtimul lu-
cru pe care m-a§ fi gîndit sà-1 fac. Dar în planul lui Drun-
nezeu totul este ijosibii. Chiar înaintea plecârii noastre, am
fost invitate la so^ia ministrului unui mare Stat indian, care
are în jur de cincisprezece miiioane de locuitori.

Am ajuns eu oarecare emo-fie, rugîndu-ne, dar ea ne-a
primit eu o asemenea gracie çi demnitate încît toatà teama
ne-a disparut. De-abia ne-am açezat într-un salon primitor,
eu mobile vechi frumoase, câ ea ne-a çi bombardât eu între-
bàri : „De ce al;i venit în India ? Ce crede^i despre aceastâ
tarà ? Care sînt experienlele voastre aici ?" încurajate de ea,
i-am spus ce ne învâtaserà indienii prin simplitatea çi prin
umilinta lor, precum çi toate convingerile pe care le aveam
pentru tara ei çi penitru lume.

Cînd a aflat cà Doamna N. are mai mult de çaptezeci çi
cinci de ani, cà ascuitâ în fiecare zi vocea interioarâ pentru
a se supune voin^ei lui Dumnezeu çi câ tocmai în acest fel
sim|iseràm noi cà trebuia sà mergem în India, ea a excla
mât : „Oh ! và rog, ràmîne^i în India, avem nevoie de femei
ca dumneavoastrâ ca sà mà ajute." Ne-a înso^it la maçinà,
repetîndu-ne : „Và rog, reveni1;i."

Plecarea

Douà zile dupà aceea, pàràseam India. în avion, stînd
lîngà un hublou, am zàrit départe un lan|; de ghet^ari. Am
întrebat-o, foarte agitatà, pe stewardesà dacà era Himalaia !
Càpitanul a confirmât prin difuzor. Timp de patruzeci de
minute, aceçti ghet:ari maiestuoçi au défilât sub ochii noçtri
într-o luminà orbitoare. Era un vis realizat !

Aceastà câlàtorie în India a reprezentat pentru Doam
na N. ca çi pentru mine, încununarea viet:ii noastre.

Dar era bine sà ne întoarcem în ^arà. Am fost uimità sà
constat cît de mul-fi oameni în Elve^ia cred cà cea mai mare
problemà in India este sâràcia. Totuçi Rajmohan Gandhi, fiul
lui Mahatma, ne-a spus : „Avem nevoie de ajutor material,
dar dacà voi, europenii, ne-ati da tol;i banii voçtri pînà la a
deveni voi înçivà sàracâ, çi tôt inu ne-a^i ajuta îndeajuns, càci
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cel mai mult avem nevoie de bârba^i çi de femei care sa dea
o rezolvare corup];iei çi violent;ei çi sa ne înve^e sa muncim
çi sâ ne unim !"

Turcia

„Trebuie sâ pvirtam lumea întreagâ în inima noastrà",
spunea adesea Frank Buchman. Ma întrebam cum este posi-
bil acest lucru.

La cîtiva ani dupa câlâtoria în India, o turcoaicà tînârâ,
care dorea sâ învet;e franceza, a venit sâ trâiascâ timp de
douà luni în câminul nostru. Prin ea am învâtat eu sâ în-

veleg caracterul çi obiceiuriie Turciei.

Put;in mai tîrziu, pârintii ei §i niste prieteni care se in-
teresau de Reînarmarea moralâ au invitât un grup de femei
simple din Europa sâ vinâ în ̂ ara lor.

Prietenii noçtri turci au pregâtit eu griiâ un program
pentru fiecare zi. în timpul meselor servite în diverse fami-
lii sau la restaurant, idar çi în timpul vizitei orasuluâ Istam-
bul, eu moseheile çi muzeele lui minunate, s-au légat priete
nii pe viatâ. Am învâtat sâ ne aseultâm împreunâ voeea in-
terioarâ si sâ împârtâsim ceea ee ne stâtea mai mult pe su-
flet. întelegeam eâ nici traditiile niei zonele geografiee dife-
rite din eare veneam, nu ne pot împiediea sâ luptâm îm
preunâ pentru un seop eomun, pentru o lume fârâ urâ si
fârâ diviziuni.

* Problemele de supravietuire aie Turciei sînt mari, for-
tele négative aetioneazâ eu înverçunare printre tineri. Dar
acest popor eu suflet eald, eare oferâ o ospitalitate ea nieâ-
ieri în altâ parte, este eu sigurantâ chemat sâ dea eeva lumii.

Un an dupâ aeeea, aceastâ voce interioarâ mi-a dictât,
în tim23ul momentului meu de reeulegere, sâ mâ întore în
Turcia. Pentru eâ prevâzusem sâ merg la o eonferintâ la
Londra, nu eram deloc pregâtitâ sâ mà supun. Deei timp de
trei sâptâmîni am aseuns acest gînd. Cînd am îneeput sâ fiu
din ee în ee mai agitatâ çi mi-am pierdut liniçtea sufleteaseâ,
am acceptât sâ-mi las sfârîmatâ propria voinfâ si sâ fiu gata
pentru orice. Am vorbit despre asta eu niçte prieteni : ei nu
s-au îndoit deloe eâ ideea de a mâ întoaree în Turcia era o

inspiratie bunâ.
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§i aça am plecat din nou, eu o prietenâ, vàduva unui
pastor. In tinapul celor cinci sâptàmîni pe care le-am petre-
cut acolo, am fost invitate la treizeci §i opt - de întîlniri în
numeroase familii. Ne sim^eam foarte neajutorate, dar în fie-
care searâ ne puneam în genunchi çi Dumnezeu ne dâdea
din nou forta çi inspira^ia pentru a fi noi înçine çi sa dàm
çi noi ceea ce el ne dàdea noua. Am înteles astfel câ, încetul
eu îneetul, lumea întreagà oeupâ un loe în inima noastrâ.
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^  V . CONCLUZIE

Am ajuns la sfîrçitul acestei povestiri. Am împlinit çap-
tezeci de ani eu sânàtatea mea fragilâ. Nu ma ̂ ndeam sà
ajung pînà aici ! Çi iatâ-mà la „vîrsta a treia". Dar de fapt
ce înseamnà asta ? In copilâria mea, nu se vorbea despre ea.
Ma gîndesc la bunicii mei, care crescuserâ doisprezece copii
çi care, pînâ la optzeci de ani, coborau în fiecare diminea^â
la subsol ca sa ^easâ. Nu exista asigurare pentru bàtrînete !
Totuçi, nu i-am auzit niciodatà plîngîndu-se de cineva sau
revendicînd ceva. Erau sàraci, dar uni^i çi se temeau de
Dumnezeu.

Pentru mine, care am trait prin credin^iâ, fârà nici un
salariu de treizeci de ani, sosirea în fiecare lunâ a unui aju-
tor de bâtrîne^e reprezintâ un imens cadou. Intotdeauna am
dorit sâ-mi exprim recunoçtint;a fa|;à de Stat çi fa^à de cei
care au realizat aceastâ minunatâ opéra de solidaritate. Acest
lucru îmi permite sà-mi împart micut;ul meu apartament eu
una dintre prietenele mele çi este pentru prima oarâ în via^a
mea cînd pot çi eu sâ spun : „Sînt la mine."

Dar çtiu câ atît nu este suficient ca sâ fii fericit, cînd
eçti în vîrstà. Cunosc multe persoane care, foarte sânàtoase
sau bblnave, îçi trâiesc vîrsta eu bucurie çi curaj, încurajîn-
du-i çi pe ceilalti. Dar mi-e inima grea cînd constat cà mulfi
dintre noi am pierdut nofiunea de sens al vie^ii çi \n,u mai
çtim pentru aine çi pentru ce tràim.

Intr-o zi, cînd eram bolnavà çi fàrâ putere, un prieten,
profesor de teologde, mi-a spus : „Dacâ în fiecare casa, ar fi
o persoanâ bolnavà care se roagà pentru cei apropia^i pre-
cum çi pentru lume, aceastâ lume ar fi eu totul altfel."

Tineri sau mai pu^in tineri, lumea nu are urgentâ ne-
voie de noi to^i. Vîrsta nu ne poate împiedica sâ-l ascultàm
pe Dumnezeu çi sà I ne supunem. Generaiul Mac Arthur a
spus : „Nu devii bàtrîn pentru cà ai tràit un anumit numâr
de ani ; devii bàtrîn pentru cà ai dezertat de la idealul tâu.
Anii rideazà pielea, renunt;area la idéal rideazà sufletul." Çi
Sfîntul Paul (II Cor. 4. 16) : „Chiar çi atunci cînd fim(;a noas-
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trâ exterioarà se distruge, fiin'ta noastrâ interioarà se reîn-
noieste din zi în zi."

Cînd mi s-a cerut sà-mi scriu povestea vie^ii, am accep
tât din supunere la o convingere interioarà. Deschizînd Noul
Testament, am nimerit peste textul (II Cor. 4. 7) ; „Noi du-
cem o asemenea comoarà în vase de lut, pentru ca aceastâ
mare putere sa fie atribuità lui Dumnezeu §i nu noua." în
mintea mea, eu vedeam un izvor care ■(;îçne§te §i debordeazà
dintr-un asemenea vas. O voce interioarà mi-a spus : ,,Iatà
via^a ta, ea este umanà çi comunà, dar plinà de miracole pe
care le-am fàcut pentru tine, scri-o !"

Nu sînt o intelectuailà, aînt o femeie foarte siouiplâ. Am
scris tremurînd. Nu mà sim(:eam deloc în stare, dar aceastà
povestire a putut vedea lumna tiparuluî gracie lui Dumnezeu §i
gratie prietenilor mei, càroria le da'torez o imensà recuno^tinfâ.
Dacà am putut trài atîtea lucruri, nu este eu nimic meritui
meu. Este al Celui care mi-a dat totul §i care m-a condus
extraordinar de bine : çi Lui îi mul|;umesc çi II venerez.

Cred cà mii de oameni ca mine pot lajla cà Dumnezeu
exista, cà ne iuhe^te, cà ne vorhe§te si face {miracole. Sînt
convinsà cà El are un plan pentru fiecare dintre noi cei care
çàutàm UN EENS VIEfUl.
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