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PREFATA

Frida Nef ezita tned : nigte pricteni au insistat sd-si
publice povestea viefii ei. Atunci ea mi-a dat manuscrisele.
Imediat, si cu convingere, am convins-o, la rindul meu, sd
faca acest lucru. Pentru cd ev consider cd o poveste ca aceasta,
spusd atit de simplu $i de sincer, poate sd-i ajute pe oameni
sa descopere Sensul existenfei si al wiefii lor personale. Si
acum, sint fericit sd-i prezint cartea cititorului.

Doctorul Viktor Frankl, care ocupd la Viene o catedrd
. devenitd celebra datoritd lui Freud, spune cd boala civilizatiei
noastre occidentale actuale este pierderea sensului viefii, cd
cea mai mare parte « contemporanilor nostri mu mai stiu
pentru ce trdiesc.

El adaugd cd dacd ei mu mai rogesc pentru sex, ca pe
vremea lui Freud, multi dintre ei rogesc peniru veligie ; cind
de fapt doar constiinta ,in spatele cireia se afld Dumnezeu®
permite omului si gdseascd sensul viefii sale.

Desigur, ni se dau deseori biografii de misionari celebri sau
de evanghelisti eminenfi. Dar aceia sint oameni exceptionali,
care au putut face studii indelungate gi sint dotati cu un mare
talent oratoric. De caceea cititorul nu se poate simfi vizal
pentry cd el nu se bucurd de astfel de privilegii.

Si apoi, la ei, este vorba de o carierd religioasd, in sensul
teologic ol termenului, spre care acest cititor nu se simte
deloc chemat, De aceea o autobiografie ca aceasta mi se pare
cd i completeazd eficient ; este biografia umei femei simple,
laicd, cu o copildrie dificild, si care, timp de ani de zile, a
muncit din greu, din devotament pentru Dumnezeu si pentru
aproapele ei.

Dar cartea ei este prea personald pentru ca ew sd md
pierd cici in generalitdfi sau comentarii psihologice. Ea md
provoacd si scriu, le rindul meu, la persoana intii. Dacd Frida
Nef mi-a cerut aceastd prefafd, aceasta este pentru cd eu
apartin aceleiasi familii spirituale. Pentru cd am cunoscu-
t-o bine in perioada cind a fondat si a condus ,Marea Aven-
turd“. Pentru cd am cunoscut-o si pe prietena et Marie-
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Liett si le-am impdrtasit entuziasmul. Pentru cd -mdrturii
foarte simple §i concrete cum sint ale lor m-au impresionat
$i mi-au schimbat propria-mi viafd.

Am avut astfel, si eu, aventura mea, in acelasi timp
total diferitq si total identicd cu cea a Fridei Nef. Si care
este universald, trditd de citre tofi cei pe care Dumnezeu
i-a chemat, de-a lungul istoriei gi din lumea toatd, sd le incre-
dinteze drumul viefii lor, atit cit ne este posibil noud, oame-
nilor, egoisti si contestatari.

Atunci, prin insdsi diversitateq vocatiilor noastre, se dis-
tinge comunitatea fundamentald q experienfei noastre, aceeq
a unet intimitdfi tot mai mari cu Dumnezeu in reculegere, si
a fructelor acestei experienfe cu preful unei supuneri intot-
deauna dificile.

Deseori sint intrebat despre aceasti reculegere care md
ajutié de patruzeci si sase de ani si md recunose mai bine
agae cum sint §i si vid mai bine ceea ce Dumnezeu asteaptd
de la mine. Nu pot niciodati si raspund decit : »Incercati I¢
Cdci, pentru a ne inifia, exemplul celor care o practici este
mai eficace decit sfaturile.

Paul TOURNIER



PREFATA LA EDITIA ROMANEASCA

Prin paginile acestei cdrti cititorul are sansa de a cunoagte
personalitatea Fridei Nef ; eq se numdrd prinire elvefienii
care, in 1946, qu luat initiative de a face din Caux un centru
mondial de conferinfe al Reinarmarii morale. Aceastd inifia-
tivd este poate una dintre cele mai mari mdrturii ale tradifiei
umanitare a Elvefiei.

Am tradus aceastd carte gindindu-md cu recunostingd
la aceastd femeie simpld, subtire ca un fir dar atit de puter-
nicd prin credinja ei, pe care am cunoscut-o la Caux in au-
gust 1990, si care, aldturi de prietenii ei (L. si F. Maton, J.
si A, Bahuaud, I. si J. Bareault, L. i P. Lasserre, M. si D.
Mottu, L. Perrenoud, R. Donner gi mulfi alfii), m-a fdcut sd
cunosc Reimarmarea morald gi principiile sale gi sd trdiesc
aceastd Mare Aventurd a descoperirii de sine §i e lui Dumne-
Zel,

Incd din copildrie, Frida Nef a luat hotdrirea sd se supu-
nd vointei lui Dumnezeu si toatd viata ea ¢ fost un instrument
in mine Domnului in slujba camenilor.

De la Frida Nef cititorul afld mesajul Retnarmdrii morale,
care poate fi rezumat in aceste cuvinte ale lui Frank Buch-
man, inifietorul ei: ,,Reinarmarea morald este ocazia oferitd
omului de rind de a face lucruri extraordinare®. Cititorul mai
afld §i cd viafe noastrd trebuie sd fie ghidatd de convingerea
cd Dumnezeu este suprema autoritate.

Cdci Frida Nef a infeles cd lumea are nevoie de dragoste
si de unire. Acum mai mult ce oricind lumea este divizatd
si aceastd diviziune este opera pasiunilor wmane : orgoliul, ura,
zgircenia, avarifia, invidia. Dar noi trebuie sd recistigim arta
de a ne uni, trebuie sd régdsim secretul transformdrii. Si
Frida Nef me di o adevdratd lecfie pentru a sti cum sd-i
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transformdm pe dusmani in prieteni st ura in dragoste. Si
prin transformarea individuald ajungem la transformarea
societdtii gi a structurilor sale. O societate condusd de oameni
care sty si-l asculte pe Dumnezeu si si i se supund.

Am convingerea cd cel care are acum sansa de a o cunoas-
te pe Frida Nef si viajfa ei, i va impdrtisi convingerile, va
incepe el insusi Marea Aventurd si isi va incredinfa voinfa si
viafa vrerii i Dumnezeuw. ;

Diana MARIS$



PREFACE A LEDITION ROUMAINE

Le lecteur roumain a la grande chance de connaitre, par
les pages de ce livre, la personnalité de Frida Nef, Vune des
Suisses qui, en 1946, ont pris Uinitiative de faire de Caux un
centre de conférences mondial du Réarmement moral. Cette
initiative est peut-étre l'une des plus grandes preuves de la
grande tradition humanitaire de la Suisse,

Jai traduit ce livre en pensant avec reconnaissance &
cette femme simple, mince comme un fil et bien forte par sa
foi, que jai eu Vhonmneur de connaitre a Caux en aoit 1990,
qui, avec ses amis (L. et F. Maton, J. et A. Bahuaud, I. et J.
Bareault, L. et P. Lasserre, M. et D. Mottu, L. Perrenoud, R.
Donner et beaucoup d’autres), m’a fait connaitre le Réarme-
ment moral et ses Drincipes et vivre cetie Grande Aventure
de la découverte de soi-méme et de Dieu.

Dés son enfance, Frida Nef a pris la décision d’obéir @
Dieu et toute sg vie elle a été un instrument de Dieu au ser-
vice des hommes.

Par Frida Nef le lecteur apprend le message du Réarme-
ment moral qui peut se résumer en ces mots de Frank Buch-
man, Son initiateur : “Le Réarmement moral este Voccasion
offerte @ I’homme ordinaire de faire des choses extraordinai-
res®. Le lecteur apprend aussi que notre vie doit étre guidée
par la foi profonde que Dieu est lautorité supréme. !

Car Frida Nef a compris que le monde a besoin d’amour
et dunion. Le monde est maintenant, plus que jomais, divisé
et cette division est l'oeuwvre des passions humaines : ;’orgueﬂ,
la haine, la cupidité, Tavarice, 'envie. Mais nous devons
regagner Part de nous unir, nous devons retrouver le secret
du changement. Et Frida Nef nous donne une wvraie lecon



pour transformer nos ennemis en amis et la haine en amour.
Et par le changement individuel nous débouchons sur une
transformation de la société ; une société guidée par des
hommes qui savent écouter et obéir a Dieu.

Je suis convaincue que celui qui a la chance de connditre
Frida Nef et sa vie, partage ses convictions, commence lui
méme la Grande Aventure et confie sa volonté et sa vie a
la volonté de Dieu.

Diana MARIS
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CUVINT TINAINTE

Eram complet pierdutd... Imi asteptam valiza care nu so-
sea. Intr-un birou, mi se spune cd am coborit din avion cu o
ord mai devreme s§i cd nu md gdseam in Atlanta, unde tre-
buia ew si merg ! Soseam din America de Sud §i md incre-
zusem in ceasul meu, nestiind cd era o schimbare de ord in
timpul cdldtoriei. Innebunitd, am alergat din toate puterile
spre pistd si mi-am regdsit avionul in ultimul minut !

De aceea, ce usurare am simfit cind, sosind in Atlanta,
am fost intimpinatd cu un larg suris de bun venit : era prie-
tena mea Frances. Ea m-a condus in vila ei mare si fru-
moasd. In imprejurimi, am remarcat cdsufe drigute inconju-
rate de grddini inflorite.

Intr-o zi, Frances a vrut si md ducd sd vdd muntii $i o
pasune care i aparfinea. Eu nu vedeam decit o pdsune abso-
lut platd. Dar muntii ? Era oare aevea ? Dupd multe ore de
drum, masina incepu sd se catere pe un drum pietros si
ne-am gdsit pe o pdsune alpind presdratd cu flori de munte.
Sub un cer de toamnd insorit, caii sdi pdsteau. Am mincat in-
tr-o caband, in mijlocul pajistilor.

In timpul acestei cdldtorii si in zilele urmdtoare, am in-
vitat si ne cunoastem mai bine. In aceastd atmosferd atit de
prieteneascd, md simfeam chiar ca acasi la mine. Abia atunci
mi-am dat seama cd, de fapt, noi doud veneam din familii to-
tal diferite. Tatdl lui Frances crease Retail Credit, care a de-
venit una dintre marile afaceri din America. Eu, eu veneam
dintr-o familie muncitoreascd, foarte simpld, din Elvetia.

I-am vorbit lui Frances despre viafa mea $i, intr-o zi, ea
imi spuse cu un ton foarte convins :

— Frida, tu trebuie sd-fi scrii povestea ta.

— Nu as putea nictodatd, am rdspuns.

Cind, un an mai tirziu, prietenii mei Giséle si Oscar au
venit sd-mi spund acelasi lucru, mi s-a pdrut cd era o indica-
tie de Sus. Degi md simt intru totul incapabild, m-am pus pe
lucru st asa s-a ndscut aceastd carte.
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I
COPILARIA

Familia mea

M-am néscut la Gais, un situc din cantonul Appenzell,
in Elvefia, intr-o dimineat{d de mai 1908. Am aflat de la mama
ca primavara aceea fusese minunatd si cd toti copacii fusesera
in floare. Dar, in noaptea care a precedat nasterea mea, a
nins atit de tare incit a doua zi multe ramuri inflorite s-au
rupt sub povara zipezii. In zilele noastre, astrologii nu mi-ar
fi prevdzut probabil un viitor foarte fericit, dar pe vremea
aceea nu se acorda atita importantd acestui gen de conside-
ratii | Eram incd foarte micd atunci cind am plecat si locuim
lingd Saint-Gall si, de fiecare dati cind mama se intorcea cu
noji la Gais, prietenii ei erau foarte curiosi si o vadd pe fata
care se nascuse sub acele triste auspicii ! :

Eram cinci copii : fratele si sora mea mai mari, eu a treia,
fratele si sora mea mai mici. Avuseserim inci un frate care
a murit foarte de mic.

Tatal meu, fesator, lucra la domiciliu si avea in acelasi
timp un loc de munci la un fabricant, unde se ocupa de in-
stalarea si de repararea ridzboaielor de tesut. _

In vremea aceea, fesutul manual era inci o meserie fru-
moasd, foarte la moda. Tatd] meu se initiase in aceasti me-
serie insofindu-1 pe bunicul, care mergea si repare rizboa-
iele pind in satele mai indepartate ; acest fapt i obliga si ia
masa in cafenele.

Avea spiritul deschis si era pasionat de lecturd : aveam
in pod lazi pline de reviste, de almanahuri si de cirti de
toate felurile. Uneori, dupi ce citise tot ce avea la indemini,
ne trimitea pe cite unul in pod ca si-i ciutim o nouid gra-
madd din aceste carfi pe care incepea apoi si le citeasci.
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Viafa nu este ugoari

Cred céd o iubea pe mama, dar din picate se deda la al-
cool si cheltuia ca si bea prin cafenele cea mai mare parte
din modestele sale cigtiguri. Deseori nu aveam cu ce si cum-
param piine.

Mama ftrimitea atunci pe doi dintre moi in ciutarea lui
prin cafenele. Era lucrul de care ma temeam cel mai mult —
de fiecare datd, un adevdrat cogmar — céci ne era asa de
rusine sd-1 vedem pe tata in starea lui de befie. De afari,
din spatele geamurilor, ascultam si cdutam sd-i recunoastem
vocea, apoi intram fremurind, stiind ci oamenii vor ride si
ca ospatdrifele vor avea priviri disprefuitoare. (Oh! cum le
maj uram pe aceste femei!) Ce usurare cind puteam si ple-
cdm, de acolo cu cei cifiva banuti pe care ni-i didea pentru
a cumpdra o piinigoara.

I se intimpla mamei, care avea umorul celor din Appen-
zell, si ne spund: ,Mergefi si-1 ciutati pe tatdl vostru si
spunefi-i ci il asteaptd cineva acasd“. Uneori ne mergea, se
lasa dus si revenea acasi infrigat. Atunci mama 1i spunea :
»Eu sint cel care te asteapta®.

Rochii la mod3

Grija constantd a mamei noastre era sa gaseascad mij-
loacele si ne hraneascd, si ne imbrace. Nu se intimpla decit
foarte rar si& ne poatd cumpira o pereche de pantofi sau o
rochie, dar atunci era o sdrbatoare ! Ea nu cerea niciodata
nimic nimédnui, totusi erau oameni care ghiceau mevoile noas-
tre si ne dideau haine uzate ; alfii, din delicatefe isi lisau,
anonim, darurile in fafa usii.

Mama dregea aceste haine cit se putea mai bine: nu
trebuia sd lipseasci nici méacar un singur nasture! ,Nici o
femeie serioasi mu ar permite acest lucru“, spunea ea.
schimb, nu-i pisa deloc de moda. In rochiile moastre mult
prea lungi, sora mea si cu mine ne temeam sd nu rida colegii
de moi, si de aceea le scurtam cu ajutorul acelor de siguranta
pe care i le sterpeleam. Ne descurcam moi si plecdm ceva
maj devreme la scoald si, de indatd ce nu mai puteam {fi va-
zute, alergam in spatele unui copac sau al unui tufis si acolo
ne scurtam rochiile si ficeam cit de cit un tiv cu acele de
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siguran{d ; astfel, ajungeam la scoald in rochie scurta! La
intoarcere, acelasi joc pentru a desface tivul si ajungeam, aca-
sa in rochie lunga !

Trebuia si avem griji de lucrurile noastre : incd din pri-
mele zile frumoase de primivara, pantofii nostri erau inchisi
intr-un dulap, si nici wvorbi si ii mai scoatem inainte de
toamni. Mergeam desculti si eram aproape singurii care o
faceam. Priveam cu poftid sandalele drigufe ale colegilor nos-
tri. La primul inghef, o rugam pe mama sa ne dea pantofii.
Ah ! ce bine era si ai picioarele la cildura !

In toatd aceastd sdricie, mama se {inea tare, cici ea avea
o credin{j in orice incercare. Pentru a-si hrani cei cinci copii,
ea muncea adesea pind in zori si decupeze broderii, munca
foarte delicats, care se ficea cu ajutorul unor foarfeci bine
ascutite, pretindea o mare indeminare si aducea foarte putin
venit.

Intr-o dimineati (este una din amintirile mele cele mai
vechi), trebuie si fi avut intre trei si patru ani, dejunam ca
de obicei pline si lapte. Mama era ticuta si avea un aer obo-
sit. Stiteam alaturi de ea si am observat ci ea bea o cana de
lapte, dar nu minca nimic. Am intrebat-o :

— Tu de ce nu maninci piine ?

— Pentru mine, laptele este suficient ; voi ave{i nevoie
de piine, imi zise ea.

Acest rispuns a rdmas pentru totdeauna gravat in me-
moria mea.

Bunicii mei

Mama venea dintr-o familie de cincisprezece copii. Pi-
rin{ii ei au trdit uniti timp de cincizeci de ani intr-o dragoste
excepfionala. Noi aveam pentru ei un profund respect.

La optzeci si cinci de ani, ei coborau incd, in fiecare di-
mineatd, in atelierul lor pentru a tese. Era o mare bucunie
pentru noi s& mergem in vizitd la ei i sd-i privim lansind
suveica de Ja un capat la altul al rézboiului.

Traiau foarte simplu. Existd o imagine pe care nu o voi
uita niciodatd : este cea a prinzului familial. Aseza{i unul in
fata celuilalt, la colful mesei patrate, bunicii mei mincau din
aceeasi farfurie, care era mai mare decit a celorlalti. Mai in-
tli bunicul servea mincarea pentru toatd lumea, apoi, in timp
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ce minca, cu un gest rapid, impingea cu furculifa Iui bucatile
cele mai bune spre partea bunicii, si ea, imediat, le retrime-
tea spre el. Acest joc continua pind in momentul cind nu mai
ramineau decit cele mai bune buciti, pe care erau atunci o-
bligati si si le imparta.

De la el avea mama o credin{d simpld si fird lacune.
Frafii si surorile ei ne-au spus adesea ci niciodatd mama
noastrd nu a mers la pdrintii ei pentru a se plinge sau a cere
ceva, indiferent ce. Cind noi o intrebam de ce se cisitorise
cu tatdl nostru, ea ne spunea : ,li cunosteam slibiciunea, dar
il jubeam, si speram si fac ceva pentru el

Ea 1i promisese fidelitate pind la moarte si, in cele mai
rele momente, conta numai pe Dumnezeu.

Pantofi giurifi si recompense

Imi amintesc ci intr-o zi era mults zipadd pe jumitate
topitd i, intorcindu-mi de la scoala, picioarele mele erau in-
muiate din cauza pantofilor gaurifi, ,Miine, imi zice mama,
nu o sd mai mergi la scoald : trebuie s3 asteptdm pind o =3
ai al{i pantofi“. Ma intrebam cu oarecare neliniste dacd este
permis sd lipsesti de la scoald din cauza pantofilor gauriti...

V& puteti poate imagina bucuria $i surpriza noastri cind,
a doua zi dimineatd, trei perechi de pantofi erau aliniate in
pragul usii de la intrare | Una dintre aceste perechi mi se po-
triveau de minune. Acest lucru m-a impresionat profund si
am presimifit ci la mijloc trebuia si fie un mister minunat.

Am {radit mai multe asemenea experienfe. Stiam ci a-
ceasta se datora mamei noastre care il iubea pe Dumnezeu.
Deseori o giseam rugindu-se cind intram in camera ei. Desi
era blindj asa cum este o mamd, nu era deloc sentimentals °
mu ne menaja i ne invita s& muncim si si ajutim in gos-
podérie. =

Simbita, fiecare isi avea partea lui din curitenia de fi-
cui in casid. Noi aveam rareori carne pe masi in cursul sip-
tdminii, dar ce ospit cind odati casa curatd, primeam ca re-
compensd la masa de searii un salam sau un cirnat cald, pe
€are aveam voie sd le mincdm cu degetele ! Era pentru noi
o masi sirbatoreascid si me bucuram de ea chiar cu citeva
zile inainte. g -

16



in piadure

In timpul vacantelor, mergeam deseori si petrecem zile
intregi in pddure pentru a aduna vreascuri. Era nevoie de
destul de multe zile pentru a incilzi camera familiala o iar-
na intreagi.

Plecam de obicei intre orele cinci si sase dimineata, cu
o bucata de piine si putind brinzi in buzumar, trigind ciru-
cioarele pe care ingramidisem vreascurile dupd ce le strin-
sesem cu grija in minunchiuri, Ne plicea s-o luim pe un
urcus care ducea la un catun inconjurat de paduri. Acolo se
intindea un mare helesteu plin de trestie. O bisericuta ve-
che, o clopotnitd foarte ascufitd, ca si o manastire aldturata
construiti in 1244, dideau acestui sat originalitatea care il
facea renumit in tot cantonul.

Ajungeam dimineata foarte devreme, trigindu-ne ciru-
cioarele. Aerul era adesea incid foarte ricoros si atmosfera
atit de calmi ! Mergeam sd batem la usa ménastirii si ce-
ream caiugarifei care deschidea ferestruica portii, si fie bu-
nd sd ne dea pentru doi bani ,Kripfli“ (biscuifi cu ana-
son), ,,specialitatea casei”, ficuti la méinéstire. Stiam cid ea
ne va umple buzunarele. Pufin emotionati, dar foarte fericiti,
nlecam mai departe ca sa ne stringem lemnele.

Ne gribeam sd termindm, cfici nu voiam si se sfirseascd
ziua f3rd si facem un tur cu barca pe helesteu. In mod nor-
- mal ar fi trebuit si plitim ceva, si era interzis si navighezi
cind era vint, dar noi nu puteam rezista si ne imbarcam
clandestin, Nu era usor si vislesti pe helesteul plin de stuf,
mai ales cind apa era agitatd. Reveneam cu inima batind cu
putere, simtindu-ne pufin vinovafi, dar usurati pentru ca
eram teferi, Altd dati, apa era calmé si, din barci, priveam
soarele coborind in spatele satului si al padurilor. Niciodatd
nu voi uita aceste apusuri de soare : ele ma fdceau si infe-
leg ci viata putea si fie si frumoasd. Atunci, vesela cobo-
rire a intoarcerii acasi mi se pirea de doud ori mai scurtd
ca de obicei.

Un cos cu fructe si un pat de frunze uscate
Toamna, vecinul nostru, un {dran, ne chema si-1 aju-
tdm sa adune fructele. Ca recompensd, ne diddea un cos plin

pentru toatda familia, Ce deliciu si musti din merele si perele

17
2 — Un sens vietii



Zemoase, cu permisiunea sid maninci atit cit vrei ! Eram de-
seori intepaii de viespi, si totusi acestea erau vacantele noas-
tre cele mai frumoase.

La inceputul iernii, mergeam sia adunidm frunze uscate
destinate sa reinnoiasci saltelele din paturile noastre, care,
dupi un an, ,ficeau gropi“ si nu mai erau confortabile. Pu-
neam frunzele citeva zile la soare ca sd fie perfect uscate.
Intr-o dimineati frumoasi, ne goleam saltelele-sac, mama le
spala si le punea la soare, iar seara le umpleam avind grija
sd le indesim bine ; mama ne spunea in timp ce le cosea la
loc : ,,Sa vedeti ce bine o si dormifi in seara aceasta“. ,Intr-
adevar, ce bucurie si te rostogolesti pe acesti saci umflati
bine si si adormi in mireasma frunzelor uscate la soare !

De ce ?

Trebuie sa fi avut noud sau zece ani cind am fost tri-
misi, fratele meu si cu mine, s& muncim la un gradinar. Smul-
geam buruieni sub un soare de plumb pentru zece centime
pe ord. Trebuia sid incepem la ora opt dimineata. La amiaza
ni se aducea un bol cu supi si o bucatd de pline. Asezati pe
trepte, la usa vilei, mincam, nu fird si ne gindim cu melan-
colie la cei care puteau minca cu parintii lor in jurul unei
mese vesle,

Indatd ce terminam de mincat trebuia si reluim munca
pina seara. Cind ii auzeam pe ceilal{i copii jucindu-se si ri-
zind prin apropiere me durea sufletul. Si toate acestea pen-
tru cd moi eram sdraci, pentru ca tatdl nostru bea si trebuia
sd clstigdm bani ca si putem cumpdra vreo pereche de pan-
tofi sau altceva !

Intr-o zi, n-am mai putut ribda si am refuzat si ma mai
intorc s& muncesc atit de greu pentru aproape nimic.

Seara, in paturile noastre, unde dormeam cite doi, ne pu-
neam mii de intrebiri : De ce lumea este ficutd asa ? De ce
existd oameni bogati si alfii care nu au nimic ? De ce mama
noastrd trebuie si lucreze atit de greu ? De ce valoridm noi
cu atit mai putin decit altii si sintem tratati ca inferiori ?
Pentru ce traim ?
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Anii de scoala

In primavara anului 1914 am intrat la scoald. Putin dupa
aceea, a venit rdzboiul. I1 vid incd pe vestitorul public bi-
tind toba si parcurgind toate strizile satului pentru a chema
soldatii sub arme. Noi, copiii, eram foarte agitati. Fara si in-
telegem cu adevdrat pericolul care ameninfa, simfeam ci se
petrece ceva grav. Acasd, acest lucru se ficea simiit prin me-
sele tot mai sarace. Banii ne lipseau chiar pentru a cumpéra
strictul mecesar si deseori me era foame. Imi amintesc ci im-
preund cu fratii si surorile mele ne wvepezeam la fiecare
coajd de piine uscata.

Printii ne-au trimis atunci s mincdm la prinz supa scola-
rd. Mama era fericitd de aceastd solutie, dar pentru mine era
un cogmar. Mostenisem o constitufie fragild si nu-mi era nicio-
datd foame. Mai ales, aveam oroare de supa cu fulgi de oviz pe
vare am fost obligati si o méninc atit de des c¢ind eram bol-
navd. Atunci cind aveam in fata mea bolul mare de email
cu stirbiturile lui negre, umplut cu aceasti supd detestats, o
adeviratd spaimi punea stipinire pe mine. Stiam ci nu pot
pleca inainte de a-mi fi golit bolul si il rugam pe fratele meu
Hans s manince si supa mea. Colegii lui isi biateau joc de el,
dar el mi scotea din incurciturd, nu fird si giseasci in a-
ceasta si vreun profit personal : dacid stia cd primisem pu-
{ind ciocolatd sau ceva dulciuri, mad obliga sd impart cu el;
daci refuzam imi spunea: ,Atunci nu ifi voi mai minca
supa.“ Mulfi ani mai tirziu, am ris amindoi evocind aceasti
amintire !

Tatidl meu

Conduita tatdlui meu apisa greu asupra moastrd. Intr-o
zi, iesind de la scoald si inforcindu-mi veseld cu colegii a-
casd, am zdrit de departe un om beat pe care alte doua per-
svane il susfineau, Am simfit un soc si mi-am zis: ,Numai
de n-ar fi tata !“ Am incetinit pasul si am incercat si atrag
atentia colegilor mei in alti parte, dar in zadar. La un mo-
ment dat, ei strigard cu tofii : ,,E acolo un befiv, si mergem
sa-]1 vedem !“ Era chiar tatil meu. Mi-este imposibil si tra-
duc umilinfa pe care am simiit-o. Mi-am strins pummii in
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buzunare si am hotérit s& fac totul pentru a nu mai indura
niciodatd o asemenea rusine ! Inci din acel moment, s-a in-
stalat in inima mea o voin{d salbatici de a reusi in viatd. Pe
masurd ce anii treceau, situafia noastra familiald ne parea
intolerabild si ura pentru tatdl mostru crestea. Deseori i
spuneam mamei :

— Cind vom fi mari o s& muncim si o si cistigdm bine,
pentru ca tu sd ai o viatd mai usoard ; dar atunci va trebui
ca tatal nostru sa se schimbe sau sé plece.

Dar mama ne réspundea :

— Rugati-vd pentru el, ca sd se schimbe ; este singura
mea dorintd. Nu faceti nimic ce afi putea regreta mai tirziu.
Amintiti-vi ci este tatal vostru.

Saptdminile care au precedat confirmarea mea au fost
printre cele mai penibile. Tata isi petrecea toate serile la ca-
fenea si eram Inspidimintati la gindul c& ar putea fi beat in
ziua aceea, Toate cadourile pe care le primeam nu-l puteau
inlocui pe cel pe care l-as fi dorit cel mai mult: prezenta
unui tatd sobru si jubitor.

In ajunul acestei mari zile, el s-a intors acasd tirziu si
s-a culcat imbrédcat pe divan. Nu am dormit prea mult in
noaptea aceea. La ora cinci dimineata, am auzit ci se tre-
zea. O forf{a interioard m-a determinat si m# ridic imediat
$1 sa merg sd-i vorbese. M-am postat in fata lui si i-am spus :

— Tatd, promite-mi cd nu mergi la cafenea astizi. El
m-a privit surprins si mi-a spus :

— Trebuie si ies o clipd, dar voi reveni.

L-am rugat s& nu-mi faci rusinea si rimini la cafenea
in timp ce eu voi fi confirmatd la bisericd. Cred ci forta
interioard atit de arzitoare cu care i-am vorbit I-a impresio-
nat si l-a induiosat. De aceea, dupi o iesire scurtd, a revenit
si si-a petrecut ziua cu noi

Craciunul

Erau Criciunuri pe care trebuia si le sirbitorim fird
tata si eram Inspdimintati. Cind se intorcea pe jumitate beat,
mama ne trimetea repede in pat. Ne culcam sub dunels noas-
tre, dar ciuleam totusi urechile ca si ne asigurim ci el nu
ii face scene. Dar cum ea stia si tacd si si rdmini calmi, el
mergea in general repede in pat si moi eram foarte usurati.
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Si cu toate acestea, aveam intotdeauna un brad de Cri-
ciun si daca tata se gésea in mijocul nostru fara si fi baut,
el, cel adevidrat, atunci era pentru moi o seard de neuital.
Inainte de Créciun, ne goleam pusculifa ca si cumpirim un
mic cadou pentru parintii nostri, Mama nu putea si cum-
pere jucdrii, dar giaseam intotdeauna o haind sau ceva util
la locul nostru. Acest lucru ne bucura mult, dar nu se putea
compara cu bucuria pe care o simfeam cind tata era acolo,
cind ii aduceam un mic cadou, cind pirea fericit si suridea
chiar ; atunci eram coplesiti de fericire !

Pentru masa de la miezul noptii, fiecare cumpéira vreoc
specialitate, mezeluri sau altceva, si era atunci pentru noi
adevdratul festin de Cridciun. Ceea ce se péstra pentru a
doua zi, era pus intre geamurile inghefate, care ne serveau
de frigider. Craciunurile acelea, c¢ind eram si noi o familie
adevdratd, au rdmas pentru noi cele mai frumoase amintiri.

Mama nu isi pierdea speranfa si se ruga pentru ca tata
si fie eliberat de patima lui, ,,Nu as putea si-i cer prea mult
lui Dummezeu, ne spunea ea, dar dacd micar tatdl vostru
s-ar putea schimba fnainte de a muri, si sd putem trii vreo
doi anisori in pace, in familie... Aceasta este dorinta mea
cea maj mare.”

Dumnezeu i-a indeplinit dorinta. Dupd doudzeci si sapte
de ani de cisitorie, de lupte si suferinte, tata a fost internat
noud luni Intr-un azil de bautori. A iesit de acolo transfor-
mat si a cerut iertare mamei. Era eliberat. Timp de doi ani
si jumatate, am avut bucuria de a trdi fericiti in familie.

A cdzut bolnav si a murit la virsta de patruzeci si noué
de ani, in ziua de Pasti 1930. In ultima zi, a repetat in con-
tinuu : . Ajutati-o pe mama voastrd, facefi tot ce puteti
pentru ea, vi implor®. Cu citeva ore inainte de a-i inchide
ochii, mama l-a intrebat : '

— Esti in pace cu Dumnezeu si cu camenii ?

— Da, a raspuns el foarte clar.

Ceasul lui, suspendat de un cui aldturi de el, i s-a oprit
deodati cu respiratia.

Vreau si trdiesc
Acesti ani de suferinte nu me-au lisat numai cicatrice

in inimi, dar si sindtatea noastrd s-a resimtit pentru ci am
fost subalimentati. Pind cind am atins virsta de cincisprezece
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ani, mama se intreba mereu daci voi trii sau daci voi muri.
La noud ani am fost lovitd de o boald al cirei nume nu-l cu-
nosc : corpul meu nu era decit o mare rani deschisi, pi-
cioarele imi erau umflate de api. La aceasta s-a mai adiugat
scarlatina, si eram intre via{a si moarte. In dimineata de Ru-
salii, dupd vizita medicului mama s-a apropiat de patul meu
si mi-a zis :

— Decit si suferi asa, nu ai prefera si mergi in cer ?

Aceastd intrebare a fost pentru mine un soc.

— Vreau si trdiesc, am raspuns.

Am inteles cid doctorul mid condamnase. Desi mama
mi-a spus cd in cer ag fi cu ingerii, nu am persistat mai pu-
fin in refuzul meu de a muri. De aceea, cind a iesit din ca-
merd, simtindu-méa singurd si parasitd de tofi, chiar si de
mama, fird si am incd o credin{d adevdrati m-am adresat
acestui Dumnezeu, de care mi se vorbise si i-am spus : ,,Daci
vrel s& ma faci sd mor, inseamnd ci tu poti sd ma faei si s&
trdiesc. Mi-ar place si stiu ce este viata. $i daci imi permiti
sd traiesc, o sd poti face din mine ce vrei tu®.

Mai tirziu, in momentele cele mai grele, mi-am amintit
acest angajament care adesea m-a ajutat s& gisesc drumul
cel bun,



II
IMI CISTIG EXISTENTA

Prima mea plata

La virsta de paisprezece ani, am pardsit scoala primara.
Citeva zile dupé aceea, unul dintre dascdlii mei m-a intrebat
dacd as putea veni sd o ajut pe sotia lui care era bolnava.

Intotdeauna adorasem copiii, mai mult decit pasunile.
Cum in aceastd familie exista un bdiefel de un an, am accep-
tat pe loc. La putin timp dupa aceea, mama copilului a tre-
buit si suporte o operatie. Unele persoane considerau ci eram
prea tinard ca sd o inlocuiesc, dar spre surprinderea mea am
fost pastratd si mi s-a dat in grija copilul si menajul. Pentru
ca din totdeauna avusesem un sentiment de inferioritate,
aceastd incredere mi-a facut foarte bine. Pentru prima dati
simteam ca aveam o raspundere si eram mindrd ca ingrijesc
singurd un copil | Leaginul a fost pus in camera mea, pentru
ca sa pot veghea asupra copilului ; de multe ori, mi trezeam
ca si merg, pe virful picioarelor, si-1 vad dacd doarme.

Am fdcut si primele mele experiente culinare : pentru ca
eram foarte orgolioasd si pentru ca nu stiam inca sa fac mare
lueru, imi dideam osteneala enorm. Oh, nu reuseam intotdea-
una si ma simfeam foarte umiliti cind nu-mi reusea o min-
care. Din fericire, stdpinul meu era tot atit de intelegator
acasd ca si la scoald. Am pastrat deci o amintire frumoasa a
acestui prim loc de muncé gi nu voi uita niciodatd bucuria re-
simtitd cind am primit prima mea plata.

Cu porcii

Urmatorul meu loc de muncé a fost foarte diferit. Era la
tara, intr-o familie care avea o brinzirie. Pe lingd menaj si
spélatorie, spalatul facindu-se incd manual, trebuia si mai

ocup de optzeei de porci.
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Cu mare greutate ieseam din patul meu cald ca si merg
la ora patru a diminetii sd adun iarba uda si rece pe care bi-
iatul cel mare o cosea pentru animale. Dupid aceea trebuia
uneori sa ajut la curdfirea imenselor cocini. Nu pot spune
defel cd imi fdcea pldcere ! Si asta pentru ci refuzam si ma
consider o slujnicd de ferms, dar mai ales pentru ci nu pu-
team sd suport ,parfumul® tuturor acestor porci.

Din cind in c¢ind se vindeau porcii cei mai mari. Trebuia
atunci sd ne trezim la ora doud si jumitate a diminefii si si
plecim, in noapte, minind o turmid de doudzeci-treizeci de
porci pind la gara satului urmdtor. Trebuia si parcurgem
acest drum inainte de a incepe circulajia si asta ne lua cam
doud ore, dupd ,bunul plac® al porcilor nostri. La sosire, ii
cintdream si ii imbarcam in vagon, cu destinatie necunoscuti,
probabil abatorul.

Dupd ce un anumit numar de porei erau vinduti, erau in-
locuifi cu alfii, care urmau si fie la rindul lor ingrisati. Din
nefericire porcii sint fot atit de xenofobi ca si oamenii, si cei
»vechi® nu ii acceptau pe noii sositi: ii adulmecau un mo-
ment, apoli izbucneau lupte mari, care durau doud sau trei
zile in tare, unde locul era totusi destul de mic. :

Mé vad incd in mijlocul lor, fatd plipinda de cincispre-
zece ani, incercind cu un baston gros sd ii impiedic si se
muste | Mi-era groaznic de fricd de animalele acestea care
guitau si se imbulzeau.

Oricit de dure ar fi fost imprejuririle, mama nu ne per-
mitea sd pédrdsim un loc de muncé inainte de vreme. Ka con-
sidera ci era bine pentru noi si invatim si ,ne tinem tare®,
Totusi, de data aceasta, temindu-se cid munca imi depdseste
puterile, m-a luat din acest loc dupid sase luni.

Ea avea buzunarele pline de bani

Doamna M. care m-a angajat atunci ca s-o ajut la menaj
si In magazin, era in virsta de saptezeci de ani. Cind avea o
crizd de astm in timpul noptii, mi-era teami si nu-i fie riu
si eu sd nu stiu ce si fac.

Era o comercianta foarte buni, dar uita si pund incasi-
rile in casa de bani gi se plimba cu buzunarele pline de mo-
nede. Seara, cind mergea la culcare, 1dsa monedele ‘si-i cadi
si s& se impréstie pe podele ; le adunam de peste tot, chiar i
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de sub pat. Imi amintesc ¢d uneori eram teribil de tentats
si pun unul sau doi banufi in buzunarul meu care era gol. In
general puteam si rezist acestei tentatii, dar o datd sau de
doud ori, am luat o monedi de un franc; apoi, cind m-am
gindit la mama, care ne invadta si fim intotdeauna cinstiti,
mi-a fost atit de rusine inecit am pus banii la loc. i

La Doamna M., am invifat printre altele s& repar scaune
impletite. Faceam aceasti muncd cu multi plicere. Imi zi-
ceam : ,,Cine stie, cind vei fi bitrina, poate vei fi fericitd si
cistigi astfel ceva bénufi.“ Pentru fiecare scaun reparat, pri-
meam un mic procentaj. Pe vremea aceea, salariile erau foar-
te mieci. La inceput cistigam cincisprezece franci pe Iuni ; in-
cetul cu incetul, am ajuns la treizeci de franci.

Ingropati sub perii

Imi mai amintesc si de un alt loc distins unde am lucrat.
Casa se gisea pe dealurile Zurichului, cu o vedere minunati
spre oras si spre lac. Amintindu-mi tot ce am triit acolo, mi
se pare cd am avut un vis urit.

La ora sase dimineata fix, trebuia si fiu in bucitirie.
Dacd mi se intimpla s& am cinci minute intirziere, patroana
ma ameninta cd imi scade din plati (cistigam treizeci de
franci pe luni).

Deseori se glumeste vorbindu-se despre elvefiencele ger-
manofone ci sint prea meticuloase ; nu stiu dacd s-a schim-
bat ceva. In orice caz, atunci, acolo, trebuia sd fac zilnic cu-
ratenie generald in sase camere chiar daci nu fuseseri folo-
site. Era ca o permanentd curdfenie de primivari. Ma vid si
acum cérind, si bodoginind, un intreg calabalic : miturd, mai-
turice, lopatd, pamétuf pentru perdele, perii speciale pentru
tablouri si pentru calorifere, sciriti ca si mi catir si si scu-
tur praful de pe pereti, peria si ceara de parchet, firi si mai
socotesc gramada grea de tot felul de cirpe pentru lustruit
parchetul. Un singur lucru doream, din tot sufletul, si anume
ca patroana aceea si meargd dupd provizii. In timpul acesta,
trigam cit puteam si nu faceam decit jumitate din toata
munca. ;

Pentru mincare, primeam cratitele, si adun de pe fundul
lor resturile si citeva oase cu putind carne. Asezindu-mi la
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masd, singura In bucidtarie, imi spuneam : ,Mininci, biet ci-
telus !

In toti acesti ani de truda la stipin, in diferite familii, am
avut mult de lucru si nu m-am temut. Totusi, cind ii auzeam
pe oameni pronuntind cuvintul , servitoare“ cu un ton dispre-
tuitor, eram atit de ranitd si umilitd incit as fi putut si-i
string de git. Dacd nu as fi intilnit mai tirziu stipine care
sd-si iubeascd si sd-si respecte angajatele, si daci eu insimi
nu as fi gdsit o sperantd in lume, e foarte probabil ci intr-o
zi as {i mers sd lupt cu cei care se folosesc de urd si de vio-
lentd pentru a face dreptate.

In fabrica

Aveam cam optsprezece ani cind am primit de la tata,
care era incd la azilul de alcoolici, singura si unica scrisoare
pe care mi-a scris-o vreodatd. M3 intreba dacé, la venirea lui,
nu as vrea sa ma intorc acasd penfru a putea in sfirsit si
avem o viatd de familie. Pentru aceasta trebuia si muncese in
fabrica si, desi mi-era foarte urit un asemenea gen de munci,
nmu am putut rezista dorinfei lui.

In citeva siptimini am invitat si tes ; ca urmare a tre-
buit sd raspund de sase riizboaie de tesut automate. Teseam
postav, molton, cirpe de vase, stofe pentru cimisi birbatesti.
A tese este o meserie dintre cele mai interesante. Cind te gin-
desti la alte meserii unde mii de muncitori si de muncitoare
indeplinesc de dimineata pini seara, an dup# an, o munci
menotona, te intrebi cum de spiritul lor mai poate inci si ri-
mina deschis pentru alte lucruri. In schimb, un tesitor vede
crescind sub ochii lui ruloul de tesédtura si, cind pe stofd apa-
re crucea rosie care inseamnid cd bucata e terminatd, el are
satisfactia de a contempla ceva util si interesant, iesit din
miinile lui.

In sala unde lucram, erau cam douii sute de rizboaie.
Trebuie sa fi avut ocazia s padtrunzi intr-un asemenea ate-
lier pentru a-{i da seama de zgomotul infernal in care lu-
creazd muncitorii. In.general vizitatorii isi astupi urechile cu
amindoud miinile. $i totusi existd muncitori care isi petrec
viata, uneori patruzeci-cincizeci de ani, in fabrici de acest gen.
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Acest vacarm este probabil cauza gravei surditdti de care am
fost atinsd mai tirziu.

Acolo, lumea toati s-a deschis in fata mea : am invitat si
cunosc spiritul de revendicare, gelozia muncitorilor intre ei,
dominatia nedreaptd a unor sefi, flirturile de o parte si de
alta. Toate acestea au facut s creascd in mine sentimentul de
clasd, suferinta, revolta i ura. Mi-am dat seama imediat ca
ceea ce aveam sub ochii mei se petrecea si in restul lumii.

Eram un grup de tineri, catolici si protestanti ; ne plicea
sd discutam inainte si dupa orele de muncd : ne intrebam
daca meritd sd lucrezi toatd viata numai pentru a bea, a min-
ca si a-ti oferi din cind in cind mici pléceri. Nu, ne gindeam,
acesta nu putea fi scopul vietii noastre.

Am incercat si caut un raspuns in Biblie, dar mi se pi-
rea c¢i nimic in jurul meu nu corespundea cu ce era Scris
acolo. Comparam ceea ce citeam cu viata crestinilor, a oame-
nilor care mergeau la bisericd. Mi se intimpla si ma postez
intr-un colf, la sfirsitul slujbei, ca si observ oamenii care
legseau ; mi-ar fi placut si stiu dacd credeau ceea ce auziserd
$1 dacéd erau fericiti. Dar nimic pe chipul lor nu imi didea un
asemenea raspuns.

Totul sau nimic

Revoltata si constat nedreptatea si dezordinea care dom-
neau in lume doream mult si fac orice pentru ca ea si se
schimbe .Dar mé simfeam ca legati cu lanturi pe care nu le
puteam rupe §i md zbidteam intr-un sentiment de neputinti.
li acuzam pe bogati ; consideram ci avind posibilitatea si se
instruiasca si si-si aranjeze viata cum vor, era de datoria lor
sd facd ceva. O teribila luptd se didea in inima mea. M3 in-
trebam unde este acest Dumnezeu care, totusi, imi ajutase
familia. Puteam sd credem in el firid si avem dovada sigurd
a existentei lui ? De ce nu putea fi vizut nimeni care si tri-
iascd aga cum era scris in Biblie ?

Am petrecut sdptamini gi luni sfisiatd de indoiald. Ceva
din adincul inimii mele iImi spunea : ,,Totul sau nimic.“ Imi
spuneam cid dacd Dumnezeu voia cu adevirat si-mi vorbeasci
si sd mi se arate, eu ii voi da viata mea pentru ca ceva si se
schimbe in lume.
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© carte imi cade in mina

Intr-o zi mi-a ciizut in mind o carte. Era povestea unei
femei care isi gasise credinta si isi consacrase viata misiunii
in China. Aceastd poveste m-a emofionat teribil. A fost o co-
titurd in viata mea. Hotédrirea mea era luatid : voiam si eu si
ma dedic unui ideal maret,. _

Un foc interior mi Impingea sa trec imediat la actiune.
Pentru prima datd mi-am deschis inima in fata mamei. In
ciuda dragostel noastre pentru ea, noi simfeam un fel de jena
in fafa ei, o falsd pudoare care ne impiedica sa ii spunem ce
se petrecea in noi, dar de data aceasta stiam ca trebuia s fiu
foarte sincerd cu ea. Aveam nevoie de ajutorul si de consim-
tdmintul ei. Pentru ca tata murise, ea avea nevoie de noi si
de cistigul nostru ; totusi, asa cum previzusem, nu s-a gindit
la ea:

— Nu stiu, mi-a spus, dacd sdnitatea ta fragild iti per-
mite o viatd de misionar, dar niciodats, niciodati nu as vrea
sd-1 Impiedic pe vreunul din voi si facd ceva pentru care se
simte chemat. : :

I-am raspuns :

— Dacé aceasta este vointa lui Dumnezeu, el imi va da
fortele necesare, nu-i asa ?

Am hotérit si plec mai intii si inva} franceza in Elve-
{ia romanda si deci am parasit fabrica. Unul dintre sefii mei
mi-a zis : ,,O s revii !“ Cred c& avea oarecare indoieli gindin-
du-se la viitorul meu. '

In inima mea, simfeam ci urma si triiesc o mare aven-
turd §i cd voi gdsi raspunsul la problemele care se puneau in
aceastd fabricd si in lume. In 1930, mi-am pardsit deci familia
pentru @ munci la Lausanne ca ingrijitoare intr-un cimin de
elevi de la colegiu si gimnaziu.
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III ,

LA CAMINUL PENTRU COLEGIENI

Elvetia romanda devine a doua mea patrie

Nu intelegeam franceza, dar destul de repede m-am sim-
tit in largul meu in aceastd noua slujbd. Domnul si doam-
na D., care conduceau cdminul in vremea aceea, isi dideau
toata silin{a si puneau tot sufletul pentru tinerii care le fuse-
serd incredintati. Am simftit ci ei contau pe colaborarea mea,
ceea ce a trezit in mine simful de responsabilitate. Timp de
sapte ani, am facut in fiecare dimineatd in jur de doudzeci si
cinei de camere, o parte din paturi, biile, vreo treizeci de
chiuvete.

In ultimii patru ani am gitit pentru treizeci sau patru-
zeci de persoane. Cel care tridiesc cu tineri de treisprezece
pind la douizeci si cinci de ani stiu tot ce trebuie pus in cale
pentru a le satisface pofta de mincare ! Se intimpla de multe
ori ca unii tineri si facd concurs pentru cine ménincd mai
multe clatite cu mere ; aceasta ma obliga, cind eram de ser-
viciu la masé, sd intervin pentru ca fiecare s#-si primeascé
exact porfia lui.

Pentru aceasta familie de treizeci de persoane trebuia si
fac trei sute pina la frei sute cincizeci de clatite cu mere sau
doudzeci si opt pind la treizeci de préjituri pentru o ciné. Cit
despre strudel, in zadar il ficeam de doud ori mai mare decit
in magazin, ca tot era prea mic pentru acesti tineri minci-
ciosi ! Si pentru brinza topitd in vin trebuia si dublez portiile
dacid nu voiam si-mi aud : ,Eh ! Frida, nu am mincat decit
un aperitiv !¢

Vizitele la bucitirie nu erau deloc rare. Citd siretenie
desfisuratd pentru a ghici ce vom avea la masa sau pentru a
mi se face unele confidente ! Ii iubeam pe acesti tineri, dar
treizeci de ani mai tirziu, mi-am dat seama cu regret ci nu
am stiut intotdeauna s raspund problemelor si grijilor lor. Si
totusi, aceastd munci m3i interesa si imi diddea multd bucurie.
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Fdceam parte din Uniunile crestine. Intr-o zi, o echipi
din Grupul din Oxford (devenit mai tirziu Reinarmarea mo-
rald) a fost invitatd si ne vorbeasci. Mai multe persoane
ne-au marturisit experientele lor. I-am ascultat cam neincre-
zatoare. Nu sint o fire care se entuziasmeazi repede, sint una
dintre acele brave elvefience care vor si aibi timp si reflec-
teze si nu decid nimic cu usurin{i ! Ceea ce m-a frapat mai
mult nu a fost atit ceea ce povesteau aceste persoane, cit lu-
mina care stralucea in ochii lor. Am dorit irezistibil si cunosc
secretul acestei lumini.

L-am descoperit cu prilejul urméitoarei intilniri. Am auzit
pe cineva spunind : ,Daca omul ascultd, Dumnezeu vorbeste ;
daca omul se supune, Dumnezeu acfioneaza si se intimpld mi-
racole.“ Intotdeauna am fost uimitd de faptul ci Dumnezeu
le-a vorbit oamenilor in Vechiul Testament, si nu infelegeam
de ce nu le mai vorbea oamenilor din vremea mea, dar auzind
acum aceste lucruri, am descoperit ca Dumnezeu vorbeste in-
totdeauna celor care il asculta.

Am auzit vorbindu-se si despre cele patru criterii care
rezumd juramintul de pe munte : cinstea, puritatea, uitarea
de sine si dragostea absolutid. Doud voci contradictorii s-au ri-
dicat atunci in inima mea. Prima spunea : ,Ei hai, aceasta nu
te priveste, cici tu ai suferit destul si ai trait mai bine decit
muilti altii.“ Dar cealaltd voce imi repeta : ,Tu ai nevoie de
o schimbare totald pentru a deveni un instrument in mina lui
Dumnezeu.“ $i am hotarit sa-mi supun viaa intreagd vointei
Iui Dumnezeu.

Lectura céartii misionarei ma determinase sa-mi dedic
viata oamenilor, intilnirea cu oamenii din Grupul din Oxford
m-a ficut si inteleg cd inainte de toate trebuia s& tréiesc
dupi vointa lui Dumnezeu.

Mama ne piriseste

In momentul in care acest nou drum spiritual s-a deschis
pentru mine, am fost chematd acasi ca si o ajut pe mama,
grav bolnavd. Stiam cd nu va mai trdi mult. Pentru prima
data, fratii si surorile s-au regisit tof{i impreuni acasi, ceea
ce nu se mai intimplase de la moartea tatilui nostru, cu cinei
ani inainte. S4 ne vadi reunifi in jurul patului ei, a fost o
mare bucurie pentru ea ; de mai multe ori ne-a privit, si pe
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unul si pe altul, cu ochii ei strdlucitori in care se citea sufe-
rinta, repetind : ,Toti cinci sint aici, fofi cinci sint aici !“ Era
atit de fericitd si ne aibd lingd ea ! Nu se mai gindea decit la
noi si ciuta chiar sa ne inveseleascd. Uneori, se vedea reapa-
rind umorul ei appenzelez $i ne povestea intimplari atit de
amuzante incit ne ficea sd ridem in ciuda améraciunii
noastre.

Mama suferea mult, dar suporta totul fard sd se plinga,
cu o senindtate si o credin{i uimitoare. Pina la sfirsit ea ne-a
impartasit convingerile ei, fard si puna in asta nici urma de
sentimentalism. Dorea sid ne ajute sd raminem curajosi dupi
moartea ei. ,Lumea trece prin mari incerciri, ne-a spus ea,
sint mulfumitd cd plee, dar voi trebuie sa traiti. Vor fi pietre
in drumul vostru ; nu pot si le dau la o parte, dar vreau si
vd spun un lucru: Dumnezeu nu ne di niciodatd o povara
prea grea pentru umerii nostri.”

Cunostea multi oameni in sat, bogati si sdraci ; el veneau
s& o viziteze si ea avea un cuvint de incurajare pentru fie-
care. Alaturi de noi locuia un tiietor de lemne, om brutal si
salbatic, ai cirui copii se temeau de el. Intr-o zi a cerut si o
vadd pe mama. A iesit de la ea foarte emofionat. , Aceastd
femeie este o sfintd“, a declarat el. Dupé aceastd vizita, a fost
cu totul alt om.

Mama vorbea foarte simplu de plecarea ei viitoare, si-a
pregitit chiar cu noi inmormintarea si ne-a cerut sd nu-i as-
cundem nimic. Era cu deosebire ingrijoratd de Hansli al nos-
tru, un baiat de opt ani, pe care il primise in cidminul nostru
cind avea doi ani.

Hans provenea dintr-o familie foarte siraci. Mama lui,
atinsd de o tuberculozd foarte molipsitoare, fusese condam-
natd de medicul ei. A trebuit deci sa se giseascd imediat un
cimin pentru acest copilas. In ciuda apelurilor urgente, lan-
sate in special prin bisericd, nimeni nu s-a oferit de frica mo-
lipsirii. Cind mama a aflat, a zis : ,Nu este just in fafa Dom-
nului care ii iubeste pe copii. Nimeni nu vrea si il ia ? 11 voi
lua eu.“ In ciuda oboselii ei si a incercérilor pe care i le-a im-
pus viata, ea s-a dedicat acestui copil asa cum numai o mamé
poate sa o faca.

Hans s-a atasat profund de ea si a fost o bucurie pentru
toatd lumea. Sindtatea lui era foarte fragila dar datoritd in-
grijirii atente i a afectiunii pe care i-o diddea intreaga fami-
lie, el a dep#sit anii critici. In ciuda virstei crude, mama i-a
vorbit foarte natural de moartea ei apropiatd si l-a incurajat
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sa fie ascultitor, s munceasci, ca si devinid un om folositor.
E]l mi-a marturisit mai tirziu ci aceste cuvinte i-au rimas
pentru toatd viata.

In timpul uneia din ultimele nopti cind vegheam la ci-
patiiul mamei, mi-a venit gindul si-i cer iertare pentru ci de-
seori am lipsit-o de dragostea mea, ci m-am gindit atit de
mult la mine si atit de putfin la ea. Mi-a exprimat imediat
iertarea ei stringindu-mi mina. Toati viaja voi fi mulfumits
¢d nu am pierdut momentul acela.

A murit la Pasti 1935, cinci ani dupi tata, la virsta de
cinecizeci si sase de ani. Nu ne lisa nimic, inafari de mobilele
ei si cei o sutd de franci pe care ni-i pusese fieciruia in mini
cu citeva zile Inainte de a se sfirsi. ,,Este tot ce am putut eco-
nomisi®, ne-a spus. Dar eu mi-am zis: ,Unde se mai vid
mame care lasd copiilor lor o mostenire spirituald asa cum am
primit noi ?“ O vecind a venit si ne spuni : ,Nu o vedeam
des pe mama voastrd, nu vorbea mult, dar cind plecam de la
ea aveam mereu in suflet ceva care ne ajuta si triim.“

Hans si-a giasit o noud familie. A invitat meseria de hor-
nar si a devenit patron. Intr-o zi, a venit si mi vadi in El-
vetia romandd. Mi-a marturisit necazurile si grijile lui si a
terminat cu aceste vorbe: ,Mama ta a fost pentru mine o
mama adevdratd, m-a iubit cum nimeni probabil nu mi va
mai iubi vreodatd.“ Un an mai tirziu si-a pierdut viata in-
tr-un fragic accident de automobil. Nu avea decit douizeci si
opt de ani. g

Trei zile dupa inmormintarea mamei, fiecare dintre noi
s-a reintors la munca lui. Am luat ceea ce imi revenea din
casd si le-am incércat pe o cidrutd. Ajutatd de o prietend care
m-a Insotit la gard, am luat trenul si méa intorc la Lausanne.
Pentru ci emotfia md impiedica si pronun{ méicar un singur
cuvint, prietena mea mi-a spus :

— Ti-e inima grea ?

— Da, i-am raspuns.

Simteam ci o usd se inchidea pentru fotdeauna in urma
mea. Mergeam spre un viitor necunoscut.

La Lausanne, am fost primitd cu bucurie si infelegere de
catre patronii mei, dar inima mi-era coplesiti de tristefe. In
ciuda hotaririi pe care o luasem de a-mi urma noul drum, am
cunoscut o fazd de mare descurajare dupid moartea mamei si
disparitia ciminului pirintese. In timpul noptilor de frimin-
tare si de disperare, p voce intericari nu inceta si-mi repe-
te : .Nu te lasa doborita de tristete, sus capul. priveste in sus.

32



Am un plan pentru tine, trecutul iti va fi de folos. Inceteazi
sd-fi mai fie mila de tine ; acum sau niciodati urmeazi-ma !«
. »la-mi miinile, f& cu mine ce vrei, foloseste-mi, i-am
strigat lui Dumnezeu intr-o noapte, ca si stiu pentru ce
traiesc ! '

Clara

$i chiar a doua zi patroana m-a chemat in biroul ei unde
se intretinea cu o doamni. Aceasta m-a intrebat daci accep-
tam sd ajut o servitoare pe care o avea de mul{i ani dar al
cirei caracter nu-l mai putea suporta. ,Am incercat totul
- pentru Clara, mi-a spus ea, dar nici preotul, nici pastorul nu
au reusit sd facd nimic pentru ea.“ Desi Clara avea de doud
ori virsta mea, am simtit c trebuia si incerc si o intilnesc.

Am gisit o femeie cu chipul inchis si dur ca o piatrd. Era
cinicd si toatd atitudinea ei respira ura. Dupi o ord de con-
versatie In care a vorbit incontinuu, judecind pe toati lumea
cu amiriciune, m-am intors acasi complet descurajati. Mi-era
" clar cd nu voi putea face nimic pentru aceasti femeie.

"~ A doua zi de dimineafs, in timpul momentului de recu-
legere cu care ma obignuisem, i-am spus lui Dumnezeu :

— Nu merge cu Clara. Nu voi putea niciodati si o
schimb pe aceasti femeie.

— Crezi ci tu egti cea care poti si-i schimbi pe oameni ?
mi-a spus atunci o voce interioars.

— Nu, am rispuns cu neribdare.

— Dar crezi ci eu voi putea si o schimb pe Clara prin
tine, daci accepfi si fii instrumentul meu ? Persisti pe
aceastl cale.

Dintr-odatd am infeles ce voia Dumnezeu si-mi spuna :

»Eu pot si fac ceea ce tu nu poti face.“ :

Inima mi s-a umplut de o mare speranti. Din momentul
acela, Inainte de fiecare vizits, il rugam pe Dumnezeu in ge-
nunchi, cerindu-i si vorbeasci prin mine §i si mi inspire.
Inima Clarei a fost induiogatd pe misuri ce eu mi supuneam
vocii interioare.

Intr-o sear# mi-a povestit ci era catolics, dar ci de trei-
zeci de ani nu mai practica, nu se mai ruga. Citeva zile mai
tirziu, in momentele mele de reculegere matinali, am auzit
un glas care imi spunea si ii propun si ne rugim impreund.
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,Sint timidi §i nu m-am rugat niciodatd cu voce tare“, mi-am
spus pentru ca si mi apir. M4 temeam. De doud ori m-am
intors acasd fira si fi avut curajul si o fac. Clara nu dadea
nici un sémn de schimbare. Stiam ci aceasta se datora nesu-
punerii mele. -

A treia oari cind am intilnit-o, am hotéarit s& nu o péra-
sesc fird si mi fi rugat cu ea. La un moment dat, adunin-
du-mi tot curajul, i-am spus :

— Vreti s3 ne rugdm fmpreund ?

— Daca vrei, mi-a rispuns ea fird entuziasm.

In forul meu interior tremuram, dar m-am rugat din
toati inima. Abia am terminat si Clara s-a prabusit pe un
scaun izbucnind in hohote de plins. ,Niciodatd nimeni nu s-a
rugat aga cu mine, mi-a spus ea. Am simtit cd Spiritul Dom-
nului este aici.” ]

Citeva luni mai tirziu, Clara a trebuit sd fie internatd
pentru a suporta o operatie gravd ; infirmierele au intrebat-o
~de unde i venea aceastd lumind care strilucea in toatd.ca-
mera bolnavilor. . o

A trait incd mulfi ani, in credintd pind la sfirgit.

Trebuie si ma mai schimb

Transformarea Clarei, care se produsese sub privirile
mele cind ne rugaserdm impreund, mi-a demonstrat ci nu este
nevoie s3 fii o sfinti ca si poii face ceva pentru al{ii. Era in
acelasi timp o provocare : daci voiam cu adevirat si fiu in
viitor un instrument in mina lui Dumnezeu, aveam nevoie de
o transformare personali mult mai profunda.

M-am inchis in camera mea. $i, in liniste, toatd viata mi
s-a derulat in fata ochilor. Pentru prima datd m-am vizut aga
cum eram. In fata familiei §i a prietenilor mei purtasem o
mascs, aritindu-mi tot timpul mai buni decit eram in rea-
litate. _ ' :

M-am regindit la ura pe care o aveam fatd de tata si pe
care o gisisem justificatd : nu a ratat el copildria noastrd si
viata noastri de familie ? Am inteles cit de mult suferise el
pentru lipsa noastrd de dragoste; céci chiar dupd ce si-a
schimbat atitudinea, eu tot am avut fa{i de el reactii ostile.

Reprosam oamenilor bogati ci sint materialigti, dar §i eu
eram la fel de vreme ce mi cramponasem de puiinii mei bani
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ca §i €l de milicanele lor ! Eram plind de sentimente de clasi
si convinsd cd aveam drepturi: dreptul de a avea un cimin,
un sof si copii, dreptul de a avea concedii si timp liber, drep-
tul de a mi bucura de siguranti materiald, dreptul de a ma
revolta pentru ci eram de fapt o victimi a nedreptitii sociale.
Nu aveam decit revendicéri §i eram departe de a sti si iubesc.
. Am avut deodatd sentimentul c¢i nu mai era nimic bun
in mine. ,Ce as mai putea spera ?“ am exclamat. Atunci mi-a
venit un gind : ,Acest Isus care a murit pe cruce pentru pé-
catul lumii, ar fi murit §i pentru tine ?“ Am ingenunchiat si
i-am cerut iertare. O pace §i o bucurie de nespus m-au inun-
dat.si am fost eliberati de o grea povari. Am inteles ci nu
poti mnici sd cumperi, nici si meriti iertarea : trebuie numai si
o accepfi cu umilinti.“ : : :

Vreni

Noile mele hotériri au fost in curind puse la incercare. La
ciminul colegiului, trebuia ca primul dejun, vara, si fie gata
la ora gsase §i zece. Mi trezeam intre ora patru si cinci dimi-.
neata pentru a-mi face momentul de reculegere. Desi ziua se
termina adesea seara tirziu, fortele mele se refnnoiau, insotite
de o bucurie gi o pasiune noud de a trii.

~ Aveam doud colege de muncd. Una dintre ele se numea
Vreni. Isi bitea joc de mine pentru ci vizuse lumina din ca-
mera mea §i stia cd fl ascultam pe Dumnezeu in fiecare di-
mineatd. Era nervoasii §i avea un temperament foarte viu.
Dacd ceva nu mergea cum voia ea, era in stare si arunce
aluatul de pré&jiturd intr-un colt al bucitiriei sau in gileata
porcilor, proferind tot timpul injurituri demne de un birjar.
Eram dezgustati si o judecam foarte aspru.

M3& credeam cu mult mai buni decit ea. Am hotirit to-
tusi s o iubesc, sd rémin insensibild la accesele ei de proasti
dispozifie. Dar seara, gindindu-mi la ziua terminati, trebuia
totusi si recunosc ci o detestam tot atit de mult. A durat
mult- timp aga. Dar intr-o zi mi-am dat seama ci eforturile
mele nu foloseau la nimic §i cd incercind si-i plac nu ficeam
decit s produc la ea efectul contrar. Am hotirit si nu mai
fiu ipocritd, s8 fiu pur si simplu eu insdmi si si rezist carac-
terului ei prost in loc sé cedez in speranta si §i fiu pe plac.
Dintr-odatd inima mea a fost eliberati si ura a dispirut.
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Citeva zile mai tirziu, Vreni a batut la usa mea dimineata
devreme : ,Pot si mi reculeg impreuni cu tine ?“ m-a intre-
bat. Dupé o clipid de liniste mi-a cerut iertare pentru atitudi-
nea ei §i a inceput sd-si deschidd inima. S-a schimbat atit de
mult incit toatd lumea si-a dat seama §i eu am fost aproape
geloasd ! Din acel moment, ‘datoritd noilor noastre relatii de
profundd prietenie, am dus impreuni grijile casei si ale tine-
rilor. Am continuat si ne intilnim in fiecare dimineati foarte
devreme ca si ne facem impreuni momentul nostru de recu-
legere matinald §i, in curind, cea de-a treia colegi a venit
sd ni se aladture. : :

Dupa citeva siptimini directorul a declarat ci atmosfera
din casd s-a schimbat complet. Nu mai luptam unele impo-
triva alfora, ci gisisem prietenia care ne permitea si muncim
toate Impreund pentru acelasi scop.

Spre marea mea surprizi, din ce in ce mai multe fete
veneau si mi vadd. Ele munceau la Lausanne si i§i fécuserid
obiceiul sd se reuneasci la mine duminica gi in zilele libere.
Cind eram prea numeroase, mergeam la alta.

Dupé citva timp aproape cd nu mai aveam o dupi-a-
miazi sau o seard pentru mine, atit de mare era nevoia lor
de schimbare si de dragoste. Il ascultam impreuni pe Dum-
nezeu §i ne examinam, viata in lumina criteriilor de cinste,
de puritate, de uitare de sine §i de dragoste absolutd, ceea
ce le-a ficut pe multe dintre aceste finere s#-§i glseasci o
viatd noud. Transformarea lor s-a simiit, bineim.xteles, in
munca lor si unele dintre patroanele lor, nedumerite, au ve-
nit si imi ceari explicatii si si-au modificat ele insele com-
portamentul. . -

Contrar bunului simt

Viafa a continuat asa cifiva ani. Aveam tot mai multe
persoane de véazut. Dar incetul cu incetul am presimtit ci se
pregitea o nou# etapd, cind trebuia sd-mi {in promisiunea
ficuty lui Dumnezeu de a mi pune cu totul la dispozifia lui
pentru a transforma lumea. Nu a fost ugor. Colaborasem doi-
sprezece ani cu directorii ciminului §i ei sperau cd nu ii voi
pardsi niciodatd. Pe de altd parte, stiam cd nu voi putea conta
pe un ajutor financiar din partea cunoscutilor apropiafi si -cvé
pirisindu-mi slujba imi voi pierde orice securitate materdala.
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Din punct de vedere uman era ceva contrar bunului simf si
foarte mulfi oameni mi-o spuneau. Dar eu stiam ci trebuia
si-mi pérdsesc locul de munci si m-am supus.

Patronilor mei le-a venit foarte greu si accepte; nu mi
puteau intelege,, Dar, asa cum Dumnezeu fusese invingitor
in mine, stiam i el va triumfa si in mintea lor. In primivara
lui 1942, am pariasit acest loc de munci unde trdisem atitea
- experiente nol. Citiva ani mai tirziu, fogtii mei patroni au
venit si mji viziteze la Centrul Reinarmirii morale de la
Caux. Cu lacrimi in ochi, Doamna D. mi-a cerut iertare pen-
tru ci a fost atit de durd i de putin infelegitoare cu ocazia
plecérii mele. Din momentul acela o prietenie cu totul nous
s-a stabilit intre noi. Spre marele meu regret, au cizut bol-
navi putin dupd aceea si au pérdsit aceasti Iume -aproape
deodatd, Se mai intorcea o pagini, inima imi era grea dar
plind de recunostinti pentru ceea ce am putut trii impreuns.
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"MAREA AVENTURA"

Cind mi-am pérédsit serviciul in 1942, lumea se gisea in
plin r3zboi. Nu binuiam atunci cd din ziua aceea nu voi mai
lua niciodatd un salariu. - -

Intrebindu-mj sincer daci eram gata pentru orice, a tre-
buit si recunosc ci in adincul inimii mele mutream dorinta
si m3i cisdtoresc. Sint gata pentru orice, imi spuneam, dar
pentru ci am fost nefericitid in copilirie, as vrea cel putin
si-mj creez inir-o zi un cimin fericit. Acest lucru era exact
ceea ce mj impiedica si spun da chiar la ,orice“. In cele din
urmi, am, incredinfat si aceasti ultima rezistenia.

Incepusem o noui etapi. In timpul unei nopii de insom-
nie, mi gindeam la copildria mea, la tineretea mea, la cole-
gele mele de lucru din fabricd. Imi aminteam discuiiile noas-
tre, intrebdrile pe care ni le puneam despre viati. Nevoile
tinerilor mi preocupau. Inima mea plind de iubire pentru ei
imi spunea : ,,Di-le lor acest secret pe care tu l-ai gisit, se-
cretul de a-ti schimba viata ; tinerii il cautd, ei sint gata sa
pliteasci preful cerut pentru ceva mire{“. Deodatd, o con-
vingere s-a impus, aceea de a crea un cémin pentru fete, fie
ele muncitoare sau studente. Tnainte de ivirea zorilor intele-
gerea cu Dumnezeu era incheiatd si i-am promis s& mi supun.

Firs bani gi fird diplomi

Cind m-am trezit si mi-am amintit de aceste decizii,
m-am, speriat ; dar bétdlia era pornitd. Dar atunci, cum si
trec la indeplinirea lor, de vreme ce nu aveam nici diplomi,
nici capital, nici mobilier ?

Multi prieteni m-au incurajat. Impreund cu ei, ciutam
cu calm, pas cu pas, ce si cum trebuia s-o fac. Am inceput
prin a consulta citeva personalitifi avind experientd in
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munca cu tinerii. Dar cum nu aveam nimic §i cum eram in
vreme de ridzboi, acestea nu mi-au impértdsit entuziasmul ;
,De ce si nu. astepfi sfirgitul rézboiului ? Nu ai bani, nici
pregitire. Faci mai intii o geoald sociald, cistigi bani si apoi
poti s risti ceva, spuneau ele. Crezi ci vei gisi un numar
destul de mare de amatori de pensiune ca si te poti descurca ?
Tinerele nu vor profita oare de tine, avind in vedere surdi-
tatea ta tot mai accentuati ?¢ . . v

Stiam ci toate acestea imi erau spuse de oameni bine
intentionati, dar mi intrebam : ,Atunci, unde este credinfa
daci nu pofi s& faci nimic fird si ai toate bunurile mate--
riale 7 Asta mi ficea si reflectez, dar nu md descuraja. Mai
mult ca niciodatd o fortd intericard m& Impingea s merg
inainte.

Intr-o buni dimineatd, am Incsput sid caut un aparta-
ment. Cele pe care le-am vdzut mi s-au pérut atit de intu-
necoase si murdare incit le-am eliminat unul dupa altul. Fara
sa pretind un mare confort, eram sigurd ci trebuie si trdim
intr-un loc unde si fie lumind, soare, o baie, si und= fiecare
si se simti acasi. Am vizitat Intr-o zi un‘apartament intr-un
cartier mai select. Inci de cind am intrat intr-un coridor larg
"dind spre sapte camere insorite am stiut c& era ceea ce ne
trebuia. Am coborit la portar ca si-1 intreb dacd acest apar-
tament era incdé liber. Foarte mirat, el a zis : ‘

— ‘Cum afi putut obfine cheia ? Eu sint portarul aici si
nu am voie si arit un apartament inainte de inchelerea con-
tractului. Nu mai inteleg nimic. ‘

— Dar eu, eu Inteleg, i-am rispuns atunci; am obtinut
cheia si cred ci apartamentul acésta este rezervat pentru noi.

I-am povestit ce doream si fac cu el. El m-a privit cu
tot mai mult interes gi a spus emotionat :

— Atunci am s3 spun oamenilor ci este deja inchiriat.

— Nu inci, am zis, dar poate in curind. '

Din clipa aceea, acest om, mi-a devenit prieten si mi-a
ficut dupd aceea nenumirate servicii. )

Cu doui zile inainte de a merge s3-1 vid pe administra-
tor, m-am adresat incio datid lui JDumnezeu pentru a-i cere
un semn al vointei lui. Era intr-o duminici seara. Ziua fusese
maij degrabi grea : mai multi prieteni imi exprimaserd teme-
rile lor privind aceasti aventurd. Niciodatd nu mé simtisem
atit de singuri si amdritid. In genunchi in fata patului m-am
rugat lui Dumnezeu lisind totul in seama lui. A doua zi, am
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gasit in cutia de scrisori un plic confinind un bilet de 100 de
franci, cu aceste cuvinte simple scrise la masind : supunere
fatd de Dumnezeu. Am stiut cd acesta era radspunsul. O bu-
curie fira seaman mi-a umplut inima,

Cu o prietend, m-am dus la administrator. Pirea cam
neincrezator si mi-a pus citeva intrebiri :

— Aveti totusi un fond, domnigoard ?

— Nu domnule, nu am nimic.

— Dar mobilier ?

— Nu, in afara de citeva obiecte si de o comodd mogte-
nite de la mama.

— Atunci, niste tinere care s-au anuntat ?

— Da, una sau doud, cred.

Incruntindu-se, el a mai spus :

— Dar credeti céd veti avea tot ce va trebuie ?

— Da, cred din toatd inima, a fost raspunsul meu.

In fata atitudinii lui perplexe, prietena mea a propus si
semneze §i ea aldturi de mine. Dupd citeva minute de gin-
dire administratorul a raspuns simplu : ,Nu este necesar.
Daca dumneavoastrd aveti incredere, voi avea si eu®. Si nu
a avut de regretat : chiria moastrd a fost plititi regulat.

Totul ne-a fost dat

Contractul semnat, riminea de gisit mobilierul. Multi
prieteni au telefonat ca sd-mi ofere obiectele cele mai nece-
sare : ,,Avefi nevoie de un dulap, de o masj de sufragerie si
§ase scaune ?* sau : ,Am un bufet, un pat, vi sint de folos ?¢
Oamenii m3 invitau la ei si mi intorceam cu o valizi plind
de surprize : lenjerie, cénife de cafea, pretioase marunfisuri
alimentare, ciici era vremea bonurilor de ratii. De pretutin-
deni mi se semnalau comori, imprumutate sau donate. Si
timp de citeva siptdmini am colindat seara prin orasul Lau-
sanne pentru a recolta in céruful meu tot ce mi se oferea.
Vecinii care ne observau din spatele perdelelor, geamurilor
$i ne vedeau mereu cu ciruful, au spus uneia dintre cunos-
tintele mele :

— Sint ciudati acesti oameni care vin s locuiasci sub
acoperisul nostru,

— Nu sint oameni ciudafi, sint persoane care triiesc
prin credin{a, le-a rdspuns prietena mea.
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— Oh, au exclamat ei, oameni care trdiesc prin cre-
dintd ? Dar noi i-am véizut in balcon mincind prajturi.

Incetul cu incetul inciperile au fost pldcut amenajate.
De abia m-am instalat in apartament ca cineva a si sunat la
usid. Era portarul, cu o grimadi mare de vase in brafe. ,latd,
a zis €l, noi am fost o familie mare, dar acum copiii nogtri au
plecat si sofia mea $i cu mine ne-am gindit ca aceste vase ar
putea fi de folos“. Si le-a pus pe masd cu un suris. Intr-o
altd zi, in timp ce amestecam in dulceatd, méd intrebam in ce
vase as putea s-o pun cind, din nou, portarul, care nu stia
ce ficeam eu, a sunat. Aducea niste borcane mari goale pen-
tru dulceata !

Cumpérarea unei masini de gitit pentru o familie atit
de mare mi-a cauzat oarecare griji. Un magazin propunea o
sobi electrici cu plata in rate. Se cerea prima platd de 182
franci, suma pe care nu o aveam. Trebuia sd hotarasc _repede
si l-am implorat pe Dumnezeu si mi ajute. In ajun primisem
intr-un plic anonim o acfiune in valoare de 83 de framci. A
doua zi dimineatd, ziua cind trebuia s achit, am trecut pe la
o prietend ; pe palier aceasta mi-a strecurat un plic in
mind : era un bilet de o sutd de franci! Cu inima plind de
recunostintd, am mers si cumpir soba. La iesirea din maga-
zin, fmi mai si rdminea un franc.

Un cimin realizat pas cu pas

Daci voiam sd am mai mult de cinci fete in casa mea
trebuia si obfin o autorizatie. Cam mnaivi, eu credeam ci imi
va fi ugor acordatd, cad toatd lumea va intelege buna mea cre-
din{d. Un prim demers a fost Incercat pe lingd Consiliul de
Stat ; a esuat, din cauza interventiei hotelierilor, care se te-
meau de concurentd ; persoane insércinate cu anchetarea ca-
zului meu nu puteau nici ele si infeleagi ci pofi crea un
cdmin intr-un scop cu totul dezinteresat.

Refuzul de a mi se acorda autorizatia a fost pentru
n}ulti din prietenii mei un adevirat soc. Mie, desi dezamé-
gitd, mi se parea ci nu este decit o neinfelegere la mijloc si
credeam ci niciodati Statul nu va impiedica pe cineva si-i
ajute pe tineri. Aveam incredere si eram mulfumiti cid eram
deja atit de angajati incit nu mai puteam da inapoi.
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. In sfirsit, a avut loc o intilnire cu autorititile implicate
si am putut sd le spun convingerile mele in privinta tinerilor.
Lupta era cigtigatd ! Citeva siptdmini mai tirziu, autorizatia
mi-a fost acordati la preful minim. Dar era nevoie dée o mo-
tivafie sociald. Un concurs de idei pentru a gisi un nume a
fost deschis pentru fetele cu care péstram legitura si aproape
In unanimitate a fost adoptat acela de ,,Marea Aventurd“.

La 1 junie 1942, la sfirsitul dupd-amiezii, to}i cei care
mi Inconjurau erau ca $i mine in sdrbdtoare. Toatd ziua cu-
ratasem, aranjasem camerele pentru a da acestui cdmin cit
mai mult farmec posibil. Dupd ce am ascuns si ultima mi-
turd, am avut impresia ci totul era gata, ci incepea cava
miref. A sunat la usd, prima locatari sosea. In seara aceea,
eu, o studentd, o secretard si o ziaristd am Impé#rtit prima
masd. Fiecare in parte hotérise si incerce aceastd experients
de viatd in comunitate. - _

Dupi ce am folosit toate modestele mele economii din
ultimii mei ani de munci pentru instalare, imi mai rimi-
neau exact 20 de franci elvefieni pentru a incepe aceastd
mare aventurd'! Dar eram hotdriti si nu inchid niciodati
usa vreunei tinere din motive bénesti; aportul financiar al
fiecdreia depindea de cistigul ei sau al familiei ei, si pretul
pensiunii varia astfel de la zero la 180 de franci pe luni.
Niciodatd nu ar fi fost posibil si se triiasca cu atit de pu-
. tini bani, si totusi niciodatd nu ne-a lipsit nimic.

La inceput fetelor le venea greu si-si imparti camera
cu una, doud sau trei colege. Fiecare, sau aproape fiecare,
ar fi dorit si aibd o cameri numai pentru ea, dar nu aveam
decit una cu un singur pat, ea a fost, firegte, rezervati. stu-
dentei care §5i pregitea examenele. Am explicat atunci ca
scopul casei era tocmai acela de a trdi in colectiv si de a
cduta impreund raspunsul la problemele care se puteau ivi.
Fiecare putea deci s# aleagi daci rimine sau merge in alti
parte. Intr-un mod unanim, au preferat si rimini; si asa,
fard nici un fel de reclami, ciminul s-a umplut foarte re-
pede. .

Fetele veneau din toate colturile Elvetiei aducind cu ele
problemele lor personale si familiale. Citeva ne-au fost in-
credinfate de ciitre Oficiul cantonal al minerilor ; si . daci
ele ne cauzau uneori oarecare griji, asta ne impiedica si ne
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culeam pe laurii victoriei! Ni s-a intimplat ca dimineata si
nu aveam inci pat pentru cea care trebuia si soseasca dupa-~
amiaza : exista tot timpul solujia de a ceda patul meu §i eu
si dorm pe jos, pe o saltea.  Totusi, intotdeauna, in ultima
clips, poate chiar numai cu o ord inainte de sosirea unei noi
locatare, cineva ne oferea prin telefon un pat. -~ Mergeam
atunci in mare grabid dupd el, cu ciruful ! Dupd citeva lumi,
erafa deja paisprezece care locuiam impreund si mai multe
inci la masi. A trebuit si mai inchiri®n camere in casele
vecine. - - ' _ =

Intr-o sears, dupi ce am trecut prin toate camerele si
m-am oprit la cipatliul fiecireia, iatd ce imagine am avut:
muncitoare, ucenicd, telefonistd, dactilografd, ziaristd, vin-
zitoare, asistentd sociald, croitorese, secretare, studente si
scolirite, erau ‘acolo, impreun3, venind din Elvetia romanda,
din Elvetia germani, tinere din regiuni diferite, fard ca eu s&
fi mers si le caut. Erau toate acolo, reunite In aceeasi intre-
bare la care, toate, ciutau un rispuns : ce este viata ? Inima
mea era plind de recunostin{d si imi spuneam: ,,Ce si le
dau ? Cum, si fac fatd la intrebarile lor 7

O dati pe siptimini aveam ceea ce numeam noi o seard
de familie, care ne didea ocazia si facem propuneri, si ciu-
tim Impreuns rispunsul la problemele care se ivesc inevita-
bil in viata in colectiv. Dar serile cele mai importante erau
cele cind, in doi sau in trei, ne spuneam lucrurile cele mai
profunde, cele despre care nu indriznisem niciodati si vor-
bim niménui. Multe tinere au hotirit si vorbeascid despre
trecutul lor, sincer, deschis, cu mama lor, cu tatél lor sau cu
logodnicul lor. Ele isi cereau iertare cind acest lucru era ne-
cesar, invitau si asculte, si se lase conduse de Dumnezeu si
incepeau si-gi asume anumite responsabilitdti in casd sau in
afari. ' ]

Fireste, nu toate tinerele acceptau idealul nostru; une-
ori, -am simtit ci era mai bine s ne despartim. $i se Intim-
pla ca lucrurile si inceapd si meargd rau tocmai cind eu
imi pierdusem ribdarea, cind incetam si mai iubesc, sd in-
teleg, si stiu si ascult, s iert sau s cer iertare. Din fericire,
obisnuitul moment de reculegere al diminetii ma ajuta ‘si pun
punct si si pornesc din nou cu forfe noi. :
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O colaboratoare 7

Era tot mai mult de lucru; un timp am dus singura
toate grijile menajului, ale bucitiriej si tot restul. Am sim-
{it Insi ci aveam nevoie de o colaboratoare si un ajutor in
gospodérie. O prietens, Marie-Liette, a acceptat bucuros si
vini in ajutor. De atunci incolo am dus impreuna grijile ma-
teriale si spirituale, unite printr-o cinste si o Incredere~to-
tale. Calitatile sale artistice, alaturi de simtul meu practic, au
permis o colaborare fructuoasi. Dar si o lisim chiar pe ea si
povesteasca ce a tréit si a simtit in mijlocul nostru.

»Au fost Laurel §i Hardy, Pat si Patachon si mai eram
Frida si cu mine... Sub aspect exterior, totul ne despirtea :
copilarie, educatie, cadru de viat3, dar, interior, aveam ace-
€agi preocupare, aceeasi dorinii puternici de a-i ajuta pe
tineri, Totul me. fusese dat pentru a ne completa ; dar in ceea.
ce priveste esentialul, adici adevirata intelegere a multora
dintre aceste fete, aveam de invitat, absolut totul ! Eu, 1la
inceput, voiam si le dirijez, si le indrept spre diferite ca-
riere sau chiar spre diferite atitudini de viatd care imi erau
mie familiare si care deseori nu aveau nimic de a face cu
aptitudinile lor, cu gusturile lor, cu realitatea propriei lor
existente. In schimb, Frida, ea le vedea asa cum erau ele,
acceptindu-le, luptind totodats zi dupi‘zi pentru ca ele si-si
gdseascd adeviratul destin de copii aj Domnului, iubite de el,
intru totul, ca tinere fete“.

Revdd mereu momentul sosirii primului meu ajutor in
menaj. Ea ne fusese propusi prin Oficiul cantonal al mine-
rilor ; avea saisprezece ani si jumitate si purta o fetifi in
brate. A hotdrit, nu firi o adincs mihnire, si-si lase copilul
la cresd, unde mergea foarte des si o vada. Cind a sosit la
noi, avea doar un singur gind : si se c#sdtoreasci cit mai
repede posibil pentru a-§i acoperi greseala. Pirin{ii o incura-
jau, de altfel, spre aceastd cale. Dar prietenul ei era un
birbat violent si anormal, incapabil si poarte rispunderea
unei familii, Ea a invitat si-1 asculte pe Dumnezeu si ince-
tul cu fncetul situatia ei s-a limpezit. A luat citeva hotiriri
dureroase, a rupt legitura cu tatil copilului ei si s-a straduit
sd devinid o mam3i capabili si-gi creasci singurd fetita. A fi-
cut reale eforturi si-gi schimbe caracterul ; astiizi, este cisi-
toritd si mamai a inci doi copii.
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Miracolele se aduni

Cu cit familia devenea mai mare, cu atit erau mai
multe nevoi. Deseori nu stiam in ajun de ce o si dispunem
a doua zi; dar Dumnezeu a avut griji de noi in cele mai
mici amadnunte pe planul material ca si pe planul spiritual.

Intr-o simbiti seara, de exemplu, am primit o facturd
neagteptatd de 160 de franci. A fost un soc, dar am pastrat
tacere si, din toatd inima, m-am adresat Domnului : ,,Doamne,
pentru cd tu esti stapinul acestei case, nu ne pirisi“. Noap-
tea, am visat cd primeam o bancnoti de o suti de franci in-
tr-un plic. Trezindu-mé, m-am simfit fericitd si despovirata ;
nu era decit un vis si totusi aveam certitudinea unei promi-
siuni. La micul dejun de duminici, le-am povestit si celor-
lalte visul, jar ele s-au amuzat copios de visurile mele pre-
- monitorii. La sfirsitul dupi-amiezii, doud prietene au venit
sa ne vadd ; la plecare, una dintre ele a pus un plic pe masi :
era o bancnotid de o suti de franci, exact ca in visul meu. ..
Doua zile mai tirziu, a sosit o altd hirtie de o suti de franci
si nota a fost platita.

Altd datd, mi-au rdmas doi franci in casi si eram la
sfirgitul lunii. Trebuia platitd chiria si cumpirate proviziile.
Am mers la piatd si cumpdr fructe pentru desert si am pis-
trat restul de bani pentru piine. Trecind pe strizi, vedeam
legume frumoase si imi spuneam : ,Dumnezeu stie ci avem
nevole de ele“. Abia am ajuns acasi, cid a sunat telefonul :
»Allo, Frida, avem atitea fructe si legume in griadind incit nu
le mai dam de capit. Te rog si veniti de doud ori pe sdp-
tdmind si sd vi luati cit timp vor mai fi“. A durat asa toatd
vara. In zilele prmitoare, cadourile in bani ne-au permis si
ne platim toate facturile.

Intr-o dimineats, comisionarul unui mare magazin a de-
pus pe masa noastrd de bucitirie o duzinid de cesti de ceai.
Chiar in ziua aceea asteptam vreo treizeci de persoane si nu
aveam destule cesti! Nu am stiut niciodati cine era dona-
torul. Eram profund impresionate de atitea miracole care se
produceau,

De la paisprezece, tinerele au ajuns la doudzeci, apoi
la doudzeci si sase, si treizeci pentru masi. Ideea unei case
mi se impunea din ce In ce mai mult si chiar si in aceastd
directia am fost bine conduse. Am gisit o casi in care, ina-
inte de ridzboi, fusese o pensiune ; am mers si-i vedem pe
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proprietari, dousi surori, si le-am vorbit de intentia noastri
referitor la timeri, intentie care, cu ajutorul casei lor, se pu-
tea realiza. 4

- — Fi bine, va trebui si vi rugafi ca si aflim cui ii va
fi destinat, cici sint mai multe perscane care ar dori-o, zise
una dintre surori. . )

— De ce si nu ne rugim chiar acum ? a réspuns una din-
tre cele doud prieténe care mé insofeau. ’

" Ne-am pus in genunchi toate cinci ca sd ne rugdm. Cind
m-am ridicat, stiam ci nu trebuia si ne mai facem nici o
grija. : . ‘ : '

Zece zile dupi aceea, chiar inainte de Criciun, proprie-
tarele au venit si ne anunte ci acum casa era a noastrd, ci
ele erau de acord cu propunerea moastri pentru chirie, mai
mici decit cea pe care €ele o cerusera. '

Trei luni mai tirziu, ,,Marea Aventurd“ s-a instalat in
aceasti frumoasi vild de douiizeci si sase de incdperi, cu te-
ren de. tenis, terasi si o minunatd vedere spre lac. Visele
mele cele mai frumoase erau intrecute de realitate.

Reinstalare fericita

Cind, seara tirziu, am vézut plecind a cincea si ultima
oary camionul care efectuase mutarea, emotia moastri a fost
maji puternicd decit oboseala. Ne gindeam la ciruful pe care
il tirisem de pe o stradd pe alta din.Lausanne, cu trei ani in
urmi. Cred ci aceasta a fost cea mai frumoasd zi a vietii
mele; tot asa defrumoasi ca i o zi de cisitorie. In aceastd
seari, am organizat o mare petrecere impreund cu proprie-
tarele noastre, ca si ne exprimdm intreaga bucurie §i recu-
nogtintd. - L

. Fetele, cu fnclinafiile lor foarte diverse, au ajutat sa
smpodobim casa. Au fiout-o ou mult gust si, in putin timp,
caminul nostru era invidiat de toate cele care se prezentau :
la cincisprezece zile dupd instalare, eram deja patruzeci. Viata
era intensi, extrem de veseld, nu Intotdeauna usoard, “dar
bogats in experiente. O echipd de menaj formatd din patru
fete-muncea in strinsd legiturd cu nol. In vasta bucitirie au
fost organizate mai multe seri pentru a ajuta la prepararea,
de exemplu, a pini la o suti de kilograme de dulceats, kin-
tind vesel fn tot acest timp. Am ficut de asemenea o senza-
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tionala brinzi topitd in vin care s-a terminat cu o farandola
in jurul sobelor. . :

La 1 iunie am sirbitorit instalarea in casd noud. A fost
o sirbitoare mare, luminati de soarele care strdlucea pe cer
ca si in ‘inimi. O sutd cincizeci de prieteni veniti din toatd
Elvetia au participat . la aceastd zi. A fost wocazia, pentru
,Marea Aventurd“, de a-si prezenta talentele artistice. A fost
jucata o piesi de teatru: ,,Copilul minune®, scrisi de una
dintre fete ; toate au ajutat la punerea ei in scend si au avut
cite un rol. ‘ ' B ' '

“Totusi, cea mai mare aventurd consta fn a lupta pentru
_transformarea sufletelor, ceea ce duce la transformarea vietii
intregi. Sus de tot, o cimarufa la rhansardd, propice pentru
recullegere, a fost lisati pentru cele care doreau si se - intil-
neascd intr-un mic grup de rugiciune si de reculegere. Acolo
am gisit moi inspiratie pentru a realiza diverse projecte :
invitatii la furnizori, la factori, la vecini, la patronii unor
fete, sau chiar seri aniversare cu cintece §i scheciuri, precum
si casitoria  uneia dintre colegele noastre, care a fost o zi
memorabild. a T

Si tot acolo, muite probleme personale au . fost imparta-
site si li s-a gasit impreund o solutie. o

Nu este vorba si reusesti, este vorba si te supui

S& am o casi frumoasi cu patruzeci de fete, un _ parc
frumos, o vedere magnificd spre lac §i munti, toate acestea
mi se pareau un vis implinit. Dar afard bintuia razboiul,
Lumea traia cu spaima de viitor. Cine va reconstrui natiunile
sfisiate de urd si fricd, ne intrebam ? Stiam cd Reinarmarea
morald activeazi §i asteptam totul din partea ei.

La citiva ani dupi intrarea in marea noastrd familie,
nigte prieteni mi-au pus urmatoarea intrebare : ,,Al fi in stare
s3 pirisesti aceastd casi pentru a consacra tot timpul tdu
Refnarmérii morale 7 :

Aceasti intrebare a avut asupra mea efectul unei bombe.
,Nu, imi spuneam, eu am dat totul : fortele mele, banii mei ;
este casa mea, sint fetdle mele, este viata mea. Ce vor spune
oamenii daci voi abandona totul ? Nu, nu pot §i nu vreau“.
Cu cit mi gindeam mai mult cu atit eram mai revoltatd si
mai disperati. Le purtam picd celor care. imi pusesersd aceastd
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intrebare, dar mé# simfeam obligati si réspund. Daci inainte
nu mi vizuse nimeni plingind, de data aceasta plingeam. De
ce trebuia si pirdsesc ceea ce creasem cu atita trudi si ou
tot atita bucurie ? ' ,

Insi o.voce din strifundul inimii' m# intreba mereu :
whra opera ta sau. opera lui Dumnezeu 7 O fuptd mare se
didea in inima mea. In genunchi, l-am implorat pe Dumnezeu
sd-mi dea vointa si puterea de a asculta de vointa lui §i nu
de a mea. :

In cartea noastri de oaspeti, scria : ,Nu este vorba de a
‘reusi, este vorba de a te supune®. Nu am inteles acest lucru
niciodatd, scopul meu era si reusesc. Incetul cu incetul am
devenit constientd de ambitia §i.de ongoliul meu ‘care mi or-
biserd in atitea situafii, astfel incit al{ii suferiseri consecin-
tele.

Mi-am dat seama incetul . cu incetul ci mi dedicasem
citorva zeci de ‘tineri, dar ci erau sute si mii care ciutau un
Scop in viatd ; mii de muncitori care nu aveau nici o speran-
fa... Trebuia si fiu liberi ca si mi pot dedica acestei misi-
uni. $i in sfirgit am pubut spune da. Oricit de neinteles mi
s-ar fi parut, mie ca §i multor alli oameni, Dumnezeu —
mi-am dat bine seama mai tirziu — voia si mi ia de pe acest
teren de actiune pentru a-mi incredinta unul mai mare, acela
al lumig.

Una dintre colaboratoarele mele a luat in griji tinerele
fete Intr-un cadru ceva mai restrns si, pini la moartea ei,
a fost un cdmin fericit. Un mare numir dintre cele care au
fost la ,Marea Aventur#“ au primit aici, pentru viata lor de
familie si pentru profesiunea lor, o noui inspiratie gi unele,
ca gi mine, consacrid camenilor tot timpul lor.

Trei prietene au finut si exprime aici ceea ce au trait
si au simtit ele da ,,Marea Aventursi®,

Lina

Veneam dintr-o familie unde Dumnezeu nu avea loc.
La optsprezece ani, revoltatd si nemaiavind incredere in
cineva, am ajuns la ,Marea Aventuri“ unde Frida si Marie-
Liette, inarmate cu rabdare ¢i cu dragoste crestineascs, m-au
facut si4 m3 regisesc si si mi apropii de Dummnezeu. Rezul-
tatul acestei experiente este ci am gisit un echilibru moral.
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Acum sint sofie, mami, bunicd, sord, cumnati, iar relatiile si
problemele vietii sint rezolvate datoritd acestei forte spiri-
tuale.

Suzanne

Dupid moartea mamei mele Frida m-a invitat si viu si
tréiesc in caminul ei ca sd-mi fac ucenicia vietii in comuni-
tate. Am mers, curioasi si triiesc aceasti viati Impreuni
cu alte fete. Mi-am ficut aici numeroase prietene. Am invi-
tat si practic momentul matinal de reculegere, am putut si-mi
deschid inima §i si gisesc o rezolvare problemelor mele,
ceea ce mi-a permis sid fiu mai liber#, mai fericiti si mai
corectd in munca mea. $i cind Frida me-a p#rdsit pentru
Caux, am continuat si triiesc timp de doisprezece ani in
comunitatea mai mici pe care am format-o atunci, fericiti in
acest mediu unde mi-am gisit o adevirati familie.

Vreni

Dé-mi voie si-{i mulfumesc pentru tot ceea ce ai ficut
pentru noi toate, fete care eram de nationalitate si cu un
caracter atit de diferite. Astiizi, inteleg it de mult a tre-
buit si renunii la problemele tale personale §i cit de mult
ai contat pe Dumnezeu pentru a conduce aceasti ,,Mare
Aventurd“. Am profitat de aceasti familie cu toate avanta-
jele ei atunci ¢ind eu eram atit de egoistd. Trebuie si-{i mir-
turisesc ci intelegerea ta, pind si in momentele cele mai grele
m-a ajutat si gisesc o linie directoare pentru toati viaja mea.

4 — Un sens vietii



CAUX

De-a lungul anilor, Grupul din Oxford, despre care am’
mai vorbit de mai multe ori:in aceste pagini, cipitase o
amploare mondiald si devenise Reinarmarea morald. In timpul
anilor de razboi o_echipd internationald se pregitise si ris-
punda imenselor nevoi ale Europei devastate.

»Deoarece Elvetia a fost crufatd de rizboi, ea este des-
tinatd si devini locul unde ocamenii din toate natiunile Euro-
pei si ale lumii sd poati si se regiseascd pentru a ciuta
impreund secretul unitdfii“, aceasta a fost ideea care le-a
venit citorva prieteni. Hotelul Caux-Palace era de vinzare ;
avea o pozilie unicd dominind lacul Leman la o altitudine de
o mie de metri. Acolo era locul ideal pentru centrul c#utat.

Dar .conditiile de cumpdrare stipulau un prim avans de
patru sute cinci zeci de mii de franci la semnarea contractului
de vinzare, Noi eram foarte putini si nu aveamn aceastd sumd.
Unii si-au vindut polita de asigurare, aliii casa de vacantd,
altii si-au lchidat carnetul de economii, o persocand a renun-
tat la trusoul ei si aga, cu preful unor mari sacrificii, banii
necesari au fost gasiti la timp. Suma totald de platit inainte
de sfirsitul anului era de un miiion §i cincizeci de mii de
franci : aceastd sumi a fost oferitd in intregime de elvetieni
in cursul lunilor urmatoare.

Dincolo de posibil

La 1 iunie 1946, mi aflam cu un grup de cifiva elvetieni
in trenuletul a(lsbtam:ru de ,,Montreux—Caux—Rochers de
Naye®. O tinard elvetianci gexmmoiona asezatd in fafa mea,
mi-a spus ci era bibliotecard si cd isi parasmse munca pen’cru
a ajuta la pregitirea complexului de la Caux in vederea pri-
mei conferinte. M-a mnpresmnat acest lucru foarte tare.
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Pe misurd ce trenul urca, soarele pirea cd straluceste
mai tare pe virfurile ,Dents du Midi“ i ,Rochers de Naye® ;
4a fiecare cotiturs descopeream un nou colf al lacului albas-
tru de sub moi. Sub ochii nostri. se derula o panorami unici.

In timpul acestui prim drum la Caux, nimeni dintre noi
nu putea si gtie ce ne rezerva viitorul ; dar toti simfjeam ci
va fi ceva mire}, ceva cum- nu s-a maj vizut, care va depdsi
de departe propriile noastre limite, toate micile noastre ve-
deri personale. . : :

In timpul siu de glorie, Hotelul Caux-Palace vézuse muli
ocameni mari din aceasti lume, apoi, in timpul rizboiului,
sute de refugiafi. Intrind aici, stiam ci ne agteaptd o sarcini
imensd ; intr-o oarecare misurd ne simpeam pionierl. Dar
aveam de ce si fim descurajati in fata stricéiciunilor i a
mizeriei adunate peste tot. De aceea, inainte de a continua
vizitarea locurilor, tofi cei care sosiserd au format un cerc
mare si au dansat veseli in hord. Risul si antrenul pe care
le-a declansat aceasti fericitd inifiativd ne-au permis sa
infruntim recunoasterea locurilor ; peste tot descopeream
scaune rupte, saltelie crapate, parchet umflat din cauza apei;
peretii bucitiriei erau negri de funingine, céci refugiafii isi
pregitisera mincarea in bucatirii de campanie.

. Trebuia si incepem lucrul imediat, cici nu aveam inain-
tea noastrd decit citeva siptdmini pind la deschiderea con-
ferintei. Un spalator din Geneva a venit benevol cu maginile
sale si ne-a invafat si muncim rational. Fiecare incepea si
curete camera In care presupunea ci Isi va pétrece noaptea,
isi ficea patul cu cearceafurile pe wcare le adusese. Continuam
apoi si pregitim atitea camere cit ne era posibil. La ciderea
noptii, ne regiseam fn jurul unui foc din cimin, unde unii
si altii povesteau experientele si miracolele triite in timpul
siptaminii. Au fost niste seri de neuitat.

Un adevirat stup

In fiecare siptimini tot mai mul{i cameni cunoscufi si
" necunoscuti veneau din toate colfurile Elvetiei ca s& ne ajute.
Veneau singuri sau In grupuri, pentru o zi, o siptimind sau
pe viatid. Uneori casa semina cu un adevarat stup. Peste tot
se muncea ; in balcoane, se biteau in cor saltelele ; in gré-
dind, in fapa casei, scolarii unei clase din Elvefia germanicd
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frecau cu ardoare mesele din sufragerie; la bucitirie, un
antreprenor ou toatd familia lui curdtau peretii ; a fost nevoie
de sapte straturi de zugriveald pentru a-i pune in perfecti
stare ! Un arhitect olandez, care jegea dintr-un lagir de con-
centrare, se plimba, inarmat cu cuie si ciocan ca si repare cit
mai repede oriunde era necesar. El a ficut si planurile dupi
care fosta sald de bal a fost transformati in teatru. Mai mulite
fete din ,,Marea Aventuri® isi incilecau in fiecare simbats
bicicleta, deindati "ce-si terminau lucrul, pedalau pini la
Montreux si urcau mai departe pe jos pind la Caux pentru
a gati, a spéla, a curdfa, a servi la mas3 pind duminici seara.
Gospodine din toatd Flvefia au trimis lenjerie, Un 13ci-
tus, In virstd de 80 de ani, a venit pentru mai multe sipti-
mini ca sd repare si si verifice vreo opt sute de broaste. Ce ’
serviciu prefios ne ficea clici nu rar ni se intimpla si ne
- gasim dintr-o dati inchigi fn vreo cameri al cirei zivor nu
mai functiona ; atunci-el venea in ajutorul nostru chemat
de noi de pe la balicoane sau ferestre.

Oaspetii sosesc

S$i iIn sfirgit am inaugurat buciitiria. Ce metamorfozi
dupd cele sapte straturi de vopsea si ce plicere si lucrezi
intr-o bucitirie frumossi, stralucind toatd de albd ! Eram
mindrd s38 pregitesc prima masi impreunid cu sase fete de
diferite nationalitati. _ '

Din ziua aceea, mai multe delegafii de striini au inceput
sd soseascd : mineri britanici, deputati francezi, luptitori din
rezisten{d i atifia altii. Din toate tirile BEuropei devastate
de rdzboi veneau mereu oameni care doreau si participe la
elaborarea unei solufii pentru omenire. Acesta a fost ince-
putul uriasei actiuni care avea si facd foarte cunoscut numele
de Caux pe cinci continente si s demonstreze ce putea fara
noastri sd facd si ce trebuia ea si dea mai bun pentru lu-
mea intreaga. ]

"~ In ziua deschiderii primei conferinte, Frank Buchman,
fondatorul Reinarmérii gmorale, a sosit din America cu o
echipa internationali. Pind in ultima clipd am avut ceva de
facut, am atirnat perdelele in camerele care urmau si fie
ocupate si am pus flori peste tot. $i apoi toatd lumea a mers
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in holul mare de la intrare pentru a-i primi pe Frank Buch-
man si echipa lui.

Ca elvetieni, eram foarte mindri si ne ardtdm aceastd
casd in care munciserdm asa de mult $i pentru care ficuse-
ram muilte sacrificii, dar ceea ce il interesa in mod deosebit
pe Frank Buchman erau oamenii de aici. A stiut si creeze o
atmosferi in care s-a topit teati ura ce inghetase inimile
dusmanilor din ajun, ca.si faci loc iertdrii edidberatoare. Zi
dupd zi, asistam la alte si alte reconcilieri. Miinile se intin-
deau si fostii dugmani se angajau si lupte impreuna pentru
0 lume nou.

Fiecare Isi -asuma o raspundere pentru a aguta la munca
din casd. Eu si cu o prietend ne-am asumat grija economatu-
lui. Hranisem deja cam patruzeci de persoane ani la rind ;
dar la Caux a trebuit sd invit si hrinesc pind la opt sute ‘de
persoane ! Cel mai gréu era sd prevezi cantititile pentru
atitia oameni care, aproape tofi, trecuserd prin rézboi si
fusesers subalimentatfi; si si nu uitim ci mai existau inci
acele cartele de rationalizare.

Tinerele bucitirese ficeau si ele primele lor emperlen‘pe
Erau pline de voie buni si isi dideau toati silinta ca si
giteascd bine. Frank Buchman ne repeta mereu-: , Hriniti-i
bine pe tofi acesti —ocameni fléminzi“. Dar se intimpla ca
sacul de zahir si se goleascid deodatd si stocul de grisime
84 se topeascd viazind cu ochii si atunci ne cuprindea teama,
intram ni panicd §i ne venea si strigim : ,Oprifi-vi 1 Dar
din fericire, noi aveam momentul nostru de reculegere mati-
nald ca si ne rugdm ; si cipitam atunci o incredere noud
$i ne dideam seama ci frica este un sfetnic riu; ea ne
paraliza si ne diddea o stare de neliniste, ale cirei efecte
Be Puteau resimfi in toatd casa. Dar cind sufletul ne era
liber; ne reciytigam Increderea si fiecare era femmt §i pata
sé dea ce avea mai bun in €l insusi.

Cine este Frank Buchman ?

Uneori méi intrebam : ,De fapt, cine este acest Frank
Buchman ?“ Doream foarte mult s& 11 cunosc mai imdaaproape
sd gisesc secretul {ui de a-i transforma pe oameni, veiam sé
stiu dacd era Intr-adevir extraordinar.

Prima datd cind am avut ocazia si §l intilnesc personal
nu am descoperit nimic special la el. Eram multumitd si vid

63



ci era un om foarte simplu : nu avea nimic supranatural, nu
spunea fraze mari, intelectuale, care m-ar fi intimidat ; sim-
team doar o mare pace in el. Ochii lui plini de bunéitate stra-
luceau intens si ifi pidtrundeau pind in adincul inimii. $tiam
" ci era inutil sd vreau si joc un rol cu el : nu aveam decit si
fiu eu Insimi. Si aceasta mi-a dat incredere.

Ceva totusi mi intriga : nu reuseam si infeleg de ce el,
care avea de vizut atifia oameni, care didea atit de mult din
punct de vedere spumtual de ce voia si fie tot timpul tinut
la curent cu tot ce pr1vea bunul mers al casei ? Nici un amé-
nunt material nu i se pirea neimportant ; dorea si cunoasca
meniurile care se’ pregéteau, trecea prin camere ca si veri-
fice dacd totul era'in ordme, chiar si buchetul de flori desti-
nat mvrtatllor sii, Dacd o mincare nu era reusitd, de ce oare
venea si intrebe dacé nu sint gelozu si rivalititi intre bucatéd-
rese ? De ce nu le lisa pe femei si se ocupe de toate acestea
de vreme ce era domeniul lor ?

O experientd, care s-a dovedit salutard, m-a ldmurit pe
deplin. Intr-o zi a fost anuntat un om de stat dintr-o {ari in-
depértatd. Primirea lui a fost pregititd cu mare griji ; buci-
taresele aleseserd niste minciruri mai deosebite ; toate comen-
zile fuseserd ficute. In aceeasi dimineats, Frank Buchman a
cerut s vadd meniul. Dupd o clipd de gindire, a spus: , Ny,
nu este ceea ce trebuie pentru oaspetele nostru ; m-am gindit
azi-dimineatd ci trebuie si-i oferim o mincare specificid {3-
rii lui”

Cind buc#tireasa a venit sé-mi spuné ci era nevoie, ime-
diat si repede. s& comanddm altceva, m-am infuriat. Erau pu-
{ine sanse ca specialitifile cerute s& ne soseascd la timp si nu
puteam Infelege de ce atitea complicatii pentru un singur om.
Plini de ciudi, am ascultat totusi de acest om.

A doua zi, cu ocazia reuniunii de dimineats, l-am auzit
pe oaspetele nostru exprimindu-se astfel: ,Aveam trei ani
cind mama mea a murit gi mi-a lipsit teribil de mult. Am
cildtorit in lumea intreagd, am locuit in cele mai bune hote-
luri, dar niciodati, niciieri, nu am fost primit ca aici. Primi-
rea voastri m-a 1mpres1onat profund, am apreciat camera mi-
nunaté pe care mi-ati dat-o, dar cind m-am agezat la masi
si cind mi s-a servit o mincare din tara mea, pregititd mai
bine chiar decit tot ce am mincat vreodatd, mi-am spus : pro-
babil ci aga este cind o mami isi prime$be fiul. M-ati’ cisti—'
gat "Tot ce am auzit si am aflat aici va rimine gravat in
inima mea. Mulfumes¢, multumesc.“
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Am fost rascolitd. Rareori mi-a fost asa de rugine, as fi
vrut si méa ascund in gaurd de soarece. Am infeles atunci de
ce pentru Frank Buchman aspectul spiritual i cel material
erau strins legate. Pentru el, tot ceea ce facea, spunea sau
traia, nu avea decit un unic scop : si:transforme inima omu-
lui pentru ca acesta si-l regiseascd pe Dumnezeu si sa devina
un instrument pentru a reface lumea. Era ceea ce noi, fe-
meile, aveam mare nevoie si invitam. -

Frank Buchman avea griji de fiecare

Am avut ocazia sd-1 cunosc pe Frank Buchman mai in-
deaproape cind a venit in orasul meu Saint-Gall. Intr-adevir,
in 1960 un grup din Saint-Gall, aflat la Caux, l-a invitat in
orasul nostru. Lui 1i plécea foarte mult aceasts regiune a ti-
rii noastre, pentru cé de aici emigraserd in Statele-Unite stra-
mosii lui, In urmi cu doud sute de ani.

Inaintea plecaru sale de la Caux, el i-a invitat pe toti cei
din’ Saint-Gall in camera lui

— Cu cite persoane vre(i sd vin ? - Care dinfre p1ese1e
noastre de teatru si le ardtim concetdtenilor Vo$tr1 ? ne-a in-
trebat el. ’ '

— Intre treizeci si cincizeci de persoane ; ¢ piesd de tea-
tru sau poate un film, a fost raspunsul nostru. _

Cu o privire malitioasi si cu un zimbet larg, el a raspuns :

~ Daci vreti intr-adevir si facefi ceva 'pentru {inutul
vostru, trebuie s& o facefi cum trebuie ; voi veni cu o sutd de
persoane, trei piese de teatru si trei fllme

Putin speriati, am 1e$1t din cameri intelegind c& Frank
voia si ne dea o 1magme sio mcmedere care depiseau spiriteie
noastre limitate §i timorate.

Un 1ndustr1a$ in broderii si sotla lui i-au oferit ospitali-
tate lui Frank si-colaboratorilor sdi cei mai apropiati. Oameni
din toate mediile, sosind mai de aproape sau maide departe,
au venit ca s#-1 intilneascd. Deseori ne chema lingi el, chiar
si personalul auxiliar al casei, pentru a ne vorbi de planurile
lui si pentru a ne indemna si reflectim impreund cu el cum
sé~i primim pe oaspeti.

In timpul acestei campanii, au fost prezentate in fiecare
seard, la teatrul din Saint-Gall, un film gi o piesd de teatru-
Unul dintre filme, intitulat ,,Incununarea vie}ii mele“ a ris-
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colit publicul. Este povestéa unei negrese din Statele-Unite
care a suferit foarte mult din cauza discriminirii. Ea a des-
chis prima gcoald in aer liber pentru copiii negri, cu un capital
de un dolar i jumitate ! Dupi zece ani, crease o universitate
cu sase sute de studenti si a devenit in cele din urmi consi-
lierul presedintelui Roosevelt. Ea transmite spectatorilor o
mare experientd la care ei tofi aspird si care poate si repre-
zinte o incununare a vietii lor. ’

La sfirgitul celor trei siiptimini petrecute la Saint-Gall,
unde mii de persoane fuseseri impresionate de piesele de tea-
tru si de filmele prezentate, a avut loc o seari de adio peniru
oaspeti si gazde. In ajun, Frank Buchman m-a intrebat :

— Esti sigurd ci familia ta va fi aici la masa de sears ?

— Nu este posibil, Frank, pentru ci cumnatul meu tre-
buie s mulgs vacile la ora aceea, am raspuns.

— Oh! trebuie si gisim o magini care va merge si ii
caute, mi-a spus el hotirit.

Ceea ce s-a §i ficut. Frank tinea si~mi salute toats fami-
lia, care a petrecut o seari minunati.

In anul urmitor, in 1961, Frank Buchman se gisea din
nou la Caux. Desi suferind, pregitea conferinfa de varid. In
dimineata de Pagti, a cerut gazdelor sale din Saint-Gall si mie
sd urcédm in camera lui. ‘

Tinea in miini un cocog din faianti colorati pe care mi
l-a iInting spunind : ,,Acesta este pentru tine, Frida, gi aici ai
caramele pentru nepotul tdu. Am auzit ci a avut un accident.
Si datd si niste ilustrate pentru familia voastri®. Si constat
cid se mai gindea inci, in acest fel, la familia mea, aceasta
m-a emotionat profund, m-a réiscolit chiar. A fost pentru mine
un adevirat indemn si mi dedic si eu, la fel de mult, altora.

Nu pot uita strilucirea si bunitatea care emanau din
Frank in acea dimineati de Pasti. Intr-adevir, nu ne indoiam
cd era ultima datd cind 1 maj vedeam. Putin timp dup# aceea,
a plecat si se odihneasci la Freudenstadt in Muntii Pidurea-
Neagrd, adicd exact in locul unde, in 1938, primise inspiratia
sé lanseze Relnarmarea morald. Starea sinititii lui s-a agra-
vat foarte repede. La 7 august in acelasi an, acest mare om,
care a fost in acelasi timp un tatd pentru mii de persoane, ne
pérdsea pentru a merge dincolo. :

Ultimele lui cuvinte au fost : ,De ce si nu lisim lumea
sé fie condusi de oameni condusi de Dumnezeu ?¢
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VI
N FRANTA

In toamna lui 1947 am plecat cu o echipi la Le Touquet,
in nordul Frantei, aproape de Calais. Sosirea in acest oras, care
fusese in mare parte distrus, a fost impresionanti pentru
aceia dintre noi care nu trecuseri prin rdzboi. Cea mai mare
parte a caselor si hotelurilor erau inutilizabile din cauza lip-
sei de apd si de incdlzire. Eram in noiembrie. Pentru cele
doud week-enduri erau asteptate Intre dous sute si patru
sute de persoane, dar au venit doui mii! .

A fost prezentatd o piesi de teatru, ,Elementul uitat®
de Alan Thornhill. Ea rispundea foarte exact problemelor
momentului : sciziunii intre patroni si mumncitori, ca si nein-
telegerilor din familii. Participantii la week-enduri, veniti de
aproape si de departe, au plecat de acolo cu o speranti noui
pentru ei si pentru {ara lor.

In anul urmitor, o echipi de zece-cincisprezece persoa-
ne a fost invitatd la Roubaix §i la Lille pentru a-i ajuta pe
muncitori si pe patroni si creeze un climat nou in familii si
in intreprinderi. Erau bani putini, mincare putini, loc putin,
dar toti erau gata si facd sacrificii §i si impartd ceea ce
aveau : prietena mea si cu mine am fost invitate si locuim
intr-o familie de muncitori; ei ne-au oferit o cameri cu
doud paturi. A doua zi am inteles ci ei dormiseri pe nigte
canapele vechi si noud ne diduseri camera lor ! Insistenta
noastrd pentru a-gi relua camera a fost zadarnici. Peste tot
unde mergeam, oamenii erau deschigi, sinceri, gata la orice
sacrificiu pentru a construi ceva nou. Au avut loc multe re-
concilieri in familii.

Diviziunea claselor era foarte marcati in Nord. Munci-
torii erau plini de revendiciri. S-au petrecut atunci lucruri
pe care nu le-am fi crezut posibile : unii dintre ei i-au in-
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vitat pe patroni acasé la ei, la o ceascd de cafea, spunindu-le
ce aveau pe suflet, si au gisit astfel legituri noi.

Intr-o zi, s-a putut citi in ziarul France-Soir, sub titlul
»Un patron din Roubaix §i muncitorii lui au impiedicat criza
din constructii“, urmétorul articol :

In seara aceea, in jurul patronului unei intreprinderi de
constructii s-au reunit unsprezece oameni : zece muncitori si
seful de echlpa Cu un aer posomorlt patronul isi rodea coa-
da pipei si, deodatd, s-a hotdrit si vorbeascd :

aotitl cu tofii cd fraversim o crizd care va dura poate
citeva luni. Creditele lipsesc. Ce este de facut ? Ceilalli con-
structori au concediat in medie o treime din personal si, ieri
seard, m-am resemnat in cele din urmi si 1i imit. Dar azi
dimineatd mi-am spus : Jacques, dacd tu concediezi pe unul
singur dintre oamenii t#i, inseamni ei nu esti demn si mai
fii* gef de intreprindere. Atunci am gisit o alti solufie : voi
orienta pierderile in alte sectoare.“

S-au scurs citeva minute de liniste apoi s-a auzit o voce:

»Patroane, dacd dumneavoastrd vi sacrificaji pentru a-i
salva pe unii dintre noi, nu existi nici un motiv s& nu facem
si noi un efort. Sintem gata si mergem si lucrdm in alte
sectoare renuntind la cheltuielile de deplasare. Si chiar, daci
trebuie, ne vom pardsi sotiile in timpul siptiminii ca si
mergem s& muncim pe alte santiere. $i, in sfirsit, daci do-
riti, vom face in fiecare zi o ori suplimentard, adicd cinci- ’
zeci si patru de ore pentru un salariu de patruzeci si opt de
ore, timp de trei luni, merita riscul !¢

Articolul mai povestea c#, in aceeasi zi, patronul incu-
rajat de echipa lui, renuntase la trei adjudecdri prin licitatie
si cd moul spirit care domnea intre ei a readus elanul in in-
treprindere ; prima pentru conditiile grele de muncd a cres-
cut In curind §i a ajuns la trei la sutd si, la sfirsitul anului,
in ciuda crizei, un beneficiu de patru ori mai mare dec1t ina-
inte a fost distribuit membrilor Intreprinderii.

I-am cunoscut bine pe acest patron si pe muncitorii lui,
si ceea ce s-a petrecut intre ei m-a emotionat foartg tare, pe
mine, o muncitoare : era un exemplu de ceea ce poate si
realizeze revolutia pacifists, fnceputd de cifiva patroni si sa-
lariati, in spiritul Renagtenii morale. :
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Delegatii la Caux

In vara urméitoare, mai multe delegatii din Nord au ve-
nit la Caux. Pentru mulfi aceasta era prima lor cilatorie
dincolo de frontiere. Ca sid-si pliteascd deplasarea si sejurul
au trebuit si facd multe sacrificii si sd foloseascd banii pusi
deoparte cu atita truda.

Primele zile la Caux nu erau ugoare. Intr-adevir, aceas-
td casi mare atit de bine amenajatd trezea in ei o anumitd
neincredere. ,Locul acesta nu este oare pentru capitaligti ?
isi spuneau ei. Iar noi, nu sintem luafi pur si simplu drept
hirtie de prins muste ?“ Dar cind li se povesteau faptele,
Jescopereau ci era vorba de darurile si de sacrificiile a sute
<. oameni de toate conditiile care au permis sa se facd din
Caux un cdmin primitor. Incepeau atunci si se linisteascd si
s se schimbe. Noi le mai spuneam : ,De ce dumneavoastrd
ne-ati oferit nou# camera dumneavoastrd cea mai bund, si
acum va supdrafi pentru cd vrem si noi s vd dim ce este
mai bine pentru noi si pentru toatd lumea.“ Atunci ei rideau
si lupta era cistigatd. In cele din urm3, vézind toate persoa-
nele care munceau benevol pentru a face si tréiascd aceasta
casd, isi spuneau: , Atunci, aici este sodietatea férd clase ?“
La sfirsitul sejurului, ei plecau hotériti si cistige fara lor
pentru aceastid idee.

fn iarna urmitoare, unii dintre noi am fost invitati la
Pas-de-Calais. Era pentru prima datd cind m# giseam in-
tr-un bazin carbonifer si cosurile inalte cu fumul lor negru
si limba lor de foc, impresionau mult. Nu ii voi uita nici pe
muncitorii de toate nationalitifile pe care ii intilneam ziua
si noaptea. Aveau un aer trist. Simfeam o mare simpatie
pentru ei si am hotrit si fac totul pentru a-i ajuta sa ga-
seascd scopul pentru care meritd sd traiesti.

Mai multe familii vizuserd piesa de teatru. ,Elementul
uitat® jucati la Touquet, si hotdriserd sé-si schimbe modul
lor de viati. Eram pe drum toati ziua, invitati de la o fa-
milie la alta. Pentru prima dati in viata mea, puteam sa
lupt cu convingere pentru patroni si pentru muncitori
,Lucrul care ne impresioneazi cel mai mult, spuneau patro-
nii, este s¥-i vedem pe muncitori ci intr-adevar se schimba !
Este ceea ce ne di si noud curaj si ne determind cel mai
mult si facem la fel.“ La rindul lor, muncitorii ne spuneau
exact acelasi lucru despre patroni !
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Era frumos si constati ci o transformare profundi a su-
fletului se opera In aceasti regiune a Frantei i urmairile
erau peste tot. Muncitorii se interesau mai mult de munca
lor si productia crestea pentru binele tuturor. De atunci, in
fiecare an, alte i alte delegatii veneau la Caux din diverse
regiuni ale Frantei. i :
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VII

TN_ OLANDA

In toamna anului 1962 am fost invitati la o intilnire cu
o echipd a Reilnarmirii morale care aciiona in porturile
Olandei. La Rotterdam. am locuit cu un tindr inginer §i so-
tia lui, care trdiau ca si mine fird nici un salariu. A fost o
mare experientd si vad cum Dumnezeu réspunde, incetul cu
incetul, la nevoile unui cdmin ca §i la nevoile noastre per-
sonale, i

Imi place aceasti tari care are atitea lucruri in comun
cu Elvefia. Mergeam s#-i vizitez pe docherii din port. La
orice ord din zi, chiar si inainte de orele prinzului, eram in-
totdeauna bine primiti §i o cafea bunid nu lipsea ca si ne
inc#lzim. e

Reviad mereu portul Rotterdam. Multe vapoare serveau
de locuinte permanente ; la ciderea noptii, se vedeau aprin-
zindu-se mii de.luminite de sus pini jos pe toate catargele.
Ai fi spus cd sint sute de brazi de Craciun cu multiplele lor
lumindri strilucind in noapte.

In jarna aceea, piesa lui Peter Howard ,Scara*, tradusi
in olandezd, a fost jucati in portul Rotterdam si in impre-
jurimi. Actorii erau docheri §i patroni care, dupi orele de
muncd, nu se temeau si-si dea forfele, timpul §i banii pen-
tru a duce acest mesaj. Ei o ficeau pentru ci gisiseri ris-
punsul la teama si la urs, in propria lor inimé.

Dupéd patru luni de sedere intr-o fari pe care o iubeam,
am Inceput sd-i inteleg putin limba. O veste neasteptati a
pus deodatd cap#t acestui sejur. Ea venea din America de
Sud, unde fratele meu, Hans, era funcfionar de douiizeci si
cinci de ani la ambasada elvefiani din Buenos Aires. Tre-
buia si vind In vara urmitoare cu sofia lui Maria si-si pe-
treacd vacanta la tard; se bucura foarte mult si-gi revadi
familia §i prietenii. Dar scrisoarea mi anunfa ci.fusese ope-
rat de un cancer pulmonar §i ci starea lui era foarte gravi.
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Sotia lui, atinsd de o boald de ochi, aproape oarbs, depindea
mult de el si boala sofului ei o ducea la disperare.

A fost pentru mine un soc. Imi spuneam : ,Micar daci
ag putea sd merg si-i ajut pe Hans §i pe Maria, mécar daci
ar locui mai aproape de noi! Dar si merg atit de departe
imi este imposibil pentru cd nu am bani.“ Simteam acut ne-
voile familiei mele, dar m& vedeam in imposibilitate de a le
rispunde. In sinea mea, o voce pérea ci imi spune : ,,Si daci
ar trebui totusi sid mergi ?“ '

Intr-o dimineatd a sunat telefonul. O prieteny mi-a
spus : . , .
— Sotul meu gi cu mine ne-am gindit la tine. L-ai in-
trebat pe Dumnezeu daci nu ar trebui si mergi la fratele
tdu, in Argentina ? T '

— Nici nu indréznesc s méa gindesc, cum ag putea gisi
si accepta atitia bani ca si merg sd-mi vid familia ?

— Dacd e just si mergi, vei merge, pentru ci asa este
in vointa lui Dumnezeu si el te va frimite, mi-a mai spus ea.

De abia am pus receptorul in .furci si deja am stiut ci
acest apel era decisiv pentru mine ; acum m3 simteam obli-
gatd sd privesc lucrurile in fatd. .I-am promis atunci lui
Dumnezeu si fiu pregititdi pentru orice, oricit m-ar putea
costa gi s merg pind la capdtul lumii dacd el mi-o cere.
Pentru a cunoagte voin{a lui l-am rugat si raspundd el in-
susi nevoilor mele materiale. : ' o

" Am scris despre hotirirea mea unei prietene in Elve-
jia, pentru ca éa si fie la curent in cazul in care plecarea
mea s-ar preciza. A doua zi ea m-a chemat la teléfon :

— Frida, noi ne-am intflnit, citiva prieteni, ca si ne
© gindim la familia ta §i vrem si me asumim responsabilitatea
totald pentru biletul tiu de avion. Daci tu simti ci este bine
si pleci, pleacd cit mai repede.

Aceastd veste, atit de neagteptati, m-a coplesit, md sim-
team sugrumati de emotie si nu mai puteam vorbi...

. — Muliumese, am spus, inchizind telefonul.

Din clipa aceea, to}i cei care erau in jurul meu, in co-
mun acord, m-au ajutat si-mi pregitesc aceasti plecare. In
ziua urmitoare o sumi de bani venea ,expres” din Anglia,
de la o prietend care trecuse printr-o mare incercare, dar
isi regisise linigtea sufleteascd. Cu marea lor generozitate,
prietenii mei olandezi mi-au cumpé#rat hainele necesare. In-
tr-o zi, vecina mea de palier a venit cu o splendidd cimasd
de noapte : ,M-am gindit ci precis vei avea nevoie de lenje-
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rie“, mi-a spus ea. O altd vecind mi-a adus o bijuterie ca
~ si-mi inveselesc una dintre rochii. O mare doamné din Olanda
mi-a trimis un carnet de cecuri de calatorié : ,Pentru ca sa
aveti destui bani de buzunar cind o s& {fi{i in America“, mi-a
spus ea. Eram foarte impresionatd de ajutorul tuturor si, o
datad in plus, mi-am dat seama ci Dumnezeu ne ia in serios
cind si noi il ludm in serios.
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VII.
- INAMERICA LATINA

Primul meu zbor

Trei zile dupi aceea, prietenii m-au condus la aeropor-
tul din Amsterdam. Era momentul marii pleciri. Mi se pa-
rea ca visez, picioarele imi tremurau ; atitea lucruri se pe-
trecuserd in atit de pufin timp. Acum, eram acolo, asteptind
avionul care trebuia si m# duci departe, intr-un alt conti-
nent. Luindu-mi rimas bun, emofia a pus o clips stipinire
pe mine. Privind,spre cer, am descoperit un splendid apus
de soare ; mi se pirea ci aud o voce interioard spunindu-mi :
»Du-te, nu-ti fie teami, nu vei fi niciodats singurd. Voi
fi cu tine peste tot unde wei merge !“ Reconfortati, am ur-
cat In avion.

Era primul meu zbor. Motoarele au inceput si se ro-
teascd cu un zgomot puternic si, usor, avionul a cigtigat in
inéltime. Luminitele cilitorilor care citeau s-au stins una
cite una. Numai zgomotul monoton al motoarelor iImi amintea
cid eram In zbor spre depdrtiri. Nu imi era somn ; gindurile
mele zburau citre cei pe care toemai §i pérésisem si citre
Cei pe care urma si-i giisesc a doua zi.

La ora unu dimineata, lumina din plafon a indicat :
»Puneti-vd centura“. Putin speriatd, am intrebat-o pe ste-
wardes ce se intimpla. ,,Sub noi este o furtuns puternica,
mi-a spus ea. $i deodati m-am gindit la imensa responsabi-
litate a celor care conduc avioanele peste ocean §i cum viata
a mii de persoane depinde de disciplina lor perfectd. Si, daci
aceastd disciplind ar putea fi aplicatdi in toate domeniile
vietii noastre practice, atunci lumea nu ar fi, oare, diferiti ?!

La ora patru si treizeci de minute dimineata avionul a
fadcut prima escald. Eram la Dakar, in Africa. Un aer greu
si sufocant ne-a surprins la iesirea din avion. A doua escal,
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pentru benzind, a fost la Rio de Janeiro. Apoi a urmat ul-
tima etapd a cilitoriei spre Argentina.

Cu cit ne apropiam mai mult cu atit inima mea bitea
mai tare. Cerul era frumos si limpede. Duminici dupéa-amiaza,
la orele cincisprezece, comandantul de bord a anuntat prin
difuzor : ,,Survoldim acum fluviul La Plata* Acest fluviu
are aspectul unei miri, atit este de mare. Apoi a fost capi-
tala, imensul Buenos Aires. Dupd douiizeci de minute de
survol pe deasupra caselor si frumoaselor parcuri, avionul a
inceput sd coboare foarte lin si s-a asezat pe sol.

Iatd ci motoarele s-au oprit, usile s-au deschis. Inainte
de a pleca, trimisesem o telegrami pentru a-mi anunta so-
sirea ; nu stiam deloc daci voi intilni pe careva din familia
mea la aeroport, sau daci urma si trebuiasci si ma descurc
singurd ca si gisesc locuinta fratelui meu. Coborind scara,
am simfit o mare recunostint{i pentru aceastd frumoasi ci-
latorie ; o brizad plicutd, temperati, m-a inviluit ca si ma
intimpine {n aceasti tari si aceasta a fost inceputul unei noi
aventuri.

In Argentina

Spre surpriza mea, cumnata mea Maria, fiul ei si cele
trei fiice ale sale m-au intimpniat la iesire, Emotia Mariei
m-a fdcut si infeleg cit de mult era incercati si nefericitd
de boala sotului ei. :

A fost nevoie de o ord buni cu masina ca si ajungem in
oras. Ambasada elvefiand, unde locuia Hans, se gaseste In
centru, care numiri cam, cinci milicane de locuitori. De abia
am ajuns, cd Maria si-a deschis inima. Era disperata, plina de
revoltd impotriva lui Dumnezeu si a oamenilor si nu putea
sa accepte ca soful ei si fie chemat si pirdseasci acest pi-
mint, ,Acum stiu de ce sint aici“, am murmurat eu in sinea
mea.

Desi mu dormisem, in ultimele doudizeci $i patru de ore,
am mers imediat si vdd pe Hans la spital. Cum s3 explic ce
s-a petrecut in inima lui si intr-a mea in momentul in care
ne-am strins mina ! Lacrimi mari au curs fncet pe obrajii lui
atit de trasi, exprimind o nespusi suferin{d amestecati cu
recunostintad. ,,Cineva din familia mea, dineva din familia
mea !“ au fost singurele cuvinte pe care le-a spus.

A doua zi, cind Maria a iesit din camers, Hans s-a in-
tors spre mine si mi-a spus: ,Sint atit de mulfumit ci esti
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aici, Maria nu va putea miciodatd si suporte singuri aceasti
incercare.

»sDoamne, stiu de ce ma aflu aici !“ am murmurat inci
o data in sufletul meu.

Nu au fost zile usoare. Stiam ci sint acolo pentru a-mi
ajuta familia dar suferinta lor era si a mea. Mi simfeam de-
seori singurd si menorocitd ; citeodatd frica mi paraliza, cici
mi simteam incapabild sd raspund la toate mevoile. Pe ma-
surd ce timpul trecea, ne diddeam seama cid sint pufine spe-
rante pentru Hans. Disperarea Mariei. crestea din zi in zi;
era in razboi cu Dumnezeu si cu fiecare in parte.

Hans nu avea decit cincizeci si trei de ani. Era foarte
iubit ; era un adevarat tatd pentru intreaga colonie elvetiani,
cireia i se dedicase fard sa tind cont de timpul siu si de
fortele sale, timp de japroape doudzeci si c¢inci de ani, si ni-
meni nu putea gindi cid desparfirea va fi atit de apropiata.
La un moment dat, a trecut si el printr-o profunda criza in-
tericara ; medicii, care nu voiau sa-i spuna adevarul despre
starea lui, il asigurau mereu, promifindu-i ci se va vindeca
in curind si va putea munci. In ciuda speranfei pe care
aceste asigurdri i-o dadeau pentru o clipd, el isi dadea to-
tusi seama ci boala lui se Inriutitea; era infr-o mare di-
lem#. Se zbitea din toate puterile impotriva sorfii. Pentru
fiecare dintre noi aceasti situatie era dintre cele mai dure-
roase ; ne simteam ca intr-un tunel. ;

Intr-o seard, simfindu-méa eu insdmi disperatd, i-am spus
lui Dumnezeu ; ,,De ce m-ai trimis, dacd nu pot sid fac ni-
mic ? Nu sint inutila ? Merita sa cheltui atifia bani ca sd vin
aici, de vreme ce sint incapabild sa schimb ceva mécar ?“ $i
o voce interioari mi-a raspuns : ,,Cine esti tu ca sa vrei sa
schimbi ceva in aceastd situatie ? Nu sint eu aici, Dumnezeul
tau Atotputernic, alituri de tine ? Nu am eu totul in miinile
mele ? Nu sint eu cel care a hotirit ora si momentul in care
aceastd situatie se va schimba ? Dacid tu vrei s ai incredere
in mine, dacid vrei sa fii pur si simplu instrumentul meu si
nimic altceva, te voi folosi in slujba mea.*

Am recunoscut o datd in plus ca toate eforturile mele
personale erau zadarnice. Orgoliul meu mi Iimpinsese si
vreau si-mi justific sederea in Argentina. Sperasem sd pot
schimba sufletul membrilor familiei mele si iatd ¢i nu reu-
seam. Imi era rusine ; am acceptat ci nu sint nimic, am ac-
ceptat s& nu mai vreau sd fac ceva din propria mea vointa.
Aceasti experienti m-a adus la picioarele crucii, unde am
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hotarit din nou sa traiesc si eu pentru Isus. O greutate mare
a cidzut atunci de pe umerii mei.

Citeva zile dupa aceea, Maria a venit la mine si mi-a
spus : ,,5int atit de nefericitd si de disperatd. Dacd ma intorc
spre Dumnezeu, crezi cd ma va ierta ?“ Miracolul s-a petre-
cut in inima ei. Din clipa in care si-a acceptat mefericirea, a
fost complet diferitd. Numerosilor prieteni care ii telefonau si
care aveau obiceiul si se lamenteze pentru soarta ei, ea le
spunea : ,,Nu avem dreptul si mergem impotriva vointei lui
Dumnezeu. Am hotérit si accept vrerea lui oricit mi-ar fi de
greu si acum mi-am regasit linistea sufleteascd.”

Acest spirit nou care a dominat de atunci incolo in caséd
i-a permis lui Hans sa-si deschidd si el sufletul in fafa sotiei
lui, I-a cerut iertare pentru gregelile pe care le comisese. I-a
putut spune ultimele lui dorinfe fard a provoca crize de dis-
perare,

Intr-o dlmmea‘;é staretul de la o méndstire care fusese
fondati in Imprejurimile orasului Buenos Aires de cdtre ca-
lugédrii din Einsiedeln, a venit si-i facd o vizitd. Hans, cu
inima eliberatd, i-a spus atunci: ,Starefule, acum sint gata
s& plec, Dumnezeu poate sd ma caute cird va voi“. Stareful,
binecuvintindu- l,i-a spus : ,,Noi stim cd esti protestant, dar
in ‘ochii nostri tu, esti un adevidrat crestin si cred ca daci
pleci, Dumnezeu te va primi cu bratele deschise®.

In ciuda suferintelor tot mai intense ale lui Hans, un
spirit de pace si de lumini s-a raspindit in casid. In timpul
ultimelor zece zile, Maria si cu mine am ingenuncheat dese-
ori in fata patului, rugindu-ne impreunid.A fost pentru mine
poate cel mai frumos cadou pe care Dumnezeu ni-1 didea
in aceastd incercare. Asa se face cd in ultima seard, inainte
de marea lui plecare, unul dinire aceste minunate momente
petrecute impreund ne-au permis si punem tot ceea ce ne
framinta in miinile Atotputernicului. In seara aceea cind am
coborit In camera mea, casa era ciudat de calmi si de linis-
tita ; aveam impresia cd revenise soarele dupi furtuni.

A doua zi dimineata, factorul a adus un cos de mnarcise
pe care pretenii lui din Elvetia le culeseserd in ziua de luni
la 1100 de metri altitudine. Ele soseau la noi la ambasadi
joi dimineata. Cind Hans a vizut acest buchet a repetat de
mai multe ori ,;Flori din tara mea, flori din tara mea I A
fost ultimul mesaj de adio dm ‘;ara 1Lu pe care ar fi dorit atit
de mult sa o revada. g
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Dupd amiaza, respiratia i-a devenit din ce in ce mai
grea. Nu se plingea si a ramas perfect lucid. Seara, in timp
ce pregateam pufind mincare, Maria m-a chemat, rugindu-ma
sa urc imediat: Cu citeva minute inainte, Hans ii spusese la
revedere, multumindu-i inci o dati pentru tot ceea ce ficuse
ea pentru el. Cind am intrat in camera, spiritul lui l-a pa-
rasit pentru a zbura citre Eternitate. In linistea aceasta in-
exprimabild, absolutd, care ne da senzatia prezentei lui
Dumnezeu in persoand, me-am agezat in genunchi pentru a-i
mulfumi lui Dumnezeu ci l-a eliberat pe Hans de suferinfele
lui si i-am cerut sd ne ajute si o suportim pe a noastri.

Cu toatd marea ei durere, Maria a rdmas calmi si incre-
zatoare. Inmormintarea a avut loc, ca in toate {irile calde, a
doua zi. Prietenii care au alergat de aproape si de departe
pentru a asista la ceremonia de adio au fost foarte numerosi.
Mesajele care au sosit din Elvetia si de la autorititile argen-
tiniene au fost de asemenea de un mare ajutor moral. Cind
traiesc pe un alt continent, compatriotii se simt adesea mult
mai apropiati unii de al{ii, si dacdi wunul dintre ei oleacs,
golul se face simfit cu atit mai mult.

In seara acelei zile, somnul ma ocolea. Ca intr-un film,
zilele acestor ultime doua saptamini imi defilau prin fata ochi-
lor. Nu imi mai puneam intrebarea : ,,De ce ai venit aiti ?¢
Am vidzut Implinindu-se miracole ecéaci acolo unde dommise
frica, revolta, disperarea, era acum, cu toatd durerea despér-
firdi, pace si o profundi recunostin{a.

La citeva zile dupa decesul fratelui meu au fost oficiate
doui slujbe in doud locuri diferite ; membrii familiei, ai am-
basadei si prietenii s-au regasit ingenunchiafi aldturi, cato-
lici si protestanti, la picioarele altarului. Aceastd uniune in-
tre doud confesiuni a fost un adevarat dar.

Intii august

Cu citeva zile inainte de plecarea mea, s-a sirbaborit
intli august. Sa trédiesc Sarbatoarea nafionald elvefiani pe un
alt continent a fost o experientd cu totul deosebita.

Receptiiile la ambasadd au avut loc de la ora unsprezece
dimineata pini la ora treisprezece, dar sédrbdtoarea trebuia
sd continue timp de trei zile ! Usile, care erau de obicei inchise
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cu grija, erau acum larg deschise. Magnifice buchete de flori
in culorile elvefiene decorau intrarea si saloanele, creind o
ambianta sdrbitoreasci pentru toti, dar dideau si un senti-
ment de nostalgie, de dor de fara.

Ambasadorul si cei apropiati lui l-au Intimpinat perso-
nal pe fiecare nou-sosit stringindu-i mina. Incetul cu incetul
saloanele s-au umplut, S-au format grupuri de oameni foarte
diferiti intre ei. Franceza, helveto-germana, spaniola si ger-
mana se interferau in aceastd multime de aproape o mie de
persoane.

De-a lungul peretilor erau mese superb decorate si in-
carcate cu specialititi din fard. Fiecare era in haine de sir-
batoare. Totusi, am vizut o femeie batrini, ridatd si incrun-
tatd, cu un fular vechi pe cap; rochia si sosetele care i se
ldsau pe picioare ardtau o extremia sirdcie. Dar ea nu isi fa-
cea grij pentru asta gi infuleca tot timpul ceva, cu toatd vi-
teza ; ceea ce nu ii intra in gurd dispdrea in sacosa ei rupta !
Nimeni nu didea impresia cd o remarcd si nu pédrea cid ar
vrea sid se ocupe de ea. Era o adevarati imagine a lumii !

Observind putin acest tablou multicolor, mi-am dat
seama ci aceastd zi este cu adevdrat marea sdrbdtoare a
anului, cind unii elvetieni vin de departe ca sd-si intilneasca
eompatriofii. Mi se pirea cd erau mult mai mulfi elvetieni
decit noi tofi in tara noastra. Prima persoand care mi s-a
adresat era cineva din Saint-Gall, regiunea mea ; in timpul
. conversatiei, am aflat cd el deschisese o mici fabrici de bro-
derie, ceea cé jmi ficea mare plicere. In colful unui salon
vedeam un grup de bédrbati cu parul alb care discutau im-
preuni evenimentele anului ; ca iesiti dintr-un vechi tablou,
ei triigeau cu mare sete din pipele lor cu coadd lungi si cius
mic cu capac decorat, atit de caracteristice vechilor moastre
cantoane,

Prin numeroase conversafii, am putut si ghicesc ci la
batrini, ca gi la cifiva tineri, era puternic dorul de fara.
Mai mul{i mi-au spus : ,Nu am decit o dorint{a, si-mi revad
tara inainte de a muri.“

Petrecusem doui luni la Buenos Aires si a venit momen-
tul s3 plec. La sosire nu cunosteam pe nimeni, dar am avut
nevoie de doud siptimini ca si-mi dau rédmas bun de la tofi
noii mei prieteni !
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In Brazilia

Am mers mai intii la Sao Paolo, in Brazilia ; dou# prie-
tene elvefiene m-au primit la aeroport si m-au condus la o
casd pe care un industriag o pusese la dispozifia Reinarmérii
morale.

Niciodatd nu am fost atit de sensibilj la frumusetea na-
turii ca in aceastd tard cu o climi blind4, plicutd. Eram abia
la sfirsitul iernii si gradinile erau deja pline de trandafiri
de orhidee si de copaci plini de flori in culori stralucitoare.
Toate acestea te ficeau si crezi c¢d era o tard prosperd si
foarte productivd, dar aceasti bogifie aparenti ascundea si
0 mare saracie.

Sao Paolo este un ceniru industrial unde se muncegte
mult, In citiva ani_ acest orag a crescut in asa misurd incit
chiar locuitorii lui spun ci blocurile turn au risirit ca ciu-
percile. Acest oras cu aspect nou, curat si bine construit,
oferd un contrast cu atit mai mare cind vezi in apropiere bi-
donvilurile, adevérate sate unde mii de oameni locuiesc unii
peste alfii in maghernite, fard apa potabild si lipsiti de cea
maj elementard igiend. Toati aceasti mizerie m-a ficut si
inteleg cd in fard de o muncd asidud, intreprinsi de o echipi
de oameni hotéarifi sd schimbe cu orice pre} aceasti stare de
lueruri, ura nu ar face altceva decit si o agraveze.

Dupé Sao Paolo, am mers la Rio de Janeiro, un oras in-
totdeauna insorit, atit de feeric cu cheiurile sale inflorite si
plajele sale scildate de o mare de un albastru intens, unde
poti sa te scalzi tot anul.

Acolo, am avut ocazia si merg la docherii din port si
vizitele mele in céminele lor m-au impresionat profund. In
ciuda micimii locuintelor — pind la sapte copii dormeau une-
ori intr-o incipere — peste tot domnea un spirit de veselie
si de recunostinta. Ce s-a putut oare intimpla si care era se-
aretul acestei bucurii ? Nu fusese intotdeauna asa.

Cu citiva ani inainte, sotiile si mamele acestor docheri
hotdrisera s se dedice din toate puterile pentru o lume mai
bund. Ele facusera ordine in propria lor viatd, fuseserd cin-
stite *n primul rind cu sotii lor ; wunele si-au cerut iertare
de la wvecinele lor, cu care se certau de multd vreme. Mai
multe dintre ele se Intilneau in fiecare dimineati la ora opt
pentru a-si Impartési gindurile pe care le avuseserd la tre-
zire, in timpul momentului lor de meditatie si reculegere.
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Ele ciutau impreunid cum si actioneze pentru ca toate fa-
miliile din tara intreagi si poatd sd-si gdseasca fericirea.

Vreo patruzeci dintre aceste cupluri, care nu erau casi-
torite religios, ceruserd binecuvintarea Bisericii si puneau in
practica credinta lor.

Sotii care, la rindul lor, fuseserd cinstifi fatd de sotiile
lor si in munca lor au fost factorii unor transformari revo-
lutionare in port. Pentru ca erau foarte preocupati de soarta
tarii lor i a lumii, ei au hotarit si-si scrie povestea si sd o
filmeze. Cu preful unor mari sacrificii au realizat acest film,
,,Barbatii din Brazilia“, care a fost tradus in multe limbi si
proiectat in aproape toate firile lumii.

Sute de cdsute

Un ofiter superior din Rio se preocupa ‘de multd vreme
de situatia groaznicd in care trdiau oamenii din bidonviluri.
Intr-o dimineats, in timpul momentului sdu de liniste si re-
culegere, numele celor doi responsabili de bidonviluri i-au
venit in minte si el i-a invitat la o proiectie a filmului ,,Bér-
batii din Brazilia®. Acesti doi oameni au hotérit cid filmul
trebuia si fie prezentat in cele treizeci si trei de bidonviluri
din Rio de Janeiro. Ei le-au cerut docherilor si vind sa-i
ajute ca si le arate in fiecare sidptdmind in alt cartier.

Exista un bidonvil in care mici o femeie din oras nu pu-
tea patrunde, atit era de periculos. Dar in seara in care a
fost proiectat aici acest film mi s-a cerut si merg cu o prie-
tend, Cum in bidonviluri nu existd nume de strdzi, respon-
sabilii au venit si me caute. Se lasa noapte si am fost con-
duse, pentru a fi puse la adépost, intr-o locuintd care didea
inspre piata unde filmul era proiectat in aer liber. Cinstit
Spus, mé simfeam maj in siguranti aci decit afard ! In aceasti
camerd erau doar o masi cu trei sau patru scaune, o comoda
si un erucifix, dar atmosfera era placuta. .

In piata fuseserd instalate aparate de proiectie. Mulii-
mea, in picioare, a rimas nemiscatd in timpul celor doua ore
cit a durat filmul. Erau acolo tineri, bitrini, mame cu copii
in brate. La sfirsitul serii mul{i oameni au intrat in casd ca
si-mi vorbeascs, femeile mi trigeau de rochie ca si-mi dea
de inteles ci mj invitau si beau o cafea. Cum interpreta mea
trebuia si raspundi in toate directiile si nu putea veni in
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ajutorul meu, mi multumeam s zimbesc, si string miini si
ne infelegeam prin graiul inimii.

In urma acestor reprezentafii, s-a creat un spirit nou.
Sefii de bidonviluri au luat legdtura cu autortitile. Rezultatul
a fost cd, dupi cifiva ani, sute de locuinfe mizerabile au
fost demolate si in locul lor au fost construite niste sate cu
case mici, dar cu instalatij sanitare. Aceasta a servit de exem-
Plu si au fost niste urmini Pe care nimeni nu ar fi indriz-
nit atunci sa le creadi posibile,

Doream si mi intorc in Europa prin America de Nord,
ca sa cunosc aceastd tard care trebuia sa fie atit de diferits.
Din nou, Dumnezeu a avut grija de toate nevoile mele. Am
luat iar avionul de Sao Paolo, am traversat Brazilia, am sur-
volat Anzii, descoperind celebrul lac Titicaca inconjurat de
ghetari la aproximativ patru mii de metri altitudine. Sub ce-
rul albastru si soarele strilucitof era o panorama unicd si
toli turistii mergeau de la un hublou la altul pentru a admira
acest spectacol. .

La Lima, am fost primiti de fata cumnatei mele, Trebuia
sd ramin doudzeci si patru de ore $i sd iau din mou avionul
a doua zi la miezul noptii. La sosire, nepoata mea m-a invitat
s4 ludm o cafea.

Era pe una dintre strizile principale, unde magazinele
oferd turistilor articole artizanale, Deodats un vuiet subteran
a zdruncinat banca pe care stiteam. M-am intrebat daca
vreun camion greu, sau eventual un metrou, putea provoca
asemenea zdruncindturd dar, inainte de a fi avut timpul si
pun intrebarea, am vazut fetele oamenilor transformindu-se,
cuprinse de panici. Dintr-o datd, toatd Ilumea s-a ridicat ;
barbati si femei isi faceau cruce si, firi S& se preocupe si
plateascd ospitarul, fugeau spre piata centrald a orasului.

Nepoata mea mi-a strigat in spaniold ceva ce mu puteam
infelege si a fugit cu ceilalfi. Atunci mi-am dat seama ci era
vorba de un cutremur. Dar inainte de a o lua la fugd pe stri-
zile acelea periguloase, am cugetat o clipa. Nestiind nici limba
farii, nici drumul inapoi, mi-a venit, ca un fulger, gindul si
nu o pierd pe nepoata mea si am inceput si alerg in urma ei.
In momentul acela pamintul a incetat si mai vuiasci.

Nu existid probabil un sentiment maj clar de totald nesi-
gurantd decit impresia ci in fiecare clipd pdmintul poate si
se deschidi si si te inghitd. Mi-am dat seama de spaima per-
manentd a celor care triiesc in aceste tinuturi, in care din-

tr-o clipd in alta intreaga populafie poate fi spulberats.
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In ciuda acestui moment de panici, in care nu m-am sim-
fit eu mai curajoasi decit ceilalti, am primit, rugindu-maj,
un calm ciudat si o voce din adincul meu mi-a spus : ,,Nu-fi
fie teamd, nu o si mori aici“. Cind, in noaptea aceea, avio-
nul a decolat pentru New York, mi simfeam mulfumiti ca
ma indepértez !

Entoarcerea

Dupd treisprezece ore de célaforie agitatd, survolind Pa-
nama si Cuba, am ajuns la destinatie. Bogiifia materiald a
Statelor Unite nu m-a ficut si& mi simt prea bine. De alt-
fel am trait acelasi sentiment si mai tirziu cind am sosit 4in
Elvefia. Mi se pérea cd toatd lumea triieste si munceste nu-
maj pentru a se imbogifi si a se bucura, si ci aceasti or-
bire ii impiedicd si vada ci in realitate lumea este intr-un
mare pericol si cd, in ziua in care nu vor mai avea constiinta
acestui lucru, salvarea nu va mai fi posibild. Mai mult ca
niciodatd, am hotdrit si mi dedic fira limite si fird rigaz
pentru ca oamenii . s se trezeascd si si inceapi si gindeasca
si sé traiasci pentru aproapele lor.

In timpul sejurului meu in Statele Unite am aflat ci
Maria, cumnata mea, plecatd din Buenos Aires pentru un se-
jur in Elvetia, avusese o crizi in timpul cilitoriei cu avionul.
Era la spital si dorea mult si mi revadi. Am gribit deci in-
toarcerea mea si m-am despirfit de aceasti tardi cu vaste
orizonturi care ne di moui elvetienilor, cu vederi mai in-
guste, o viziune mai largi.

Cind am revizut-o pe Maria, mi s-a pirut ci s-a schim-
bat teribil de mult, Aceastd crizi atinsese anumite celule ale
creierului, ceea ce o impiedica si se exprime in spanioli ;
dar putea inci si se faci Infeleasi in germans, limba ei ma-
ternd. Contrar temerilor mele, aceasti mouid lovituri nu a fi-
cut-o mai amari : avea acum o seninitate pe care nu o avu-
sese niciodatd inainte.

Intr-o seard, inainte de a se culca, a scos din geanti o
hirtie foarte sifonati si m-a rugat si o citesc. Spre surprin-
derea mea, era o rugiciune pe care o copiasem pentru ea
in timpul cind am fost in Argentina, pentru ca ea si o poati
reciti cind se va simii singurd si disperatd. A trebuit si i-o
citesc in fecare seard in tot timpul sejurului ei in Elvetia.
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In alty zi, i-a declarat medicului ei: ,,Am pierdut totul,
sotul meu iubit a murit, nu mai vad, nu mai pot si vorbesc
corect, dar l-am gasit pe Dumnezeu., Existi vreun dar mai
mare ?¢

Plecasem ca si imi ajut familia si imi pun astizi intre-
barea : ,Cine deci a cistigat cel mai mult din acestd expe-
rientd 7 si trebuie sa-mi marturisesc cd eu sint aceea.
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X

O PATISERIE NOUA

La intoarcerea din lungul meu voiaj, care m-a fdcut sa
simt si mai intens nevoile lumii, eram foarte fericita si pot
participa din nou la conferinfele de la Caux.

fn acest centru fiecare persoand contribuie cu ceva la
treburile casei. Timp de mai mulii ani, eu m-am ocupat de
patiserie. Localul in care lucram era o incipere fara fereas-
tra, unde altidati se fidcea pline. Amenajasem aici o insta-
latie provizorie care ne crea multe greutéti. Acolo, in fiecare
zi pregiteam un ceai simplu dar savuros pentru sute de per-
soane. Prin aceastd muncd, in conditii dificile, noi ne redes-
coperiseram adevirata noastrd vocafie de femei: sd avem o
inimi i un cimin in permanentd deschise, in serviciul tutu-
ror, cu scopul de a contribui la rispindirea unui spirit fra-
tern de ospitalitate in Tume.

Intr-o dimineatd m-am trezit cu gindul ci venise momen-
tul si transformdm localul patiseriei. Tofi prietenii mei erau
de aceeasi pédrere, dar trebuiau gisifi banii necesari, caci
Refnarmarea morald mu dispune de rezerve. Ne-a venit ideea
si-i inform#m pe prietenii nostri si pe cumostintele noastre
printr-o scrisoare. Au inceput si soseascd daruri mergind de
la cinci la o suti de franci: o sutd cincizeci de persoane au
contribuit astfel la gisirea sumei necesare. O tindrd din
,Marea Aventurd®, pe care nu o maj vazusem de ani de zile,
mi-a dat chiar o mie de franci! Doud ucenice gradinirese
ne-au trimis banii de buzunar pe care ii economisiserd, ,in
semn de recunostinti pentru ceea ce au invatat muncind in
bucitiria de la Caux®. Doud doamne olandeze ne-au ficut
cadou o suma foarte importanta.

A fost nevoie de noud luni de efort pentru a stringe
banii i a incepe transformarea acestuj local in care petre-
ceam atitea ore de muncd migiloasi si obositoare. Lucrdrile
au fost terminate pentru inceputul Conferinfei de vara.
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Masinile mari pentru framintat, cuptoarele noi si Intreaga
instalatie ne permiteau si muncim de acum inainte mai ra-
pid si mai rational. Inaugurarea a fost sarbitoritd printr-o
masa delicioasd impreuni cu priefenii si cu muncitorii.

Cind a venit seara, am urcat in camera mea, foarte obo-
sitd, dar cu inima pling de recunostintd. Repetam neincetat :
»Mulfumesc, mulfumesc, Doamne, pentru toate miracolele care
s-au petrecut in ultimele luni®. Si am hotirit si m5 odihnesc
putin in zilele urmaitoare.

Dar abia mi-am formulat acest gind cid am alunecat ;
am fost proiectatd violent de un colt al peretelui. Capul si
soldul mi dureau foarte tare $1 m-am tirit cu mare greutate
Pind in pat. M-am culeat cu speranta cd a doua zi imi va fi
mai bine.

Dar a trebuit si merg la spital, cici aveam o fracturi
de col de femur. Si vai! nu mai putea fi vorba si merg si
lucrez in frumoasa mea bucitirie s stiam cd acest repaus
fortat va dura mult mai mult decit cel pe care il previzusem.

In linistea noptilor urmatoare, am avut timp si reflec-
tez si Vocea mea interioarid bine cunoscutd mi-a zis : ,,De
multd vreme deja incercam si te fac si intelegi cd iti depi-
sesti posibilititile ; dar tu erai impinsi de simtul datoriei si
ambitia de a face bine, ceea ce te impiedica si méa asculti.”
O datd in plus, aveam nevoie ca Dumnezeu si mi ierte.

La spital, am realizat ¢ Dumnezeu nu face nimic pen-
fru ca sa ne pedepseascd, ci pentru ca si ne invete lueruri
noi. Odatd, el mi-a spus: ,Nu pentru ci ai hotirit si ma
servesti te voi cruta de incerciri si suferinfe. Lumea are
nevoie si vadi daci eu, Dumnezeu, inving in inima ta in
momentul incercirilor. Dintr-o dati am infeles c& nu mai
irebuia si ma intreb de ce mi s-a intimplat accidentul si‘am
hotdrit si-1 uit si sd msy gindesc la cei din anturajul meu.

Colega mea de cameri din spital era o tinird atinsi de
cancer. Am devenit foarte repede prietene ; am putut citi
impreunid Noul Testament, am putut sa ne rugim si si ne
impartasim gindurile, Ea Isi facea griji pentru sotul ei si
pentru cei doi copii, inca adolescenti. Incetul cu incetul, si-a
gasit pacea inimii si, seara, cind veneau si o viziteze, intre
ei domnea un spirit de familie si chiar de veselie. Am rimas
prietene pini la moartea ei $i cred cad aceasta a fost o mare
Incurajare pentru ea in ultimele sale zile de viata.
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Astfe]l am inteles ci vocafia mea nu era atit si lucrez
foarte greu pentru a-mi justifica existenta, ci, inainte de
toate, sd am grijd de aproapele meu. Nu ceea ce fac este cel
mai important, c¢i ceea ce sint. Chiar daci avem mai putine
forte fizice, Dumnezeu ne incredinfeazi deseori noi misiuni
care cer mai mult timp si mai multe rugdciuni pentru a
urma calea Sa. Am avut dovada in lunile urmitoare.
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INDIA

Lucrul cel mai neasteptat

Am avut nevoie de multd rdbdare ca si md refac dupa
aceasta fracturd. Eram slabitd si ma simteam neputincioasa.
Totusi, stiam cid Dummnezeu facuse deja atitea miracole pen-
tru sanatatea mea : cu citiva ani mai inainte, a trebuit si fiu
operati de trei ori la ureche sii ca urmare puteam din nou
sd aud. In aceasti perioada, una dintre cele mai dificile din
viata mea, Dumnezeu mi-a pregitit una dintre cele mai mari
surprize,

O prietend, Doamna N., sofia unui industrias din Saint-
Gell, fusese invitati si meargd in India, intr-un centru ca si
Caux, dar mai mic, care fusese creat de citre Raimohan
Gandhi (nepotul lui Mahatma) gi prietenii lui. Doamna N.
avea mai mult de saptezeci de amni si aceastd invitatie in
India a surprins-o. Ea a exclamat: ,Eu, s& merg in India ?
Si casa mea ? Si gradina mea ? Cine si-mi ducd bagajele ?
Si ar mai trebui fiacute si vacdeinuri ! Nu, nu acum, O si ne
mai gindim la asta anul viitor.“

Citeva zile dupi aceea, ea m-a invitat, impreuni cu doi
prieteni, sd o intilnesc la micul dejun. Ne-a declarat cd Dum-
nezeu i-a vorbit foarte clar si ci trebuie si accepte aceastd
invitatie fard si mai amine nimic pentru anul viitor.

— Atunci, ce vei face ? am intrebat-o.

— Dacd Dummezeu vorbeste atit de dlar, cum as putea
spune nu ? Am Scris imediat in India, asa cd nu-mai pot da
inapoi, a raspuns ea.

Mi se pirea cid toate temerile si refinenile i se spulbe-
raserd. S-a Infors spre mine si a adaugat : _

— In reculegerea mea de azi dimineati am avut ideea
de a te invita si ma insofesti in India.
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De data aceasta, eu am fost cea care am avut un soc!
Ma interesasem intotdeauna de ceea ce se peirece in aceasti
tard, doream sd merg acolo o datd, dar imi spuneam .,,Numal
nu acum !

M3 simteam incd prea fragila pentru a ma angaja intr-o
asemenea caldtorie si eram foarte inspaimintata. Stiam ca
eu nu puteam risca aceasti noud aventurd. In noaptea urma-
toare mi-a fost imposibil si dorm. Ma gindeam si ma rugam,
cind deodati, mi s-a parut cd Dummezeu era acolo, foarte

aproape de mine si imi spune :

—- Aminteste-{i tot ceea ce am fécut eu pentru tine. $1
chiar si cind te-am ldsat sd freci printr-o incercare grea, o
ficeam intotdeauna din dragoste, pentru a te atrage la mine
si ca si te fac sd depinzi de mine. Acum, ifi deschid un nou
drum, si o fac tot din dragoste.

— Daca aceasta este intr-adevar in planul tdu, voi merge;
am raspuns.

Orice teamid mi-a dispirut si in timpul intregii calatorii;
care a fost minunatd, dar nu intotdeauna usoara, pacea
sufleteascd nu m-a mai parasit miciodata.

* Acest voiaj m-a facut si ma gi[mdeﬂc Ja anii mei de scoa-
13. Detestam geografia. Din familie sdracd, imi intrase in cap
cid nu voi putea cilatori niciodatd ; nu voiam deci sa studiez
decit ceea e mi se parea wutil pentru viitorul meu. Refuzam
si invat nume de orase, de mari si de fluvii indepartate pe
care presupuneam ci nu le voi vedea niciodatd si pe care
le voi uita din nou. Cind invatitorul chema pe unul sau
altul dintre noi la hartd eu incercam si ma jascund in spatele
altora. Dar vai! el imi cunostea slabiciunea si, cu un suris
malitios ma chema in mod expres. Era teribil de umilitor,
si cu toate astea nu mi corectam ! De cite ori, mai tirziu, nu
am regretat aceastd incipifinare, si mi-a fost rusine ca nu
am cunostintele elementare despre tarile lumii !

Cunoscind pufine lucruri, avind fortd pufind, prea pufin
descurcireats, trebuia si ma bazez de doud ori mai mult pe
cel care nu ne trideazi niciodata.

Fara geanta
Plecarea noastri cadea intr-un moment in care avusese-
rd loec mai multe deturnari de avioane. Citeva zile mai inainte,

un avion al Swissair fusese incendiat in .desertul Iordaniei
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$i noi trebuia si survolim aceasti regiune pentru a merge
in India. Multe persoane spuneau ci niciodati nu vor mai
urca intr-un avion ! Am telefonat la Doamna N. $i am intre-
bat-o daci nu se temea si plece intr-un asemenea moment.
»NU, mi-a spus ea aproape miratd, dar tu, tu te temi 72 Cum
in ultimele zile, totul pirea ceva mai calm, am’ hotarit si
plecdm.

La aeroportul din Ziirich, controlul a fost foarte sever.
Apoi a urmat decolarea si, la apusul soarelui, zborul peste
Mont-Blanc. Ce priveliste unici! La Geneva, printre cei
care au urcat in avionul nostru se gisea si primul ministru
din Ceylon. Asteptam cou neribdare plecarea. Luminita din
fata noastra s-a aprins pentru ca si ne prindem centurile. Dar
motorul nu voia si porneasci.

Deodatd, la microfon, cipitanul ne-a anuntat ca din mo-
tive de securitate, pasagerii sint rugati s& coboare din avion.
Técuti, cu inima bitind cu putere, ne-am dus in holul de
sticla al aeroportului unde, unul dupéd altul, am fost supusi
unui nou control din cap pini in picioare. Dupéd ce totul a
fost scotocit, ni s-au luat genfile de mini in schimbul unui
jeton. Am intrebat cind ne vor fi inapoiate $i ni s-a ris-
puns : ,,La Bombay.“ A fost un nou soc. Nu mi-am putut pis-
tra decit pasaportul ; cit despre prietena mea, ea si-a cerut
carnetul de cecuri! In sfirgit, plecarea a avut loc, cu o intir-
ziere de trei ore.

Odata plecati, am realizat ci fari gentile noastre eram
aproape despuiate. Ne-am privit si aproape cd am izbucnit
in ris. Dumnezeu ne luase in grija lui; noi ne puseserim
toatd increderea in el, dar nu ne-am gindit pind atunci cite
certitudini mici si mari se giseau in gentile moastre : bilete
de avion, portmoneu, ochelari ; eu nu puteam citi nimie, nu
aveam pieptin sd ne aranjim pirul, nu mai aveam bomboa-
ne de supt, nici medicamentele de care ne gindiserdm cd am
avea nevoie. Totul dispiruse.

A trebuit si cilitorim astfel pind a doua zi la prinz.
Ni s-a spus ci intirzierea se datora unui anunt neasteptat
cum cd ceva grav s-ar petrece in avion. Totul fusese veri-
ficat cu mare griji, dar atmosfera rimisese inicordatd, se
vedea nelinistea pe chipuri. Ne-am rugat pentru ca pacea s
Inlocuiasca frica in inima fieciruia. Poate ci tocmai aceasta
ne-a permis s devenim mai repede o familie,

La Atena, avionul a fost imediat inconjurat de militari,
cu pustile indreptate spre noi, te-ai fi putut crede in razboi.
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De acolo, am plecat mai departe in directia Karachi, survo-
lind degentul Persiei. Soarele a rasérit citre ora trei dimineata
si @ luminat deodatd mun{i si munti de nisip. In sfirsit, la
amiazd, am ajuns la destinatie.

Bombay

Am coborit din avion profund recunoscitoare. Respiram
pentru prima datid aerul cald din Bombay. In holul aeropor-
tului, ventilatoarele mari din plafon ficeau un zgomot puter-
nic si camenii misunau. Gentile noastre erau ingriméidite pe
jos in mijlocul holului. O stewardesd ne-a spus simplu : ,Luati
ce va aparfine.“ Toate, aproape ci ne-am repezit la gentile
noastre ; fiecare gi-a gélsit—o Ppe a ei si a constatat cu usurare
cd totul era in perfectd stare.

O prietena en@lezomca a wvenit in intimpinarea noastra.
Ea ne-a condus prin Bombay, Rulam cind pe strdzi unde
circulau indieni batrini bine imbricati si unde se géseau
magazine frumoase, cind in bidonviluri, unde oamenii sint
imbracati in zdrente pline de gauri. Pe stradute, micile buticuri
sint deschise ; vinzatorii asezafi pe mese, cu picioarele incru-
cisate, asteaptd clientii. Copii riticesc pe strizi pentru ci
nu au casd. Dacd vezi o asemenea mizerie, ea iti ramine ca
0 spaima in suflet.

In aceeasi seari un avion mic ne-a dus la Poona oras
cu un milion de locuitori, inainte de a urca la Panchgam
Dimineata devreme, am fost trezite de strigatul megustorilor.
Aceasta mi-a amintit de copildrie. Din nou am trecut pe aceste
strézi pline de ocameni, de copii, de animale de toate soiurile :
clini, porci, vaci, capre, boi, de-a valma intr-un concert de
claxoane. Nu ne puteam impiedica si ridem, si exclamim
si sd facem comparatii cu Elvetia.

Panchgani, la gase sute de kilometri de Bombay

Cu it urcam, cu atit pajistile deveneau mai verzi. Era
aproape  Sfirsitul sezonului ploilor si mici floricele alpestre
ne incélzeau inima.

Regiumea Panchgani este foarte pitoreascd, este incon-
juratd de coline de un verde intens, iar p&mintul ei brun-
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rosu este stincos. Copacii batrini, aproape cocirjati de batri-
nete, fac dintr-o datd un punct intunecat in peisaj. La apusul
soarelui, toate acestea formeazi o priveliste unica.

In sfirgit, iatd-ne ajunse ! Un rind de drapele ale mai mul-
tor tari, inclusiv al Eivefiei, fluturau la intrarea in gradini.
Casa cea mare era impodobitd cu vase cu muscate de un rosu
stralucitor.

Ajungeam intr-un adevirat santier. Intr-adevir, datori-
td darurilor a mii de persoane-din Asia, din Europa si din
alte continente, doud cladiri frumoase fuseserd construite si
erau in toi lucrdnile pentru construirea unei a treia case,
unde trebuiau sa fie o sufragerie, o sald de conferinte si un
teatru. Arhiteciii din mai multe {ari isi ofereau munca fara
a Cere un oneorariu ; un sindicalist din Awustralia, venit cu
sotia lui pentru doi ani, supravegehea lucririle de timplirie,
far furnizorii indieni consimtisera la reduceri importante de
pret. :

La aceastd constructie lucrau vreo suti de muncitori,
barbati si femei., Unii, venind din vale, ficeau in fiecare zi
pind la doua ore si jumétate de drum pe jos, urcind dimi-
neata si coborind apoi seara. Nu exista nici un utilaj pentru
a facilita lucrarile, céci trebuie si li se dea un lucru la cit
mai multi oameni pentru a le da astfel sansa si-si cistige
hrana zilnica.

Cei care raspundeau de lucrdri, nu numai ci le dirijau
dar ei vegheau si pentru ca flecare om sa fie fericit si si-si
gaseascd un sens vietii. Unii dintre acesti muneitori spuneau :
.,Chiar dacd in altd parte ni s-ar oferi un salariu mai bun,
nu am vrea niciodatd sa plecim de aici.

- Ferma

In astfel de centre unde vin sute de oameni, intre care
multi straini, hrana ramine o problema. In jur totul este arid ;
taranii au renuntat si mai spere cd aici ar mai putea face
S& creascd ceva.

Panchgani este ca o oazd iesitd din desert. S-au construit
cisterne pentru a colecta apa in ftimpul sezonului ploilor si a
iriga pamintul. Plimbindu-ne prin gradini, eram foarte uimiti
sd vedem tot ce pubea creste aidi : rosiile incepeau si se coaci,
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erau parcele mari de fasole si de alte legume, foarte multe
capsuni aproape coapte, care fdceau sd-{ilase gura apa, un te-
ren cu cartofi — lucru rar — era bun pentru a fi recoliat.
Aproape de casi era un bazin in care se zbenguiau pesti
rogii si galbeni. Iarba seminatd pentru vaci era deja fru-
moasi si verde. Se plantaserd straturi cu flori de toate culo-
rile pentru a decora incdperile. Dupd fiecare ploaie, vegeta-
fia creste cu o asemenea rapiditate incit o vezi tot mal mare
de la o 7 la alta.

" O familie de fermieri din =~ Noua Zeelandd si-a lasat
paminturile si a venit si ajute la organizarea unei ferme.
Intr-o buna zi au sosit primele wvaci pe care niste prieteni
australieni le trimiteau in dar. Astdzi, grajdul este plin si
aceste vaci, in loc si dea cei trei litri de lapte obisnuifi in
India, dau septe pina la opt litri pe zi. Surplusul este vindut
in scolile din satul Panchgani, unde este binevenit. Lipsa
laptelui este o mare problemd in India; in general numaij
copiii si bitrinii il pot primi. Niste prieteni din Luxemburg
an trimis primele giini; acum sint citeva sute. Ce buecurie
da oiringi atitea oud !

Cei din tinut

in regiunea Pamchgani, ca si in restul Indiei, existd mii
de tdrani siraci si oameni fard de lucru care cersesc. Multi
dintre ei au venit la Panchgani ca si vada ce se petrecea aici,
$au ca si participe la o conferin{d. I-am vézut pe mai mulfi,
printre mul{i altii, care au renuntat si bea si sd fumeze §i
au hotirit si-si foloseascd cistigul pentru a-si hrdni copiii.

. Multi isi abandonaseri paminturile, crezind ci nu mai
sint rentabile, Vazind tot ceea ce crestea in centrul nostru,
au reinceput sd-si cultive terenurile. Aceia care nu mumnci-
serd decit doud pina la trei.ore pe zi s-au pus pe treaba cite
sapte si opt ore. Unii, care se certau inainte, au inceput sa
munceasca impreund si rezultatul a fost cu mult mai bun.
Au putut si recolteze destul pentru nevoile lor si chiar sd
fmpartd cu altii si sa-si aducd contributia la conferinfe.
Aceste experiente au avut multe repercusiuni in tot tinutul ;
chiar si membrii conducerii zomale s-au interesat de ele.
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Delegati din lumea intreagi

Urma sd inceapd o conferinti. Niste indieni miturau
mindri, cu o méturice, casa, gridina si chiar strizile. Cind
le spuneam bunj ziua, in limba indiana ,namaste®, ochii lor
marj straluceau si ne stringeau miinile in semn de rispuns.

Delegatii au sosit din Australia, din Noua Zeelandi, din
diferite tari ale Asiei, Africii si Europei. Reprezentau diverse
religii, Cum sa conciliezi toate aceste rase, aceste religii,
aceste mentalitdti intr-o singurd fortd, capabili si schimbe
lumea ? Numai actiunea lui Dumnezeu poate reusi acest lucru.
Frank Buchman ne invédfase ci atunci c¢ind omul ascults,
Dumnezeu vorbeste, si cind omul se supune, Dumnezeu actio-
neazd si miracolele se produc.

In cursul unei reuniuni am aflat ci ne lipseau cinci sute
de rupii pentru a-i pliti pe muncitori in seara aceea. Dupi
o clipd de técere, fiecare a dat cit a putut. Gindindu-mi la
acegti muncitori, eram nelinistitd, dar ce plicere si ce mul-
tumire sid-1 vezi seara pe barbai si pe femei iesind din
birou cu plata lor ! Bucuria li se citea pe fatd, cei mai multi
aveau banii in mind, ii numairau si zimbeau indepartindu-se.
Stiau dinainte ce vor face cu ei. Iar eu, care imi aminteam
de plata primitd la fabricd, eu puteam si-i inteleg si mi
bucuram din toatd inima odatd cu ei.

Doamna N. si cu mine am avut i ocazia si le imparti-
sim experienfele noastre personale a ceea ce inseammi trans-
formare. Oamenii erau mirafi si vadd o sofie de industrias
$i o fostd munkitoare vorbind impreund. Deseori glumeam
intre noi spunind cad prietena mea 1i reprezinti pe capitalisti
si eu pe praletari.

Intr-o zi. a sosit o delegatie industriald, un patron, cadre
si muncitori. Cu citeva zile inainte au fost in fabrica lor
grave incidente si un mort. Ei erau foarte neincrezitori unii
fatd de ceilal{i. Dar la centrul din Panchgani, au invafat
sé-si asculte vocea interioara gi, in fiecare zi, aveau loc noi
reconcilieri intre ei. Impreuni, au hotirit si aduci un spi-
rit nou in fabrica lor si in industria {arii.

Fiecare participant la conferin{id ajuta la treburile casei.
In India barbatii nu au obiceiul de a face acest gen de munca.
La Panchgani, mulfi au facut primele lor experiente si dese-
ori se auzeau hohote de ris. Un sindicalist a declarat vesel :
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»Astdzi am facut ceva ce nu am facut niciodatd in viata, am

«fost la bucatitrie si pregatesc legumele, dar pentru ci mama
nu o si vrea sd ma creadd, m-am fotografiat ca si i-o dove--
desc.*

Dar participantii care mi-au ldsat cea mai puternicid
impresie au fost doi barbati din casta ,,paria“ pe care Mahat-
ma Gandhi ii numea ,copiii Domnului®. Altidati, ei nu
puteau merge la scoald, nici i isi facd o profesie.

In jurul unei cesti de ceai, unul dintre ei ne-a povestit
cum, ascultindu-si vocea interioard, si-a schimbat viata. A
hotarit si creeze pentru copiii din casta sa o gcoald serala
pe care acum o frecventau aproape doudsute cincizeci de
elevi. Bl a gasit profesorii care si ii invete alfabetul, dar a
mai spus : ,,Nu vreau sa invete doar si citeascd si” si scrie,
mi-ar place si invete si si fie cinstifi §i si stie si {rdiasci
in lumea moastrd atit de plind de coruptie®.

Locuieste intr-o cisutd mici avind doua camere. Una ser-
veste de bucatirie, Zece persoane, familia lui si cea a frate-
i Iuj, dorm in cealaltd. El se trezeste dimineata foarte de-
vreme si merge pe balconas ca si se reculeagi.

Asa cum sint

Am fost foarte impresionatd sd vad cd acesti oameni atit
de saraci din punct de vedere material aveau un suflet sim-
plu, deschis, necontaminat de intelectualismul european, care
le permitea sid audd spontan vocea lui Dumnezeu.

In tineretea mea, eu nu putusem invita o meserie din
lipsd de bani; deseori i-am invidiat pe alfii, imaginindu-mi
cd prin mai multd instructie as fi putut fi mai de folos in
lume.

Dar tocmai la Panchgani am invatat cu adevarat ci nu
trebuie si fii chiar atit de instruit casi il slujesti pe Dumne-
zeu. Contactul meu cu indienii m-a ajutat si mia accept
odatd pentru totdeauna asa cum sint.

Pentru prima dati, poate am putut si-i spun lui Dum-
nezeu : ,Multumesc cd m-ai creat o femeie foarte simpla®.
i totusi, cind privese drumul parcurs mi se pare cd am tre-
cut printr-o universitate, aceea a vietii !
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Anul Nou

Am avut gansa sd asistam in noiembrie la marea sarba-
toare Divali care este pentru indieni ceea ce sint pentru noi
Craciunul si Anul Nou. Pentru mul{i dintre ei, conturile sint
incheiate, Anul nou incepe. Aceastd sarbatoare este simbo-
lul luminii ; toate casele sint curatate de sus si pind jos si
decorate cu lumindri, chiar si strazile sint maturate. Toti cei
care o pot face isi cumpira haine noi.

La marea ceremonie, tofi stau pe jos in cere, cu picioa-
rele incrucisate, ca si manince ,curry“ (o mincare foarte
condimentati) la lumina luminarilor. Noi, strainii ceva mai
in virstd, stiteam jos in jurul unei mese. Obiceiul cere ca
fratii si ofere un dar surorilor, care le-au 'gatit bine ; adesea
ei le pregitesc si farse. Atmosfera este veseld si fericita..

Dupa masd, toati lumea iese afard, in noapte, sub cerul
splendid, instelat ; se lanseazd focuri de artificii : nu este nu-
mai placerea de a vedea un spectacol, ci este si un act pios
care constd in alungarea spiritelor rele. Religia lor recoman-
di ca fiecare, inainte de sdrbatoare sa-si faci ordine in viata
ca si porneascd mai departe cu inima curatd si libera.

Plecarea de la Panchgani

La sfirsitul lui noiembrie, cu mare regret, a trebuit s&
parasim acest loec in care gisiseram atifia prieteni moi.

Era o magnificd zi insoriti. Coborind cu masina, tre-
ceam din cind in cind pe lingd un mic templu; indienii,
stind jos, ii asteptau pe vizitatori sperind s& capete cifiva béa-
nuti. Pe malul unui helesteu, citeva femei, in sariul Jor foarte
colorat, spidlau rufe ; unele loveau cu putere lenjeria de cite
o piatra, altele o intindeau pe iarba ca si se usuce la soare.

Putin mai departe am intilnit o ceatd intreagd de tigani.
Ce tablou multicolor si simpatic. Era ca o ilustrafie din car-
tile mele de copil. In mijlocul grupului mergeau mai multe
perechi de migari, legati doi cite doi de o bard. Maigarii le
purtau pe tigincile mame cu bebelusii lor in brate. Intre e,
atirnate de bard, se leginau cosuri cu tot felul de lucruri.
Uneori iefea de acolo chiar si un cap de copil, care péarea
foarte multumit. De-a lungul cortegiului, ciinii vegheau ca
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totul si meargd bine. Tiganii erau de-a dreptul acoperiti de
bijuterii ; le aveau in mas, in jurul capului, la centura, pe de-
gete, la picioare. Si toate scinteiau in soare si aproape ca ne
orbeau. Nu as fi putut si-mi imaginez toatd lumea aceasta in
mijlocul civilizatiei noastre occidentale ; dar aici, aveau un
aer atit de fericit !

Un avion mic ne-a dus pentru citeva zile la Bombay,
unde am resimtit si mai mult marea saracie a Indiej v&zind
aceste familii care nu au nici méicar o baracd si se addpos-
teascd si care locuiesc pe trotuare. Acest spectacol ne strin-
gea inima si te intrebi cum este posibil ca atitia oameni si
poatd trece pe lingd aceastd suferintd fard a fi impresionafi.
Am inteles ci aceasta se intimpld pentru cd este chiar prea
multi sdrdcie : in fata unei asemenea probleme care ifi de-
piseste limitele, te blindezi, devii dur, singurul fel de a te
apira. Dacd nu as fi fost convinsi cd totul se poate schimba
in lume, as fi avut probabil aceeasi atitudine. Doresc cu ar-
doare ca lumina de sperantd care striluceste la Panchgani si
se extindd putin cite putin in aceastd tard imensa.

Delhi

Daci Bombay este un oras vechi in care te simti chiar
in inima vietii indiene, este o adeviratd usurare si te vezi
ajuns la Delhi, unde siricia este mai putfin vizibila. Chiar
daci si aici sint bidonviluri, existd ceva mai mult confort si
9ti dai seama ci aici este sediul guvernului. In afari de cla-
dirile oficiale care sint impresionante, mai sint si vechile for-
tificatii si o imens& gradind zoologicd in care am putut vedea
tigri.

Delhi este mai la nord si aiel ne-a fost mai putin cald.
In Europa in noiembrie si decembrie iarna este in toi. Dar
aici, Doamna N. si cu mine ne bucuram de zile insorite si nu
am avut nevoie de umbrele decit ca si ne protejdm de soare.
Totusi, dimineata si seara intilneam indieni cu fulare de lini
in jurul capului, incotosmanatli in péaturi mari, cédldurcase.
Ne-am gindit mai intii cd erau bolnavi ; si numai dupa aceea
am inteles ci aceasta este imbricdmintea lor de iarna. Pen-
tru cd in case nu existd incélzire sau sobe, ii poti vedea seara
mincind curry in jurul unui foc aprins ca sd se incalzeasca.
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Aceste scene de familie vizute printr-o perdea de fum erau
in rest foarte simpatice.

Intr-o zi, am fost invitate la o cind cu tradifionalul
curry. Tatal gazdei noastre fusese un erou national si monu-
" mentul lui se giseste in centrul oragului. El insusi este unul
dintre gefii partidului de opozifie. El si sofia lui au asistat,
acum mul{i ani, la o conferintd de la Caux. Convins ci fara
lui are nevoie de principii morale absolute, el dorea si ii in-
tilnim prietenii sdi politici. Au vent vreo doisprezece, cu so-
tiile lor, acestea imbricate in niste sari magnifice.

Necunoscind nimic din politica indiand, mi-am Spus :
»Ce 0 si facem noi in acest mediu ?¢ si am ezitat mult daca
sa accept aceastd invitafie. Dar in timpul momentului de li-
niste si meditatie, mi-a venit gindul ci trebuia si fiu pur si
simplu eu insimi si si ii duc gazdei flori, desi asta nu se
obisnuia.

La sosire, am fost prezentati gazdei si, atunci cind am
vrut sd-i dau florile, ea a spus in soapti :

— Nu pentru mine, ci pentru soful meu cici este ani-
versarea zilei lui de nastere.

— La mulfi ani! i-am spus atunci gazdei, intinzindu-i
buchetul.

Timiditatea mea a disparut in fata bucuriei lui!

Cind esti la Delhi nu poti s& nu mergi pini in orasul
Agra, unde se giseste Taj-Mahal. Este un mausoleu in intre-
gime din marmuri, construit de un imp#rat in amintirea
iubitei sale sotii : una dintre cele sapte minuni ale lumii.

Acolo, pentru prima dati, am locuit doui zile intr-un
hotel international. Ceea ce m-a impresionat cel mai mult.
au fost servitorii cu costumele lor minunate, cu turbanele roz
sau verzi, cu atitudinea lor demni si nobild, servind discret
fard a deranja si fira a se face remarcati. Unul dintre ei
mi-a povestit ci era in acest loc de sapte ani si ci era pe de-
plin fericit. Stiind eu insimi ce inseamni si fii in serviciul
cuiva de dimineata pini seara, a trebuit si recumosc ci eu
eram departe de a fi avut intotdeauna aceasti diruire de sine
pentru a-mi indeplini misiunea. $i mi-am spus: , Acest spi-
rit altruist nu este oare tocmai ceea ce ne trebuie cel mai
mult in institutiile i in familiile noastre ? Daci am invita
din nou s& avem grijd unii de alfii !¢
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La sotia ministrului

Sa o vizitez pe sofia unui ministru era chiar ultimul lu-
cru pe care m-ag fi gindit sa-1 fac. Dar in planul lui Dum-
nezeu totul este posibil. Chiar inaintea plecdrii noastre, am
fost invitate la sofia ministrului unui mare Stat indian, care
are in jur de cincisprezece milioane de locuitori.

Am ajuns cu oarecare emotie, rugindu-ne, dar ea ne-a
primit cu o asemenea gratie si demnitate incit toati teama
ne-a dispdrut. De-abia ne-am agezat intr-un salon primitor,
cu mobile vechi frumoase, cd ea ne-a si bombardat cu intre-
bari : ,De ce afi venit in India ? Ce credeti despre aceasti
tarda ? Care sint eXperientele voastre aici ?“ Incurajate de ea,
i-am spus ce ne invéfaserd indienii prin simplitatea si prin
tmilinta lor, precum si toate convingerile pe care le aveam
pentru tara ei si pentru lume.

Cind a aflat cd Doamna N. are mai mult de saptezeci si
cinci de ani, cd ascultd in fiecare zi vocea interioarid pentru
a se supune vointei lui Dumnezeu si ci tocmai in acest fel
simfiserdm noi cd trebuia sda mergem in India, ea a excla-
mat : ,,Oh ! v& rog, raminefi in India, avem nevoie de femei
ca dumneavoasird ca si méa ajute.” Ne-a insotit la masini,
repetindu-ne : ,, Vi rog, reveniti.“

Plecarea

Doud zile dupd aceea, pidrdseam India. In avion, stind
lingd un hublou, am =zirit departe un lant de ghetari. Am
intrebat-o, foarte agitatd, pe stewardesi dacid era Himalaia !
Cépitanul a confirmat prin difuzor. Timp de patruzeci de
minute, acesti ghetari maiestuosi au defilat sub ochii nogtri
intr-o lumina orbitoare. Era un vis realizat !

Aceastd cdlatorie in India a reprezentat pentru Doam-
na N. ca si pentru mine, incununarea vietii noastre.

Dar era bine s ne intoarcem in tari. Am fost uimiti si
constat cit de mulfi oameni in Elvefia cred cid cea mai mare
problemd in India este sdricia. Totusi Rajmohan Gandhi, fiul
lui Mahatma, ne-a spus: , Avem nevoie de ajutor material,
dar daci voi, europenii, ne-afi da to{i banii vostri pind la a
deveni voi ingiva sdraci, gi tot nmu ne-afi ajuta indeajuns, cici
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cel mai mult avem nevoie de barbati si de femei care si dea
o rezolvare corupfiei si violenfei si si ne invete si muncim
si sd ne unim !

Turcia

,Irebuie sa purtam lumea intreagd in inima moastra¥,
spunea adesea Frank Buchman. Ma intrebam cum este posi-
bil acest lucru.

La citiva ani dupa calatoria in India, o turcoaici tiniri,
care dorea si Invete franceza, a venit sa trdiascad timp de
douid luni in cdminul nostru, Prin ea am invitat eu si in-
teleg caracterul si obiceiurile Turciei.

Putin mai tirziu, parintii el si niste prieteni care se in-
teresau de Reinarmarea morala au invitat un grup de femei
simple din Europa si vind in tara lor.

Prietenii nostri turci au pregatit cu grija un program
pentru fiecare zi. In timpul meselor servite in diverse fami-
lii sau la restaurant, dar si in timpul vizitei orasului Istam-
bul, cu moscheile si muzeele lui minunate, s-au legat priete-
nii pe viatd. Am invitat si ne ascultim impreund vocea in-
terioard si si impirtdsim ceea ce ne stitea mai mult pe su-
flet. Imclegeam cd niei traditiile nici zonele geografice dife-
rite din care veneam, nu ne pot impiedica si luptim im-
preunid penfru un scop comun, pentru o lume fari urd si
fara diviziuni.

"Problemele de supravietuire ale Turciei sint mari, for-
tele negative actioneazd cu inversunare printre tineri. Dar
acest popor cu suflet cald, care oferd o ospitalitate ca nica-
ieri in 2ltd parte, este cu siguranta chemat sd dea ceva lumii.

Un an dupd aceea, aceasti voce interioari mi-a dictat,
in timpul momentului meu de reculegere, si ma intorc in
Turcia. Pentru cid previzusem si merg la o conferintd la
Londra, nu eram deloc pregititd si ma supun. Deci timp de
trei siptdmini am ascuns acest gind. Cind am inceput si fiu
din ce in ce mai agitatd si mi-am pierdut linistea sufleteascs,
am acceptat si-mi las sfarimatd propria vointd si si fiu gata
pentru orice. Am vorbit despre asta cu niste prieteni: ei nu
s-au indoit deloc cd ideea de a ma intoarce in Turcia era o
inspiratie buna.
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Si asa am plecat din nou, cu o prietend, vaduva unui
pastor. In timpul celor cinci sdptdmini pe care le-am petre-
cut acolo, am fost invitate la treizeci si opt-de intilniri in
numeroase familii. Ne simf{eam foarte neajutorate, dar in fie-
care seari ne puneam in genunchi si Dumnezeu ne didea
din nou forta si inspiratia pentru a fi noi insine si sd dam
si noi ceea ce el ne diddea noud. Am infeles astfel ca, incetul
cu incetul, lumea intreagi ocupid un loc in inima noastra.
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CONCLUZIE

Am ajuns la sfirgitul acestei povestiri. Am Implinit sap-
tezeci de ani cu sdnadtatea mea fragild. Nu ma gindeam sa
ajung pind aici! $i iatd-mia la ,virsta a treia“. Dar de fapt
ce inseamnd asta ? In copiliria mea, nu se vorbea despre ea.
M4 gindesc la bunicii mei, care crescuserd doisprezece copii
§i care, pind la optzeci de ani, coborau in fiecare dimineatd
la subsol ca sd feasd. Nu exista asigurare pentru batrinete !
Totusi, nu i-am auzit niciodatd plingindu-se de cineva sau
revendicind ceva. Erau saraci, dar unifi si se temeau de
Dumnezeu.

Pentru mine, care am tréit prin credin{si, fird nici un
salariu de treizeci de ani, sosirea in fiecare luni a unui aju-
tor de batrinete reprezintd un imens cadou. Intotdeauna am
dorit si-mi exprim recunostinta fafd de Stat si fatd de cei
care au realizat aceastd minunatd operd de solidaritate. Acest
lucru imi permite si-mi impart micutul meu apartament cu
una dintre prietenele mele si este pentru prima oard in viafa
mea cind pot si eu sa spun : ,Sint la mine.©

Dar stiu ci atit nu este suficient ca si fii fericit, cind
esti In virstd. Cunosc multe persoane care, foarte sinitoase
sau bolnave, isi trdiesc virsta cu bucurie si curaj, incurajin-
du-i si pe ceilalti. Dar mi-e inima grea cind constat cid mulfi
dintre noi am pierdut notiunea de sems al viefii si nu mai
stim pentru cine §i pentru ce trdim.

Intr-o zi, cind eram bolnavi si fird putere, un prieten,
profesor de teologie, mi-a spus: ,Daci in fiecare casi, ar fi
o persoand bolnava care se roagd pentru cei apropiafi pre-
cum si pentru lume, aceastd lume ar fi cu totul altfel.”

Tineri sau mai pufin tineri, lumea nu are urgenti ne-
voie de noi toti. Virsta nu ne poate impiedica si-l ascultim
pe Dumnezeu si sd I ne supunem. Generalul Mac Arthur a
spus : ,Nu devii batrin pentru ci ai trdit un anumit numéir
de ani; devii batrin pentru cd ai dezertat de la idealul tiu.
Anii rideazd pielea, renuntarea la ideal rideazi sufletul.“ Si
Sfintul Paul (II Cor. 4. 16) : ,Chiar si atunci cind fiinta noas-
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ira exterioara se distruge, fiinfa noastra interioara se rein-
noieste din zi in zi.*®

Cind mi s-a cerut si-mi scriu povestea vietii, am accep-
tat din supunere la o convingere interioard. Deschizind Noul
Testament, am nimerit peste textul (II Cor. 4. 7) : ,Noi du-
cem o asemenea comoarda in vase de lut, pentru ca aceastd
mare putere si fie atribuiti lui Dumnezeu si nu noud.“ In
mintea mea, eu vedeam un izvor care tisneste si debordeaza
dintr-un asemenea vas. O voce interioarad mi-a spus : ,lata
viata ta, ea este umand si comund, dar plina de miracole pe
care le-am facut pentru tine, scri-o ! [«

Nu sint o intelectuald, sint o femeie foarte simpla. Am
seris tremurind. Nu ma simfeam deloc in stare, dar aceastd
povestire a putut vedea lumna tiparului grajie lui Dumnezeu si
gratie prietenilor mei, carora le datorez o imensa recunostinta.
Daca am putut trai atitea lueruri, nu este cu nimic meritul
meu. Este al Celui care mi-a dat totul si care m-a condus
extraordinar de bine : si Lui i mulfumesc si Il venerez.

Cred cd mii de oameni ca mine pot afla cd Dumnezeu
existd, cd me iubeste, cd me vorbeste si face miracole. Sint
convinsd cd El are un plan pentru fiecare dintre noi cei care
cautd@m UN SENS VIETIL.
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