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A mes amis zairois
A ceux qui préparent l'avenir

Ceci est un témoignage plutdt qu'une recherche histori-
que car tous les événements qui sont relatés dans cet ouvra-
ge m’ont touché personnellement. Il ne s'agit donc que d’une
piéce au dossier de cette étape cruciale de I'histoire africaine
que constitue la séquence des indépendances. Le pivot cen-
tral se situe dans I'année 1960 au coeur géographique du
continent, le Zaire. La décolonisation du Congo belge, a cause
de la rapidité des événements — moins de six mois entre
I'accord conclu et I'indépendance effective — est peut-étre
I'étape la plus spectaculaire de ce processus historique.

Parallélement, j'ai suivi une formation accélérée a I'Afri-
que. Elle s’est faite sur le tas lors de visites rapides dans
I'Ouest africain et aux Etats-Unis liées 2 mon champ d'ac-
tion, le Réarmement moral. Davantage réseau de personnes
de toutes races et de tous pays que société structurée, celui-
ci était sérieusement impliqué en Afrique a cette époque,
notamment dans le sillage de jeunes Africains qui s'étaient
joints a lui. C'est au coude a coude avec eux que j'allais étre
instruit et travailler.



chapitre 1

Année charniere

1960 a été I'année charniére de I'Afrique nouvelle. En I'es-
pace de quelques mois, dix-sept pays ont accédé a I'indépen-
dance politique. Ce fut une année euphorique pour les pre-
miers intéressés, mais aussi pour de nombreux jeunes
Européens comme moi. A la suite de la seconde guerre mon-
diale dont les horreurs étaient encore proches de nos mémoi-
res, nous assistions a un bouleversement dans I'histoire d'un
continent qui nous paraissait hautement positif.

1960. Trois quarts de siécle plus t6t, en 1885, les nations
d’Europe et les Etats-Unis s’étaient réunis a Berlin sous la
présidence de Bismarck pour se partager les territoires
d’Afrique. Cette conférence qui I€galisait en quelque sorte
les conquétes impérialistes avait aussi le souci, louable en
soi, de mettre fin aux tiraillements incessants que provo-
quaient entre les puissances d'alors les escarmouches de
leurs explorateurs dans les brousses du continent noir.

A Berlin, on découpa le continent en zones d’influences en
ménageant habilement les ambitions et les susceptibilités
des diverses puissances, sans prendre en considération les
populations locales. Les composantes humaines de I'Afrique,
pour autant qu’on les connaissait, n'entrérent pas en ligne
de compte. C'est ainsi que des tribus, des peuples réunis par
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une méme langue et une méme structure sociale se sont
trouvés coupés en deux par des frontiéres tirées parfois au
cordeau.

Le roi Léopold 1, qui depuis sa jeunesse avait voulu faire
accéder la Belgique au rang de puissance coloniale, fit recon-
naitre sa suzeraineté personnelle sur I'Etat indépendant du
Congo a défaut de faire accepter a son pays l'idée de s’en fai-
re une colonie.

Une fois indépendants, les pays africains, dans le cadre de
I'Organisation de I'Unité Africaine (OUA) créée en 1963, ont
eu la sagesse de ne pas remettre en question les frontiéres
ainsi fixées par leurs ancétres gaulois, germains ou bretons.
lIs savaient qu‘on ne déplace pas les frontiéres sans guerre,
que c’est la une lecon de I'histoire, et qu'ils avaient mieux a
faire qu’a provoquer des différends inextricables entre eux
au moment ou ils devaient commencer a gérer leurs propres
affaires. llIs héritaient donc de nations cosmopolites, de tri-
bus coupées en deux, de populations aux multiples langues
qu’aucun esprit national ni aucune religion commune ne pou-
vaient rassembler.

Heureusement, dans I'esprit des Européens, en se retirant
volontairement ils laissaient a ces pays le grand cadeau de la
démocratie — un homme, une voix — qui permettait de ré-
soudre tous les problémesl Il n’y avait qu’a étudier I'histoire
de I'Europe... dont les guerres incessantes au cours des sie-
cles avaient fini par embraser le monde entier. Il fallut en ef-
fet bien vite déchanter. La démocratie fut traitée a l'instar
des Ford-Galaxie que chaque nouveau parlementaire zairois
recut en cadeau au moment de I'indépendance, le 30 juin
1960. Le tissu du pays s’effrita en méme temps que les voi-
tures qui se retrouvérent cabossées dans les fossés, volées,
démontées, revendues piéce par piéce. L'Afrique noire est
mal partie pouvait alors proclamer un savant expert sur la
couverture d’'un livre qui fit sensation.
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Mais I’Afrique n’avait pas dit son dernier mot. Elle récla-
mait le droit, comme tous les autres peuples de la planéte,
de forger son destin a travers les vicissitudes qui sont pro-
pres a la race humaine, les antagonismes, les haines, les riva-
lités collectives, les corruptions, les coups d’Etat, les guer-
res, mais aussi la grandeur d'ame, les retournements
spectaculaires, I'imagination, la foi, la générosité, le courage
et le sens du sacré qui ont inspiré ceux qui ont fait I'histoire.
L’Afrique n’échappe pas a la régle. Est-ce parce qu'on I'aime
trop qu'on voudrait qu’elle soit autre?

Oui, on aime I'Afrique. Ceux qui y ont séjourné le savent.
Iy a un virus africain dont on ne peut plus se défaire une
fois qu'on I'a attrapé. L'Afrique v:us séduit. Elle vous envo(-
te méme. Elle vous saisit par le cceur, en dépit de toute logi-
que. Et elle ne vous lache plus.
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chapitre 2

Pinto

J'ai attrapé le virus le 15 février 1960.

Quelques heures aprés avoir quitté un Paris gris ol j'ai gre-
lotté dans mes habits tropicaux a I'aéroport d'Orly, c'est
I'émerveillement d’'un nouveau monde. Le jour pointe lors-
que l'avion se pose a Niamey. Cing heures du matin, le meil-
leur moment de la journée. Tiédeur reposante. Nonchalance
dans les gestes de quelques silhouettes humaines. Une at-
mosphére. Je suis conquis.

L'escale comprend un petit déjeuner dans la véranda de
I'aéroport. Parmi les passagers se trouve Sylvanus Olympio,
premier ministre de la République autonome du Togo qui ac-
cédera a la pleine indépendance deux mois plus tard en réu-
nissant sous une méme autorité les deux moitiés de cette
ancienne colonie allemande administrée depuis 1919 par la
France et par I'Angleterre. Je profite de I'occasion pour faire
passer a Olympio la carte de visite que Louis Ignacio Pinto
m’a remise alors que je faisais la queue pour les controles a
I'aéroport d'Orly. Pinto avait repéré Olympio qui arrivait pour
prendre le méme avion, et il m’avait dit en me tendant sa
carte: «Tu te feras connaitre. C’est mon cousin.»

J'avais fait la connaissance de Louis Ignacio Pinto aux
Etats-Unis, au cours d'une série de rencontres du Réarme-
ment moral qui s'étaient succédé tout au long de I'été 1959.
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Ancien ministre de ia Justice du Dahomey, Pinto était alors
sur la touche. Parce que nous parlions frangais comme lui, il
s’est lié d’amitié avec ma femme et moi et nous avons eu de
nombreuses occasions de prendre des repas ensemble. Pinto
avait été I'un des premiers juristes diplémés de I'ancienne
Afrique Occidentale Frangaise. Il plaidait au barreau de Paris
mais, pendant des années, il n’avait pas eu le droit d’exercer
sa profession dans son propre pays. Les autorités francaises
craignaient en effet que les jeunes universitaires africains ne
fassent de I'agitation et ne militent en faveur de I'indépen-
dance. On préférait leur donner tous les honneurs dans la
métropole. Ignacio Pinto en voulait a la France tout en recon-
naissant qu’elle lui avait fourni une éducation digne des exi-
gences du moment. Dans nos conversations cependant, ce
n'était pas quand il faisait état de son contentieux avec la
France que l'avocat dahoméen s'échauffait, mais quand il
nous racontait les péripéties de la politique de son pays. Ses
adversaires avaient cherché a briler sa maison et quand il
nous parlait d’eux, j'avais I'impression que des vipéres sor-
taient de ses yeux. Grace a Pinto, les noms des grands prota-
gonistes de I'évolution extrémement rapide que connaissait
le continent africain nous devenaient familiers. C'était notre
premiére initiation a I’Afrique et a ses mille visages.

La conférence a laquelle nous participions abordait un thé-
me qui peut sembler presque enfantin: il y a une bonne et
une mauvaise maniére de conduire les peuples, il y a une
bonne et une mauvaise maniére de conduire sa vie. Ces ren-
contres, informelles, se tenaient a Mackinac, sur une ile des
grands lacs du Michigan, aux confins des Etats-Unis et du
Canada. Un endroit idyllique, qu’on atteignait par bateau et
ou aucune automobile n’avait le droit de circuler hormis
'ambulance. On y découvrait des gens du monde entier,
dont certains portaient des responsabilités majeures dans la
conduite des peuples. Pinto fut saisi par une atmospheére
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tres éloignée de celle qu’on trouve d'ordinaire dans le monde
occidental mécanisé. L'influence indienne y était manifeste,
ne serait-ce que par le style de I'immense toit de poutres en
forme de tipee sous lequel se tenaient les séances.

Pinto réfléchissait. Il prenait du champ. A distance, des po-
sitions politiques qu'il avait défendues mordicus se relativi-
saient. Les bagarres, les haines, les projets de vengeance lui
apparurent dans toute leur mesquinerie. Non seulement il
voulut s'amender, mais il réva de voir les fréres-ennemis de
sa région d'Afrique dépasser leurs sempiternelles rivalités.
Pour lui, le premier de ceux-ci était le premier ministre de la
Cote d'lvoire, Félix Houphouét-Boigny, et il se résolut a Iui
écrire: «ll se passe en moi un phénomeéne indescriptible et je
me sens incité par une force supérieure & vous dire avec hu-
milité et en toute sincérité que je regrette d’avoir nourri a
votre endroit des sentiments d’hostilité, de ressentiment,
voire de haine...» Pinto se référait a des «incidents tragi-
ques» qui avaient motivé son attitude au cours des précé-
dents mois et en particulier au «déroulement des discussions
politiques qui avaient finalement conduit le gouvernement
dahoméen de Hubert Maga a adhérer au «Conseil de I'Enten-
te» dont Houphouét s'était fait le champion.

Officiellement, les divergences provenaient de conceptions
opposées sur la fagon de créer l'unité, les uns prénant une
Fédération du Mali-Sénégal, d’autres voyant déja une confé-
dération élargie & I'échelle du continent. Au départ pourtant,
comme Pinto le rappelait dans sa longue missive & Hou-
phouet-Boigny, «nous étions dans une méme équipe, luttant
pour un méme idéal. Notre enthousiasme était grand et
nous avions tous pour ambition de promouvoir I'unité afri-
caine...». Il discernait de plus en plus clairement que
c’étaient les relations entre des personnes devenues rivales
qui menagcaient I'avenir radieux de la liberté politique.

Pinto envoya copie de sa lettre a d'autres dirigeants politi-
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ques de I'Afrique de I'Ouest, tels que Modibo Keita du Mali
et Léopold Sedar Senghor du Sénégal.

Le réve de Pinto de réunir tous ces hommes dans un esprit
nouveau ne s'est pas réalisé comme il I'avait espéré. Mais
une prise de conscience s’était faite en lui: chaque individu,
a commencer par lui-méme, porte une responsabilité incon-
tournable dans la marche du monde. Il ne s’en est plus ja-
mais écarté. Dans une de ses lettres adressées aux diri-
geants africains d’alors, il évoquait la concordance qu'il avait
ressentie avec le philosophe francais Gabriel Marcel rencon-
tré dans cette le du Michigan. Celui-ci y avait souligné le be-
soin pour les hommes de donner une dimension spirituelle a
leurs engagements, notamment politiques, s'ils ne voulaient
pas voir leurs entreprises s'égarer. «Beaucoup d’entre nous,
avait-il déclaré, se trouvent en présence de problémes qui
nous apparaissent comme techniquement insolubles: je
veux dire par l1a que les moyens habituels, qu’ils soient d’or-
dre diplomatique ou militaire, semblent avoir échoué. Mais
nous avons tous une responsabilité, si faible ou méme indis-
cernable soit-elle, dans ces problémes et notre changement
d’attitude, ceci voulant dire avant tout notre volonté de par-
ticiper a une communauté mondiale, peut contribuer a ou-
vrir une bréche dans cette forteresse de haines, de préjugés
politiques et raciaux dans laquelle I'hnumanité est encore em-
prisonnée».
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chapitre 3

Apprentissage

Ce n’était donc pas a la l1égére que Pinto m’avait dit d'abor-
der Sylvanus Olympio de sa part lors de mon vol vers le Daho-
mey. Il mettait son espoir dans ces contacts personnels avec
les dirigeants de la nouvelle Afrique. Il désirait rassembler
ceux-ci par dela leurs rivalités et leurs jalousies et leur faire
partager ce qu’il avait trouvé a Mackinac. Le panafricanisme
était dans I'air mais, s'il restait un slogan politique, il ne
réussirait pas a unir les Africains. Le front commun contre
I'oppression coloniale, qui était né en Afrique de I’'Ouest fran-
cophone dés 1946 lors du premier Congrés du Rassemble-
ment démocratique africain de Bamako, s’'était effrité a me-
sure qu'approchait le moment de prendre effectivement en
charge I'avenir du continent.

Dans cette optique, je me rendais au Dahomey pour y re-
joindre un étonnant comité formé d’'Africains de divers pays
anglophones qui avaient fait parler d’eux par la production
d'un film dont le titre Liberté faisait retentir le cri unanime
de la classe politique et intellectuelle de I'Afrique d’alors.
Mais quelle liberté? Toute la question était 1a. Je ne me dou-
tais pas.alors que ce contact chaleureux avec Sylvanus Olym-
pio ne déboucherait que sur une courte visite a Lomé et que,
moins de deux ans plus tard, il mourrait assassiné, premiéere
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victime de coups d’Etat qui allaient faire partie désormais de
I'histoire africaine.

Mon avion atterrit @ Cotonou au milieu de la matinée. A
mon grand désarroi, le colléegue qui était censé m’'attendre a
I'aéroport n'était visible nulle part. Que faire? Je n’'avais au-
cune adresse. Trés vite, une horde de gamins me pressérent
de toutes parts, empoignant ma valise, me poussant dans la
direction des taxis. lls sentaient bien que j'étais perdu. Puis
Jje me dis que, Pinto ayant préparé notre visite avec le gou-
vernement, la meilleure personne a qui m’adresser était le
premier ministre et je me fis conduire a sa résidence. Hubert
Maga me regut trés chaleureusement et m'invita a partager
son déjeuner. Hospitalité spontanée. Il me fit ensuite condui-
re & Porto Novo, la capitale politique du Dahomey (Bénin), ou
nous devions loger a I'hétel des députés. La voiture officielle
fonctionnait au kiaxon et a l'accéiérateur et j'eus pendant
quelques instants le sentiment grisant d'étre un grand per-
sonnage en voyant les pauvres piétons, la téte souvent char-
gée d’'immenses ballots, sautant de droite et de gauche pour
avoir la vie sauve. Je découvrais I’Afrique.

Dans le courant nouveau qui déferlait sur le continent, la
sagesse des anciens qui consiste a contourner les obstacles
insurmontables plutdt qu'a s’acharner sur eux se trouvait a
bout de souffle. Peu a peu, les traditions ancestrales ne de-
venaient que figuratives. Lors de la réception que donna
pour notre groupe le maire de Porto Novo, Sourou Migan
Apithy, on remarquait quelques personnages pittoresques:
ceux qui furent officiellement présentés comme les sorciers,
puis celui qui méritait toute la déférence des visiteurs, le roi
de la nuit.

Il y avait dans la région de Porto Novo deux rois rivaux.
Pour éviter de sanglantes batailles, I'un devint le roi du jour,
I'autre le roi de la nuit. Comment s’était établi cet arrange-
ment salvateur, je ne I'ai pas découvert. Toujours est-il que
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les deux personnages ne devaient jamais se rencontrer, au
point d’'ignorer I’'existence I'un de 'autre. Lorsqu'ils se dépla-
caient, leurs émissaires marchaient par-devant, épiant les
alentours. Si le roi rival était en vue, ils provoquaient d’habi-
les changements de parcours pour préserver la paix de la
tribu.

Le choc des civilisations qui se manifestait soudain a
I'échelle planétaire exigeait d’autres remeédes. Pinto avait or-
ganisé le venue du groupe Liberté dans son pays. Retenu a
Paris au dernier moment, il nous a permis a distance de ren-
contrer tous les dirigeants du Dahomey d'alors, ceux qui
étaient en place et ceux qui, évincés par leurs rivaux, atten-
daient dans I'ombre I'occasion de revenir aux affaires.

Dans tout pays, les ambitions des politiciens sont difficile-
ment conciliables. Elles les conduisent plus vite a s'affronter
qu'a créer un front commun de partenaires égaux. La démo-
cratie parlementaire en vigueur dans les pays occidentaux a
été un moyen de départager les candidats rivaux aux postes
de responsabilité. Conviendra-t-elle a I'Afrique? De nom-
breux dirigeants africains de I'époque sont attirés par le
communisme qui, du moins en théorie, leur semble mieux
adapté a I'esprit communautaire africain. Les choix ne sont
donc pas seulement politiques. 1l sont également idéologi-
ques.

Il faut aussi comprendre la volonté des jeunes élites afri-
caines d’extirper ce qui leur semble étre la cause de tous
leurs maux, le colonialisme qui, pour beaucoup d’entre eux,
se rameéne a la domination de la race blanche. Il est donc es-
sentiel qu’un jeune Européen qui réve de fraternité univer-
selle et qui aspire a ceuvrer en Afrique sache déceler en lui-
méme les attitudes qui ont nourri les ressentiments contre
les gens de sa race. Sera-t-il sensible a I'effet que peuvent
produire sur ses camarades africains des opinions nées da-
vantage du jeu superficiel de I'intellect tant adulé dans le
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chapitre 4

Atlanta

En arrivant a la gare d’Atlanta, le visiteur était averti:
«Sortie réservée aux blancs» — «Pour noirs seulement». Les
régles de la ségrégation lui étaient en quelque sorte lancées
a la figure dés le premier instant et je les ressentis comme
une atteinte a ma propre liberté. «Et si j'essayais de sortir
par l'autre porte, juste pour voir...»

Quoique la ségrégation fdt bannie sur le plan fédéral et
qu’elle n'edt pas aux Etats-Unis la méme portée qu'en Afri-
que du Sud, certains Etats maintenaient leurs propres lois
dans le domaine racial. Comment la délégation internationa-
le de plus de trois cents personnes que nous formions allait-
elle ressentir dans la vie quotidienne les effets d'un régime
en théorie de séparation, mais en pratique de discrimina-
tion? Chacun de nous allait se trouver légalement catégorisé
dans les hétels, les transports publics, les cinémas, ce qui ne
" manqua pas de poser probléme pour le classement de nos
collegues asiatiques. En fait, une situation qui aurait pu exa-
cerber les sensibilités et méme semer la zizanie entre nous
rendit chacun plus conscient de I'enjeu de notre mission. La
ségrégation était issue de I'idée que la réconciliation était
impossible, et par la méme la possibilité de vivre ensemble.
Nous savions, par expérience, que le contraire était vrai et
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nous étions 1a, en si grand nombre, pour en étre une preuve
vivante. Nous avions convenu entre nous de respecter les
lois du pays et de ne jamais provoquer d'incident. Dans les
limites des régles ambiantes, nous nous contenterions de vi-
vre dans la liberté totale des enfants de Dieu.

A cette époque, tous les hotels d’Atlanta étaient réservés
aux blancs et les noirs n'avaient pas le droit d’en gérer. Il
existait cependant en dehors du centre ville une grande ba-
tisse qui était officiellement un apartment house et qui ser-
vait en fait d’hdtel pour noirs. Rien n’'empéchait des blancs
d’y habiter et c’est 1& qu'une grande partie de notre groupe
a logé. L'établissement appartenait & un magnat de la com-
munauté noire connu sous le nom de chef Aitken. J'y ai habi-
té pendant des semaines, partageant une chambre avec les
deux Camerounais que j'allais retrouver a Yaoundé, avec un
noir ameéricain qui avait été le chauffeur d’'une grande famil-
le de Washington, et avec Michel, un Frangais qui devint plus
tard mon beau-frére. C'est la aussi que tout notre groupe se
retrouvait, car cet établissement était paradoxalement le
seul endroit de la ville ol une assemblée multiraciale pouvait
se tenir sans problémes.

Le fer de lance de la campagne a laquelle nous participions
était une comédie musicale qui retracait la vie de la grande
éducatrice noire américaine Mary McLeod Bethune. Parmi
les héros du combat pour I'émancipation des noirs aux Etats-
Unis, elle se placait dans la lignée des Booker T. Washington
et des Martin Luther King. Née dans une famille d’esclaves,
Mary McLeod Bethune était devenue conseillére du prési-
dent Roosevelt pour les affaires de son peuple. Cette comé-
die musicale avait été mise en scéne dans I'fle de Mackinac
ol je rencontrerai Pinto deux ans plus tard. La vedette en
était I'extraordinaire chanteuse noire Muriel Smith.

Le spectacle était intitulé Le Couronnement de ma vie et
il fut donné en grande premiére le 11 janvier 1958 dans le
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gigantesque auditorium municipal d’Atlanta. Selon les regles
encore en vigueur, les spectateurs entraient tous par la
méme porte mais ils devaient se séparer une fois dans la sal-
le, les blancs s'asseyant d’'un coOté, les noirs de l'autre. Des
milliers de personnes arrivérent de tous les quartiers de la
ville. Annoncé par les médias, I'événement était en outre sa-
lué par des personnalités d’Asie et d’Europe. «Le coeur de
I'Inde se joint & vous pour réunir les races, les classes et les
nations», proclamait dans un message a la troupe Rajmohan
Gandhi, petit-fils du Mahatma Gandhi, le pionnier de I'indé-
pendance indienne. L'intention était claire. Méme si cela
n'était pas dit officiellement, on avait le sentiment de parti-
ciper & une espéce de conspiration internationale visant a ai-
der I'’Amérique, qui se voulait championne de Ia liberté, a dé-
passer une fois pour toutes les séquelles de la ségrégation.
Certaines personnes ont été jusqu'a comparer I'effet du Cou-
ronnement de ma vie a celui qu'avait eu un siécle plus tot sur
la conscience de I'Amérique le céléebre roman de Harriett
Beecher Stove La Case de 'Oncle Tom. Mais il fallait plus que
trois représentations d'un spectacle pour transformer les
habitudes d’'une ville. 1l fut donc décidé de prolonger. Mais
ou? L'auditorium municipal était déja réservé pour les jours
suivants. Les autres salles de la ville, qui appartenaient a des
intéréts privés, n'étaient pas accessibles a tous sur un pied
d'égalité. 1l y avait bien un cinéma qui possédait une scéne
suffisamment vaste, mais il réservait son parterre et sa pre-
miére galerie aux blancs, qui entraient par la grande porte,
et ne laissait aux noirs que le poulailler auquel on accédait
par la porte de derriére et par un escalier sombre et cras-
Seux.

Convaincu par la qualité du spectacle et sans doute séduit
aussi par lintention qui nous animait, le propriétaire fut
d'accord d’ouvrir pour la premiére fois sa salle sans discrimi-
nation. Blancs et noirs entreraient donc par la méme porte,
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mais ils devraient respecter la loi et donc s’asseoir dans des
travées séparées. L'enthousiasme soulevé par les premiéres
représentations fit cependant long feu. Les noirs ne fré-
quentaient pas cette salle et voulaient, avant d'y mettre les
pieds, que toute séparation soit abolie. Quant aux blancs, ils
résistaient pour la plupart, sans se I'avouer peut-étre, a
I'idée qu'ils devraient bien se résoudre un jour a vivre cte-
a-cOte avec l'autre communauté sur un pied d’'égalité.

Pour remplir le théatre, il fallut donc aller convaincre les
gens un a un. Nous avons alors saisi toutes les occasions qui
nous étaient offertes de parler dans différents cercles et en
particulier dans les églises qui sont aux Etats-Unis des cen-
tres par excellence d'activité sociale. Combien de fois me
suis-je trouvé avec mes camarades africains dans des églises
noires ol, en contraste avec la réserve compassée de nos cul-
tes réformés, la ferveur exubérante était de mise et ol les
fidéles ponctuaient les sermons de bruyants amen et allé-
luias. Le prédicateur ne manquait pas de nous donner la pa-
role et les fidéles se précipitaient sur nous & la sortie pour
nous remercier d'étre venus «adorer le Seigneur» avec eux.
L'influence de ces églises n'était pas négligeable, quelques-
unes d’entre elles étant méme de véritables forums politi-
ques qui rassemblaient dimanche aprés dimanche des mil-
liers de personnes. L’accueil chaleureux de ces communautés
débouchait parfois sur des invitations dans les foyers, en gé-
néral pour le repas copieux du dimanche qui se prenait vers
quatre heures de I'aprés-midi. Combien d’amitiés ne se sont-
elles pas nouées dans ces occasions.

Les contacts dans la communauté blanche étaient plus dif-
ficiles et plus exclusifs, ce qui, indépendamment de la race,
est toujours le cas parmi ceux qui détiennent les priviléges.
On décida donc de faire du porte-a-porte, ce qui aux Etats-
Unis n'est pas I'apanage exclusif des Mormons ou des Té-
moins de Jéhova.
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Dans le souci de ne provoquer personne, nous avons Evité
de nous présenter d’emblée en groupe multiracial, ce qui au-
rait été ressenti comme provocateur. Sage précaution ‘car
nous avons pu tres vite mesurer quelle montagne de préju-
gés peut s'amonceler au sein d'une communauté qui se sent
menacée dans son confort de vie et dans son train-train quo-
tidien. Michel et moi avions décidé de quadriller un quartier
blanc situé a un jet de pierre de I'apartment house pour
noirs ou nous logions. Nous avons sonné a une porte. C'était
celle d'un pasteur qui nous a d’emblée accueillis au sein de
sa famille. L'idée de rencontrer deux jeunes gens venus d’'Eu-
rope séduisait parents et enfants. Méme dans un cercle aus-
si distingué et aussi sympathique, les esprits étaient obnubi-
lés par la question raciale. Des histoires sordides circulaient
sur le compte des noirs, que la famille du pasteur ne se fai-
sait pas faute de colporter. Pouvait-on les vérifier? «Tenez,
expliqua I'homme de Dieu. A deux pas d'ici, il y a un établis-
sement géré par les noirs. Il y régne une saleté et une pro-
miscuité répugnantes et récemment...». Suivit une histoire
de viol et d'assassinat dont je ne me souviens pas des détails
car instinctivement je me bouchai les oreilles pour ne pas en-
tendre. Qu'est-ce qui pouvait a ce point aveugler un homme
qui préchait dimanche aprés dimanche I'évangile d’amour?
Peut-étre simplement la peur. L'angoisse de ce qui pourrait
arriver a sa petite fille blonde si elle s’aventurait toute seule
a moins de cing cents métres de chez elle, cette petite fille
qui, toute confiante, était venue s’asseoir sur mes genoux.
A ma honte, et le sentiment de ma lacheté ne m’'a pas quitté
Jusqu’a ce jour, je n'ai pas 0sé dire au pasteur que I’établisse-
ment «sale et répugnant» dont il parlait était précisément
celui oU nous vivions... Je ne suis plus retourné dans cette
famille et cela restera pour moi une occasion manquée.

Le changement était pourtant dans l'air et le vent nou-
veau soufflait de plus en plus fort. Que nous ayons contribué
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a I'attiser, c'est indéniable. A notre arrivée dans la ville, les
transports publics €taient encore sous le régime de la ségré-
gation: les blancs devant, les noirs derriere. Nous nous arran-
gions pour nous asseoir selon les régles mais a la limite des
zones de démarcation et je me souviens de conversations
animées en frangais avec mes amis camerounais par-dessus
la frontiére de nos secteurs respectifs. Il n'y a rien de tel que
'exemple pour faire bouger les choses. Aprés cinq mois de
présence d'une grande équipe internationale de trois cents
personnes a Atlanta, la ville n'était plus la méme. Au-
jourd'hui, Atlanta est devenue la métropole du Sud. C'est un
centre d'affaires dont le rayonnement touche aux arts et
aux efforts de paix a travers le monde. Son maire, comme
celui de plusieurs grandes villes américaines, est noir. L'élec-
torat de ces hommes se recrute dans toutes les communau-
tés. Pour eux, la question raciale est passée au second plan,
aprés le souci de bien gérer les affaires publiques qui leur
sont confiées.
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chapitre 5

La Table ronde

Le Congo aura marqué I'année 1960 plus qu'aucun autre
pays africain. C'est 1a que I'abcés du colonialisme a crevé
d’un seul coup. Jusqu'en 1959, le Congo belge faisait a peine
parler de lui dans la presse internationale. Propriété privée
du roi des Belges Léopold I, il n’était devenu une colonie
qu’un demi-siécle plus tot par une décision du parlement pri-
se du bout des lévres. Le Congo était élevé dans un cocon et
I'opinion, en Belgique tout au moins, n'imaginait pas que la
situation puisse évoluer de sitdt. Quelques émeutes et rébel-
lions avaient bien eu lieu au cours des décennies, mais la vie
au Congo était idéalisée et de nombreux jeunes Belges s’en-
rolaient dans I'administration coloniale, dans les missions ou
dans des activités économiques qui devenaient enfin renta-
bles pour la mére patrie.

Le déclic se produisit par la publication, d’abord en fla-
mand puis en francais, d’'un article apparemment anodin
d'un professeur van Bilsen, de I'Institut Universitaire des
Territoires d’Outre-Mer. On était au début de 1956 et le titre
fit scandale: «Pour un plan de trente ans pour I'’émancipation
politique de I'Afrique belge.» Pourquoi une telle réaction? Le
vent de I'émancipation soufflait pourtant sur le monde. La
vague des indépendances avait commencé a déferler depuis
une dizaine d’années et tout observateur avisé de la scéne
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mondiale pouvait prévoir qu’elle serait a la fois irrésistible et
planétaire. En 1947, I'Inde, le Pakistan et Ceylan (Sri Lanka)
étaient reconnus indépendants, en 1948 la Birmanie, en
1949 I'Indonésie, puis la Libye, le Soudan en 1953 et, en
1954, I'indépendance du Viet-Nam, du Laos et du Cambodge,
a la suite des Accords de Genéve, mettait fin pour la France
a la guerre d’Indochine.

En Afrique, le processus de I'émancipation s’était déclen-
ché inexorablement. Des Africains siégaient au Parlement
francais depuis 1946, certains, comme ['lvoirien Houphouét-
Boigny, devenant méme membres du gouvernement de la
IVe République. Les Anglais de leur coté avaient accordé I'au-
tonomie interne a plusieurs de leurs territoires africains
alors que les noms de Kwame Nkrumah, Nnamdi Azikiwe et
Jomo Kenyatta commengaient a étre connus internationale-
ment. En 1955, soit un an avant la publication du rapport
Van Bilsen, s'était tenue a Bandung, en Indonésie, une con-
férence des pays nouvellement indépendants qui, selon le
mot de Léopold Sedar Senghor, allait marquer «la mort du
complexe d'infériorité des peuples colonisés». Le Congo, vu
de loin, semble vivre encore en état de Iéthargie. Pour com-
bien de temps? Sur place, le feu couve sous la cendre. Lors
de I'Exposition internationale de Bruxelles de 1958, un grou-
pe représentatif de Congolais considérés comme évolués
sont les hotes de la Belgique. Pour la plupart, ils ne se con-
naissent pas entre eux. Leur rencontre marque le début
d’'une prise de conscience nationale. Se doute-t-on de part et
d’autre que ces mémes Congolais seront de retour a Bruxel-
les deux ans plus tard pour une Table ronde qui décidera de
I'indépendance immédiate?

Entre temps, surviennent les incidents du 4 janvier 1959.
Une manifestation du parti de I'’Abako, interdite par les au-
torités coloniales, dégénére en émeute, provoquant des in-
cendies d'écoles et de missions. Elle est suivie d’arrestations
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et d’une répression musciée de la police, puis de la force pu-
blique. Bilan: entre cinquante-deux et plusieurs centaines de
morts selon les sources. Le monde se frotte les yeux: que se
passe-t-il au Congo?

Les nouvelles que nous recevions alors présentaient la si-
tuation comme un affrontement tribal entre les Bakongo,
descendants de I'ancien royaume du Kongo qui, déja au XVIe
siécle, entretenait des relations avec I'Europe, et les Banga-
la, peuple établi le long du fleuve, notamment dans la provin-
ce de I'Equateur. La réalité est tout autre. Malgré I'interdic-
tion, la manifestation de I'Abako, association politique des
Bakongo, dont le chef incontesté est Joseph Kasa-Vubu ras-
semble des foules au lieu prévu. Elles se mélangent aux spec-
tateurs d’'un match de football sortant du stade. Un geste
inconsidéré de répression provoque I'embrasement. La force
publique, mandatée sur les lieux, est composée en grande
partie de Bangala, dont la langue, le lingala, est générale-
ment utilisée dans I'armée. Il n’en faut pas davantage pour
alimenter la thése d’'une guerre tribale.

Toujours est-il que ces événements font I'effet d’'un coup
de semonce. En métropole ou, comme dans tout régime
démocratique, chacun est libre de s’exprimer a bon et a
mauvais escient, les prises de position fusent a tort et a tra-
vers, le débat s’envenime jusqu'au point ol un sentiment ir-
résistible s’empare des esprits: il faut se débarrasser de I'en-
combrante responsabilité de cette colonie qui n’a été aprés
tout que la marotte d'un roi. Quant au gouvernement, il est
épouvanté par le spectre d'une guerre semblable a celle d’Al-
gérie qui dure depuis prés de quatre ans. Dés lors, tout va
trés vite. On doit rattraper le temps perdu. Au milieu de
multiples tergiversations, il est décidé qu’une Table ronde
belgo-congolaise se tiendra a Bruxelles pour décider de I'ave-
nir du Congo et préparer son indépendance. D’un coup, les
Congolais font irruption sur la scéne mondiale.
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La Table ronde sur le Congo s'est ouverte a Bruxelles en
janvier 1960. Des tensions existaient certes au sein des délé-
gations congolaises, notamment entre les partisans d'un
état unitaire et ceux qui pronaient le fédéralisme. Tous
étaient unis cependant pour réclamer I'indépendance dans
les délais les plus courts. Certains d’'entre eux, comme Jo-
seph Kasa-Vubu et Albert Kalonji, qui ont été arrétés au
cours des mois précédents pour «instigation a la haine racia-
le», bénéficient de 'aura des martyrs. Patrice Lumumba, 1ui,
est encore en prison au moment de I'ouverture de la confé-
rence. Incarcéré une premiére fois en 1956 pour détourne-
ment de fonds du service des comptes de chéques postaux
ou il travaillait, il a été a nouveau emprisonné pour motifs
politiques comme ses deux compatriotes, mais son proces
n'a pas encore eu lieu. A la Table ronde, tous les Congolais
font front. On entend méme les plus modérés, voire les plus
dociles, réclamer la libération du tribun. Bientét, on va voir
dans la presse la photo d’'un Lumumba arrivant & Bruxelles
dans le pur style médiatique, poings levés et poignets ban-
dés a I'endroit des menottes. A la Table ronde, les choses ne
trainent pas. On ne parle plus du plan de trente ans qui avait
suscité tant d’espoir parmi les jeunes nationalistes congolais
deux ans auparavant. On compte en mois et tout devra étre
consommé le trente juin de la méme année, les seules ques-
tions en suspens étant les modalités du transfert et I'assis-
tance belge au nouvel Etat.

Cest a cette époque que j'accompagne a Luxembourg
quelques-uns des acteurs du film Liberté. lls suivent avec
passion ce qui se passe a Bruxelles et doivent étre intervie-
wés par Télé-Luxembourg. Liberté, qui a été tourné au Nige-
ria, conte I'histoire d’un pays africain en marche vers son
indépendance. Film a thése sur l'authentique liberté qui se
met au service de tous, il est en plein dans I'actualité. Aprés
I'’émission, les acteurs du film, en tournée en Europe,
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doivent passer par Bruxelles pour prendre un avion a desti-
nation de Stockholm. Il faut rencontrer les leaders congolais!
Dans le hall de I'hdtel Plaza, ot logent la plupart d’entre eux,
les acteurs de Liberté font grande impression dans leurs te-
nues traditionnelles bariolées. Il est midi. La délégation du
Kwilu rentre la premiére aprés les délibérations de la mati-
née. Le contact est immédiat. On parle de la Table ronde et
de Liberté, qui fait alors figure de grand film africain de I'in-
dépendance. Ifoghale Amata et Manasseh Mcerane, les deux
acteurs principaux, exhibent I'hebdomadaire flamand De
Post qui publie face a face une photo de Lumumba débar-
quant a Bruxelles avec ses poignets bandés et une image du
film. Les autres délégations arrivent et c’est bien vite I'at-
troupement.

Dix jours plus tard, les délégations congolaises dans leur
ensemble assistent & la projection de Liberté dans une salle
de I'nétel Plaza. Tous les leaders congolais de I'épogque sont
la. Seuls manquent a I'appel: Antoine Gizenga qui ménera
plus tard la rébellion de Stanleyville. Il a préféré faire un sta-
ge a Moscou plutdt que d’assister a la Table ronde. Et Lu-
mumba, déja trés sollicité, est a Paris. Son adjoint fidéle,
M’Polo Maurice, est présent. Le regard décidé de celui-ci
m’impressionne et je suis loin de penser que dans moins d’un
an il accompagnera son chef humilié et battu dans I'avion qui
les conduira tous deux a la mort.

Joseph Kasa-Vubu arrive, entouré de toute sa délégation.
Son parti est le plus structuré et sans doute le mieux organi-
sé de tous les partis congolais, mais il se confine au Bas-Con-
go, C'est a dire a la région située entre le port de Matadi et
la capitale. Chef incontesté de cette province des Bakongo,
on I'appelle déja le roi Kasa. Du coté belge autant que de ce-
lui des autres leaders, on craint fort que le «roi» ne réclame
une indépendance séparée pour sa province. Kasa-Vubu est
énigmatique. Il quitte la salle de projection comme il est
entré, sans mot dire.
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Tout autre est Albert Kalonji. Bouillonnant, ambitieux, il
s’est disputé avec Lumumba et a pris la téte d’une aile dissi-
dente du Mouvement National Congolais. Aussitdt la projec-
tion terminée, Kalonji se précipite sur Amata: «Il faut que
vous veniez au Congo avec votre film.» Kalonji est originaire
de la province du Kasaf ol se méne une guerre tribale entre
les fougueux Baluba dont il est le porte-parole et le peuple
ancestral des Lulua. «Quand les Belges seront partis, nous
nous entretuerons», dit Kalonji. Il ne veut pas un bain de
sang et, si ses yeux sont vite attisés par la haine, il n’en est
pas moins réaliste et rusé. Plutét que de diviser, il préfére-
rait réconcilier pour régner et il régnera en effet puisqu'il de-
viendra bientdt le «Molupwe» du Sud-Kasai, un territoire
peuplé uniquement de ses Baluba.

N’empéche que Kalonji est intrigué par le film. Il veut le
pouvoir, certes, mais il veut aussi la paix. Et Kalonji a de la
suite dans les idées. Quelques jours plus tard, il me télépho-
ne pour me proposer de I'accompagner & Londres ou il veut
étudier le Réarmement moral de plus prés. Il a trouvé les
fonds pour payer le voyage, y compris le mien, et il sera ac-
compagné par un représentant lulua présent a la Table ron-
de, Francois Lwakabwanga. A Londres, nous sommes logés
par des amis qui nous proposent de nous rendre a Oxford
pour visiter I'université od, dans les années vingt, Frank
Buchman a développé son action parmi les étudiants jusqu'a
en faire un réseau mondial au service des nations. Lwakab-
wanga est séduit par Oxford. Il veut s'acheter un chapeau
melon, comme celui que portent les gentlemen de la City.
C'est le premier point saillant du voyage. Le deuxieme est
que, dans la voiture sur le chemin du retour vers Londres,
Kalonji et lui décident d'unir leurs efforts pour apporter la
pacification dans leur province. Toute autre tentative avait
jusqu'ici échoué. Une conférence organisée par I'administra-
tion belge quelques mois plus tdt au lac Munkamba a tourné
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a la confusion. On continue a briler les cases et a éventrer
les femmes enceintes, malgré la présence militaire de la
puissance coloniale. Que se passera-t-il quand elle ne sera
plus la? Kalonji et Lwakabwanga savent que tout dépendra
d’'eux. Dans cette automobile, on renonce au jeu des inté-
réts, on va méme au-dela des bonnes intentions. Nous vivons
un de ces rares moments ou I'on a le sentiment que s’instau-
re une communion spirituelle. Le chapeau melon que Fran-
¢ois Lwakabwanga arborera plus tard au Congo comme seul
de son espéce restera le témoin de ce voyage a Oxford et de
ces instants décisifs.

A peine rentré a Bruxelles, Kalonji écrira au ministre du
Congo, M. Auguste De Schryver, pour demander que la Belgi-
que envoie une délégation du Réarmement moral au Congo
afin d'y présenter le film Liberté et de pacifier le Kasai avant
I'indépendance. Le ministre répond qu'’il n’y voit aucun in-
convénient mais que la Belgique n’est pas en mesure de fi-
nancer 'opération.
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chapitre 6

Liberté

Quelle force de rassemblement peut permettre & un peu-
ple composite de vivre sans s’entre-déchirer? A travers I'his-
toire, les nations ont essayé de multiples réponses, sans ja-
mais résoudre le probléme pour de bon. Suffit-il de laisser
chaque groupe faire valoir son point de vue et ses droits?
C'est le régime du palabre qui doit déboucher sur un consen-
sus, ou un modus vivendi longuement et patiemment élabo-
ré. Ou faut-il un homme fort, débonnaire ou tyrannique,
pére de la nation ou despote, qui soit capable de faire passer
sa solution par la persuasion ou par la contrainte? L’acces-
sion a I'indépendance des nouveaux Etats africains posait
inévitablement la question du systéme politique qu’ils al-
laient adopter. Quelle allait étre la réponse de I'Afrique aux
alléchantes propositions, accompagnées de toutes sortes de
pressions et de marchandages, que présentaient les puissan-
ces de I'Est et celles de I'Ouest, chacune persuadée que son
projet de société serait a coup slr le projet-miracle pour le
continent. Ces puissances se livraient en fait une guerre froi-
de dont I'enjeu était le contréle du monde. Fallait-il nécessai-
rement choisir un camp ou existait-il pour I’Afrique une troi-
sieme voie?
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En relisant le script du film Liberté, on voit qu'il présen-
tait, & I'époque, une extraordinaire legon de science politique
et qu'il s'insérait en plein dans ce débat.

Liberté était né de facon presque fortuite, dans I'atmos-
phére chaleureuse d'une grande famille, non une famille de
sang, ni une famille tribale, mais une famille cosmopolite
comme en suscitent & leur origine les grands courants spiri-
tuels. On était & Caux, en Suisse, une petite localité a mille
meétres d’altitude, qui surplombe le lac Léman. Depuis une
dizaine d’années, des gens de partout s’y rassemblaient pour
examiner les problémes du monde dans une optique univer-
selle. Le pére de cette initiative, Frank Buchman, venait d’ar-
river des Etats-Unis. Proche des 77 ans, il avait présidé suc-
cessivement trois assemblées internationales dont l'une a
Washington. Avec des hommes politiques de différents
pays, il avait mis sur pied une mission de quelque trois cents
personnes qui parcouraient au méme moment les capitales
de I'Asie. En Suisse, il fut accueilli au quartier général de son
mouvement par des représentants venus de partout, et no-
tamment, nous rapporte le service de presse du centre, par
ceux «de Nigeria et de Gold Coast qui entrainaient toute Ia
foule dans le rythme ensorcelant de refrains africains ponc-
tués par le battement des tam-tams». Sur la colline de Caux,
on était a I'heure africaine.

A vrai dire, elle y avait sonné depuis longtemps déja.
Nnamdi Azikiwe, populairement appelé Zik, figure dominan-
te de la revendication nationaliste du Nigeria, y avait séjour-
né en 1949 avec un groupe de son pays. Dans le recueil de
ses discours publiés par la Cambridge University Press, on
trouve le texte de l'intervention qu’il avait faite au moment
de son départ de Caux: «Ici, j'ai appris que nous ne devons
pas chercher a savoir qui des Anglais ou des Nigerians ont
tort ou raison mais aspirer a ce qui est juste pour la Nigeria.
C’est une grande lecon.»
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Six ans plus tard, des collegues de Zik sont parmi les repré-
sentants du Nigeria et du Ghana (I’ancienne Gold Coast) qui
accueillent Buchman. Mais I'Europe exerce une attraction ir-
résistible sur ces hommes et ces femmes fraichement débar-
qués d’'un continent neuf. Aprés quelques jours en assem-
blée mondiale, ils veulent aller voir Londres, Paris, Bruxelles.
«Qu’allez-vous y apporter?» demande Buchman. La question
leur parait presque insolente. Nous, apporter quelque chose?
Apreés tout ce que nous avons subi, nous avons tout a rece-
voir. Nous sommes venus pour chercher des idées et des
moyens, non pour en donner. «Eh bien, réplique Buchman,
j'ai été réveillé cette nuit et j'ai eu une idée inattendue. Vous
allez monter un spectacle qui exprimera les aspirations des
peuples de I'Afrique et les réponses de I'Afrique aux dilem-
mes de 'humanité.»

A cing cents personnes, rassemblées dans la grande salle
du Caux-Palace, on tente d’'imaginer un scénario. «La scéne
doit se passer dans un marché,» lance une femme, dont le vi-
sage rond, épanoui, est encadré d'un grand foulard bleu.
Pour elle, le marché est le coeur de la vie africaine: au marché
de Lagos, c’est elle qui méne les commercantes. Un politicien
enchaine: «ll faut montrer que les ennemis politiques peu-
vent apprendre a collaborer.» Il est chef de I'opposition au
pariement de la région Est du Nigeria et il témoigne du nou-
vel esprit qui s’est instauré dans son assemblée a la suite du
passage de Zik a Caux.

«Prenez trois jours pour écrire le scénario, dit Buchman.
Vous serez libérés de toutes les t&ches communautaires de
cette maison.» Une semaine plus tard, la premiére représen-
tation de Liberté est donnée au théatre de Caux. Le premier
acte a été écrit par les Nigerians, le second par les Sud-Afri-
cains, le troisiéme par les Ghanéens: Au cceur de I'Afrique,
le royaume imaginaire de Bokondo prépare son avenir. S'il
vit de la majesté de sa tradition ancestrale, il connait aussi
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les rivalités tribales et le fardeau du joug étranger. Le jeune
tribun Moutanda, dont la tribu est majoritaire, excite le peu-
- ple contre I'administrateur colonial qui, malgré sa longue ex-
périence du pays, est de plus en plus I'objet du ressentiment
populaire. L'administrateur, M. Collard, vient de décider une
augmentation des impdts. C'est I'occasion qu’attendait Mou-
tanda pour se rallier les autres tribus et ridiculiser leurs lea-
ders a la solde de I'étranger. Les esprits s’échauffent. Mme
Palaver mobilise les femmes du marché. Une bombe est lan-
cée. Bokondo risque les troubles les plus graves de son his-
toire. C'est alors que le premier ministre du gouvernement
autonome rentre d'une conférence internationale qui s’est
tenue a Genéve. Il propose a chacun des protagonistes une
autre révolution, plus profonde, plus radicale. Le conflit
change de niveau. Délaissant les rivalités entre personnes, il
se transpose dans les consciences. Les idées apportées par le
premier ministre réunissent les hommes. Elles apportent
une liberté nouvelle, authentique, qui dépasse de loin les
frontiéres du jeune Etat de Bokondo.
En I'espace de quelques mois, la piéce Liberté était jouée
a Londres, Paris, Bonn, Genéve, Helsinki, Copenhague, Stock-
holm. Elle suscitait I'enthousiasme mais aussi la controverse.
Ce n’était plus I'Afrique de grand-papa qui était présentée
sur scéne, mais pas non plus celle qu'imaginaient avec fou-
gue et ranceeur certains jeunes africains qui transposaient la
lutte des classes de Karl Marx en guerre raciale. «Le specta-
cle le plus surprenant de I'été» commentait le quotidien pari-
sien France-Soir aprés une représentation animée au théatre
de la Cité universitaire. La troupe avait recueilli tour a tour
les acclamations et les huées des étudiants africains qui for-
maient une bonne moitié de 'auditoire.
Liberté proposait a tous les hommes, de tous les conti-
nents, la libération des forces qui sont sources d'oppression:
la haine, la soif du pouvoir, la cupidité. Etait-ce l1a ce que
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I'Afrique allait proposer aux autres civilisations qui, en dépit
de leurs richesses et de leurs idées sophistiquées, n'avaient
pas réussi a rassembler une humanité déchirée?

On réclamait Liberté en Afrique. On la réclamait en Ameéri-
que. Il devenait impossible pour les acteurs qui s'étaient libé-
rés pour un temps d’obligations dans leurs pays respectifs,
de répondre a toutes les demandes. Il fut décidé d’en faire
un film.

Cing mille Africains, c’est le peuple yoruba qui s’est ras-
semblé sous I'impulsion de ses chefs traditionnels pour don-
ner le coup d’envoi aux prises de vue. Puis, les Haussas, les
Ibos ont offert le décor pour filmer les luttes intestines du
pays de Bokondo qui aspire a I'indépendance.

Dans tous les continents, le film fit connaitre I'Afrique tel-
le qu'elle se présentait dans cette période de pré-indépen-
dance. Il fut montré au président de la Commission des Af-
faires étrangéres du Sénat américain aussi bien qu’aux
députés de I'Uttar Pradesh en Inde. Aux Philippines qu’en
Nouvelle Zélande, en Irlande du Nord qu'au Sri Lanka. Lors
de sa premiére mondiale a Hollywood, véritable consécration
d’excellence, un représentant de I'lrak aux Nations-Unies ap-
porta le salut des membres de I'Organisation. Mais ce fut en
Afrique que I'impact fut le plus grand. A commencer par
I'Afrique du Sud, ou le film fut projeté dans les universités,
noires et blanches. Plusieurs des dirigeants de I'époque le
considérérent comme I'expression de leurs aspirations les
plus profondes. Nnamdi Azikiwe le montra a Nkrumah lors
d’une visite de celui-ci au Nigeria oriental. Le film fut doublé
en quinze langues dont le swahili et le haoussa, et en lingala
grace au service d’éducation de I'’Armée nationale congolaise
commandée alors par le général Mobutu. Récemment, a Da-
kar, un notable musulman me racontait qu'un quart de siée-
cle plus tot, il avait été sollicité par un camarade étudiant
pour tenir un rdle dans la version arabe.
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Tout ceci ne donne qu'une petite idée du rayonnement et
de 'envergure de cette ceuvre que la Tribune de Genéve a
comparée a «celles qui, dans P'histoire, annoncérent les
grands bouleversements humains». ’

Quelle en est la philosophie?

Sur la scéne politique du royaume imaginaire de Bokondo,
I'histoire est essentiellement déterminée par le comporte-
ment moral de ses protagonistes. On y voit les petits chefs
qui s’épient, se jalousent, attendant I'occasion de se faire
des crocs-en-jambe. Au-dessus de cette jungle humaine, un
roi, encore incontesté, habile manceuvrier entre la puissance
colonisatrice et les aspirations grandissantes de ses sujets,
incarne la tradition du chef qui est respecté a cause de sa sa-
gesse et de son intégrité. A Bokondo, tout dépend de la qua-
lité des hommes et ceci est en opposition avec le déterminis-
me historique et la dialectique marxiste. Cette vision simple,
voire simpliste, est celle des contes qui présentent la vie
comme un combat entre les forces du bien et celles du mal.
Liberté touche donc les hommes au niveau de leur conscien-
ce et les invite a participer a un redressement qui commen-
cerait en eux-mémes. Le front du combat ne se place pas en-
tre les partis, entre les races, ni entre les peuples ou les
tribus, il passe dans le cceur de chaque individu qui doit assu-
mer ses responsabilités et ses choix. Dans Liberté personne
n'est jugé, personne n'est exclu, sauf le vilain qui ne fait
qu’exploiter les faiblesses des autres a des fins perverses. Il
en ressort que l'individu le plus retors peut étre touché et
peut décider de changer d’'attitude pour autant qu'il ait en
lui une étincelle de sincérité.

Sans en faire état explicitement, le film exprime en fait
une conception évangélique du monde et des relations entre
les individus. La force de l'esprit y est partout présente,
mais elle s'insére aussi bien dans la tradition animiste africai-
ne que dans le christianisme et I'islam. Ce message universel
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chapitre 7

Baluba et Lulua

Au Zaire, la date de 'indépendance, fixée au 30 juin 1960,
approche a grands pas. Il faut faire vite si I'on veut pacifier
le Kasai avant cette date. Les incidents se sont en effet mul-
tipliés depuis quelques semaines, chaque ethnie rejetant sur
I'autre la responsabilité du déclenchement du conflit. Les po-
pulations se déplacent et les réfugiés se comptent par dizai-
nes de milliers. Les tentatives de pacification de I'adminis-
tration ont échoué, y compris la convention du lac
Munkamba, signée en janvier avec des chefs traditionnels
des deux ethnies, que les leaders politiques se sont empres-
sés de récuser. A l'issue de Ia Table ronde cependant, comme
I'annonce le 28 février 1960 le quotidien bruxellois Le Soir,
une nouvelle convention lulua-baluba est conclue a Bruxelles
en présence du ministre du Congo De Schryver et du gouver-
neur général Cornélis. Albert Kalonji et Frangois Lwaka-
bwanga sont parmi les signataires. Elle prévoit entre autres
que «tout Congolais, quelque ethnie a laquelle il appartienne»
peut s’'installer dans les zones annexes de la capitale provin-
ciale, ce qui revient a autoriser les Baluba a demeurer dans
des zones lulua. C’est 1a une bréche dans la politique de sépa-
ration entérinée précédemment par les chefs coutumiers qui
avait conduit a des déplacements forcés de populations. Au
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pays, les chefs lulua rejettent la convention de Bruxelles,
mais, au retour de leurs délégués a la Table ronde, ils se lais-
sent convaincre. Un communiqué, issu par le comité des Lu-
lua Fréres, organe politique de la tribu constitué par les no-
tables et intellectuels lulua, donne son appui a cet accord. On
y lit cette phrase significative: «ll est grand temps que nous
puissions abandonner nos ressentiments et envisager I'ave-
nir avec confiance.»

L’esprit du film Liberté avait joué son role. Lwakabwanga
S’était rendu a deux reprises a Caux, une premiére fois en
compagnie de représentants baluba, la seconde pour y ac-
compagner le grand chef Kalamba des Lulua. C’est lors de
ces visites qu'il fut décidé d’envoyer une équipe internatio-
nale au Congo pour y projeter le film. Mais ou allait-on trou-
ver 'argent nécessaire? Une collecte fut faite a Caux méme.
Elle incita le Dr William Close, un chirurgien ameéricain qui a
par la suite consacré plusieurs années au service du Congo,
a offrir I'argent qu’il avait retiré de la vente d'une maison
aux Etats-Unis.

L’équipe fut constituée. Elle comprenait, outre le Dr Close
lui-méme, deux des acteurs de Liberté, Ifoghale Amata du
Nigeria et Manasseh Mcerane d'Afrique du Sud, deux
Kenyans qui avaient participé a la révolte mau mau, Nahas-
hon Ngare et Lennart Kibuthu, un colon blanc du Kenya Wil-
fred Hopcraft, un boer sud-africain Bremer Hofmeyr, deux
Suisses Eric Junod et moi-méme, enfin trois jeunes Ameéri-
cains, Steve, Paul et Ralph Colwell, trois fréres dont les
chants — qu’ils composaient aussi bien en frangais que dans
les langues locales — allaient bientdt étre fredonnés par
tous les Congolais. Plus tard nous ont rejoints la femme de
Bremer Hofmeyr, Agnés, et Iréne Laure qui avait joué un
role éminent dans la réconciliation franco-allemande.

Francois Lwakabwanga et un jeune Muluba, Pierre Mbale,
partirent en éclaireurs et m’invitérent a les accompagner.
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Nous avons atterri a Léopoldvilie le 1er mai 1960, suivis par
le Dr Close deux jours plus tard. Aprés quelques visites, no-
tamment au gouverneur général Cornélis pour lui signaler
notre présence, nous sommes partis pour Luluabourg ou le
reste de I'équipe nous rejoignit.

Quels ont été les faits marquants de ce passage au Kasai?
Je retrouve quelques notes de I'époque. Dix jours aprés no-
tre arrivée, le groupe international se rend en pays lulua a
I'invitation du grand chef Kalamba, récemment rentré d’Eu-
rope. A Demba, ol le chef a sa résidence, le film Liberté est
présenté a ciel ouvert devant des centaines de personnes.
Quelques jours plus tard, c’est & Tshikaji, en plein territoire
muluba que le film est projeté. Puis, a Luluabourg, Lulua et
Baluba remplissent tous les recoins de la salle du cinéma
pour assister & une projection organisée par le maire. Pour
parer a toute éventualité, il a fait venir la police. Elle n’a pas
a intervenir. Au contraire, a la fin de la projection, sous le
coup de la réconciliation entre adversaires politiques au Bo-
kondo, un notable se léve et va ostensiblement serrer la
main d’un dirigeant de I'autre ethnie. Ce genre d'événement
peut sembler anodin, mais dans une population excitée, ou
des jeunes gargons a partir de dix ans sont préts a toutes les
exactions, le vent tourne. On se responsabilise.

L’événement le plus étonnant est celui qui nous est rap-
porté lors de notre visite au village du chef Kalamba. Aprés
la projection du film, alors qu’a la lumiére d'une bougie, nous
dégustons une chévre préparée a notre intention par les
femmes du village, Frangois Lwakabwanga raconte ce qui
s’est passé ce méme aprés-midi. Un camion transportant 43
Baluba est tombé en panne a I'entrée du village. Au Congo,
les camions tombent souvent en panne. Ainsi, un mois aupa-
ravant, sur la route de Mabamba, un camion chargé de Lulua
avait été attaqué par les habitants baluba. Les villageois de
Demba vont-ils prendre leur revanche? L'équipe de Liberté
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doit venir le soir méme. Le grand chef a vu le film en Europe.
Il donne I'ordre qu'on aide les Baluba a réparer leur camion
et qu'on les remette en chemin. Frangois s’est contenté de
dresser trés officiellement une liste des occupants du ca-
mion. Il nous la montre dans la pénombre avec le sentiment
que ces gens ont eu beaucoup de chance d’avoir la vie sauve.

De retour a Luluabourg, interrogés par la radio, nous ra-
contons ce qui s'est passé. Le jeune reporter belge hésite a
faire passer notre histoire sur les ondes. Il ne veut pas nous
croire. Dans le climat actuel de la province, un tel incident lui
semble impossible. Ce n’est qu’'aprés avoir regu confirmation
de 'administrateur colonial, en fonction encore pour quel-
ques semaines, qu’il diffusera la nouvelle, qui paraitra égale-
ment dans le journal local.

Tout ceci ne met pas fin aux troubles entre Baluba et Lu-
lua. Les tensions entre eux et au sein méme des ethnies se
poursuivront pendant les mois qui suivent I'indépendance.
Les populations se regroupent selon leur appartenance dans
leurs territoires propres. Francois Lwakabwanga deviendra
plus tard gouverneur du Nord-Kasai qui regroupera I'ethnie
lulua. Quant a Albert Kalonji, il se fait proclamer Mulopwe,
c’est a dire empereur du Sud-Kasai au lendemain de I'indé-
pendance. Expérience désastreuse qui se termine pratique-
ment en guerre civile avec ses compatriotes qui contestent
son autorité.

Cela enléve-t-il du crédit a I'action du film Liberté et a
I’équipe internationale qui 'accompagnait? Oui et non. Il y
avait certainement en nous une dose de naiveté si nous ima-
ginions que des problémes profonds, je pourrais méme dire
ancestraux, allaient en quelque sorte se volatiliser. En méme
temps, il semble indéniable que les relations entre les deux
ethnies ont été profondément influencées par le message de
réconciliation du film. Plusieurs ressortissants de I'une et de
'autre rencontrés par la suite ont attesté ce fait. En ao(t
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1961, quand les choses ont commencé a se calmer, Albert
Kalonji et le grand chef Kalamba ont voulu montrer que la
page était tournée par une grande manifestation de réconci-
liation qui s’est tenue a Kinshasa, en présence du chef de
I'Etat, M. Kasa-Vubu. Le film Liberté fut présenté a la foule
des deux ethnies rassemblées a cette occasion, soit quelque
cing mille personnes. Au Kasai, comme me I'a confirmé Lwa-
kabwanga, la réconciliation avait été longuement préparée
des deux cOtés et elle fut marquée, selon les rites tradition-
nels, par le sacrifice de chévres et de poulets, 'enterrement
de chats vivants et autres cérémonies.

Voila pour les manifestations officielles. Il en est d’autres
qui se sont passées dans le secret des cceurs et qui ne sont
pas moins convaincantes. Fin juillet 1960, Albert Kalonji
avait convoqué ses supporters dans le fief de son parti a
Kinshasa. C’'était une cour intérieure, entourée de murs de
briques, a laquelle on accédait de chaque c6té par une porte
exigue. Le film devait étre projeté et Frangois Lwakabwanga
fut invité a prendre la parole. J'ai été témoin du combat in-
térieur que cette invitation a suscité en lui. Il suffirait du
plus petit incident, de la plus petite manifestation d’hostilité
d’'un seul des participants, pour qu'il ne sorte pas vivant de
cette souriciére. D’autre part, s'il refusait d'y aller, ne re-
niait-il pas tous les efforts entrepris depuis la décision prise
a Oxford avec Kalonji de réconcilier leurs deux peuples? Fal-
lait-il prendre le risque? Lwakabwanga hésita toute la jour-
née. Puis il décida de s’en remettre a Dieu et de s’y rendre.
Il parla a la fin du film et fut applaudi. J'ai senti alors qu’il
m’avait été donné de vivre un des grands moments de ma
vie.

Quelle lecon tirer de ces événements? Il y en a une qui tou-
che au domaine de la réflexion politique, me semble-t-il. La
conviction qu’il est possible de vivre ensemble est née
d’abord chez un petit nombre de personnes et elle s'est peu

47






chapitre 8

’Lutte d'influences

Patrice Lumumba a dit quelque part que les Zairois étaient
comme les Belges, tandis que les citoyens des anciennes co-
lonies francaises ressemblaient aux Francais et ceux des ter-
ritoires anglophones avaient une touche typiquement bri-
tannique. Il n'aurait pas pu mieux dire. A plusieurs titres, les
Zairois ressemblent aux Belges et les semaines précédant
I'indépendance allaient en donner une démonstration écla-
tante. L'année précédente, les émeutes du 4 janvier 1959
avaient ébranlé toute I'assise belge au Congo et avaient con-
duit a la promesse d’'indépendance. On avait ensuite assisté
a une grande tergiversation au sein des autorités belges,
aussi bien a Bruxelles qu’a Léopoldville. En lisant les comptes
rendus de cette époque, notamment ceux qui sont relatés
avec force détails dans les Dossiers du Centre de Recherche
et d’'Information Socio-Politiques de Bruxelles, on a le senti-
ment d’assister a une grande palabre qui est centrée sur le
remplacement on non du Gouverneur général au Congo, M.
Cornélis, et sur celui du ministre du Congo et du Ruanda
Urundi, M. Hemelrijk. Ce dernier fut effectivement rempla-
cé, mais M. Cornélis auquel on ne réussit pas a trouver un
successeur était toujours en place & mon arrivée au Congo au
début mai 1960 et il nous recut avec beaucoup d'amabilité.
Mais n’entrons pas dans le détail de ces méandres politiques.
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Pour I'observateur extérieur, la grande palabre qui précéda
la formation du premier gouvernement congolais et I'élec-
tion du président de la République étaient du méme type.

Officiellement, un clivage avait divisé les dirigeants congo-
lais, dés I'apparition des partis politiques, sur la notion du fé-
déralisme, soutenue par les leaders tels M. Kasa-Vubu dont
'autorité politique émanait d’'une région délimitée, et celle
d’'un Etat unitaire que soutenait notamment Patrice Lu-
mumba. La encore, le clivage était calqué sur celui qui n’avait
cessé de diviser les Belges par-dela la querelle linguistique.

Avec le recul, il semble qu’on a été bien naif de croire qu'on
pourrait, grace au systéme démocratique occidental, régler
'avenir de ce vaste territoire, mais I'espérance était de mise,
envers et contre tout, et mieux valait y croire contre toute
logique piutdt que se laisser aller au désespoir. Notre équipe
Jjouait pleinement ce jeu de I'optimisme a tous crins. Quoi
qu’il en soit, les événements ne pouvaient revenir en arriére,
les dés étaient jetés, le processus irréversible. C’est ainsi que
nous invitions les dirigeants et la population du pays a des
projections du film que nous présentions comme «une con-
tribution a la réussite du Congo indépendant».

Les institutions se mettaient donc en place avec des luttes
d’'influence qui dépassaient de loin les rapports belgo-congo-
lais. Cet immense pays, avec ses ressources miniéres fabu-
leuses, était devenu un enjeu international et toutes les
puissances s’en disputaient le contrdle comme des vautours
autour d'une carcasse. A Moscou, on était dans I'ére
Khrouchtchev, le dernier des grands dirigeants communis-
tes a croire encore a la domination mondiale par [a voie idéo-
logique. Il envoyait des messages paternalistes au Congo et
il avait ses émissaires sur place. L'équipe de football d'URSS
vint méme peu aprés I'indépendance se mesurer a celle du
Congo dans le grand stade de Léo et elle s’arrangea, dans
I'esprit de la fraternité des peuples, & terminer la partie par
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un match null La machinerie du KGB avait mis son dévolu
sur certains dirigeants congolais, notamment sur Gizenga
qui se trouvait en formation a Moscou lors de la Table ronde.
Il se distingua plus tard comme chef du gouvernement rebel-
le de Stanleyville, provoquant beaucoup plus de victimes con-
golaises et européennes que tous les autres épisodes de cet-
te période troubiée de I'histoire du Zaire. Gizenga était
secondé et inspiré par une femme guinéenne, Mme Blouin,
que certains ont considérée comme une agente directe de
Moscou. Les Américains aussi étaient présents et le chef de
la CIA au Congo était un homme du nom de Ted Devlin qui
tenta d'exercer son influence jusqu’'au sein méme de notre
équipe. L’'Union miniére qui possédait les mines de cuivre du
Haut-Katanga avait elle aussi des intéréts évidents. Dans la
débacle congolaise, il fallait tenter de les préserver par tous
les moyens et les tentatives du Katanga de se séparer du
reste du pays n'étaient pas étrangéres a I'idée de «sauver ce
qui pouvait I'étre». Quelques mois plus tard, au moment ou
tout semblait aller a vau-'eau, méme au Katanga, nous
avons eu la visite a Caux d’'un des directeurs généraux de
I'Union miniére. Il me proposa de nous envoyer une somme
d’argent pour poursuivre notre action au Congo. La somme
était importante pour nous. Elle était ridicule pour les dona-
teurs qui ne nous demandaient aucun compte. Aurais-je dU
la refuser? Elle nous a permis de poursuivre notre action
pendant les deux ans qui ont suivi en finan¢ant des voyages
et I'entretien d'une petite équipe sur place. A part I'argent,
ce qu'il faut surtout relever, c’est que parmi toutes les com-
posantes de I'imbroglio congolais, on semblait comprendre
peu a peu qu’aucune solution politique ne serait possible
sans un minimum de compréhension sincére entre les prota-
gonistes. Nous ne sollicitions pas d’appui officiel car il s’agis-
sait essentiellement de toucher des individus, tant il est vrai
gue ce sont les hommes qui font I'histoire. Mais les coups de
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pouce ne manquaient pas dans les milieux officiels et c'est
ainsi qu'au début de juin 60, c’est avec un DC3 de I'armée
belge qu’une partie de notre équipe fit une tournée des cinq
capitales de province pour y présenter le film Liberté aux au-
torités congolaises nouvellement élues, aux gouverneurs bel-
ges ainsi qu’aux autorités religieuses. Nous avons ainsi visité,
selon l'appellation de I'époque, Coquilhatville dans I'Equa-
teur, Stanleyville dans la Province orientale, Bukavu au Kivu,
Elisabethville au Katanga et, pour la deuxiéme fois, Lulua-
bourg au Kasai.

Qui a permis cet appui logistique de 'armée coloniale? Le
6 mai, M. Ganshof van der Meersch est arrivé a Léopoldville
comme ministre des Affaires générales en Afrique. C'est lui
qui, dorénavant, sera le premier représentant du gouverne-
ment belge au Congo. Il connait le travail du Réarmement
moral et sa femme est en contact avec I'équipe de Liberté.
Elle jouera, dans les coulisses, un réle important pour favori-
ser les contacts et les rapprochements. La compréhension
authentique ne va en effet jamais de soi. Elle a son prix.
Frangois Lwakabwanga se souvient: «Chaque matin, on se
retrouvait avant ou apreés le petit déjeuner afin de récolter
les idées pour la journée. Ce jour-la, j'avais noté que je devais
présenter des excuses au gouverneur général car, lors de la
rencontre de Bruxelles, je I'avais traité de tous les noms de-
vant les autres participants. Il était devenu tout rouge mais
n’avait rien répliqué. Je lui avais parlé sans respect. Tous les
amis ont trouvé que c’était 1a une bonne idée et un bon pro-
gramme pour la journée. Nous avons téléphoné et M. Corné-
lis a accordé 'audience. D’emblée, je lui ai demandé pardon.
Il fut fortement étonné et voulut savoir ce qui m'avait fait
changer en si peu de temps. Le méme soir, nous I'avons invi-
té a voir Liberté et il est venu avec son fils. Le lendemain,
il nous a invités chez lui...»

Il était prévisible que la formation du premier gouverne-
ment du Congo indépendant et I'élection du Chef de I'Etat
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selon la loi fondamentale arrétée lors de la Table ronde al-
laient provoquer de nombreux marchandages, d'intermina-
bles palabres suivies de ralliements et de reniements specta-
culaires. Ainsi, ce n’est qu’aprées plusieurs tentatives, a une
semaine de la proclamation de I'indépendance, que Patrice
Lumumba put présenter un gouvernement a la Chambre. Le
jour précédent, nous mangions dans un restaurant en ville,
quand Frangois Lwakabwanga nous amena Moise Tshombé.
Il était manifestement satisfait et arborait le large sourire
qui était propre a sa personne. Il avait obtenu, disait-il, ce
qu'il avait voulu, a savoir que le ministére de la Défense soit
géré conjointement par les membres du gouvernement mais
que le secrétariat en soit confié & un membre de son parti,
la Conakat. De plus, le ministére de I'Intérieur avait été attri-
bué a I'’Abako de Kasa-Vubu qui partageait les idées fédéra-
listes katangaises. Tshombé pouvait donc retourner a Elisa-
bethville confiant en la viabilité d’'un Congo uni.

Le lendemain, la liste des ministres présentée par Lumum-
ba ne correspondait pas aux promesses faites. Le premier
ministre s'attribuait & lui-méme le ministére de la Défense,
ce qui ne manquait pas d’inquiéter ceux qui se méfiaient de
lui. Tshombé s’empressa de proclamer depuis sa capitale que
le gouvernement se trouvait «aux mains d’extrémistes» qui
cherchaient a «imposer une structure unitaire dont nous ne
voulons a aucun prix».

Ily avait d’autres décus. Albert Kalonji, chef des Baluba du
Kasai, se retrouva sans portefeuille et ses supporters organi-
sérent une manifestation en ville. Cependant, sur le mo-
ment, la question qui faillit mettre le feu aux poudres fut
celle de I'élection du Chef de I'Etat qui intervint quarante-
huit heures plus tard. Deux candidats étaient en présence:
Joseph Kasa-Vubu et Jean Bolikango, auquel Lumumba avait
d'abord assuré son soutien pour le lui retirer le lendemain.
Kasa-Vubu fut élu au premier tour par une confortable
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majorité et cette solution parut sur le moment la plus sage,
étant donné les forces politiques en présence. Officielle-
ment, du c6té belge, on se montrait satisfait. Le ministre du
Congo, M. De Schryver, se félicitait que «la politique hardie
de régime d'indépendance menée par la Belgique» fit mar-
quée par «un bon commencementy,

Le Courrier africain du Centre de Recherche et d'Informa-
tion Socio-Politiques de Bruxelles notait le 1er juillet 1960:
«Le Congo s’est donné, en MM. Lumumba et Kasa-Vubu,
deux chefs a pouvoir réel, confrontés a la nécessité actuelle
de s’entendre ou tout au moins de ccexister.» On soulignait
donc que tout allait dépendre de la relation entre ces deux
hommes. Malheureusement, les événements des mois sui-
vants allaient montrer que la ccexistence entre eux se ferait
pour le pire. A vrai dire, il aurait fallu des hommes non seule-
ment libres de leurs ambitions personnelles, mais animés
d'une intégrité a toute épreuve pour &tre immunisés aux
pressions contradictoires qui s'exergaient sur eux, du dedans
et du dehors.

De notre c6té, nous gardions la flamme de I'espoir tout en
faisant ce que nous pouvions pour maintenir le contact avec
ceux dont les décisions infléchiraient dorénavant I'avenir.
Des extraits de lettres a ma femme permettent de saisir sur
le vif @ quoi nous utilisions notre temps.

Léopoldville, le 26 juin 1960

Je t'écris alors que Liberté est en train d'étre projeté. Au
premier rang: Patrice Lumumba, le premier ministre, Antoi-
ne Gizenga, vice-premier ministre, Ganshof van der Meersch,
ministre belge des Affaires générales en Afrique, Auguste
De Schryver, Ministre du Congo, ainsi que quatorze mem-
bres du nouveau gouvernement et une bonne bande de dé-
putés et de sénateurs. Devant le batiment, Ia lignée des voi-
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tures flambant neuves des ministres, toutes des Ford-Ga-
laxie arborant a I'avant le nouveau drapeau du Congo: gran-
de étoile jaune sur fond bleu foncé et six petites étoiles le
long de la hampe représentant les six provinces. A l'inté-
rieur, au fond de la salle, on distingue un groupe de jeunes
gens habillés tout en blanc. Ce sont les chauffeurs de ces
messieurs que nous avons priés d'entrer pour assister eux
aussi au spectacle.

Tout cela est le fruit d'une pensée que Mme Ganshof van
der Meersch a eue hier matin dans un moment de recueille-
ment. Tout est allé trés vite. Elle a fait inviter I'un des notres
au déjeuner que les deux ministres belges offraient le méme
jour, donc hier, en I'honneur du nouveau président de la Ré-
publique, M. Kasa-Vubu, du premier ministre et des mem-
bres de son gouvernement. Mme Ganshof espérait que notre
camarade proposerait 8 Lumumba la projection du film, mais
elle se trouva placée a coté de celui-ci et dut elle-méme lui
faire part de son idée. Lumumba accepta sur le champ et
fixa I'heure que nous sommes en train de vivre en ce mo-
ment. Iréne Laure a prononcé quelques mots d’introduction.

Le gouvernement Lumumba a finalement été formeé en
«union nationale», avec I'accord des principaux partis. Cepen-
dant, il semble que Lumumba n’ait pas tenu toutes ses pro-
messes. Ainsi, il a gardé pour lui-méme le ministére de la Dé-
fense, pour des raisons qu’on peut deviner. Il a aussi placé
certains de ses propres hommes du M.N.C. & la téte de minis-
téres promis a d’autres. Jean Bolikango, un leader modéré et
I'un des plus anciens, aprés son €lection manquée a la Prési-
dence de la République, aurait d{, parait-il, étre choisi com-
me vice-premier ministre a la place de Gizenga, chef du
P.S.A. Celui-ci vient de faire un voyage a Moscou et il est sous
la pantoufle de cette femme communiste de Guinée dont je
t'ai parlé dans ma précédente lettre (Mme Blouin).

La nuit derniére, des membres de la tribu de Bolikango, les
Bangala de I'Equateur, ont attaqué des membres de I'Abako,

55



le parti du président élu, Joseph Kasa-Vubu: trois morts, des
‘nez coupés, des entrailles perforées a coups de machettes.
Ce matin, apprenant ce qui s'était passé, Ifoghale et Manas-
seh, les deux protagonistes du film Liberté, ont cherché Boli-
kango et ils I'ont trouvé au moment ou il était sur le point
de mettre le feu aux poudres. C'elt été un carnage dans la
ville indigéne et les cases en feu. Bolikango était entouré de
quelques-uns de ses compagnons les plus durs mais Ifoghale
et Manasseh, aprés une bonne heure de discussion, ont réus-
si a les faire revenir au bon sens.

Vendredi 1er juillet

Nous venons de passer une heure extraordinaire avec Jean
Bolikango qui est venu déjeuner dans notre appartement. Il
a répété a plusieurs reprises que la venue de Ifoghale, de Ma-
nasseh et de deux autres de nos camarades chez lui I'autre
jour avait été providentielle. Il a dit: «J'étais dans la confu-
sion compléte, prét a tout, penchant du mauvais cété. Vous
ne vous rendez pas compte ce que vous avez fait en venant
me voir a ce moment précis. Je ne sais pas ce qui vous a con-
duits mais cela a certainement évité une effusion de sang.
Mon pays et moi vous en serons toujours reconnaissants.»

Les notes de Lucie Perrenoud, une femme suisse qui ac-
compagnait Iréne Laure et qui participait également au re-
pas avec Jean Bolikango confirment cela. Voici ce qu'elle a
noté le 1er juillet dans son journal: Bolikango arrive pour le
lunch avec un ami - tard, mais nous préparons le poisson...
I écoute et parle. Manasseh et nos deux anciens mau-mau
du Kenya, Lennart et Nahashon, prennent part a la conver-
sation. Bolikango dit: «Aprés ma défaite (sa non-élection a la
présidence), j'étais peu clair, versatile, influencable et prét a
tout, y compris a8 me retirer dans ma province avec ma tribu
aprés avoir brulé les cases de Léo. J'étais entouré d’hommes
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qui voulaient la bagarre. Je ne savais que faire. Vous étes ve-
nus. Votre visite et vos paroles m'ont fait éviter une effu-
sion de sang. Je ne sais pas ce qui VOus a Poussés a venir.
Aprés votre visite, j'ai eu de nouveau la conscience en place
et maintenant je ne pense plus @ ma défaite. Vous ne vous
rendez pas compte: j'allais prendre une décision du mauvais
coté. Vous étes venus m’aider. J'ai profité pour dire a mes
hommes des choses que je n'aurais pas eu le courage de leur
dire si j'avais été seul. Ce que vous avez fait n’est pas seule-
ment important pour moi, mais pour mon pays.»

Suite de la lettre a ma femme:

Avant-hier soir, c’est Albert Kalonji qui est venu pour di-
ner. Iréne a complétement gagné son coeur avec ses histoi-
res de grand-mére. Kalonji a, lui aussi, été écarté du gouver-
nement. Ses gens ont manifesté devant le Palais de la Nation
pour protester. Plusieurs centaines de personnes arboraient
des pancartes. «Pas de gouvernement sans Kalonji — Diviser
le Kasai». Heureusement aucun incident. Il faut espérer que
Kalonji, qui est trés amer, fera la méme expérience que Boli-
kango qui, lui, nous a dit: «J’ai le coeur entiéerement en paix.»

Hier aprés-midi, aprés le repas avec Bolikango, nous som-
mes tous allés & un match de football «officiel» ou s’affron-
taient les deux meilleures équipes du Congo. Le stade était
plein a craquer. Il y avait quatre-vingt mille personnes. Aprés
le match, démonstration de danses des différentes tribus.
Quel spectacle extraordinaire. Et quel tam-tam!

Le soir, nous étions tous au diner officiel de I'Indépendan-
ce qui réunissait entre mille cing cents et deux mille person-
nes. Iréne Laure s’est trouvée assise a coté de M. Libke,
membre du gouvernement allemand (futur président de la
République fédérale), alors que Bremer Hofmeyr (d’Afrique
du Sud) était a coté de M. Hallstein, président du Marché
Commun.
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chapitre 9

30 juin 1960

Moutanda: Toutes nos épreuves nous furent infligées par
I'oppresseur.

Collard: Mais, Moutanda, mon pays a tiré votre peuple de
I'esclavage, de la barbarie et de bien d’autres formes de dé-
chéance.

Moutanda: Qui vous a demandé de sauver mon peuple de
I'esclavage, de la barbarie et de bien d’autres formes de dé-
chéance?

Collard: Je me demande oU vous en seriez si mes aieux
n’‘avaient pas sacrifié leur vie pour les votres.

Moutanda: Je me demande, moi, ol vous et votre pays
VOUS en seriez si vous n’étiez pas venus prendre pour votre
seul profit les biens que le Seigneur nous a donnés. Chaque
fois que je pense au passé, ma rage monte, le feu de la ven-
geance me dévore et je jure que nous aurons notre revanche.

Ce court dialogue tiré de Liberté aide a comprendre pour-
quoi ce film a eu un tel impact au Congo et dans tous les
pays d’Afrique ou il a été projeté aux cours des années d'in-
dépendance. Mais ici plus qu’ailleurs, il collait parfaitement
aux caractéres en présence et aux événements. En cette
journée fatidique et tant attendue du 30 juin 1960, Collard
personnifiait le roi des Belges, arrivé le jour précédent a
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Léopoldville pour conférer officiellement I'indépendance a la
colonie. Moutanda était manifestement Lumumba alors que
le premier ministre a I'allure pondérée mais a la détermina-
tion nationaliste sans faille du Royaume imaginaire de Bo-
kondo ne pouvait étre que le nouveau président de la Répu-
blique, Joseph Kasa-Vubu.

A Léopoldville, en cette matinée étouffante du 30 juin, le
climat était a 'attente. L'indépendance avait été chantée
sur un air de tcha-tcha-tcha dans tous les bars de la ville. On
allait faire la féte mais il régnait une sorte d’anxiété ina-
vouée quant a la tournure qu'allaient prendre les événe-
ments. A I'entrée du Palais de la Nation, la foule se pressait
pour entrevoir les notables et surtout le roi Baudoin, le Bwa-
na Kitoko, dont la visite au Congo cing ans plus t6t avait pro-
voqué ['euphorie.

J'étais, moi aussi, parmi cette foule lorsque le souverain
arriva au Palais a dix heures du matin. Mince comme je suis,
Je m’étais faufilé jusqu’'a I'entrée, dans I'encoignure d'un pi-
lier, et je me souviens avoir eu la pensée perverse qu’il ne se-
rait vraiment pas difficile d’assassiner un chef d’Etat! A I'in-
térieur la cérémonie allait commencer, mais les ministres
qui, quatre jours plus t6t, avaient assisté a la projection de
Liberté ne se doutaient pas que le dialogue fictif du film al-
lait se répéter presque mot pour mot dans la réalité.

Le roi: L'indépendance du Congo constitue I'aboutisse-
ment de I'ceuvre congue par le génie du roi Léopold II, entre-
prise par lui avec un courage tenace et continuée avec persé-
vérance par la Belgique...

Lumumba (dont le discours n’était pas prévu par le proto-
cole): Congolais, Congolaises... je vous demande de faire de
ce 30 juin 1960 une date illustre que vous garderez ineffaca-
blement gravée dans vos cceurs, une date dont vous ensei-
gnerez avec fierté la signification a vos enfants, pour que
ceux-ci a leur tour fassent connaitre a leurs fils et a leurs
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petits-fils I'histoire glorieuse de notre lutte pour la liberté...
Cette lutte, qui fut de larmes, de feu et de sang, nous en
sommes fiers jusqu’'au plus profond de nous-mémes car ce
fut une lutte noble et juste, une lutte indispensable pour
mettre fin a I'hnumiliant esclavage qui nous était imposé par
la force.

Le roi: Pendant 80 ans, la Belgique a envoyé sur votre sol
les meilleurs de ses fils, d’abord pour délivrer le bassin du
Congo de 'odieux trafic esclavagiste qui décimait ses popula-
tions, ensuite pour rapprocher les unes des autres les eth-
nies qui, jadis ennemies, s'apprétent a constituer ensemble
le plus grand des Etats indépendants d’Afrique.

Lumumba: Nous avons connu les ironies, les insultes, les
coups que nous devions subir matin, midi et soir, parce que
nous étions des négres. Qui oubliera qu’a un noir on disait tu,
non certes comme a un ami, mais parce que le vous honora-
ble était réservé aux seuls blancs?

Le roi: En ce moment historique, notre pensée a tous doit
se tourner vers les pionniers de I'émancipation africaine et
Vers ceux qui, aprés eux, ont fait du Congo ce qu’il est au-
jourd’hui. lis méritent a la fois notre admiration et votre re-
connaissance, car ce sont eux qui, consacrant tous leurs ef-
forts et méme leur vie a un grand idéal, vous ont apporté la
paix et ont enrichi votre patrimoine moral et matériel.

Lumumba: Nous avons connu les souffrances atroces des
relégués pour opinions politiques ou croyances religieuses.
Exilés dans leur propre patrie, leur sort était vraiment pire
que la mort elle-méme. Qui oubliera enfin les fusillades ou
périrent tant de nos fréres, les cachots ou furent brutale-
ment jetés ceux qui ne voulaient plus se soumettre au régi-
me d’une justice d’oppression et d’exploitation? (applaudis-
sements).

Arrétons la ce découpage impertinent de textes qui ont
été dits d’un seul tenant ['un aprés 'autre. Mais il faut recon-
naitre qu'il est saisissant. Au dela de la bienséance officielle,
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il révéle les véritables sentiments de deux communautés qui
allaient bientét s’affronter. Dés la fin de la matinée, la ru-
meur de I'esclandre circulait dans la capitale. Le roi allait-il
repartir sans attendre les festivités? Certains de ses conseil-
lers considéraient que I'affront subi était inacceptable. Ce-
pendant tout rentra dans I'ordre au déjeuner qui suivit la si-
gnature de I'acte de I'indépendance quand Lumumba répara
la gaffe en proposant un toast presque cajoleur au roi des
Belges, lui rendant «un hommage solennel, ainsi qu'au noble
peuple qu’il représente pour l'action accomplie en trois
quarts de siécle».

On a beaucoup épilogué sur cet incident. Lumumba avait
créé la stupeur en prenant la parole de fagon intempestive,
mais elle lui fut bel et bien donnée par le président de la
Chambre, M. Kasongo, qui présidait la cérémonie. Un texte
du discours avait d’ailleurs été distribué aux journalistes, in
extremis a vrai dire, dans la foulée des échanges de discours
qui avaient eu lieu a I'avance entre Belges et Congolais, selon
les régles de bienséance diplomatique. Mais la question es-
sentielle demeure. Qui avait inspiré le discours de Lumum-
ba? Et qui avait écrit le discours du roi? En ce premier jour
de l'indépendance, les remous étaient provoqués par des
courants souterrains dont I'origine se trouvait hors du Congo
dans des centres de pouvoir ou dans quelque repaire révolu-
tionnaire.

Quelques jours plus tard, le ministre belge des Affaires gé-
nérales en Afrique, M. Ganshof van der Meersch, en déplace-
ment a Usumbura, voulut minimiser I'affront subi par le roi
et par la Belgique en le décrivant comme «la séquelle d'un
complexe qui pouvait se libérer pour la premiére fois a égali-
té avec des interlocuteurs qui, jusque 1a, avaient été des mai-
tres». En fait, les événements de cette journée révélaient
dans I'ceuf ce que seraient les relations entre la Belgique et
le Zaire tout au long des trente années suivantes, une suc-
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cession de coups de gueule et de réconciliations. Au moment
ou je rédige ces lignes, je lis dans mon quotidien que le minis-
tre belge des Affaires étrangéres Mark Eyskens et son ho-
mologue zairois Nguza Karl-I-Bond, viennent de signer a Ra-
bat un texte mettant fin au différend qui opposait leurs
pays depuis octobre dernier...

Au soir du 30 juin, notre groupe au complet se trouvait
parmi les quelque deux mille invités au banquet de I'indépen-
dance. Au programme des festivités, les trois fréres Colwell,
qui chanterent en s’accompagnant de la guitare, du banjo et
de la contrebasse I'nymne au Congo qu'ils avaient composé
pour l'occasion:

Au ceeur de I'Afrique

Pays magnifique

Produit des merveilles de Dieu.
Rivieres magiques

Foréts des tropiques

Peuple a I'esprit généreux.

Kivu, Katanga, Kasai, Léo,
Equateur, Orientale, que vive le Congo.

Depuis que tu penses

A l'indépendance

Tous les yeux du monde sont sur toi.
Et telle une lumiére

Eclairant la terre

O Congo tu rayonneras.
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chapitre 10

La radio

L'euphorie allait étre de courte durée. En trés peu de
Jjours, le Congo devint le centre de I'attention internationaie,
secouant les chancelleries, intensifiant I'affrontement est-
ouest. Le 1¢r juillet déja, on signalait des bagarres tribales au
Kasal et quelques affrontements a Léopoldville. Le 4, une
greve avec des scénes de pillage dans la province de I'Equa-
teur est matée par la Force publique: 16 morts, 30 blessés.
Le méme jour, les premiers signes de mécontentement se
manifestent au camp militaire de Léo. Qui tient désormais
les rénes du pays? Les nouveaux dirigeants congolais sont
inexpérimentés et les Belges sont toujours 14, selon les ac-
cords de coopération. Conscient de ses devoirs, le comman-
dant de la Force publique, le général Janssens, rassemble les
officiers et les soldats du camp Léopold: «Je ne vous ai ja-
mais rien promis, leur dit-il, la Force publique continue com-
me avant» et il écrit au tableau noir: «Avant I'indépendance
= apreés lI'indépendance.» Du point de vue strictement mili-
taire, I'équation est vraie, mais I'effet sur les hommes est
déplorable. Le méme jour, la mutinerie commence au camp
militaire de Thysville, situé & mi-chemin entre Kinshasa et
I'embouchure du fleuve. Elle va se répandre comme une trai-
née de poudre.
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Au milieu de I'insécurité grandissante, le commando Liber-
té, fidele a sa mission de réconciliation, fait ce qu'il peut tout
en s'accrochant & ce principe: pas de panique. Le 3 juillet,
Amata et Mcerane sont chez le premier ministre Lumumba.
Le 4, tout le groupe est regu par le président Kasa-Vubu. Les
deux hommes ne s’aiment pas et leur rivalité ne fera que
s’exacerber par la suite. Le 6 juillet, le lendemain de I'incarta-
de Janssens, Lumumba se rend tot le matin au camp Léo. Il
est lui aussi hué par les soldats. Les mutins se répandent
dans la ville.

Nous avons la chance d’avoir a notre disposition un appar-
tement situé au dernier étage d'un grand b&timent moder-
ne, en face de la poste principale. C'est du balcon que nous
pouvons assister aux événements qui se précipitent. Nous
voyons les mutins ivres et armés prendre le contréle de la
rue. La nuit du 7 au 8, la panique s’'installe chez les Euro-
péens. Nous sommes réveillés a minuit par un coup de son-
nette et suivons les directives qui demandent a tous les Eu-
ropéens de se rassembler dans un grand hotel de la ville. La
plus grande confusion y regne et les premiers signes d'un
mangque total de cohésion et d’autorité dans la communauteé
européenne apparaissent. Personne ne sait que faire et nous
décidons ensemble que I'endroit le plus sdr est encore chez
nous. Nous passons le reste de la nuit éveillés a attendre les
événements.

Les jours suivants vont mettre a I'épreuve la cohésion de
notre équipe. Tiendra-t-elle alors qu'un affrontement entre
noirs et blancs s'intensifie autour de nous, provoqué en
grande partie par la peur, chez les uns comme chez les au-
tres? C'est la débandade générale parmi les Européens qui se
précipitent & l'aéroport dans !'espoir de trouver une place
dans un avion, ou au port pour essayer de passer & Brazzavil-
le sur I'autre rive du fleuve. Certains n’hésitent pas a aban-
donner leur voiture, la clé sur le contact. Sans espoir de
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retour? On annonce pourtant que les paras belges revien-
nent. Bientot nous allons les voir de notre balcon d’observa-
tion défiler sur le grand boulevard avec leurs blindés. La ma-
nifestation vise apparemment a assurer la sécurité des
Européens, mais elle provoque colére et panique chez les
Congolais. Aux Nations Unies, c’est le tollé parmi les déléga-
tions du tiers monde, soutenues par les pays de I'Est. Les
forces de I'ONU, recrutées en premier lieu parmi les pays
africains, prendront la reléve quelques jours plus tard. Pen-
dant «l'occupation» belge, les Européens de notre groupe
peuvent se déplacer en ville sans risque. Ce sont eux qui as-
surent le ravitaillement. Aprés l'arrivée des soldats gha-
néens postés tous les cinquante meétres sur le boulevard, il
est plus prudent de laisser nos deux anciens mau-mau aller
au marché. L'équipe demeure unanime: nous restons. Il se-
rait bien lache de partir au moment ol I'on pourrait peut-
étre faire ceuvre utile. Lors du retour des soldats belges,
nous avons vu de notre balcon deux hommes développer
toute leur force de persuasion pour éviter le pire: I'évéque
Malula et Justin Bomboko, un jeune leader politique dynami-
que, devenu plus tard le ministre zairois des Affaires étran-
geéres. Deux hommes de courage qui n’hésitent pas & pren-
dre des risques. Y aurait-il moyen de soutenir de tels
hommes? Quelles que puissent étre les déclarations qui se
font sur la scéne internationale, I'avenir se dessine avant
tout sur place et dépendra des réactions de cette population
nouvellement libre.

Les jours suivants, la situation semble se stabiliser. La Bel-
gique ayant retiré ses troupes, le pays est dorénavant sous
la protection des Nations Unies. On peut a nouveau circuler
librement, du moins pendant la journée. C'est alors que nous
rencontrons Anicet Kashamura, qui occupe le poste de mi-
nistre de I'Information dans le gouvernement Lumumba. II
nous dit: «Vous avez quelque chose a apporter au pays. Il
faut qu'on vous donne un temps d’antenne.» La demande
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est présentée comme ¢a, comme par hasard. Eh bien, oui.
Nous acceptons. «Venez demain au studio. Cela commencera
tout de suite.»

A cette époque, dans toute I'Afrique, la radio est le moyen
de communication par excellence. Dans les villes et les villa-
ges congolais, des haut-parleurs diffusent les émissions a la
population tout entiére. On nous offre donc de parler quoti-
diennement & I'ensemble du peuple zairois, du moins a ceux
qui comprennent le francais. Qu'allons-nous dire? L'émission
de quinze minutes est enregistrée I'aprés-midi et diffusée
deux fois, le soir & 20 heures et le lendemain & 6 heures, au
moment oU toutes les activités commencent. Sous I'équa-
teur, le jour se léve toute I'année sans aurore, la pleine lu-
miére apparaissant en I'espace de quelques minutes. // existe
une solution, I'émission introduite le 13 juillet par le ministre
Kashamura, aura des répercussions extraordinaires. Des mil-
liers de lettres d’encouragement nous parviendront non seu-
lement de toutes les parties du Congo, mais de pays aussi €loi-
gnés que la Guinée et le Niger. Sur place, I'impact est tel qu'elle
devient I'’enjeu d’'un affrontement politique.

Les émissions furent tout d’abord composées du témoi-
gnage des membres de notre équipe. Ceux des Nigerians, des
Kenyans et des Sud-Africains étaient particulierement écou-
tés: «ll existe une solution. Elle surgit lorsque les hommes
laissent de coté leurs haines et leurs ambitions personnelles
et se mettent a I'écoute de la voix de Dieu qui parle en cha-
cun. Nous avons essayé et cela marche. Dans nos pays, cer-
tains conflits ont été ainsi résolus lorsque des dirigeants se
sont tournés vers cette solution-la.» Ce message simple tou-
chait. Manifestement tout le monde écoutait et des gens
nous arrétaient dans la rue pour nous faire part de leurs
commentaires.

Le treiziéme jour, I'émission parlait du Japon et I'on racon-
ta I'histoire d’'un ministre que sa maitresse communiste
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faisait chanter. Il s’agissait d'illustrer I'importance d’une vie
moralement propre pour ceux qui prétendent gouverner un
pays. Rassemblés pour écouter I'émission que nous avions
enregistrée dans I'aprés-midi, quel ne fut pas notre étonne-
ment d’entendre a I'heure dite une voix de femme qui an-
nonga: «Ceci est le réarmement moral africain» et qui pour-
suivit par une diatribe anti-impérialiste entrecoupée de
marches militaires.

L'idée du pan-africanisme était dans l'air. Elle avait ses
théoriciens et ses adeptes politiques, tels le président du
Ghana Kwame Nkrumah qui restait en contact épistolaire
avec Patrice Lumumba depuis le voyage de celui-ci a Accra
fin 1958. En parlant de «réarmement moral africain», la pré-
sentatrice de la radio voulait manifestement récupérer le
succeés de nos émissions tout en leur donnant une résonance
xénophobe.

En soi, le pan-africanisme était une option politique tout
aussi valable que, de nos jours, celle de I'intégration euro-
péenne. Le malheur, c’est qu'il y avait dans les coulisses une
tentative délibérée de Moscou, par le truchement de I'appa-
reil communiste international, de s’emparer de cette idée.
L’objectif était une Afrique inféodée au communisme a la fa-
veur du repli colonial occidental et de la vague des indépen-
dances africaines. Dans ce contexte, I'histoire du ministre ja-
ponais et de sa maitresse communiste avait eu I'effet d’'un
b&ton dans la fourmiliére.

Il y avait au Congo a I'époque une Guinéenne du nom de
Andrée Blouin, que nous avons déja mentionnée. Métisse de
teint clair, trés belle, elle en imposait a tous et elle était par-
ticuliérement intime, disait-on, avec le vice-premier ministre
Antoine Gizenga, le leader congolais qui, au moment de la
Table ronde & Bruxelles, faisait un stage a Moscou. Mme
Blouin était devenue officiellement le chef du protocole du
gouvernement et c’est sa voix qui retentit a la radio ce jour-la.
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Nous connaissions Mme Blouin. Manifestement, elle obser-
vait trés attentivement nos activités et, a la suite de son
émission «pirate», on nous signifia que nous étions retirés de
'antenne par décision du gouvernement. Nous nous trou-
vions pris dans le conflit idéologique et dans la lutte d'in-
fluence entre grandes puissances au moment ou le chef du
Kremlin, Nikita Khrouchtchev, multipliait ses appels du pied
aux dirigeants et au peuple congolais et ou Patrice Lumumba
utilisait la menace de faire appel aux Russes pour faire pres-
sion sur les Nations Unies. Des contacts furent pris avec plu-
sieurs membres du gouvernement et c’est ainsi que ['on sut
qu’il y avait au sein du cabinet un noyau dur, influencé par
Mme Blouin et consorts, qui entendait faire la loi. Douze
membres du gouvernement, réunis par leur collegue Del-
vaux, protestérent avec véhémence contre une décision gou-
vernementale a laquelle ils n'avaient pris aucune part. Des
articles parlant d’une «infiltration communiste a la radio» pa-
rurent dans les journaux. Rien n'y fit. Les émissions furent
interrompues pendant toute la période trés troublée que
traversa le Congo dans les semaines qui suivirent. Elles repri-
rent cependant lorsque fut établi le Collége des commissai-
res en novembre 1960 et se poursuivirent jusqu’'en aoit
1962. Mais la bataille idéologique autour de la radio ne cessa
pas pour autant. Chacune des factions politiques aspirait a
utiliser les ondes pour se faire entendre en dépit de la bonne
garde des forces des Nations Unies qui entouraient les stu-
dios. Ainsi, un matin, Patrice Lumumba arriva avec un ca-
mion chargé de soldats et intima 'ordre a |'officier ghanéen
de service de le laisser entrer. En fait, celui-ci avait eu la pen-
sée prémonitoire en pleine nuit de faire creuser des tran-
chées par ses hommes pour le cas ou une telle situation se
présenterait. Ceci lui permit d'éviter un affrontement san-
glant. Les troupes ghanéennes, dont nous avons eu l'occa-
sion de faire connaissance, soldats et officiers, et dont nous
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dépendions pour notre sécurité, nous ont paru particuliere-
ment disciplinées. Et Mme Blouin? Elle fut renvoyée du Con-
go par le Collége des commissaires et fit peu aprés un séjour
a Lausanne ou elle eut des contacts avec certaines personna-
lités du canton de Vaud ou se trouve notre centre internatio-
nal de Caux. Coincidence? Je n'ai pas encore pu €élucider la
question.

Andrée Blouin faisait partie d'un réseau international.
Nous aussi. J'ai déja parlé des liens établis a Atlanta et de no-
tre implication dans la situation raciale des Etats-Unis. Pen-
dant ce mois de juillet 1960, arriva a Léo une des premiéres
copies cinématographiques du spectacle Le Couronnement
de ma vie qui avait eu un tel effet sur la vie d’Atlanta. Une
projection publique fut immmeédiatement organisée dans un
des cinémas de la ville. Le secrétaire général adjoint des Na-
tions Unies, Ralph Bunche, qui était a I'époque le chef des
opérations au Congo, assistait a cette projection. Il était
alors le noir américain qui avait atteint le poste le plus élevé
dans la vie internationale.

Mon séjour au Congo arrivait cependant a son terme. D'au-
tres obligations m’attendaient en Europe ou j'avais hate de
retrouver ma femme. De Paris, elle suivait les événements
par la presse qui s'était emparée de la situation congolaise
pour les gros titres de la une. lls donnaient I'impression que
tout croulait autour de nous et que Léo était a feu et a sang
alors que la plupart de ceux qui étaient sur place vivaient
dans une relative tranquillité. Cependant, le contréle sur les
individus se resserrait. Un jour, le couvre-feu était instauré
de 18 h a 6 h. Puis on interdisait les rassemblements de plus
de cinq personnes. Les PTT étaient en gréve, sauf pour le
service telex qui devenait notre seul moyen de communica-
tion avec l'extérieur.

Quelques-uns de mes camarades prolongérent leur séjour
de plusieurs semaines. D'autres vinrent les rejoindre. Deux
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membres de notre équipe, le Dr Close et Eric Junod, consa-
crérent plusieurs années de leur vie au Congo. Quant a moi,
j'y revins en 1962 et je fis deux visites au Rwanda et au Bu-
rundi au moment ou ces deux pays accédaient a leur indé-
pendance. Ce n’est pas le lieu de faire état des conflits ethni-
ques qui ont déchiré leurs populations a plusieurs reprises au
cours des années qui ont précédé et suivi cette date. Mais la
aussi, nous avons rencontré des hommes qui ont su se placer
au-dessus des passions, en dépit des souffrances auxquelles
aucun d’entre eux n'a échappé.
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chapitre 11

Réflexion

Le moment est venu d’une réflexion sur cette action au
Zaire. On a vu une équipe internationale, diverse par la natio-
nalité, la race, la culture, I'dge, la religion méme, agir dans
une situation de crise. Pour faire quoi? D'autres se sont oc-
cupés du Zaire a 'époque. Au moment ol tout s’effondrait,
les Nations Unies ont été appelées a la rescousse en dernier
ressort pour maintenir I'ordre et essayer de trouver une is-
sue aux conflits, notamment & celui provoqué par la séces-
sion du Katanga. Il ne s’agit pas de mettre I'action de notre
petite équipe sur le méme pied que celle de I'ONU qui dispo-
sait de moyens infiniment plus grands et qui avait une 1égiti-
mité, un mandat donné par la communauté internationale.

Nous n'étions que des privés, sans appui officiel, si ce n’est
la bienveillance de trés nombreux «officiels». Venus sur place
par invitation en vue d’une tache bien précise: la pacification
du Kasai. On a vu que cette mission a été dans une certaine
mesure accomplie. Mais trés vite, les sollicitations venant de
plusieurs ctés, nous nous sommes sentis solidaires de la
destinée du pays tout entier et nous avons voulu faire ce que
nous pouvions pour que le processus de I'indépendance réus-
sisse. Quand on se fixe un objectif précis comme celui-i3, il
est facile de tomber dans un excés d’optimisme, de réagir a
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court terme aux événements. Ainsi, pour donner un exemple
personnel, je me souviens de la peine profonde que j'ai res-
sentie lorsqu’en 1966, j'ai lu dans la presse le compte rendu
de la pendaison des «conjurés de la Pentecote», avec la des-
cription des spasmes qui secouent les suppliciés et de la pani-
que qui s'empare de la foule. A ce moment-la, j'ai eu un sen-
timent d’échec, le nétre et celui de ceux qui devaient
conduire la destinée de cet immense pays. Le matin du lundi
de Pentecbte, le président Mobutu avait annoncé & Radio
Congo qu’un complot dirigé contre sa personne avait été de-
couvert et que les responsables seraient traduits en justice
pour haute trahison. Il s’agit du premier ministre Evariste
Kimba, destitué quelques mois plus tét lorsque le général
Mobutu a pris le pouvoir, et de trois anciens ministres. En
I'espace de trois jours, ces quatre hommes seront jugés pu-
bliquement par un tribunal d’exception et pendus en présen-
ce de deux cent mille personnes.

Nous n’étions pas venus au Congo comme des pompiers
appelés pour éteindre un incendie. Par essence notre tache
se placait dans le long terme. Pour étre efficace, elle devait
perdurer, sinon de facon spectaculaire, du moins dans le
comportement d'individus qui exercaient une influence 1a ol
ils se trouvaient. Je I'ai dit: nous avions été invités. Par des
hommes qui, dans une certaine mesure, étaient déja eux-
mémes devenus les artisans d’un renouveau. Les Lulua et les
Baluba qui nous ont fait venir au Kasai avaient compris que
la réconciliation devait d’abord passer par eux-mémes et que
nous ne pouvions que les aider & la mettre en ceuvre. Ce
n’était donc pas nous qui pouvions faire le travail.

Peu aprés cette premiére campagne au Congo, une invita-
tion trés officielle est arrivée pour une action semblable au
Rwanda et au Burundi, avant I'indépendance de ces deux
pays. La lettre était signée par les deux Bami (le roi du
Rwanda et le roi du Burundi, les deux pays étant alors des
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monarchies), par le résident général et par le président de la
Chambre belge des représentants. L’invitation a été hono-
rée, mais peut-&tre pas comme les signataires de cette lettre
I’envisageaient. Plusieurs mois plus tard en effet, un Tutsi,
qui avait souffert dans sa chair des événements et du chan-
gement de régime dans son pays, voulut faire un geste de
pardon aupres d'une personnalité qu'il tenait pour responsa-
ble des souffrances de son peuple. Quelques amis venus de
I'extérieur a son instigation ont permis de donner a son ges-
te une portée nationale. Cet homme a ainsi ouvert les portes
du Rwanda et du Burundi pour une action au niveau des
consciences, ce qui était le seul moyen de répondre efficace-
ment a I'invitation officielle qui avait été faite.

Quelles ont été d’autre part les legons de notre expérience
de la naissance du Zaire? Le premier point, c’est que notre
équipe est restée unie au milieu d'une anarchie grandissan-
te. Il est facile lorsqu’on est visiteur dans un pays ou les con-
trastes sont exacerbés de prendre parti, in petto, pour un
groupe contre un autre, pour un homme politique plutdt que
pour un autre. En fait de s'immiscer dans les affaires du
pays qui nous regoit et de devenir complice des divisions lo-
cales. Ceci était particulierement patent parmi nous au sujet
du Katanga et de la situation qui s’est développée depuis
'annonce de la sécession qui eut lieu a peine une semaine
aprés le 30 juin. Quelques-uns d’'entre nous avions eu un con-
tact chaleureux avec Tschombé. Nous nous imaginions qu'il
était peut-étre moins victime de pressions extérieures que
d’autres que nous sentions manipulés par les forces commu-
nistes. Qu’en savions-nous? De tels sentiments sont souvent
mensongers. D'une fagon générale, nous avons maintenu le
contact avec les leaders congolais toutes tendances confon-
dues, avec les Belges de I'administration, des affaires et des
missions, les représentants de 'ONU, civils et militaires, les
diplomates.
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Ce que nous avons constaté, c’est que les mobiles profonds
des hommes se révélent en situation d’anomie, lorsque tou-
tes les normes habituelles s’effondrent. Il y a ceux qui pani-
quent, ceux qui profitent, ceux qui veulent prendre le pou-
Vvoir pour eux-mémes, ou le garder a tout prix. Il y a ceux qui
se saoulent a mort parce qu'’ils se retrouvent seuls dans un
appartement alors que leur famille a été évacuée. Il y a ceux
qui essaient de sauver leurs affaires florissantes et ceux qui
sont des mercenaires politiques dans le jeu d'influences que
menent les grandes puissances. Est-il concevable d'imaginer
qu’il y ait eu aussi sur place un groupe de personnes réelle-
ment désintéressé? Qui ait eu a cceur le meilleur avenir pour
les habitants de ce pays? L'absolu n’est pas de ce monde,
mais l'intention y était. Et c’est pour cela que ce groupe
avait I'oreille de tous. Ceux qui réagissaient avec une certai-
~ ne grandeur n’étaient pas absents: «Ma femme aimait le
Congo, nous confiait un industriel belge pendant ces jours
d’insécurité. Elle est morte ici et je voudrais consacrer le res-
te de ma vie a ce pays. Tant que je pourrai tenir, aucun de
mes employés ne sera congédié.»

Ce livre voulant rester un témoignage, je n'aborderai pas
des sujets plus généraux tels que I'impréparation du Congo
au moment de I'indépendance et la précipitation avec laquel-
le la transition s’est faite. Je ne ferai que quelques ré-
flexions, li€ées a un événement dont j'ai été le témoin.

A peine quelques jours avant I'indépendance, je me suis
rendu tot le matin avec un colléegue a I'aéroport distant
d’une trentaine de kilométres de Kinshasa. A mesure que
nous en approchions, la foule sur les bas-cotés de la route se
faisait plus dense. Foule en liesse qui courait, brandissant
des palmes tout le long du chemin. Quel était donc le sujet
de cette ferveur populaire? Au moment ol nous pénétrions
dans I'aérogare, un homme vétu d’'une robe rouge y était ap-
plaudi, chanté, fété. Il s’agissait de la libération d'un des
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compagnons de Simon Kimbangu, qui arrivait de sa prison au
Katanga. Simon Kimbangu était un prophéte du Bas Zaire
qui, inspiré par les missionnaires baptistes en particulier,
avait préché pendant quelques mois en soulevant les foules.
Condamné & 120 coups de fouet et a la mort lors d'un proceés
3 juge unique, sans témoins ni avocat, sa peine avait été
commuée par le roi Albert en détention perpétuelle. Déporté
au Katanga aprés avoir été fouetté comme prévuy, il y est
resté emprisonné de 1921 jusqu'a sa mort en 1951.
Kimbangu a posé un probléme aux autorités coloniales et
religieuses de I'époque. La maniére dont son cas a été traité
ne différe pas de celle employée aujourd’hui encore par les
dictatures et elle dément «la mission civilisatrice» que la Bel-
gique se targait d’exercer au Congo. Car y a-t-il, du point de
vue éthique, une raison d’Etat qui permette de faire entorse
a la morale telle qu'elle est exigée des individus? Certes on
a aujourd’hui une autre notion des droits de 'nomme. N'em-
péche que I'histoire d’un peuple, ou d'une colonisation, est ri-
che d’enseignements qu'il faut savoir tirer. Peut-étre que
Kimbangu excitait un certain nationalisme, mais il avait aus-
si des exigences morales vis-a-vis de son peuple. Ainsi, on
peut le comparer dans un certain sens avec Gandhi, empri-
sonné par les Anglais, que Churchill qualifiait avec meépris de
«fakir nu». Dans les deux cas, la puissance coloniale a voulu
étouffer ce qui aurait pu, avec aide, compréhension et une
vision & long terme, devenir I'amorce d’'un authentique déve-
loppement d’une population vers I'autonomie et la responsa-
bilité. Au lieu de cela, on a hérité, quarante ans plus tard, de
la revendication irresponsable de I'indépendance immédiate.
Si celle-ci a été si chaotique, n’est-ce pas aussi parce que, par
des actes de répression, on avait étouffé dans I'ceuf tout si-
gne d’authenticité dans le développement autochtone?
Quant aux autorités religieuses, en voulant garder I'élan
religieux sous contréle, ne commettaient-elies pas un crime
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contre I'esprit? Dans un article paru en 1984, le bimensue!
catholique publié & Paris L’actualité religieuse dans le monde
a la simplicité d’admettre ce qui est sans doute vrai: «Sur-
tout, le prophéte Simon apporte aux Africains un message
de salut et d’espair. Il les éveille au sentiment de leur dignité
d’homme noirs, égaux des Blancs aux yeux de Dieu. Ce mes-
sage, les Belges du Congo en sentent d’emblée non pas la va-
leur humaine et spirituelle, mais la portée subversive. C'est
pourquoi les colons et les missionnaires — aux premiers
rangs desquels les catholiques ~ s’acharneront a faire con-
damner Kimbangu comme agitateur dangereux. La persécu-
tion qui commence alors constitue sans doute I'une des pa-
ges les plus honteuses de la mission européenne en Afrique.»

Méme au moment de I'indépendance, voulait-on vraiment
I'épanouissement d’une personnalité zairoise? Envisageait-
on un veritable partenariat ou le pari congolais visait-il en
fait a prouver que la présence, donc le pouvoir belge, restait
indispensable? C'est en tout cas ce que laisse entendre Jean
Kestergat, correspondant de La Libre Belgique, dans son li-
vre Du Congo de Lumumba au Zaire de Mobutu. Aprés avoir
souligné les difficultés des nouveaux dirigeants zairois & gou-
verner et Ia rivalité entre Lumumba et Kasa-Vubu, il écrit:
«Pourtant tout cela, qui devrait inquiéter les Congolais, est
aussi ce qui nourrit I'espoir des Belges... Fonctionnaires et
officiers ont été transférés sous l'autorité d’un gouverne-
ment sans expérience, en sorte que le vrai pouvoir, calcule-
t-on a Bruxelles, restera pour |'essentiel entre les mains des
anciens colonisateurs. Si sincéres soient-ils en acceptant de
servir les nouvelles autorités, ils comptent bien que celles-ci
auront la sagesse de se contenter de I'ivresse d'une toute
neuve considération, symbolisée par les luxueuses limou-
sines Ford-Galaxie et par un train de vie qu'elles n’auraient
Jjamais pu espérer avant I'indépendance.» Ny a-t-il pas 1a
une des racines du malaise zairois que ressentent encore
aujourd’hui de nombreux Belges et dont j'ai eu I'occasion, a
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plusieurs reprises, de discuter avec des anciens du Congo et
méme avec des jeunes qui n‘ont pas connu cette époque? llIs
s’accordaient pour diagnostiquer une maladie du Congo qui
traine comme une mauvaise grippe.

Pour revenir a notre groupe, nous étions des hommes, su-
jets donc aux tentations propres a tous les humains. La
peur. Je me rappelle que j'ai quitté le Congo vers la fin aolt
60 avec un certain soulagement. Les semaines passées dans
un environnement qui devenait de plus en plus incontrolable
avaient développé en moi un sentiment diffus de peur inex-
primée, qui s’était accumulée. Ce n’est pas mal d’avoir peur.
Mais cela peut étre dangereux de ne pas le reconnaitre, car
la peur vous fait prendre de mauvaises décisions. Parmi mes
collégues, certains avaient plutot tendance a paniquer de-
vant des événements précis. J'étais fier de me sentir fort
lorsque d’autres cédaient a la panique. J'ai di reconnaitre la
peur lente et sournoise qui m’habitait, beaucoup plus perni-
cieuse que leurs réactions incontrélées.

Le racisme. A part quelques extrémistes qui pronent ou-
vertement le racisme, chacun se plait a le condamner et a ju-
rer ses grands dieux qu’il n'est pas raciste. Et pourtant! Les
sentiments de supériorité vis-a-vis de mes camarades blancs
et de complaisance vis-a-vis de ceux qui sont noirs ne sont-ils
pas des marques de racisme? La capacité de considérer tout
homme pour ce qu'il est vraiment, sans égard pour ses origi-
nes, est un art qui s’apprend non sans peine. Deux ans apres
mon premier séjour, je suis retourné au Zaire. Je me sou-
viens qu'avant de partir, j'ai pensé que je devais y étre un
ambassadeur de Dieu, un homme parmi des hommes. Et il
est vrai qu'au cours de ce second séjour, toute conscience de
mon appartenance raciale avait disparu. Pourquoi soulever
ces points somme toute trés personnels? Qu'ont-ils a voir
avec la situation dans laquelle nous nous trouvions et la mis-
sion que nous nous étions assignée? Le lien est patent: ce
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sont les sentiments dans le coeur de millions d’individus qui
provoquent les divisions et les guerres. Les guerres euro-
péennes qui ont embrasé le monde dans notre siécle ont été
provoquées par la haine, la méfiance et les vieilles rancunes
entre des peuples comme ceux de la France et de I'Allema-
gne. Mme Iréne Laure qui était avec nous au Congo en savait
quelque chose. Antagonismes et guerres tribales en Afrique
sont tout aussi meurtriéres que les maladies, la sécheresse
et le sous-développement. Elles mobilisent les énergies de di-
rigeants et de peuples qui pourraient autrement se consa-
crer a combattre ces fléaux.
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chapitre 12

Le serment

Les longues soirées que nous imposait le couvre-feu don-
naient des occasions révées de nous connaitre. Nahashon
Ngare me racontait des histoires de mau-mau, société secre-
te qui avait voulu éliminer les blancs du Kenya. Les mau-mau
étajent liés entre eux par un serment prété au cours d'une
cérémonie rituelle, qui devait les engager jusqu'a la mort.
Pour qu’'un homme en vienne a abjurer son serment, comme
I'avait fait Nahashon, il fallait qu’il découvre une motivation
de vie plus large qui annihile la premiére. En quelque sorte,
il fallait remplacer un serment par un autre serment plus va-
lable.

Il y avait avec nous a Léopoldville un couple de blancs sud-
africains. Bremer Hofmeyr était boer, Agneés, originaire du
Kenya, faisait partie de la famille des Leakey, dont le nom a
été rendu célébre par les travaux sur l'origine de I'nomme
entrepris par quelques-uns de ses membres. Pendant la ré-
volte mau-mau, alors que le mouvement semblait perdre son
souffle, une devineresse kikuyu annon¢a que, pour s'attirer
les faveurs des esprits, il fallait ie sacrifice humain d'un blanc
respecté et aimé des Africains. Un fermier fut choisi, le pére
de Agneés Leakey Hofmeyr. Un soir, un groupe arme fit irrup-
tion dans sa maison, il fut trainé jusque sur la colline voisine
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et enterré vivant. Notre équipe comprenait cette femme et
son mari ainsi que Nahashon et son ami Lennart qui, sans
avoir participé directement a ce crime, I'auraient sans doute
approuvé comme une mesure nécessaire a leur cause. Agnés
n’hésitait pas a parler de I'assassinat de son pére, de la révol-
te qu’elle avait ressentie quand elle avait appris la nouvelle,
de la résolution qu’elle avait prise avec son mari sud-africain
de se consacrer plus que jamais & la préparation d'un avenir
ou blancs et noirs vivraient ensemble dans une totale liberté
réciproque.

En un sens, les mau-mau défendaient une cause juste.
Pendant la révolte mau-mau, le grand ethnologue Louis Lea-
key a écrit un livre qui visait a faire comprendre a la puissan-
ce britannique I'essence méme du mouvement et ses racines
dans le peuple kikuyu. Il mentionnait par exemple le fait que
la puissance coloniale, n'ayant pas compris le systéme de la
propriété des terres parmi les Kikuyu, avait estimé leur ex-
propriation en faveur des colons justifiée. Il soulignait aussi,
comme le faisait déja en 1938 celui qui devint le premier pré-
sident du Kenya indépendant, Jomo Kenyatta, le mépris
qu’avaient certains missionnaires a I'égard de la tradition so-
ciale du pays et leur intention de faire table rase pour pou-
voir apporter le christianisme tel qu'ils le pratiquaient eux-
mémes. Le serment mau-mau réussit donc a ébranler la puis-
sance coloniale, mais a quel prix! La répression fut terrible,
la rébellion écrasée. Il tient donc du miracle que Jomo
Kenyatta, dans son premier discours aprés I'indépendance,
ait demandé aux colons de rester, de continuer a cultiver
leurs terres et de participer & la vie nationale du nouveau
Kenya. L'un de ces colons, Wilfred Hopcraft, participait éga-
lement a nos conversations pendant le couvre-feu & Léopold-
ville.

Seuls un serment, une résolution, une décision ou un enga-
gement permettent a un réseau de personnés d’avoir prise
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sur la vie de la société. Le nom et la forme importent peu.
Ce qui compte, c’est la qualité de I'engagement pris et la me-
sure des sacrifices qu'il implique.

Quel serment pouvait lier les membres du réseau dont
nous faisions partie? Il n'y avait certes pas de cérémonie
d’engagement! Cependant chacun de nous était en quelque
sorte lié par un engagement intime, qui avait été scellé dans
des circonstances particuliéres de sa vie. Il découvrait au
cours de ses activités quotidiennes ceux qui étaient mas par
une orientation similaire et se retrouvait sur une méme lon-
gueur d’'onde avec les gens les plus inattendus.

Je repense par exemple a un jeune gar¢on rencontré pen-
dant mon séjour au Burundi en 1962. Nous étions logés sur
la colline qui domine le lac Tanganyika, au collége jésuite que
dirigeait alors le Pére Cardol. C'était la période des vacances
et seuls habitaient la quelques éléves qui n’avaient pu ren-
trer au village. Un jour, je suis abordé dans la cour par un
garcon de 10 ou 12 ans qui me demande: «Est-ce que vous
vous intéressez aussi aux petits?» Il est vrai que nous avions
surtout établi des contacts avec des éleves plus agés. Je sen-
tis qu'il y avait un sens caché a sa question. Ne sachant com-
ment répondre, je lui ai proposé ceci: «Réfléchissons un mo-
ment et tu me diras ce que tu penses vraiment.» Aprés
quelques minutes, voici ce qu'il m’a dit: «Mon pére a été tué
par la fenétre de notre maison. Je crois que je sais qui sont
ceux qui 'ont fait et j'étais décidé a le venger. Je pense que
je ne dois pas le faire.» Comment ce jeune gargon avait-il
compris par une subite révélation que la vengeance entraine
la vengeance, que la haine engendre la haine dans une logi-
que infernale? Lors des événements qui périodiquement ont
ensanglanté son pays, je me suis souvent demandé ce que ce
gargon était devenu.

C’est ainsi que se recrutent les authentiques combattants
de laliberté. Non pas la liberté pour un seul pays, une province,
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un groupe racial, ou une classe, mais la liberté pour toute
I'humanité. En plus de notre groupe qui avait été mandaté
a Léopoldville comme assistance désintéressée dans un
temps de crise, se ralliaient ceux qui se trouvaient la au dé-
part pour autre chose, telle par exemple Mme Ganshof van
der Meersch, la femme du ministre belge. Discréte, sans ja-
mais se méler des responsabilités propres de son mari, elle
favorisait des contacts, prenait des initiatives pour rappro-
cher les points de vue. Des années plus tard, Mme Ganshof
m’a confié que ces mois passés au Congo avaient été ceux de
sa vie ou elle s’était sentie véritablement «inspirée».

Quelles sont les caractéristiques de ce serment intime qui
assure la loyauté du combattant? Pour ma belle-mére, qui
avait réfléchi un jour a ce que couterait pour elle de s’enrdler
de la sorte, cela avait été, comme elle me I'a raconté, le rem-
boursement d’une... serviette éponge qu’elle avait idiote-
ment subtilisée dans une chambre d’hotel. Mesquinerie? Dé-
raisonnable complexe de culpabilité? Voire. En décidant
d'aller au-dela d'une intégrité raisonnable et bien-pensante,
elle a introduit la rigueur dans la famille. En plus du bénéfice
que j'en ai tiré en trouvant en ma femme un sens inébranla-
ble des valeurs, je sais qu’elle a su transmettre a ses quatre
enfants ce qu'elle avait découvert, a savoir que I’honnéteté
ne se mesure pas, qu’elle est absolue ou qu'elle n'existe pas
et qu’il n’y a qu’'une différence de degré et non d’essence en-
tre le détournement de millions placés dans les banques suis-
ses et celui d'une serviette éponge qu’on cache dans sa va-
lise.

C'est a cause de ce serment en soi-méme qu’on résiste a
la tentation de la tricherie quand elle se présente et qu’elle
serait facile. Il arrive qu'on résiste a la tentation de I'infidéli-
té a cause d'un serment de mariage, si celui-ci est authenti-
que. Un ami zairois me disait, il y a peu, que c’est ainsi qu’il
est resté avec sa femme jusqu’'a la mort récente de celle-ci
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et combien il était heureux de la vie qu'ils avaient eue en-
semble. Cela avait, disait-il, donné une ligne a sa vie et un
discernement particulier dans les décisions a portée nationa-
le qu’il dut prendre parfois.

Un haut fonctionnaire belge qui avait rencontré notre
équipe au Congo sentit le besoin, une fois rentré en Belgique
amer et découragé par tout ce qui s’était passé, de repartir
a neuf. Il fit le bilan de sa vie, comme on fait celui d'une en-
treprise commerciale, et il constata que son sentiment de
faillite venait surtout des nombreux postes au passif et pas
seulement, comme il se I'était imaginé, du gachis du Congo.
Il exposa son bilan a deux amis, a Paris, avec la volonté de ne
rien cacher, pas méme certaines pratiques honteuses aux-
quelles il s'était laissé aller en compagnie d’autres Belges et
parfois de Zairois. Pour lui, le serment prit une forme plus
rituelle puisque, suivant une certaine pratique chrétienne, il
décida & genoux avec ces deux amis d’abandonner sa vie pas-
sée et de s’en remettre totalement a Dieu pour I'avenir. «<Ma
fermnme, écrit-il plus tard, s’est remise a espérer dans notre
amour, dans notre union et a décidé de m’épauler.»

Aprés un lent cheminement, tous deux acceptérent de re-
tourner a Kinshasa & la demande d’'un haut fonctionnaire zai-
rois, qui était I'un de ses anciens subalternes. «Il avait été un
de nos commis durant la période coloniale, écrit-il. Je me
trouvais maintenant dans la situation paradoxale d’avoir a le
former comme directeur et d’étre en méme temps hiérarchi-
quement sous ses ordres. Il occupait le bureau majestueux
qui était le mien avant I'indépendance, tandis que moi-méme
j'occupais une petite table latérale...»

Je me suis trouvé & Asmara pendant la derniére étape du
régne de Hailé Selassié. Depuis la suppression du systéme
démocratique en Erythrée et son annexion totale au syste-
me impérial éthiopien, une guerre de libération est menée
en Erythrée contre le régime éthiopien. Cette guerre s’est
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poursuivie aprés la disparition de I'empereur et a duré prés
de trente ans. Lors de mon troisiéme séjour dans ce pays, je
devais aller un soir diner avec le Shum lbrahim, chef d’une
grande tribu qui peuple la région située entre Keren et le
Soudan. Nous étions invités, un collegue hollandais et moi-
méme, par le fils du chef, Osman, qui avait participé a un de
nos stages de formation en Europe, et je me réjouissais de
pouvoir converser tranquillement en italien avec le Shum
Ibrahim qui parlait la langue des premiers colonisateurs de
son pays. Avant de nous rendre a la demeure du Shum, an-
cienne maison coloniale flanquée de deux guérites murées et
sans gardes, nous avons voulu saluer de l'autre c6té de la
place un autre dignitaire de la communauté musulmane
erythréenne, Omar Kadi. Celui-ci avait défendu sans succés
la cause erythréenne aux Nations Unies qui avaient entériné
les revendications d’annexion présentée par les émissaires
de I'empereur. L’Erythrée ne serait pas libre. Rassuré par le
représentant américain qui se montra garant de sa sécurité,
Kadi rentra au pays. Il fut arrété a sa descente d’avion et res-
ta dix-huit ans en prison. «Vous ne pouvez pas aller voir le
Shum, nous dit d’emblée un Omar Kadi bouleversé. 1l vient
d’étre assassiné devant chez lui, alors qu’il sortait comme
chaque soir pour se rendre a la mosquée.» Nous avions bien
remarqueé les soldats sur la place, mais fallait-il que cela soit
pour cette raison?

Quelques jours plus tard, mon ami hollandais et moi, ac-
compagneés par le directeur indien du plus grand lycée de la
ville et le fils d'un commergant égyptien, avons pris le risque
de faire le voyage par les collines d’Asmara & Keren ol se dé-
roulaient les funérailles. Pendant une semaine entiére, les
membres de la tribu, qui avaient parcouru de longues distan-
ces a pied, affluaient pour rendre un dernier hommage & leur
chef défunt. A notre arrivée, on nous a fait place dans une
grande piéce débarrassée de tout autre objet que des chai-
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ses alignées le long des quatre parois. Elles étaient occupées
par des hommes recouverts de blanc de la téte aux pieds, le
visage caché. Aprés un petit mouvement de foule, je me suis
retrouvé assis & coté d’Osman que j'ai eu de la peine a recon-
naitre. Tout cela se passait en silence et personne ne se per-
mettait de parler a son voisin. Je dois dire que c’est un des
moment les plus dignes qu’il m’ait été donné de vivre. Au
bout d’un long moment, Osman s’'est penché vers moi, il a
écarté le voile qui cachait son visage et m’a dit juste assez
distinctement pour que je puisse entendre: «Tu diras aux
amis que je n'abandonnerai plus jamais.» Que voulait-il dire?
Simplement que le serment, quand il est authentique, dure
pour la vie. Il est le ciment d’une fraternité non structurée,
promesse de celle qui se prépare pour toute 'humanité. Ce
sera le jour ou «Dieu étant tout en tousp, il n’y aura plus ni
lulua ni baluba, ni tutsi ni hutu, ni flamand ni wallon, ni juif
ni arabe, ni musulman ni chrétien, ou plutdt ou chacun,
ayant gardé ses attributs propres, aura appris a les mettre
au service de I'ensemble.
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