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A mes amis zaïrois

A ceux qui préparent i'avenir

Ceci est un témoignage plutôt qu'une recherche histori
que car tous les événements qui sont relatés dans cet ouvra
ge m'ont touché personnellement, il ne s'agit donc que d'une
pièce au dossier de cette étape cruciale de l'histoire africaine
que constitue la séquence des Indépendances. Le pivot cen
tral se situe dans l'année 1960 au cœur géographique du
continent, le Zaïre. La décolonisation du Congo belge, à cause
de la rapidité des événements - moins de six mois entre
l'accord conclu et l'Indépendance effective - est peut-être
l'étape la plus spectaculaire de ce processus historique.

Parallèlement, j'ai suivi une formation accélérée à l'Afri
que. Elle s'est faite sur le tas lors de visites rapides dans
l'Ouest africain et aux Etats-Unis liées à mon champ d'ac

tion. le Réarmement moral. Davantage réseau de personnes
de toutes races et de tous pays que société structurée, celui-
ci était sérieusement Impliqué en Afrique à cette époque,
notamment dans le sillage de jeunes Africains qui s'étalent
joints à lui. C'est au coude à coude avec eux que j'allais être
Instruit et travailler.



chapitre 1

Année charnière

i960 a été l'année charnière de l'Afrique nouvelle. En l'es
pace de quelques mois, dix-sept pays ont accédé à l'indépen
dance politique. Ce fut une année euphorique pour les pre
miers Intéressés, mais aussi pour de nombreux jeunes
Européens comme mol. A la suite de la seconde guerre mon
diale dont les horreurs étalent encore proches de nos mémoi
res, nous assistions à un bouleversement dans l'histoire d'un

continent qui nous paraissait hautement positif.
1960. Trois quarts de siècle plus tôt, en 1885, les nations

d'Europe et les Etats-Unis s'étaient réunis à Berlin sous la

présidence de Bismarck pour se partager les territoires
d'Afrique. Cette conférence qui légalisait en quelque sorte
les conquêtes impérialistes avait aussi le souci, louable en

soi, de mettre fin aux tiraillements incessants que provo
quaient entre les puissances d'alors les escarmouches de
leurs explorateurs dans les brousses du continent noir.
A Berlin, on découpa le continent en zones d'influences en

ménageant habilement les ambitions et les susceptibilités
des diverses puissances, sans prendre en considération les
populations locales. Les composantes humaines de l'Afrique,
pour autant qu'on les connaissait, n'entrèrent pas en ligne

de compte. C'est ainsi que des tribus, des peuples réunis par



une même langue et une même structure sociale se sont
trouvés coupés en deux par des frontières tirées parfois au
cordeau.

Le roi Léopold 11, qui depuis sa jeunesse avait voulu faire
accéder la Belgique au rang de puissance coloniale, fit recon
naître sa suzeraineté personnelle sur l'Etat indépendant du
Congo à défaut de faire accepter à son pays l'idée de s'en fai
re une colonie.

Une fois indépendants, les pays africains, dans le cadre de
l'Organisation de l'Unité Africaine (OUA) créée en 1963, ont
eu la sagesse de ne pas remettre en question les frontières
ainsi fixées par leurs ancêtres gaulois, germains ou bretons.
Ils savaient qu'on ne déplace pas les frontières sans guerre,
que c'est là une leçon de l'histoire, et qu'ils avaient mieux à
faire qu'à provoquer des différends inextricables entre eux
au moment où ils devaient commencer à gérer leurs propres

affaires. Ils héritaient donc de nations cosmopolites, de tri
bus coupées en deux, de populations aux multiples langues
qu'aucun esprit national ni aucune religion commune ne pou
vaient rassembler.

Heureusement, dans l'esprit des Européens, en se retirant
volontairement ils laissaient à ces pays le grand cadeau de la
démocratie - un homme, une voix - qui permettait de ré
soudre tous les problèmes 1 11 n'y avait qu'à étudier l'histoire
de l'Europe... dont les guerres incessantes au cours des siè
cles avaient fini par embraser le monde entier. Il fallut en ef
fet bien vite déchanter. La démocratie fut traitée à l'instar

des Ford-Galaxie que chaque nouveau parlementaire zaïrois
reçut en cadeau au moment de l'indépendance, le 30 juin

1960. Le tissu du pays s'effrita en même temps que les voi
tures qui se retrouvèrent cabossées dans les fossés, volées,
démontées, revendues pièce par pièce. L'Afrique noire est
mai partie pouvait alors proclamer un savant expert sur la
couverture d'un livre qui fit sensation.
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Mais l'Afrique n'avait pas dit son dernier mot. Elle récla
mait le droit, comme tous les autres peuples de la planète,
de forger son destin à travers les vicissitudes qui sont pro
pres à la race humaine, les antagonismes, les haines, les riva
lités collectives, les corruptions, les coups d'Etat, les guer
res, mais aussi la grandeur d'âme, les retournements

spectaculaires, l'imagination, la foi, la générosité, le courage
et le sens du sacré qui ont inspiré ceux qui ont fait l'histoire.
L'Afrique n'échappe pas à la règle. Est-ce parce qu'on l'aime
trop qu'on voudrait qu'elle soit autre?

Oui, on aime l'Afrique. Ceux qui y ont séjourné le savent.
11 y a un virus africain dont on ne peut plus se défaire une
fois qu'on l'a attrapé. L'Afrique v:us séduit. Elle vous envoû
te même. Elle vous saisit par le cœur, en dépit de toute logi
que. Et elle ne vous lâche plus.
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chapitre 2

Pinto

J'ai attrapé le virus le 15 février 1960.
Quelques heures après avoir quitté un Paris gris où j'ai gre

lotté dans mes habits tropicaux à l'aéroport d'Orly, c'est
l'émerveillement d'un nouveau monde. Le Jour pointe lors
que l'avion se pose à Niamey. Cinq heures du matin, le meil
leur moment de la journée. Tiédeur reposante. Nonchalance
dans les gestes de quelques silhouettes humaines. Une at
mosphère. Je suis conquis.

L'escale comprend un petit déjeuner dans la véranda de
l'aéroport. Parmi les passagers se trouve Sylvanus Olympio,
premier ministre de la République autonome du Togo qui ac
cédera à la pleine indépendance deux mois plus tard en réu
nissant sous une même autorité les deux moitiés de cette

ancienne colonie allemande administrée depuis 1919 par la
France et par l'Angleterre. Je profite de l'occasion pour faire
passer à Olympio la carte de visite que Louis Ignacio Pinto
m'a remise alors que je faisais la queue pour les contrôles à
l'aéroport d'Orly. Pinto avait repéré Olympio qui arrivait pour
prendre le même avion, et il m'avait dit en me tendant sa

carte: «Tu te feras connaître. C'est mon cousin.»

J'avais fait la connaissance de Louis Ignacio Pinto aux
Etats-Unis, au cours d'une série de rencontres du Réarme

ment moral qui s'étaient succédé tout au long de l'été 1959.
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Ancien ministre de la Justice du Dahomey, Pinto était alors
sur la touche. Parce que nous parlions français comme lui. il
s'est lié d'amitié avec ma femme et moi et nous avons eu de

nombreuses occasions de prendre des repas ensemble. Pinto
avait été l'un des premiers juristes diplômés de l'ancienne
Afrique Occidentale Française. 11 plaidait au barreau de Paris
mais, pendant des années, il n'avait pas eu le droit d'exercer
sa profession dans son propre pays. Les autorités françaises
craignaient en effet que les Jeunes universitaires africains ne
fassent de l'agitation et ne militent en faveur de l'indépen
dance. On préférait leur donner tous les honneurs dans la
métropole. Ignacio Pinto en voulait à la France tout en recon
naissant qu'elle lui avait fourni une éducation digne des exi
gences du moment. Dans nos conversations cependant, ce
n'était pas quand il faisait état de son contentieux avec la
France que l'avocat dahoméen s'échauffait, mais quand il
nous racontait les péripéties de la politique de son pays. Ses
adversaires avaient cherché à brûler sa maison et quand il
nous parlait d'eux, j'avais l'impression que des vipères sor
taient de ses yeux. Grâce à Pinto, les noms des grands prota
gonistes de révolution extrêmement rapide que connaissait
le continent africain nous devenaient familiers. C'était notre

première initiation à l'Afrique et à ses mille visages.
La conférence à laquelle nous participions abordait un thè

me qui peut sembler presque enfantin: il y a une bonne et
une mauvaise manière de conduire les peuples, il y a une
bonne et une mauvaise manière de conduire sa vie. Ces ren

contres, informelles, se tenaient à Mackinac, sur une île des

grands lacs du Michigan, aux confins des Etats-Unis et du
Canada. Un endroit idyllique, qu'on atteignait par bateau et
où aucune automobile n'avait le droit de circuler hormis

l'ambulance. On y découvrait des gens du monde entier,
dont certains portaient des responsabilités majeures dans la

conduite des peuples. Pinto fut saisi par une atmosphère
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très éloignée de celle qu'on trouve d'ordinaire dans le monde
occidental mécanisé. L'influence indienne y était manifeste,
ne serait-ce que par le style de l'immense toit de poutres en
forme de tipee sous lequel se tenaient les séances.

Pinto réfléchissait. Il prenait du champ. A distance, des po
sitions politiques qu'il avait défendues mordicus se relativi
saient. Les bagarres, les haines, les projets de vengeance lui
apparurent dans toute leur mesquinerie. Non seulement il
voulut s'amender, mais il rêva de voir les fréres-ennemis de

sa région d'Afrique dépasser leurs sempiternelles rivalités.
Pour lui, le premier de ceux-ci était le premier ministre de la
Côte d'Ivoire, Félix Houphouët-Boigny, et il se résolut à lui
écrire: «Il se passe en moi un phénomène indescriptible et je
me sens incité par une force supérieure à vous dire avec hu
milité et en toute sincérité que je regrette d'avoir nourri à
votre endroit des sentiments d'hostilité, de ressentiment,
voire de haine...» Pinto se référait à des «incidents tragi
ques» qui avaient motivé son attitude au cours des précé
dents mois et en particulier au «déroulement des discussions
politiques qui avaient finalement conduit le gouvernement
dahoméen de Hubert Maga à adhérer au «Conseil de l'Enten
te» dont Houphouët s'était fait le champion.

Officiellement, les divergences provenaient de conceptions
opposées sur la façon de créer l'unité, les uns prônant une
Fédération du Mali-Sénégal, d'autres voyant déjà une confé
dération élargie à l'échelle du continent. Au départ pourtant,
comme Pinto le rappelait dans sa longue missive à Hou
phouët-Boigny, «nous étions dans une même équipe, luttant
pour un même idéal. Notre enthousiasme était grand et
nous avions tous pour ambition de promouvoir l'unité afri
caine...». Il discernait de plus en plus clairement que
c'étaient les relations entre des personnes devenues rivales
qui menaçaient l'avenir radieux de la liberté politique.

Pinto envoya copie de sa lettre à d'autres dirigeants politi-
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ques de l'Afrique de l'Ouest, tels que Modibo Keita du Mali
et Léopold Sedar Senghor du Sénégal.
Le rêve de Pinto de réunir tous ces hommes dans un esprit

nouveau ne s'est pas réalisé comme il l'avait espéré. Mais
une prise de conscience s'était faite en lui: chaque individu,
à commencer par lui-même, porte une responsabilité incon
tournable dans la marche du monde. 11 ne s'en est plus ja

mais écarté. Dans une de ses lettres adressées aux diri

geants africains d'alors, il évoquait la concordance qu'il avait
ressentie avec le philosophe français Gabriel Marcel rencon
tré dans cette île du Michigan. Celui-ci y avait souligné le be
soin pour les hommes de donner une dimension spirituelle à
leurs engagements, notamment politiques, s'ils ne voulaient
pas voir leurs entreprises s'égarer. «Beaucoup d'entre nous,
avait-il déclaré, se trouvent en présence de problèmes qui
nous apparaissent comme techniquement insolubles: Je
veux dire par là que les moyens habituels, qu'ils soient d'or
dre diplomatique ou militaire, semblent avoir échoué. Mais
nous avons tous une responsabilité, si faible ou même indis
cernable soit-elle, dans ces problèmes et notre changement
d'attitude, ceci voulant dire avant tout notre volonté de par

ticiper à une communauté mondiale, peut contribuer à ou
vrir une brèche dans cette forteresse de haines, de préjugés
politiques et raciaux dans laquelle l'humanité est encore em
prisonnée».
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chapitre 3

Apprentissage

Ce n'était donc pas à la légère que Pinto m'avait dit d'abor
der Sylvanus Olympio de sa part lors de mon vol vers le Daho
mey. il mettait son espoir dans ces contacts personnels avec

les dirigeants de la nouvelle Afrique. 11 désirait rassembler
ceux-ci par delà leurs rivalités et leurs jalousies et leur faire
partager ce qu'il avait trouvé à Mackinac. Le panafricanisme
était dans l'air mais, s'il restait un slogan politique, il ne

réussirait pas à unir les Africains. Le front commun contre

l'oppression coloniale, qui était né en Afrique de l'Ouest fran
cophone dès 1946 lors du premier Congrès du Rassemble
ment démocratique africain de Bamako, s'était effrité à me
sure qu'approchait le moment de prendre effectivement en
charge l'avenir du continent.

Dans cette optique, je me rendais au Dahomey pour y re

joindre un étonnant comité formé d'Africains de divers pays
anglophones qui avaient fait parler d'eux par la production
d'un film dont le titre Liberté faisait retentir le cri unanime

de la classe politique et intellectuelle de l'Afrique d'alors.

Mais quelle liberté? Toute la question était là. Je ne me dou

tais pas.alors que ce contact chaleureux avec Sylvanus Olym

pio ne déboucherait que sur une courte visite à Lomé et que.
moins de deux ans plus tard, il mourrait assassiné, première
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victime de coups d'Etat qui allaient faire partie désormais de
l'histoire africaine.

Mon avion atterrit à Cotonou au milieu de la matinée. A

mon grand désarroi, le collègue qui était censé m'attendre à
l'aéroport n'était visible nulle part. Que faire? Je n'avais au

cune adresse. Très vite, une horde de gamins me pressèrent

de toutes parts, empoignant ma valise, me poussant dans la

direction des taxis. Ils sentaient bien que j'étais perdu. Puis

je me dis que, Pinto ayant préparé notre visite avec le gou

vernement, la meilleure personne à qui m'adresser était le

premier ministre et je me fis conduire à sa résidence. Hubert

Maga me reçut très chaleureusement et m'invita à partager

son déjeuner. Hospitalité spontanée. 11 me fit ensuite condui

re à Porto Novo, la capitale politique du Dahomey (Bénin), où

nous devions loger à l'hôtel des députés. La voiture officielle
fonctionnait au klaxon et à l'accélérateur et j'eus pendant

quelques instants le sentiment grisant d'être un grand per
sonnage en voyant les pauvres piétons, la tête souvent char

gée d'immenses ballots, sautant de droite et de gauche pour

avoir la vie sauve. Je découvrais l'Afrique.

Dans le courant nouveau qui déferlait sur le continent, la
sagesse des anciens qui consiste à contourner les obstacles

insurmontables plutôt qu'à s'acharner sur eux se trouvait à
bout de souffle. Peu à peu, les traditions ancestrales ne de

venaient que figuratives. Lors de la réception que donna

pour notre groupe le maire de Porto Novo, Sourou Migan
Apithy, on remarquait quelques personnages pittoresques:

ceux qui furent officiellement présentés comme les sorciers,

puis celui qui méritait toute la déférence des visiteurs, le roi

de la nuit.

11 y avait dans la région de Porto Novo deux rois rivaux.

Pour éviter de sanglantes batailles, l'un devint le roi du jour,

l'autre le roi de la nuit. Comment s'était établi cet arrange

ment salvateur, je ne l'ai pas découvert. Toujours est-il que
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les deux personnages ne devaient jamais se rencontrer, au

point d'ignorer l'existence l'un de l'autre. Lorsqu'ils se dépla
çaient, leurs émissaires marchaient par-devant, épiant les
alentours. Si le roi rival était en vue, ils provoquaient d'habi

les changements de parcours pour préserver la paix de la
tribu.

Le choc des civilisations qui se manifestait soudain à
l'échelle planétaire exigeait d'autres remèdes. Pinto avait or
ganisé le venue du groupe Liberté dans son pays. Retenu à
Paris au dernier moment, il nous a permis à distance de ren

contrer tous les dirigeants du Dahomey d'alors, ceux qui
étaient en place et ceux qui, évincés par leurs rivaux, atten
daient dans l'ombre l'occasion de revenir aux affaires.

Dans tout pays, les ambitions des politiciens sont difficile
ment conciliables. Elles les conduisent plus vite à s'affronter

qu'à créer un front commun de partenaires égaux. La démo
cratie parlementaire en vigueur dans les pays occidentaux a
été un moyen de départager les candidats rivaux aux postes
de responsabilité. Conviendra-t-elle à l'Afrique? De nom
breux dirigeants africains de l'époque sont attirés par le
communisme qui, du moins en théorie, leur semble mieux
adapté à l'esprit communautaire africain. Les choix ne sont
donc pas seulement politiques. Il sont également idéologi
ques.

Il faut aussi comprendre la volonté des jeunes élites afri
caines d'extirper ce qui leur semble être la cause de tous
leurs maux, le colonialisme qui, pour beaucoup d'entre eux,
se ramène à la domination de la race blanche, il est donc es

sentiel qu'un jeune Européen qui rêve de fraternité univer
selle et qui aspire à œuvrer en Afrique sache déceler en lui-
même les attitudes qui ont nourri les ressentiments contre

les gens de sa race. Sera-t-il sensible à l'effet que peuvent
produire sur ses camarades africains des opinions nées da
vantage du jeu superficiel de l'intellect tant adulé dans le
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monde latin que du souci de rencontrer l'autre? L'authentici

té des amitiés qu'il établira dépendra donc de l'apprentissa

ge qu'il sera disposé à subir.

Après dix jours au Dahomey, un crochet par Yaoundé me
permet de revoir deux amis camerounais avec lesquels

j'avais séjourné à Atlanta, la grande métropole du sud des
Etats-Unis. C'est là que j'avais eu l'occasion de toucher du

doigt et, si l'on peut dire, du cœur, le problème lancinant de

la ségrégation raciale qui, telle qu'elle était notamment pra

tiquée en Afrique australe, allait planer comme un spectre

sur les pays d'Afrique pendant les décennies à venir.

m 1

Sous un buste de Marianne vieux style, le roi de la nuit, les sorciers, les

notables accueillent le groupe Liberté à la mairie de Porto Novo. Debout

au centre, le maire Sourou MIgan Apithy, ancien député à l'Assemblée na

tionale française. On est à quelques mois de l'Indépendance du Bénin ap

pelé alors le Dahomey.



chapitre 4

Atlanta

En arrivant à la gare d'Atlanta, le visiteur était averti:
«Sortie réservée aux blancs» - «Pour noirs seulement». Les

règles de la ségrégation lui étaient en quelque sorte lancées
à la figure dès le premier instant et je les ressentis comme
une atteinte à ma propre liberté. «Et si J'essayais de sortir
par l'autre porte, juste pour voir...»
Quoique la ségrégation fût bannie sur le plan fédéral et

qu'elle n'eût pas aux Etats-Unis la même portée qu'en Afri
que du Sud, certains Etats maintenaient leurs propres lois
dans le domaine racial. Comment la délégation internationa
le de plus de trois cents personnes que nous formions allait-
elle ressentir dans la vie quotidienne les effets d'un régime
en théorie de séparation, mais en pratique de discrimina
tion? Chacun de nous allait se trouver légalement catégorisé
dans les hôtels, les transports publics, les cinémas, ce qui ne
manqua pas de poser problème pour le classement de nos
collègues asiatiques. En fait, une situation qui aurait pu exa
cerber les sensibilités et même semer la zizanie entre nous

rendit chacun plus conscient de l'enjeu de notre mission. La
ségrégation était issue de l'idée que la réconciliation était
impossible, et par là même la possibilité de vivre ensemble.
Nous savions, par expérience, que le contraire était vrai et
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nous étions là, en si grand nombre, pour en être une preuve
vivante. Nous avions convenu entre nous de respecter les
lois du pays et de ne jamais provoquer d'incident. Dans les
limites des règles ambiantes, nous nous contenterions de vi
vre dans la liberté totale des enfants de Dieu.

A cette époque, tous les hôtels d'Atlanta étaient réservés
aux blancs et les noirs n'avaient pas le droit d'en gérer. 11
existait cependant en dehors du centre ville une grande bâ
tisse qui était officiellement un apartment house et qui ser
vait en fait d'hôtel pour noirs. Rien n'empêchait des blancs
d'y habiter et c'est là qu'une grande partie de notre groupe
a logé. L'établissement appartenait à un magnat de la com
munauté noire connu sous le nom de chef Aitken. J'y ai habi
té pendant des semaines, partageant une chambre avec les
deux Camerounais que J'allais retrouver à Yaoundé, avec un
noir américain qui avait été le chauffeur d'une grande famil
le de Washington, et avec Michel, un Français qui devint plus
tard mon beau-frère. C'est là aussi que tout notre groupe se
retrouvait, car cet établissement était paradoxalement le
seul endroit de la ville où une assemblée multiraciale pouvait
se tenir sans problèmes.

Le fer de lance de la campagne à laquelle nous participions
était une comédie musicale qui retraçait la vie de la grande
éducatrice noire américaine Mary McLeod Bethune. Parmi
les héros du combat pour l'émancipation des noirs aux Etats-
Unis, elle se plaçait dans la lignée des Booker T. Washington
et des Martin Luther King. Née dans une famille d'esclaves,
Mary McLeod Bethune était devenue conseillère du prési
dent Roosevelt pour les affaires de son peuple. Cette comé
die musicale avait été mise en scène dans l'île de Mackinac

où je rencontrerai Pinto deux ans plus tard. La vedette en
était l'extraordinaire chanteuse noire Muriel Smith.

Le spectacle était intitulé Le Couronnement de ma vie et

il fut donné en grande première le 11 janvier 1958 dans le
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gigantesQue auditorium municipal d'Atlanta. Selon les règles
encore en vigueur, les spectateurs entraient tous par la
même porte mais lis devaient se séparer une fols dans la sal
le, les blancs s'asseyant d'un côté, les noirs de l'autre. Des
milliers de personnes arrivèrent de tous les quartiers de la
ville. Annoncé par les médias, l'événement était en outre sa
lué par des personnalités d'Asie et d'Europe. «Le cœur de
l'Inde se joint à vous pour réunir les races, les classes et les
nations», proclamait dans un message à la troupe Rajmohan
Gandhi, petlt-flls du Mahatma Gandhi, le pionnier de l'Indé
pendance Indienne. L'Intention était claire. Même si cela
n'était pas dit officiellement, on avait le sentiment de parti
ciper à une espèce de conspiration Internationale visant à ai
der l'Amérique, qui se voulait championne de la liberté, à dé
passer une fols pour toutes les séquelles de la ségrégation.
Certaines personnes ont été Jusqu'à comparer l'effet du Cou
ronnement de ma vie à celui qu'avait eu un siècle plus tôt sur
la conscience de l'Amérique le célèbre roman de Harrlett
Beecher Stove La Case de l'Oncle Tom. Mais 11 fallait plus que
trois représentations d'un spectacle pour transformer les
habitudes d'une ville. 11 fut donc décidé de prolonger. Mais
où? L'auditorium municipal était déjà réservé pour les Jours
suivants. Les autres salles de la ville, qui appartenaient à des
Intérêts privés, n'étalent pas accessibles à tous sur un pied
d'égalité. 11 y avait bien un cinéma qui possédait une scène
suffisamment vaste, mais 11 réservait son parterre et sa pre

mière galerie aux blancs, qui entraient par la grande porte,
et ne laissait aux noirs que le poulailler auquel on accédait
par la porte de derrière et par un escalier sombre et cras
seux.

Convaincu par la qualité du spectacle et sans doute séduit
aussi par l'Intention qui nous animait, le propriétaire fut
d'accord d'ouvrir pour la première fols sa salle sans discrimi
nation. Blancs et noirs entreraient donc par la même porte,
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mais ils devraient respecter la loi et donc s'asseoir dans des
travées séparées. L'enthousiasme soulevé par les premières
représentations fit cependant long feu. Les noirs ne fré
quentaient pas cette salle et voulaient, avant d'y mettre les
pieds, que toute séparation soit abolie. Quant aux blancs, ils
résistaient pour la plupart, sans se l'avouer peut-être, à
l'idée qu'ils devraient bien se résoudre un jour à vivre côte-
à-côte avec l'autre communauté sur un pied d'égalité.
Pour remplir le théâtre, il fallut donc aller convaincre les

gens un à un. Nous avons alors saisi toutes les occasions qui
nous étaient offertes de parler dans différents cercles et en
particulier dans les églises qui sont aux Etats-Unis des cen
tres par excellence d'activité sociale. Combien de fois me
suis-Je trouvé avec mes camarades africains dans des églises
noires où. en contraste avec la réserve compassée de nos cul
tes réformés, la ferveur exubérante était de mise et où les
fidèles ponctuaient les sermons de bruyants amen et allé
luias. Le prédicateur ne manquait pas de nous donner la pa
role et les fidèles se précipitaient sur nous à la sortie pour
nous remercier d'être venus «adorer le Seigneur» avec eux.
L'influence de ces églises n'était pas négligeable, quelques-
unes d'entre elles étant même de véritables forums politi
ques qui rassemblaient dimanche après dimanche des mil
liers de personnes. L'accueil chaleureux de ces communautés
débouchait parfois sur des invitations dans les foyers, en gé
néral pour le repas copieux du dimanche qui se prenait vers
quatre heures de l'après-midi. Combien d'amitiés ne se sont-

elles pas nouées dans ces occasions.

Les contacts dans la communauté blanche étaient plus dif
ficiles et plus exclusifs, ce qui. indépendamment de la race,
est toujours le cas parmi ceux qui détiennent les privilèges.
On décida donc de faire du porte-à-porte, ce qui aux Etats-
Unis n'est pas l'apanage exclusif des Mormons ou des Té
moins de Jéhova.
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Dans le souci de ne provoquer personne, nous avons évité
de nous présenter d'emblée en groupe multiracial, ce qui au
rait été ressenti comme provocateur. Sage précaution car
nous avons pu très vite mesurer quelle montagne de préju
gés peut s'amonceler au sein d'une communauté qui se sent
menacée dans son confort de vie et dans son train-train quo
tidien. Michel et moi avions décidé de quadriller un quartier
blanc situé à un jet de pierre de Vapartment house pour
noirs où nous logions. Nous avons sonné à une porte. C'était
celle d'un pasteur qui nous a d'emblée accueillis au sein de

sa famille. L'idée de rencontrer deux jeunes gens venus d'Eu
rope séduisait parents et enfants. Même dans un cercle aus
si distingué et aussi sympathique, les esprits étaient obnubi
lés par la question raciale. Des histoires sordides circulaient
sur le compte des noirs, que la famille du pasteur ne se fai
sait pas faute de colporter. Pouvait-on les vérifier? «Tenez,
expliqua l'homme de Dieu. A deux pas d'ici, il y a un établis
sement géré par les noirs. 11 y règne une saleté et une pro
miscuité répugnantes et récemment...». Suivit une histoire
de viol et d'assassinat dont je ne me souviens pas des détails
car instinctivement je me bouchai les oreilles pour ne pas en
tendre. Qu'est-ce qui pouvait à ce point aveugler un homme
qui prêchait dimanche après dimanche l'évangile d'amour?
Peut-être simplement la peur. L'angoisse de ce qui pourrait
arriver à sa petite fille blonde si elle s'aventurait toute seule

à moins de cinq cents mètres de chez elle, cette petite fille
qui, toute confiante, était venue s'asseoir sur mes genoux.
A ma honte, et le sentiment de ma lâcheté ne m'a pas quitté
jusqu'à ce jour, je n'ai pas osé dire au pasteur que l'établisse
ment «sale et répugnant» dont il parlait était précisément
celui où nous vivions... Je ne suis plus retourné dans cette
famille et cela restera pour moi une occasion manquée.

Le changement était pourtant dans l'air et le vent nou
veau soufflait de plus en plus fort. Que nous ayons contribué
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à l'attiser, c'est indéniable. A notre arrivée dans la ville, les

transports publics étaient encore sous le régime de la ségré
gation: les blancs devant, les noirs derrière. Nous nous arran
gions pour nous asseoir selon les règles mais à la limite des
zones de démarcation et je me souviens de conversations
animées en français avec mes amis camerounais par-dessus

la frontière de nos secteurs respectifs. Il n'y a rien de tel que
l'exemple pour faire bouger les choses. Après cinq mois de
présence d'une grande équipe internationale de trois cents
personnes à Atlanta, la ville n'était plus la même. Au
jourd'hui, Atlanta est devenue la métropole du Sud. C'est un
centre d'affaires dont le rayonnement touche aux arts et
aux efforts de paix à travers le monde. Son maire, comme
celui de plusieurs grandes villes américaines, est noir. L'élec-
torat de ces hommes se recrute dans toutes les communau

tés. Pour eux, la question raciale est passée au second plan,
après le souci de bien gérer les affaires publiques qui leur
sont confiées.
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chapitre 5

La Table ronde

Le Congo aura marqué l'année 1960 plus qu'aucun autre
pays africain. C'est là que l'abcès du colonialisme a crevé
d'un seul coup. Jusqu'en 1959, le Congo belge faisait à peine
parler de lui dans la presse internationale. Propriété privée
du roi des Belges Léopoid il, il n'était devenu une colonie
qu'un demi-siècle plus tôt par une décision du parlement pri
se du bout des lèvres. Le Congo était élevé dans un cocon et
l'opinion, en Belgique tout au moins, n'imaginait pas que la
situation puisse évoluer de sitôt. Quelques émeutes et rébel
lions avaient bien eu lieu au cours des décennies, mais la vie

au Congo était idéalisée et de nombreux jeunes Belges s'en
rôlaient dans l'administration coloniale, dans les missions ou

dans des activités économiques qui devenaient enfin renta
bles pour la mère patrie.
Le déclic se produisit par la publication, d'abord en fla

mand puis en français, d'un article apparemment anodin
d'un professeur van Bilsen, de l'Institut Universitaire des

Territoires d'Outre-Mer. On était au début de 1956 et le titre

fit scandale: «Pour un plan de trente ans pour l'émancipation
politique de l'Afrique belge.» Pourquoi une telle réaction? Le
vent de l'émancipation soufflait pourtant sur le monde. La
vague des indépendances avait commencé à déferler depuis
une dizaine d'années et tout observateur avisé de la scène
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mondiale pouvait prévoir qu'elle serait à la fois irrésistible et
planétaire. En 1947, l'Inde, le Pakistan et Ceylan (Sri Lanka)
étaient reconnus indépendants, en 1948 la Birmanie, en
1949 l'Indonésie, puis la Libye, le Soudan en 1953 et, en
1954, l'indépendance du Viet-Nam, du Laos et du Cambodge,
à la suite des Accords de Genève, mettait fin pour la France

à la guerre d'Indochine.
En Afrique, le processus de l'émancipation s'était déclen

ché inexorablement. Des Africains siégaient au Parlement
français depuis 1946, certains, comme l'Ivoirien Houphouët-
Boigny, devenant même membres du gouvernement de la
IV® République. Les Anglais de leur côté avaient accordé l'au
tonomie interne à plusieurs de leurs territoires africains
alors que les noms de Kwame Nkrumah, Nnamdi Azikiwe et
Jomo Kenyatta commençaient à être connus internationale
ment. En 1955, soit un an avant la publication du rapport
Van Bilsen, s'était tenue à Bandung, en Indonésie, une con
férence des pays nouvellement indépendants qui, selon le
mot de Léopold Sedar Senghor, allait marquer «la mort du
complexe d'infériorité des peuples colonisés». Le Congo, vu
de loin, semble vivre encore en état de léthargie. Pour com
bien de temps? Sur place, le feu couve sous la cendre. Lors
de l'Exposition internationale de Bruxelles de 1958, un grou
pe représentatif de Congolais considérés comme évolués
sont les hôtes de la Belgique. Pour la plupart, ils ne se con
naissent pas entre eux. Leur rencontre marque le début
d'une prise de conscience nationale. Se doute-t-on de part et
d'autre que ces mêmes Congolais seront de retour à Bruxel
les deux ans plus tard pour une Table ronde qui décidera de
l'indépendance immédiate?

Entre temps, surviennent les incidents du 4 janvier 1959.
Une manifestation du parti de l'Abako, interdite par les au
torités coloniales, dégénère en émeute, provoquant des in
cendies d'écoles et de missions. Elle est suivie d'arrestations
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et d'une répression musclée de la police, puis de la force pu
blique. Bilan: entre cinquante-deux et plusieurs centaines de
morts selon les sources. Le monde se frotte les yeux: que se
passe-t-11 au Congo?

Les nouvelles que nous recevions alors présentaient la si
tuation comme un affrontement tribal entre les Bakongo,
descendants de l'ancien royaume du Kongo qui, déjà au XVI®
siècle, entretenait des relations avec l'Europe, et les Banga-
la, peuple établi le long du fleuve, notamment dans la provin
ce de l'Equateur. La réalité est tout autre. Malgré l'Interdic
tion, la manifestation de l'Abako, association politique des
Bakongo, dont le chef Incontesté est Joseph Kasa-Vubu ras
semble des foules au lieu prévu. Elles se mélangent aux spec
tateurs d'un match de football sortant du stade. Un geste
Inconsidéré de répression provoque l'embrasement. La force
publique, mandatée sur les lieux, est composée en grande
partie de Bangala, dont la langue, le llngala, est générale
ment utilisée dans l'armée. 11 n'en faut pas davantage pour
alimenter la thèse d'une guerre tribale.
Toujours est-Il que ces événements font l'effet d'un coup

de semonce. En métropole où, comme dans tout régime
démocratique, chacun est libre de s'exprimer à bon et à
mauvais escient, les prises de position fusent à tort et à tra
vers, le débat s'envenime Jusqu'au point où un sentiment Ir
résistible s'empare des esprits: 11 faut se débarrasser de l'en
combrante responsabilité de cette colonie qui n'a été après
tout que la marotte d'un roi. Quant au gouvernement, 11 est
épouvanté par le spectre d'une guerre semblable à celle d'Al
gérie qui dure depuis près de quatre ans. Dès lors, tout va
très vite. On doit rattraper le temps perdu. Au milieu de
multiples tergiversations, 11 est décidé qu'une Table ronde
belgo-congolalse se tiendra à Bruxelles pour décider de l'ave
nir du Congo et préparer son Indépendance. D'un coup, les
Congolais font Irruption sur la scène mondiale.
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La Table ronde sur le Congo s'est ouverte à Bruxelles en
janvier 1960. Des tensions existaient certes au sein des délé
gations congolaises, notamment entre les partisans d'un
état unitaire et ceux qui prônaient le fédéralisme. Tous
étaient unis cependant pour réclamer l'indépendance dans
les délais les plus courts. Certains d'entre eux, comme Jo
seph Kasa-Vubu et Albert Kalonji, qui ont été arrêtés au
cours des mois précédents pour «instigation à la haine racia
le», bénéficient de l'aura des martyrs. Patrice Lumumba, lui,
est encore en prison au moment de l'ouverture de la confé
rence. incarcéré une première fois en 1956 pour détourne
ment de fonds du service des comptes de chèques postaux
où il travaillait, il a été à nouveau emprisonné pour motifs

politiques comme ses deux compatriotes, mais son procès
n'a pas encore eu lieu. A la Table ronde, tous les Congolais
font front. On entend même les plus modérés, voire les plus
dociles, réclamer la libération du tribun. Bientôt, on va voir

dans la presse la photo d'un Lumumba arrivant à Bruxelles
dans le pur style médiatique, poings levés et poignets ban
dés à l'endroit des menottes. A la Table ronde, les choses ne

traînent pas. On ne parle plus du plan de trente ans qui avait
suscité tant d'espoir parmi les jeunes nationalistes congolais
deux ans auparavant. On compte en mois et tout devra être
consommé le trente juin de la même année, les seules ques
tions en suspens étant les modalités du transfert et l'assis
tance belge au nouvel Etat.

C'est à cette époque que j'accompagne à Luxembourg

quelques-uns des acteurs du film Liberté. Ils suivent avec
passion ce qui se passe à Bruxelles et doivent être intervie
wés par Télé-Luxembourg. Liberté, qui a été tourné au Nige
ria, conte l'histoire d'un pays africain en marche vers son
indépendance. Fiim à thèse sur l'authentique liberté qui se
met au service de tous, ii est en plein dans l'actualité. Après
rémission, les acteurs du film, en tournée en Europe,
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doivent passer par Bruxelles pour prendre un avion à desti
nation de Stockholm. 11 faut rencontrer les leaders congolais!
Dans le hall de l'hôtel Plaza, où logent la plupart d'entre eux,
les acteurs de Liberté font grande impression dans leurs te
nues traditionnelles bariolées. 11 est midi. La délégation du
Kwilu rentre la première après les délibérations de la mati
née. Le contact est immédiat. On parle de la Table ronde et
de Liberté, qui fait alors figure de grand film africain de l'in
dépendance. Ifoghale Amata et Manasseh Mœrane, les deux
acteurs principaux, exhibent l'hebdomadaire flamand De
Post qui publie face à face une photo de Lumumba débar
quant à Bruxelles avec ses poignets bandés et une image du
film. Les autres délégations arrivent et c'est bien vite l'at
troupement.

Dix jours plus tard, les délégations congolaises dans leur
ensemble assistent à la projection de Liberté dans une salle
de l'hôtel Plaza. Tous les leaders congolais de l'époque sont
là. Seuls manquent à l'appel: Antoine Gizenga qui mènera
plus tard la rébellion de Stanleyville. 11 a préféré faire un sta
ge à Moscou plutôt que d'assister à la Table ronde. Et Lu
mumba, déjà très sollicité, est à Paris. Son adjoint fidèle,
M'Polo Maurice, est présent. Le regard décidé de celui-ci
m'impressionne et Je suis loin de penser que dans moins d'un
an il accompagnera son chef humilié et battu dans l'avion qui
les conduira tous deux à la mort.

Joseph Kasa-Vubu arrive, entouré de toute sa délégation.
Son parti est le plus structuré et sans doute le mieux organi
sé de tous les partis congolais, mais il se confine au Bas-Con
go, c'est à dire à la région située entre le port de Matadi et
la capitale. Chef incontesté de cette province des Bakongo,
on l'appelle déjà le roi Kasa. Du côté belge autant que de ce
lui des autres leaders, on craint fort que le «roi» ne réclame
une indépendance séparée pour sa province. Kasa-Vubu est
énigmatique. 11 quitte la salle de projection comme il est
entré, sans mot dire.
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Tout autre est Albert Kalonji. Bouillonnant, ambitieux, il
s'est disputé avec Lumumba et a pris la tête d'une aile dissi
dente du Mouvement National Congolais. Aussitôt la projec
tion terminée, Kalonji se précipite sur Amata: «11 faut que
vous veniez au Congo avec votre film.» Kalonji est originaire
de la province du Kasaï où se mène une guerre tribale entre
les fougueux Baluba dont il est le porte-parole et le peuple
ancestral des Lulua. «Quand les Belges seront partis, nous
nous entretuerons», dit Kalonji. 11 ne veut pas un bain de
sang et, si ses yeux sont vite attisés par la haine, il n'en est
pas moins réaliste et rusé. Plutôt que de diviser, il préfére
rait réconcilier pour régner et il régnera en effet puisqu'il de
viendra bientôt le «Molupwe» du Sud-Kasaï, un territoire
peuplé uniquement de ses Baluba.
N'empêche que Kalonji est intrigué par le film. 11 veut le

pouvoir, certes, mais ii veut aussi la paix. Et Kalonji a de la
suite dans les idées. Quelques jours plus tard, il me télépho
ne pour me proposer de l'accompagner à Londres où il veut
étudier le Réarmement moral de plus près. 11 a trouvé les
fonds pour payer le voyage, y compris le mien, et il sera ac
compagné par un représentant lulua présent à la Table ron
de, François Lwakabwanga. A Londres, nous sommes logés
par des amis qui nous proposent de nous rendre à Oxford
pour visiter l'université où, dans les années vingt, Frank
Buchman a développé son action parmi les étudiants jusqu'à
en faire un réseau mondial au service des nations. Lwakab
wanga est séduit par Oxford. 11 veut s'acheter un chapeau
melon, comme celui que portent les gentlemen de la City.
C'est le premier point saillant du voyage. Le deuxième est
que, dans la voiture sur le chemin du retour vers Londres,
Kalonji et lui décident d'unir leurs efforts pour apporter la
pacification dans leur province. Toute autre tentative avait
jusqu'ici échoué. Une conférence organisée par l'administra
tion belge quelques mois plus tôt au lac Munkamba a tourné
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à la confusion. On continue à brûler les cases et à éventrer

les femmes enceintes, malgré la présence militaire de la
puissance coloniale. Que se passera-t-ii quand elle ne sera
plus là? Kaionji et Lwakabwanga savent que tout dépendra
d'eux. Dans cette automobile, on renonce au jeu des inté
rêts, on va même au-delà des bonnes intentions. Nous vivons

un de ces rares moments où l'on a le sentiment que s'instau
re une communion spirituelle. Le chapeau melon que Fran
çois Lwakabwanga arborera plus tard au Congo comme seul
de son espèce restera le témoin de ce voyage à Oxford et de
ces instants décisifs.

A peine rentré à Bruxelles, Kaionji écrira au ministre du
Congo, M. Auguste De Schryver, pour demander que la Belgi
que envoie une délégation du Réarmement moral au Congo
afin d'y présenter le film Liberté et de pacifier le Kasaï avant
l'indépendance. Le ministre répond qu'il n'y voit aucun in
convénient mais que la Belgique n'est pas en mesure de fi
nancer l'opération.
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chapitre 6

Liberté

Quelle force de rassemblement peut permettre à un peu
ple composite de vivre sans s'entre-déchirer? A travers l'his

toire, les nations ont essayé de multiples réponses, sans ja
mais résoudre le problème pour de bon. Suffit-il de laisser
chaque groupe faire valoir son point de vue et ses droits?
C'est le régime du palabre qui doit déboucher sur un consen
sus, ou un modus vivendi longuement et patiemment élabo
ré. Ou faut-il un homme fort, débonnaire ou tyrannique,
père de la nation ou despote, qui soit capable de faire passer
sa solution par la persuasion ou par la contrainte? L'acces
sion à l'indépendance des nouveaux Etats africains posait
inévitablement la question du système politique qu'ils al
laient adopter. Quelle allait être la réponse de l'Afrique aux
alléchantes propositions, accompagnées de toutes sortes de
pressions et de marchandages, que présentaient les puissan
ces de l'Est et celles de l'Ouest, chacune persuadée que son
projet de société serait à coup sûr le projet-miracle pour le
continent. Ces puissances se livraient en fait une guerre froi
de dont l'enjeu était le contrôle du monde. Fallait-il nécessai

rement choisir un camp ou existait-il pour l'Afrique une troi
sième voie?
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En relisant le script du film Liberté, on voit qu'il présen
tait, à l'époque, une extraordinaire leçon de science politique
et qu'il s'insérait en plein dans ce débat.

Liberté était né de façon presque fortuite, dans l'atmos

phère chaleureuse d'une grande famille, non une famille de
sang, ni une famille tribale, mais une famille cosmopolite
comme en suscitent à leur origine les grands courants spiri
tuels. On était à Caux, en Suisse, une petite localité à mille
mètres d'altitude, qui surplombe le lac Léman. Depuis une
dizaine d'années, des gens de partout s'y rassemblaient pour
examiner les problèmes du monde dans une optique univer
selle. Le père de cette initiative, Frank Buchman, venait d'ar
river des Etats-Unis. Proche des 77 ans, il avait présidé suc
cessivement trois assemblées internationales dont l'une à

Washington. Avec des hommes politiques de différents
pays, il avait mis sur pied une mission de quelque trois cents
personnes qui parcouraient au même moment les capitales
de l'Asie. En Suisse, il fut accueilli au quartier général de son
mouvement par des représentants venus de partout, et no
tamment, nous rapporte le service de presse du centre, par
ceux «de Nigeria et de Gold Coast qui entraînaient toute la
foule dans le lythme ensorcelant de refrains africains ponc
tués par le battement des tam-tams». Sur la colline de Caux,
on était à l'heure africaine.

A vrai dire, elle y avait sonné depuis longtemps déjà.
Nnamdi Azikiwe, populairement appelé Zik, figure dominan
te de la revendication nationaliste du Nigeria, y avait séjour

né en 1949 avec un groupe de son pays. Dans le recueil de
ses discours publiés par la Cambridge University Press, on
trouve le texte de l'intervention qu'il avait faite au moment
de son départ de Caux: «Ici, j'ai appris que nous ne devons
pas chercher à savoir qui des Anglais ou des Nigérians ont
tort ou raison mais aspirer à ce qui est juste pour la Nigeria.
C'est une grande leçon.»
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Six ans plus tard, des collègues de Zlk sont parmi les repré
sentants du Nigeria et du Ghana (l'ancienne Gold Coast) qui
accueillent Buchman. Mais l'Europe exerce une attraction Ir
résistible sur ces hommes et ces femmes fraîchement débar

qués d'un continent neuf. Après quelques jours en assem
blée mondiale, Us veulent aller voir Londres, Paris, Bruxelles.

«Qu'allez-vous y apporter?» demande Buchman. La question
leur paraît presque Insolente. Nous, apporter quelque chose?
Après tout ce que nous avons subi, nous avons tout à rece
voir. Nous sommes venus pour chercher des Idées et des
moyens, non pour en donner. «Eh bien, réplique Buchman,
j'ai été réveillé cette nuit et j'ai eu une Idée Inattendue. Vous
allez monter un spectacle qui exprimera les aspirations des
peuples de l'Afrique et les réponses de l'Afrique aux dilem
mes de l'humanité.»

A cinq cents personnes, rassemblées dans la grande salle
du Caux-Palace, on tente d'Imaginer un scénario. «La scène
doit se passer dans un marché,» lance une femme, dont le vi
sage rond, épanoui, est encadré d'un grand foulard bleu.
Pour elle, le marché est le cœur de la vie africaine: au marché

de Lagos, c'est elle qui mène les commerçantes. Un politicien
enchaîne: «11 faut montrer que les ennemis politiques peu-

veat apprendre à collaborer.» Il est chef de l'opposition au
parlement de la région Est du Nigeria et 11 témoigne du nou
vel esprit qui s'est Instauré dans son assemblée à la suite du
passage de Zlk à Caux.
«Prenez trois jours pour écrire le scénario, dit Buchman.

Vous serez libérés de toutes les tâches communautaires de

cette maison.» Une semaine plus tard, la première représen
tation de Liberté est donnée au théâtre de Caux. Le premier

acte a été écrit par les Nigérians, le second par les Sud-Afrl-
calns, le troisième par les Ghanéens: Au cœur de l'Afrique,
le royaume Imaginaire de Bokondo prépare son avenir. S'il
vit de la majesté de sa tradition ancestrale, 11 connaît aussi
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les rivalités tribales et le fardeau du joug étranger. Le Jeune
tribun Moutanda, dont la tribu est majoritaire, excite le peu

ple contre l'administrateur colonial qui, malgré sa longue ex
périence du pays, est de plus en plus l'objet du ressentiment
populaire. L'administrateur, M. Collard, vient de décider une

augmentation des impôts. C'est l'occasion qu'attendait Mou

tanda pour se rallier les autres tribus et ridiculiser leurs lea

ders à la solde de l'étranger. Les esprits s'échauffent. Mme

Palaver mobilise les femmes du marché. Une bombe est lan

cée. Bokondo risque les troubles les plus graves de son his

toire. C'est alors que le premier ministre du gouvernement
autonome rentre d'une conférence internationale qui s'est
tenue à Genève. 11 propose à chacun des protagonistes une
autre révolution, plus profonde, plus radicale. Le conflit
change de niveau. Délaissant les rivalités entre personnes, il
se transpose dans les consciences. Les idées apportées par le

premier ministre réunissent les hommes. Elles apportent
une liberté nouvelle, authentique, qui dépasse de loin les
frontières du Jeune Etat de Bokondo.

En l'espace de quelques mois, la pièce Liberté était Jouée
à Londres, Paris, Bonn, Genève, Helsinki, Copenhague, Stock
holm. Elle suscitait l'enthousiasme mais aussi la controverse.

Ce n'était plus l'Afrique de grand-papa qui était présentée
sur scène, mais pas non plus celle qu'imaginaient avec fou

gue et rancoeur certains Jeunes africains qui transposaient la

lutte des classes de Karl Marx en guerre raciale. «Le specta

cle le plus surprenant de l'été» commentait le quotidien pari

sien France-Soir après une représentation animée au théâtre

de la Cité universitaire. La troupe avait recueilli tour à tour
les acclamations et les huées des étudiants africains qui for
maient une bonne moitié de l'auditoire.

Liberté proposait à tous les hommes, de tous les conti

nents, la libération des forces qui sont sources d'oppression:
la haine, la soif du pouvoir, la cupidité. Etait-ce là ce que
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l'Afrique allait proposer aux autres civilisations qui, en dépit
de leurs richesses et de leurs idées sophistiquées, n'avaient
pas réussi à rassembler une humanité déchirée?
On réclamait Liberté en Afrique. On la réclamait en Améri

que. 11 devenait impossible pour les acteurs qui s'étaient libé
rés pour un temps d'obligations dans leurs pays respectifs,
de répondre à toutes les demandes. 11 fut décidé d'en faire
un film.

Cinq mille Africains, c'est le peuple yoruba qui s'est ras
semblé sous l'impulsion de ses chefs traditionnels pour don
ner le coup d'envoi aux prises de vue. Puis, les Haussas, les
Ibos ont offert le décor pour filmer les luttes intestines du
pays de Bokondo qui aspire à l'indépendance.
Dans tous ies continents, le film fit connaître i'Afrique tel

le qu'elle se présentait dans cette période de pré-indépen
dance. li fut montré au président de la Commission des Af
faires étrangères du Sénat américain aussi bien qu'aux
députés de l'Uttar Fradesh en Inde. Aux Phiiippines qu'en
Nouveile Zélande, en Irlande du Nord qu'au Sri Lanka. Lors

de sa première mondiaie à Hollywood, véritable consécration
d'excellence, un représentant de l'Irak aux Nations-Unies ap
porta le salut des membres de l'Organisation. Mais ce fut en
Afrique que l'impact fut le plus grand. A commencer par
l'Afrique du Sud, où le film fut projeté dans les universités,
noires et blanches. Plusieurs des dirigeants de l'époque le
considérèrent comme l'expression de leurs aspirations les
plus profondes. Nnamdi Azikiwe le montra à Nkrumah lors
d'une visite de celui-ci au Nigeria oriental. Le film fut doublé
en quinze langues dont le swahili et le haoussa, et en lingala
grâce au service d'éducation de l'Armée nationale congolaise
commandée alors par le général Mobutu. Récemment, à Da
kar, un notable musulman me racontait qu'un quart de siè
cle plus tôt, il avait été sollicité par un camarade étudiant
pour tenir un rôle dans la version arabe.
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Tout ceci ne donne qu'une petite idée du rayonnement et
de l'envergure de cette œuvre que la Tribune de Genève a
comparée à «celles qui, dans l'histoire, annoncèrent les

grands bouleversements humains».

Quelle en est la philosophie?
Sur la scène politique du royaume imaginaire de Bokondo,

l'histoire est essentiellement déterminée par le comporte
ment moral de ses protagonistes. On y voit les petits chefs

qui s'épient, se jalousent, attendant l'occasion de se faire
des crocs-en-jambe. Au-dessus de cette jungle humaine, un
roi, encore incontesté, habile manœuvrier entre la puissance
colonisatrice et les aspirations grandissantes de ses sujets,
incarne la tradition du chef qui est respecté à cause de sa sa
gesse et de son intégrité. A Bokondo, tout dépend de la qua
lité des hommes et ceci est en opposition avec le déterminis
me historique et la dialectique marxiste. Cette vision simple,

voire simpliste, est celle des contes qui présentent la vie
comme un combat entre les forces du bien et celles du mal.

Liberté touche donc les hommes au niveau de leur conscien

ce et les invite à participer à un redressement qui commen
cerait en eux-mêmes. Le front du combat ne se place pas en
tre les partis, entre les races, ni entre les peuples ou les
tribus, il passe dans le cœur de chaque individu qui doit assu
mer ses responsabilités et ses choix. Dans Liberté personne
n'est jugé, personne n'est exclu, sauf le vilain qui ne fait
qu'exploiter les faiblesses des autres à des fins perverses. 11
en ressort que l'individu le plus retors peut être touché et

peut décider de changer d'attitude pour autant qu'il ait en
lui une étincelle de sincérité.

Sans en faire état explicitement, le film exprime en fait
une conception évangélique du monde et des relations entre
les individus. La force de l'esprit y est partout présente,
mais elle s'insère aussi bien dans la tradition animiste africai

ne que dans le christianisme et l'islam. Ce message universel
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provenait de pays en pleine mutation, situés à la frontière de
la pénétration de l'islam et du christianisme, à un moment

où l'aspiration naturelle de leurs populations vers la divinité
pouvait facilement dégénérer en affrontements intégristes.

«Un âge nouveau s'annonce, basé sur les desseins de Dieu.»
A la fin du film, le roi de Bokondo annonce ainsi d'où viendra

la force de rassemblement. «Dieu n'a pas voulu un monde di

visé. Mais la division est entrée dans notre vie familiale et

dans notre vie nationale quand nous avons cessé de l'écou

ter. L'oisillon qui ne s'éloigne jamais de sa mère a toujours
à manger... Un âge nouveau s'annonce: on trouvera du tra

vail pour tous les bras, du pain pour toutes les bouches et

pour les cœurs vides un idéal qui les satisfera vraiment.»

On verra dans les chapitres qui suivent le rôle que le film

a joué dans l'histoire du Zaïre.



chapitre 7

Baluba et Lulua

Au Zaïre, la date de l'indépendance, fixée au 30 juin 1960,
approche à grands pas. Il faut faire vite si l'on veut pacifier
le Kasaï avant cette date. Les incidents se sont en effet mul

tipliés depuis quelques semaines, chaque ethnie rejetant sur
l'autre la responsabilité du déclenchement du conflit. Les po
pulations se déplacent et les réfugiés se comptent par dizai
nes de milliers. Les tentatives de pacification de l'adminis
tration ont échoué, y compris la convention du lac
Munkamba, signée en Janvier avec des chefs traditionnels
des deux ethnies, que les leaders politiques se sont empres

sés de récuser. A l'issue de la Table ronde cependant, comme

l'annonce le 28 février 1960 le quotidien bruxellois Le Soir,
une nouvelle convention lulua-baluba est conclue à Bruxelles

en présence du ministre du Congo De Schryver et du gouver
neur général Cornélis. Albert Kalonji et François Lwaka-
bwanga sont parmi les signataires. Elle prévoit entre autres
que «tout Congolais, quelque ethnie à laquelle il appartienne»
peut s'installer dans les zones annexes de la capitale provin
ciale, ce qui revient à autoriser les Baluba à demeurer dans
des zones lulua. C'est là une brèche dans la politique de sépa

ration entérinée précédemment par les chefs coutumiers qui
avait conduit à des déplacements forcés de populations. Au
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pays, les chefs lulua rejettent la convention de Bruxelles,
mais, au retour de leurs délégués à la Table ronde, ils se lais
sent convaincre. Un communiqué, issu par le comité des Lu

lua Frères, organe politique de la tribu constitué par les no
tables et intellectuels lulua, donne son appui à cet accord. On

y lit cette phrase significative: «11 est grand temps que nous

puissions abandonner nos ressentiments et envisager l'ave

nir avec confiance.»

L'esprit du film L/berté avait Joué son rôle. Lwakabwanga

s'était rendu à deux reprises à Caux, une première fois en

compagnie de représentants baluba, la seconde pour y ac

compagner le grand chef Kalamba des Lulua. C'est lors de

ces visites qu'il fut décidé d'envoyer une équipe internatio

nale au Congo pour y projeter le film. Mais où allait-on trou

ver l'argent nécessaire? Une collecte fut faite à Caux même.

Elle incita le D"" William Close, un chirurgien américain qui a

par la suite consacré plusieurs années au service du Congo,
à offrir l'argent qu'il avait retiré de la vente d'une maison
aux Etats-Unis.

L'équipe fut constituée. Elle comprenait, outre le D"" Close

lui-même, deux des acteurs de Liberté, Ifoghale Amata du

Nigeria et Manasseh Mœrane d'Afrique du Sud, deux
Kenyans qui avaient participé à la révolte mau mau, Nahas-
hon Ngare et Lennart Kibuthu, un colon blanc du Kenya Wil-

fred Hopcraft, un boer sud-africain Bremer Hofmeyr, deux

Suisses Eric Junod et moi-même, enfin trois Jeunes Améri
cains, Steve, Paul et Ralph Colwell, trois frères dont les

chants - qu'ils composaient aussi bien en français que dans
les langues locales - allaient bientôt être fredonnés par

tous les Congolais. Plus tard nous ont rejoints la femme de

Bremer Hofmeyr, Agnès, et Irène Laure qui avait Joué un
rôle éminent dans la réconciliation franco-allemande.

François Lwakabwanga et un Jeune Muluba, Pierre Mbale,
partirent en éclaireurs et m'invitèrent à les accompagner.
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Nous avons atterri à Léopoldviile le 1 «■" mai 1960, suivis par
le Close deux jours plus tard. Après quelques visites, no
tamment au gouverneur général Cornélis pour lui signaier
notre présence, nous sommes partis pour Luluabourg où le
reste de l'équipe nous rejoignit.

Quels ont été les faits marquants de ce passage au Kasaï?
Je retrouve quelques notes de l'époque. Dix jours après no
tre arrivée, le groupe international se rend en pays lulua à
l'invitation du grand chef Kalamba. récemment rentré d'Eu
rope. A Demba. où le chef a sa résidence, le film Liberté est
présenté à ciel ouvert devant des centaines de personnes.
Quelques jours plus tard, c'est à Tshikaji. en plein territoire
muluba que le film est projeté. Puis, à Luluabourg. Lulua et
Baluba remplissent tous les recoins de la salle du cinéma
pour assister à une projection organisée par le maire. Pour
parer à toute éventuaiité. il a fait venir la police. Elle n'a pas
à intervenir. Au contraire, à la fin de la projection, sous ie
coup de ia réconciliation entre adversaires politiques au Bo-
kondo. un notable se lève et va ostensiblement serrer la
main d'un dirigeant de l'autre ethnie. Ce genre d'événement
peut sembler anodin, mais dans une population excitée, où
des jeunes garçons à partir de dix ans sont prêts à toutes les
exactions, le vent tourne. On se responsabilise.

L'événement le plus étonnant est celui qui nous est rap
porté lors de notre visite au village du chef Kalamba. Après
la projection du film, alors qu'à la lumière d'une bougie, nous
dégustons une chèvre préparée à notre intention par les
femmes du village. François Lwakabwanga raconte ce qui
s'est passé ce même après-midi. Un camion transportant 43
Baluba est tombé en panne à l'entrée du village. Au Congo,
les camions tombent souvent en panne. Ainsi, un mois aupa
ravant. sur la route de Mabamba. un camion chargé de Lulua
avait été attaqué par les habitants baluba. Les villageois de
Demba vont-ils prendre leur revanche? L'équipe de Liberté
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doit venir le soir même. Le grand chef a vu le film en Europe.
Il donne l'ordre qu'on aide les Baluba à réparer leur camion

et qu'on les remette en chemin. François s'est contenté de

dresser très officiellement une liste des occupants du ca

mion. Il nous la montre dans la pénombre avec le sentiment

que ces gens ont eu beaucoup de chance d'avoir la vie sauve.

De retour à Luiuabourg, interrogés par la radio, nous ra

contons ce qui s'est passé. Le jeune reporter belge hésite à

faire passer notre histoire sur les ondes. Il ne veut pas nous
croire. Dans le climat actuel de la province, un tel incident lui

semble impossible. Ce n'est qu'après avoir reçu confirmation
de l'administrateur colonial, en fonction encore pour quel
ques semaines, qu'il diffusera la nouvelle, qui paraîtra égale

ment dans le journal local.

Tout ceci ne met pas fin aux troubles entre Baluba et Lu-

lua. Les tensions entre eux et au sein même des ethnies se

poursuivront pendant les mois qui suivent l'indépendance.
Les populations se regroupent selon leur appartenance dans
leurs territoires propres. François Lwakabwanga deviendra

plus tard gouverneur du Nord-Kasaï qui regroupera l'ethnie
Iulua. Quant à Albert Kalonji, il se fait proclamer Mulopwe,
c'est à dire empereur du Sud-Kasaï au lendemain de l'indé

pendance. Expérience désastreuse qui se termine pratique
ment en guerre civile avec ses compatriotes qui contestent
son autorité.

Cela enlève-t-il du crédit à l'action du film Liberté et à

l'équipe internationale qui l'accompagnait? Oui et non. Il y

avait certainement en nous une dose de naïveté si nous ima

ginions que des problèmes profonds, je pourrais même dire

ancestraux, allaient en quelque sorte se volatiliser. En même

temps, il semble indéniable que les relations entre les deux

ethnies ont été profondément influencées par le message de

réconciliation du film. Plusieurs ressortissants de l'une et de

l'autre rencontrés par la suite ont attesté ce fait. En août
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1961, quand les choses ont commencé à se calmer, Albert

Kalonji et le grand chef Kalamba ont voulu montrer que la
page était tournée par une grande manifestation de réconci
liation qui s'est tenue à Kinshasa, en présence du chef de
l'Etat, M. Kasa-Vubu. Le film Liberté fut présenté à la foule
des deux ethnies rassemblées à cette occasion, soit quelque
cinq mille personnes. Au Kasaï, comme me l'a confirmé Lwa-

kabwanga, la réconciliation avait été longuement préparée
des deux côtés et elle fut marquée, selon les rites tradition
nels, par le sacrifice de chèvres et de poulets, l'enterrement
de chats vivants et autres cérémonies.

Voilà pour les manifestations officielles. 11 en est d'autres

qui se sont passées dans le secret des coeurs et qui ne sont
pas moins convaincantes. Fin juillet 1960, Albert Kalonji
avait convoqué ses supporters dans le fief de son parti à
Kinshasa. C'était une cour intérieure, entourée de murs de

briques, à laquelle on accédait de chaque côté par une porte
exigûe. Le film devait être projeté et François Lwakabwanga
fut invité à prendre la parole. J'ai été témoin du combat in
térieur que cette invitation a suscité en lui. Il suffirait du

plus petit incident, de la plus petite manifestation d'hostilité
d'un seul des participants, pour qu'il ne sorte pas vivant de
cette souricière. D'autre part, s'il refusait d'y aller, ne re
niait-il pas tous les efforts entrepris depuis la décision prise
à Oxford avec Kalonji de réconcilier leurs deux peuples? Fal
lait-il prendre le risque? Lwakabwanga hésita toute la Jour
née. Puis il décida de s'en remettre à Dieu et de s'y rendre.
11 parla à la fin du film et fut applaudi. J'ai senti alors qu'il
m'avait été donné de vivre un des grands moments de ma
vie.

Quelle leçon tirer de ces événements? 11 y en a une qui tou
che au domaine de la réflexion politique, me semble-t-il. La
conviction qu'il est possible de vivre ensemble est née

d'abord chez un petit nombre de personnes et elle s'est peu
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à peu imposée aux populations concernées. Pour l'adminis
tration coloniale, la seule politique envisageable avait été cel

le de la séparation. Mais dans la vie des peuples, comme dans

celle des familles, la séparation implique toujours des souf

frances. Si, dans le cas de conflits exacerbés, il peut être né

cessaire de séparer les belligérants, entériner une séparation
est toujours un pis-aller qu'il faudra régler un jour.

Août 1961. Réconciliation officieile des tribus luiua et baluba à Kinshasa.

De gauche à droite, ie président de la République Joseph Kasa-Vubu, le

chef des Baluba Albert Kaionji et le Grand Chef Kalamba des Luiua.



chapitre 8

Lutte d'influences

Patrice Lumumba a dit quelque part que les Zaïrois étaient
comme les Belges, tandis que les citoyens des anciennes co
lonies françaises ressemblaient aux Français et ceux des ter

ritoires anglophones avaient une touche typiquement bri

tannique. il n'aurait pas pu mieux dire. A plusieurs titres, les

Zaïrois ressemblent aux Belges et les semaines précédant
l'indépendance allaient en donner une démonstration écla

tante. L'année précédente, les émeutes du 4 janvier 1959

avaient ébranlé toute l'assise belge au Congo et avaient con

duit à la promesse d'indépendance. On avait ensuite assisté

à une grande tergiversation au sein des autorités belges,
aussi bien à Bruxelles qu'à Léopoldville. En lisant les comptes

rendus de cette époque, notamment ceux qui sont relatés

avec force détails dans les Dossiers du Centre de Recherche

et d'Information Socio-Politiques de Bruxelles, on a le senti

ment d'assister à une grande palabre qui est centrée sur le
remplacement on non du Gouverneur général au Congo, M.
Cornélis, et sur celui du ministre du Congo et du Ruanda

Urundi, M. Hemelrijk. Ce dernier fut effectivement rempla

cé, mais M. Cornélis auquel on ne réussit pas à trouver un

successeur était toujours en place à mon arrivée au Congo au

début mai 1960 et il nous reçut avec beaucoup d'amabilité.

Mais n'entrons pas dans le détail de ces méandres politiques.
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Pour l'observateur extérieur, la grande palabre qui précéda

la formation du premier gouvernement congolais et l'élec
tion du président de la République étaient du même type.

Officiellement, un clivage avait divisé les dirigeants congo
lais, dès l'apparition des partis politiques, sur la notion du fé
déralisme, soutenue par les leaders tels M. Kasa-Vubu dont

l'autorité politique émanait d'une région délimitée, et celle
d'un Etat unitaire que soutenait notamment Patrice Lu-

mumba. Là encore, le clivage était calqué sur celui qui n'avait
cessé de diviser les Belges par-delà la querelle linguistique.
Avec le recul, il semble qu'on a été bien naïf de croire qu'on

pourrait, grâce au système démocratique occidental, régler
l'avenir de ce vaste territoire, mais l'espérance était de mise,

envers et contre tout, et mieux valait y croire contre toute
logique plutôt que se laisser aller au désespoir. Notre équipe
jouait pleinement ce Jeu de l'optimisme à tous crins. Quoi

qu'il en soit, les événements ne pouvaient revenir en arrière,

les dés étaient jetés, le processus irréversible. C'est ainsi que
nous invitions les dirigeants et la population du pays à des
projections du film que nous présentions comme «une con
tribution à la réussite du Congo indépendant».

Les institutions se mettaient donc en place avec des luttes

d'influence qui dépassaient de loin les rapports belgo-congo-
lais. Cet immense pays, avec ses ressources minières fabu

leuses, était devenu un enjeu international et toutes les
puissances s'en disputaient le contrôle comme des vautours
autour d'une carcasse. A Moscou, on était dans l'ère

Khrouchtchev, le dernier des grands dirigeants communis

tes à croire encore à la domination mondiale par la voie idéo

logique. 11 envoyait des messages paternalistes au Congo et

il avait ses émissaires sur place. L'équipe de football d'URSS

vint même peu après l'indépendance se mesurer à celle du
Congo dans le grand stade de Léo et elle s'arrangea, dans

l'esprit de la fraternité des peuples, à terminer la partie par
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un match nul! La machinerie du KGB avait mis son dévolu

sur certains dirigeants congolais, notamment sur Gizenga
qui se trouvait en formation à Moscou lors de la Table ronde.

Il se distingua plus tard comme chef du gouvernement rebel

le de Stanleyville, provoquant beaucoup plus de victimes con

golaises et européennes que tous les autres épisodes de cet

te période troublée de l'histoire du Zaïre. Gizenga était

secondé et inspiré par une femme guinéenne, Mme Blouin,

que certains ont considérée comme une agente directe de

Moscou. Les Américains aussi étaient présents et le chef de

la CIA au Congo était un homme du nom de Ted Devlin qui
tenta d'exercer son influence jusqu'au sein même de notre
équipe. L'Union minière qui possédait les mines de cuivre du

Haut-Katanga avait elle aussi des intérêts évidents. Dans la

débâcle congolaise, il fallait tenter de les préserver par tous

les moyens et les tentatives du Katanga de se séparer du
reste du pays n'étaient pas étrangères à l'idée de «sauver ce

qui pouvait l'être». Quelques mois plus tard, au moment où

tout semblait aller à vau-l'eau, même au Katanga, nous

avons eu la visite à Caux d'un des directeurs généraux de

l'Union minière, il me proposa de nous envoyer une somme

d'argent pour poursuivre notre action au Congo. La somme

était importante pour nous. Elle était ridicule pour les dona

teurs qui ne nous demandaient aucun compte. Aurais-je dû

la refuser? Elle nous a permis de poursuivre notre action

pendant les deux ans qui ont suivi en finançant des voyages
et l'entretien d'une petite équipe sur piace. A part l'argent,
ce qu'il faut surtout relever, c'est que parmi toutes les com

posantes de l'imbroglio congolais, on semblait comprendre

peu à peu qu'aucune solution politique ne serait possible
sans un minimum de compréhension sincère entre les prota

gonistes. Nous ne sollicitions pas d'appui officiel car il s'agis
sait essentiellement de toucher des individus, tant il est vrai

que ce sont les hommes qui font l'histoire. Mais les coups de
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pouce ne manquaient pas dans les milieux officiels et c'est
ainsi qu'au début de juin 60, c'est avec un DC3 de l'armée
belge qu'une partie de notre équipe fit une tournée des cinq
capitales de province pour y présenter le film Liberté aux au
torités congolaises nouvellement élues, aux gouverneurs bel
ges ainsi qu'aux autorités religieuses. Nous avons ainsi visité,
selon l'appellation de l'époque, Coquilhatville dans l'Equa
teur, Stanleyville dans la Province orientale, Bukavu au Kivu,
Elisabethville au Katanga et, pour la deuxième fois, Lulua-
bourg au Kasaï.
Qui a permis cet appui logistique de l'armée coloniale? Le

6 mai, M. Ganshof van der Meersch est arrivé à Léopoldville

comme ministre des Affaires générales en Afrique. C'est lui

qui, dorénavant, sera le premier représentant du gouverne
ment belge au Congo. 11 connaît le travail du Réarmement
moral et sa femme est en contact avec l'équipe de Liberté.
Elle jouera, dans les coulisses, un rôle important pour favori
ser les contacts et les rapprochements. La compréhension

authentique ne va en effet jamais de soi. Elle a son prix.

François Lwakabwanga se souvient: «Chaque matin, on se
retrouvait avant ou après le petit déjeuner afin de récolter

les idées pour la journée. Ce jour-là, j'avais noté que je devais
présenter des excuses au gouverneur général car, lors de la

rencontre de Bruxelles, je l'avais traité de tous les noms de
vant les autres participants. 11 était devenu tout rouge mais
n'avait rien répliqué. Je lui avais parlé sans respect. Tous les
amis ont trouvé que c'était là une bonne idée et un bon pro
gramme pour la journée. Nous avons téléphoné et M. Corné-
lis a accordé l'audience. D'emblée, je lui ai demandé pardon.
11 fut fortement étonné et voulut savoir ce qui m'avait fait
changer en si peu de temps. Le même soir, nous l'avons invi
té à voir Liberté et il est venu avec son fils. Le lendemain,

il nous a invités chez lui...»

11 était prévisible que la formation du premier gouverne
ment du Congo indépendant et l'élection du Chef de l'Etat
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selon la loi fondamentale arrêtée lors de la Table ronde al

laient provoquer de nombreux marchandages, d'intermina
bles palabres suivies de ralliements et de reniements specta
culaires. Ainsi, ce n'est qu'après plusieurs tentatives, à une
semaine de la proclamation de l'indépendance, que Patrice
Lumumba put présenter un gouvernement à la Chambre. Le
jour précédent, nous mangions dans un restaurant en ville,
quand François Lwakabwanga nous amena Mo'ise Tshombé.
11 était manifestement satisfait et arborait le large sourire

qui était propre à sa personne. 11 avait obtenu, disait-il. ce
qu'il avait voulu, à savoir que le ministère de la Défense soit
géré conjointement par les membres du gouvernement mais
que le secrétariat en soit confié à un membre de son parti,
la Conakat. De plus, le ministère de l'Intérieur avait été attri
bué à l'Abako de Kasa-Vubu qui partageait les idées fédéra
listes katangaises. Tshombé pouvait donc retourner à Elisa-
bethville confiant en la viabilité d'un Congo uni.
Le lendemain, la liste des ministres présentée par Lumum

ba ne correspondait pas aux promesses faites. Le premier
ministre s'attribuait à lui-même le ministère de la Défense,

ce qui ne manquait pas d'inquiéter ceux qui se méfiaient de
lui. Tshombé s'empressa de proclamer depuis sa capitale que
le gouvernement se trouvait «aux mains d'extrémistes» qui
cherchaient à «imposer une structure unitaire dont nous ne
voulons à aucun prix».

11 y avait d'autres déçus. Albert Kalonjl. chef des Baluba du
Kasaï. se retrouva sans portefeuille et ses supporters organi
sèrent une manifestation en ville. Cependant, sur le mo

ment. la question qui faillit mettre le feu aux poudres fut
celle de l'élection du Chef de l'Etat qui intervint quarante-
huit heures plus tard. Deux candidats étaient en présence:
Joseph Kasa-Vubu et Jean Bolikango. auquel Lumumba avait
d'abord assuré son soutien pour le lui retirer le lendemain.
Kasa-Vubu fut élu au premier tour par une confortable
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majorité et cette solution parut sur le moment la plus sage,
étant donné les forces politiques en présence. Officielle
ment, du côté belge, on se montrait satisfait. Le ministre du

Congo, M. De Schryver, se félicitait que «la politique hardie
de régime d'indépendance menée par la Belgique» fût mar
quée par «un bon commencement».

Le Courrier africain du Centre de Recherche et d'Informa

tion Socio-Politiques de Bruxelles notait le 1er juillet i960:
«Le Congo s'est donné, en MM. Lumumba et Kasa-Vubu,

deux chefs à pouvoir réel, confrontés à la nécessité actuelle

de s'entendre ou tout au moins de coexister.» On soulignait
donc que tout allait dépendre de la relation entre ces deux

hommes. Malheureusement, les événements des mois sui

vants allaient montrer que la coexistence entre eux se ferait
pour le pire. A vrai dire, il aurait fallu des hommes non seule

ment libres de leurs ambitions personnelles, mais animés
d'une intégrité à toute épreuve pour être immunisés aux

pressions contradictoires qui s'exerçaient sur eux, du dedans
et du dehors.

De notre côté, nous gardions la flamme de l'espoir tout en
faisant ce que nous pouvions pour maintenir le contact avec
ceux dont les décisions infléchiraient dorénavant l'avenir.

Des extraits de lettres à ma femme permettent de saisir sur
le vif à quoi nous utilisions notre temps.

Léopoldville, le 26 Juin 1960

Je t'écris alors que Liberté est en train d'être projeté. Au
premier rang: Patrice Lumumba, le premier ministre, Antoi
ne Gizenga, vice-premier ministre, Ganshof van der Meersch,
ministre belge des Affaires générales en Afrique, Auguste
De Schryver, Ministre du Congo, ainsi que quatorze mem
bres du nouveau gouvernement et une bonne bande de dé

putés et de sénateurs. Devant le bâtiment, la lignée des voi-
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tures flambant neuves des ministres, toutes des Ford-Ga-

iaxie arborant à l'avant le nouveau drapeau du Congo; gran
de étoile jaune sur fond bleu foncé et six petites étoiles le
long de la hampe représentant les six provinces. A l'inté
rieur, au fond de la salle, on distingue un groupe de Jeunes
gens habillés tout en blanc. Ce sont les chauffeurs de ces
messieurs que nous avons priés d'entrer pour assister eux
aussi au spectacle.

Tout cela est le fruit d'une pensée que Mme Ganshof van
der Meersch a eue hier matin dans un moment de recueille

ment. Tout est allé très vite. Elle a fait inviter l'un des nôtres

au déjeuner que les deux ministres belges offraient le même
Jour, donc hier, en l'honneur du nouveau président de la Ré
publique, M. Kasa-Vubu, du premier ministre et des mem
bres de son gouvernement. Mme Ganshof espérait que notre
camarade proposerait à Lumumba la projection du film, mais
elle se trouva placée à côté de celui-ci et dut elle-même lui
faire part de son idée. Lumumba accepta sur le champ et
fixa l'heure que nous sommes en train de vivre en ce mo
ment. Irène Laure a prononcé quelques mots d'introduction.
Le gouvernement Lumumba a finalement été formé en

«union nationale», avec l'accord des principaux partis. Cepen
dant, il semble que Lumumba n'ait pas tenu toutes ses pro
messes. Ainsi, il a gardé pour lui-même le ministère de la Dé
fense, pour des raisons qu'on peut deviner. 11 a aussi placé
certains de ses propres hommes du M.N.C. à la tête de minis
tères promis à d'autres. Jean Bolikango, un leader modéré et
l'un des plus anciens, après son élection manquée à la Prési
dence de la République, aurait dû, paraît-il, être choisi com
me vice-premier ministre à la place de Gizenga, chef du
P.S.A. Celui-ci vient de faire un voyage à Moscou et il est sous
la pantoufle de cette femme communiste de Guinée dont Je
t'ai parlé dans ma précédente lettre (Mme Blouin).
La nuit dernière, des membres de la tribu de Bolikango, les

Bangala de l'Equateur, ont attaqué des membres de l'Abako,



le parti du président élu, Joseph Kasa-Vubu: trois morts, des
nez coupés, des entrailles perforées à coups de machettes.

Ce matin, apprenant ce qui s'était passé, Ifoghale et Manas-
seh, les deux protagonistes du film Liberté, ont cherché Boli-

kango et ils l'ont trouvé au moment où il était sur le point
de mettre le feu aux poudres. C'eût été un carnage dans la

ville indigène et les cases en feu. Bolikango était entouré de
quelques-uns de ses compagnons les plus durs mais Ifoghale

et Manasseh, après une bonne heure de discussion, ont réus

si à les faire revenir au bon sens.

Vendredi 1er Juiiiet

Nous venons de passer une heure extraordinaire avec Jean

Bolikango qui est venu déjeuner dans notre appartement. 11
a répété à plusieurs reprises que la venue de Ifoghale, de Ma
nasseh et de deux autres de nos camarades chez lui l'autre

Jour avait été providentielle. 11 a dit: «J'étais dans la confu

sion complète, prêt à tout, penchant du mauvais côté. Vous
ne vous rendez pas compte ce que vous avez fait en venant

me voir à ce moment précis. Je ne sais pas ce qui vous a con
duits mais cela a certainement évité une effusion de sang.
Mon pays et moi vous en serons toujours reconnaissants.»

Les notes de Lucie Perrenoud, une femme suisse qui ac
compagnait Irène Laure et qui participait également au re
pas avec Jean Bolikango confirment cela. Voici ce qu'elle a
noté le 1 er Juillet dans son Journal: Bolikango arrive pour le

lunch avec un ami - tard, mais nous préparons ie poisson...

il écoute et parle. Manasseh et nos deux anciens mau-mau
du Kenya, Lennart et Nahashon, prennent part à la conver
sation. Boiikango dit: «Après ma défaite (sa non-élection à ia
présidence). J'étais peu clair, versatile, influençable et prêt à
tout, y compris à me retirer dans ma province avec ma tribu
après avoir brûlé les cases de Léo. J'étais entouré d'hommes
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qui voulaient la bagarre. Je ne savais que faire. Vous êtes ve
nus. Votre visite et vos paroles m'ont fait éviter une effu
sion de sang. Je ne sais pas ce qui vous a poussés à venir.
Après votre visite, j'ai eu de nouveau la conscience en place
et maintenant Je ne pense plus à ma défaite. Vous ne vous
rendez pas compte; j'allais prendre une décision du mauvais
côté. Vous êtes venus m'aider. J'ai profité pour dire à mes
hommes des choses que je n'aurais pas eu le courage de leur
dire si j'avais été seul. Ce que vous avez fait n'est pas seule
ment important pour moi, mais pour mon pays.»

Suite de la lettre à ma femme:

Avant-hier soir, c'est Albert Kalonji qui est venu pour dî
ner. Irène a complètement gagné son cœur avec ses histoi
res de grand-mère. Kalonji a, lui aussi, été écarté du gouver
nement. Ses gens ont manifesté devant le Palais de la Nation
pour protester. Plusieurs centaines de personnes arboraient
des pancartes. «Pas de gouvernement sans Kalonji - Diviser
le Kasaï». Heureusement aucun incident. Il faut espérer que
Kalonji, qui est très amer, fera la même expérience que Boli-
kango qui, lui, nous a dit: «J'ai le cœur entièrement en paix.»

Hier après-midi, après le repas avec Bolikango, nous som
mes tous allés à un match de football «officiel» où s'affron

taient les deux meilleures équipes du Congo. Le stade était
plein à craquer. Il y avait quatre-vingt mille personnes. Après
le match, démonstration de danses des différentes tribus.

Quel spectacle extraordinaire. Et quel tam-tam!
Le soir, nous étions tous au dîner officiel de l'Indépendan

ce qui réunissait entre mille cinq cents et deux mille person
nes. Irène Laure s'est trouvée assise à côté de M. Lùbke,

membre du gouvernement allemand (futur président de la
République fédérale), alors que Bremer Hofmeyr (d'Afrique
du Sud) était à côté de M. Hallstein, président du Marché
Commun.
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Fin juin 1960. Présentation du film Liberté pour le gouvernement Lu-

mumba. On reconnaît de gauche à droite MM. Ganshof van der Meersch,

Bomboko, De Schrijver, Lumumba, Gizenga.

A la sortie, Patrice Lumumba félicite un des acteurs.



chapitre 9

30 juin 1960

Moutanda: Toutes nos épreuves nous furent Infligées par

l'oppresseur.

Collard: Mais, Moutanda, mon pays a tiré votre peuple de

l'esclavage, de la barbarie et de bien d'autres formes de dé
chéance.

Moutanda: Qui vous a demandé de sauver mon peuple de

l'esclavage, de la barbarie et de bien d'autres formes de dé
chéance?

Collard: Je me demande où vous en seriez si mes aïeux

n'avalent pas sacrifié leur vie pour les vôtres.
Moutanda: Je me demande, mol, où vous et votre pays

vous en seriez si vous n'étiez pas venus prendre pour votre
seul profit les biens que le Seigneur nous a donnés. Chaque
fols que je pense au passé, ma rage monte, le feu de la ven
geance me dévore et je Jure que nous aurons notre revanche.
Ce court dialogue tiré de Liberté aide à comprendre pour

quoi ce film a eu un tel Impact au Congo et dans tous les

pays d'Afrique où 11 a été projeté aux cours des années d'In
dépendance. Mais Ici plus qu'ailleurs. Il collait parfaitement
aux caractères en présence et aux événements. En cette
journée fatidique et tant attendue du 30 juin 1960, Collard

personnifiait le roi des Belges, arrivé le jour précédent à
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Léopoldville pour conférer officiellement l'indépendance à la
colonie. Moutanda était manifestement Lumumba alors que
le premier ministre à l'allure pondérée mais à la détermina
tion nationaliste sans faille du Royaume imaginaire de Bo-
kondo ne pouvait être que le nouveau président de la Répu
blique, Joseph Kasa-Vubu.

A Léopoldville, en cette matinée étouffante du 30 juin, le
climat était à l'attente. L'indépendance avait été chantée
sur un air de tcha-tcha-tcha dans tous les bars de la ville. On

allait faire la fête mais il régnait une sorte d'anxiété ina
vouée quant à la tournure qu'allaient prendre les événe
ments. A l'entrée du Palais de la Nation, la foule se pressait
pour entrevoir les notables et surtout le roi Baudoin, le Bwa-

na Kitoko, dont la visite au Congo cinq ans plus tôt avait pro
voqué l'euphorie.

J'étais, moi aussi, parmi cette foule lorsque le souverain
arriva au Palais à dix heures du matin. Mince comme je suis,
je m'étais faufilé jusqu'à l'entrée, dans l'encoignure d'un pi
lier, et je me souviens avoir eu la pensée perverse qu'il ne se
rait vraiment pas difficile d'assassiner un chef d'Etat! A l'in
térieur la cérémonie allait commencer, mais les ministres

qui, quatre jours plus tôt, avaient assisté à la projection de
Liberté ne se doutaient pas que le dialogue fictif du film al
lait se répéter presque mot pour mot dans la réalité.
Le roi: L'indépendance du Congo constitue l'aboutisse

ment de l'œuvre conçue par le génie du roi Léopold 11, entre
prise par lui avec un courage tenace et continuée avec persé
vérance par la Belgique...
Lumumba (dont le discours n'était pas prévu par le proto

cole): Congolais, Congolaises... je vous demande de faire de
ce 30 juin 1960 une date illustre que vous garderez ineffaça-
blement gravée dans vos cœurs, une date dont vous ensei

gnerez avec fierté la signification à vos enfants, pour que
ceux-ci à leur tour fassent connaître à leurs fils et à leurs
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petits-fils l'histoire glorieuse de notre lutte pour la liberté...

Cette lutte, qui fut de larmes, de feu et de sang, nous en
sommes fiers jusqu'au plus profond de nous-mêmes car ce
fut une lutte noble et juste, une lutte indispensable pour
mettre fin à l'humiliant esclavage qui nous était imposé par
la force.

Le roi: Pendant 80 ans, la Belgique a envoyé sur votre sol
les meilleurs de ses fils, d'abord pour délivrer le bassin du
Congo de l'odieux trafic esclavagiste qui décimait ses popula
tions, ensuite pour rapprocher les unes des autres les eth
nies qui, jadis ennemies, s'apprêtent à constituer ensemble
le plus grand des Etats indépendants d'Afrique.
Lumumba: Nous avons connu les ironies, les insultes, les

coups que nous devions subir matin, midi et soir, parce que
nous étions des nègres. Qui oubliera qu'à un noir on disait tu,

non certes comme à un ami, mais parce que le vous honora
ble était réservé aux seuls blancs?

Le roi: En ce moment historique, notre pensée à tous doit
se tourner vers les pionniers de l'émancipation africaine et

vers ceux qui, après eux, ont fait du Congo ce qu'il est au
jourd'hui. Ils méritent à la fois notre admiration et votre re
connaissance, car ce sont eux qui, consacrant tous leurs ef
forts et même leur vie à un grand idéal, vous ont apporté la
paix et ont enrichi votre patrimoine moral et matériel.
Lumumba: Nous avons connu les souffrances atroces des

relégués pour opinions politiques ou croyances religieuses.
Exilés dans leur propre patrie, leur sort était vraiment pire
que la mort elle-même. Qui oubliera enfin les fusillades où
périrent tant de nos frères, les cachots où furent brutale
ment jetés ceux qui ne voulaient plus se soumettre au régi
me d'une justice d'oppression et d'exploitation? (applaudis
sements).

Arrêtons là ce découpage impertinent de textes qui ont
été dits d'un seul tenant l'un après l'autre. Mais il faut recon
naître qu'il est saisissant. Au delà de la bienséance officielle,
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il révèle les véritables sentiments de deux communautés qui
allaient bientôt s'affronter. Dès la fin de la matinée, la ru

meur de l'esclandre circulait dans la capitale. Le roi allait-il

repartir sans attendre les festivités? Certains de ses conseil

lers considéraient que l'affront subi était inacceptable. Ce
pendant tout rentra dans l'ordre au déjeuner qui suivit la si
gnature de l'acte de l'indépendance quand Lumumba répara
la gaffe en proposant un toast presque cajoleur au roi des

Belges, lui rendant «un hommage solennel, ainsi qu'au noble

peuple qu'il représente pour l'action accomplie en trois

quarts de siècle».

On a beaucoup épilogué sur cet incident. Lumumba avait

créé la stupeur en prenant la parole de façon intempestive,

mais elle lui fut bel et bien donnée par le président de la

Chambre, M. Kasongo, qui présidait la cérémonie. Un texte
du discours avait d'ailleurs été distribué aux Journalistes, in

extremis à vrai dire, dans la foulée des échanges de discours

qui avaient eu lieu à l'avance entre Belges et Congolais, selon

les règles de bienséance diplomatique. Mais la question es
sentielle demeure. Qui avait inspiré le discours de Lumum

ba? Et qui avait écrit le discours du roi? En ce premier Jour
de l'indépendance, les remous étaient provoqués par des
courants souterrains dont l'origine se trouvait hors du Congo
dans des centres de pouvoir ou dans quelque repaire révolu

tionnaire.

Quelques Jours plus tard, le ministre belge des Affaires gé
nérales en Afrique, M. Ganshof van der Meersch, en déplace

ment à Usumbura, voulut minimiser l'affront subi par le roi

et par la Belgique en le décrivant comme «la séquelle d'un
complexe qui pouvait se libérer pour la première fois à égali
té avec des interlocuteurs qui. Jusque là, avaient été des maî
tres». En fait, les événements de cette Journée révélaient
dans l'œuf ce que seraient les relations entre la Belgique et
le Zaïre tout au long des trente années suivantes, une suc-
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cession de coups de gueule et de réconciliations. Au moment

où je rédige ces lignes, Je lis dans mon quotidien que le minis
tre belge des Affaires étrangères Mark Eyskens et son ho
mologue zaïrois Nguza Karl-I-Bond, viennent de signer à Ra
bat un texte mettant fin au différend qui opposait leurs
pays depuis octobre dernier...

Au soir du 30 Juin, notre groupe au complet se trouvait
parmi les quelque deux mille invités au banquet de l'Indépen
dance. Au programme des festivités, les trois frères Colwell,

qui chantèrent en s'accompagnant de la guitare, du banjo et
de la contrebasse l'hymne au Congo qu'ils avaient composé
pour l'occasion:

Au cœur de l'Afrique

Pays magnifique

Produit des merveiiies de Dieu.

Rivières magiques
Forêts des tropiques
Peuple à l'esprit généreux.

Kivu, Katanga, Kasaï, Léo,

Equateur, Orientale, que vive le Congo.

Depuis que tu penses
A l'indépendance

Tous les yeux du monde sont sur toi.
Et telle une lumière

Eclairant la terre

0 Congo tu rayonneras.
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chapitre 10

La radio

L'euphorie allait être de courte durée. En très peu de
jours, le Congo devint le centre de l'attention internationale,
secouant les chancelleries, intensifiant l'affrontement est-

ouest. Le 1 juillet déjà, on signalait des bagarres tribales au
Kasaï et quelques affrontements à Léopoldville. Le 4, une
grève avec des scènes de pillage dans la province de l'Equa
teur est matée par la Force publique: 16 morts, 30 blessés.
Le même jour, les premiers signes de mécontentement se
manifestent au camp miiitaire de Léo. Qui tient désormais
les rênes du pays? Les nouveaux dirigeants congolais sont
inexpérimentés et les Belges sont toujours là, selon les ac
cords de coopération. Conscient de ses devoirs, le comman
dant de la Force publique, le général Janssens, rassemble les
officiers et les soldats du camp Léopold: «Je ne vous ai ja
mais rien promis, leur dit-il, la Force publique continue com
me avant» et il écrit au tableau noir: «Avant l'indépendance
= après l'indépendance.» Du point de vue strictement mili
taire, l'équation est vraie, mais l'effet sur les hommes est
déplorable. Le même jour, la mutinerie commence au camp
militaire de Thysville, situé à mi-chemin entre Kinshasa et
l'embouchure du fleuve. Elle va se répandre comme une traî
née de poudre.

65



Au milieu de i'insécurité grandissante, le commando Liber
té, fidèle à sa mission de réconciliation, fait ce qu'ii peut tout
en s'accrochant à ce principe: pas de panique. Le 3 juillet,
Amata et Mœrane sont chez le premier ministre Lumumba.
Le 4, tout le groupe est reçu par le président Kasa-Vubu. Les
deux hommes ne s'aiment pas et leur rivalité ne fera que
s'exacerber par la suite. Le 6 juillet, le lendemain de i'incarta-
de Janssens, Lumumba se rend tôt le matin au camp Léo. 11
est lui aussi hué par les soldats. Les mutins se répandent
dans la ville.

Nous avons la chance d'avoir à notre disposition un appar

tement situé au dernier étage d'un grand bâtiment moder
ne, en face de la poste principale. C'est du balcon que nous
pouvons assister aux événements qui se précipitent. Nous
voyons les mutins ivres et armés prendre le contrôle de la
rue. La nuit du 7 au 8, la panique s'installe chez les Euro
péens. Nous sommes réveillés à minuit par un coup de son
nette et suivons les directives qui demandent à tous les Eu
ropéens de se rassembler dans un grand hôtel de la ville. La
plus grande confusion y règne et les premiers signes d'un
manque total de cohésion et d'autorité dans la communauté
européenne apparaissent. Personne ne sait que faire et nous
décidons ensemble que l'endroit le plus sûr est encore chez
nous. Nous passons le reste de la nuit éveillés à attendre les
événements.

Les jours suivants vont mettre à l'épreuve la cohésion de
notre équipe. Tiendra-t-elle alors qu'un affrontement entre
noirs et blancs s'intensifie autour de nous, provoqué en
grande partie par la peur, chez les uns comme chez les au
tres? C'est la débandade générale parmi les Européens qui se
précipitent à l'aéroport dans l'espoir de trouver une place
dans un avion, ou au port pour essayer de passer à Brazzavil
le sur l'autre rive du fleuve. Certains n'hésitent pas à aban
donner leur voiture, la clé sur le contact. Sans espoir de
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retour? On annonce pourtant que les paras belges revien
nent. Bientôt nous allons les voir de notre balcon d'observa
tion défiler sur le grand boulevard avec leurs blindés. La ma
nifestation vise apparemment à assurer la sécurité des
Européens, mais elle provoque colère et panique chez les
Congolais. Aux Nations Unies, c'est le tollé parmi les déléga
tions du tiers monde, soutenues par les pays de l'Est. Les
forces de l'ONU, recrutées en premier lieu parmi les pays
africains, prendront la relève quelques jours plus tard. Pen
dant «l'occupation» belge, les Européens de notre groupe
peuvent se déplacer en ville sans risque. Ce sont eux qui as
surent le ravitaillement. Après l'arrivée des soldats gha
néens postés tous les cinquante mètres sur le boulevard, il
est plus prudent de laisser nos deux anciens mau-mau aller

au marché. L'équipe demeure unanime: nous restons. 11 se
rait bien lâche de partir au moment où l'on pourrait peut-
être faire oeuvre utile. Lors du retour des soldats belges,
nous avons vu de notre balcon deux hommes développer
toute leur force de persuasion pour éviter le pire: l'évêque
Malula et Justin Bomboko, un jeune leader politique dynami
que, devenu plus tard le ministre zaïrois des Affaires étran

gères. Deux hommes de courage qui n'hésitent pas à pren
dre des risques. Y aurait-il moyen de soutenir de tels
hommes? Quelles que puissent être les déclarations qui se
font sur la scène internationale, l'avenir se dessine avant
tout sur place et dépendra des réactions de cette population
nouvellement libre.

Les jours suivants, la situation semble se stabiliser. La Bel
gique ayant retiré ses troupes, le pays est dorénavant sous
la protection des Nations Unies. On peut à nouveau circuler
librement, du moins pendant la journée. C'est alors que nous
rencontrons Anicet Kashamura, qui occupe le poste de mi
nistre de l'Information dans le gouvernement Lumumba. 11
nous dit: «Vous avez quelque chose à apporter au pays. 11
faut qu'on vous donne un temps d'antenne.» La demande

67



est présentée comme ça, comme par hasard. Eh bien, oui.
Nous acceptons. «Venez demain au studio. Cela commencera
tout de suite.»

A cette époque, dans toute l'Afrique, la radio est le moyen
de communication par excellence. Dans les villes et les villa
ges congolais, des haut-parleurs diffusent les émissions à la
population tout entière. On nous offre donc de parler quoti
diennement à l'ensemble du peuple zaïrois, du moins à ceux
qui comprennent le français. Qu'allons-nous dire? L'émission
de quinze minutes est enregistrée l'après-midi et diffusée
deux fois, le soir à 20 heures et le lendemain à 6 heures, au

moment où toutes les activités commencent. Sous l'équa-

teur, le jour se lève toute l'année sans aurore, la pleine lu
mière apparaissant en l'espace de quelques minutes. II existe
une solution, l'émission introduite le 13 Juillet par le ministre
Kashamura, aura des répercussions extraordinaires. Des mil
liers de lettres d'encouragement nous parviendront non seu
lement de toutes les parties du Congo, mais de pays aussi éloi
gnés que la Guinée et le Niger. Sur place, l'impact est tel qu'elle
devient l'enjeu d'un affrontement politique.
Les émissions furent tout d'abord composées du témoi

gnage des membres de notre équipe. Ceux des Nigérians, des
Kenyans et des Sud-Africains étaient particulièrement écou
tés: «11 existe une solution. Elle surgit lorsque les hommes
laissent de côté leurs haines et leurs ambitions personnelles
et se mettent à l'écoute de la voix de Dieu qui parle en cha
cun. Nous avons essayé et cela marche. Dans nos pays, cer
tains conflits ont été ainsi résolus lorsque des dirigeants se
sont tournés vers cette solution-là.» Ce message simple tou

chait. Manifestement tout le monde écoutait et des gens

nous arrêtaient dans la rue pour nous faire part de leurs
commentaires.

Le treizième jour, l'émission parlait du Japon et l'on racon
ta l'histoire d'un ministre que sa maîtresse communiste
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faisait chanter. Il s'agissait d'illustrer l'importance d'une vie
moralement propre pour ceux qui prétendent gouverner un
pays. Rassemblés pour écouter l'émission que nous avions

enregistrée dans l'après-midi, quel ne fut pas notre étonne-
ment d'entendre à l'heure dite une voix de femme qui an
nonça: «Ceci est le réarmement moral africain» et qui pour
suivit par une diatribe anti-impérialiste entrecoupée de
marches militaires.

L'idée du pan-africanisme était dans l'air. Elle avait ses

théoriciens et ses adeptes politiques, tels le président du
Ghana Kwame Nkrumah qui restait en contact épistolaire
avec Patrice Lumumba depuis le voyage de celui-ci à Accra
fin 1958. En parlant de «réarmement moral africain», la pré
sentatrice de la radio voulait manifestement récupérer le
succès de nos émissions tout en leur donnant une résonance

xénophobe.

En soi, le pan-africanisme était une option politique tout
aussi valable que, de nos jours, celle de l'intégration euro
péenne. Le malheur, c'est qu'il y avait dans les coulisses une
tentative délibérée de Moscou, par le truchement de l'appa
reil communiste international, de s'emparer de cette idée.
L'objectif était une Afrique inféodée au communisme à la fa
veur du repli colonial occidental et de la vague des indépen
dances africaines. Dans ce contexte, l'histoire du ministre ja
ponais et de sa maîtresse communiste avait eu l'effet d'un

bâton dans la fourmilière.

Il y avait au Congo à l'époque une Guinéenne du nom de
Andrée Blouin, que nous avons déjà mentionnée. Métisse de
teint clair, très belle, elle en imposait à tous et elle était par
ticulièrement intime, disait-on, avec le vice-premier ministre
Antoine Gizenga, le leader congolais qui, au moment de la
Table ronde à Bruxelles, faisait un stage à Moscou. Mme
Blouin était devenue officiellement le chef du protocole du
gouvernement et c'est sa voix qui retentit à la radio ce jour-là.
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Nous connaissions Mme Blouin. Manifestement, elle obser

vait très attentivement nos activités et, à la suite de son

émission «pirate», on nous signifia que nous étions retirés de

l'antenne par décision du gouvernement. Nous nous trou

vions pris dans le conflit idéologique et dans la lutte d'in
fluence entre grandes puissances au moment où le chef du

Kremlin, Nikita Khrouchtchev, multipliait ses appels du pied

aux dirigeants et au peuple congolais et où Patrice Lumumba

utilisait la menace de faire appel aux Russes pour faire pres

sion sur les Nations Unies. Des contacts furent pris avec plu

sieurs membres du gouvernement et c'est ainsi que l'on sut

qu'il y avait au sein du cabinet un noyau dur, influencé par
Mme Blouin et consorts, qui entendait faire la loi. Douze
membres du gouvernement, réunis par leur collègue Del-

vaux, protestèrent avec véhémence contre une décision gou
vernementale à laquelle ils n'avaient pris aucune part. Des
articles parlant d'une «infiltration communiste à la radio» pa
rurent dans les journaux. Rien n'y fit. Les émissions furent
interrompues pendant toute la période très troublée que
traversa le Congo dans les semaines qui suivirent. Elles repri
rent cependant lorsque fut établi le Collège des commissai
res en novembre 1960 et se poursuivirent Jusqu'en août

1962. Mais la bataille idéologique autour de la radio ne cessa
pas pour autant. Chacune des factions politiques aspirait à
utiliser les ondes pour se faire entendre en dépit de la bonne
garde des forces des Nations Unies qui entouraient les stu
dios. Ainsi, un matin, Patrice Lumumba arriva avec un ca

mion chargé de soldats et intima l'ordre à l'officier ghanéen
de service de le laisser entrer. En fait, celui-ci avait eu la pen

sée prémonitoire en pleine nuit de faire creuser des tran

chées par ses hommes pour le cas où une telle situation se
présenterait. Ceci lui permit d'éviter un affrontement san
glant. Les troupes ghanéennes, dont nous avons eu l'occa

sion de faire connaissance, soldats et officiers, et dont nous

70



dépendions pour notre sécurité, nous ont paru particulière
ment disciplinées. Et Mme Blouin? Elle fut renvoyée du Con
go par le Collège des commissaires et fit peu après un séjour

à Lausanne où elle eut des contacts avec certaines personna
lités du canton de Vaud où se trouve notre centre internatio

nal de Caux. Coïncidence? Je n'ai pas encore pu élucider la

question.

Andrée Blouin faisait partie d'un réseau international.

Nous aussi. J'ai déjà parlé des liens établis à Atlanta et de no

tre implication dans la situation raciale des Etats-Unis. Pen

dant ce mois de juillet 1960, arriva à Léo une des premières
copies cinématographiques du spectacle Le Couronnement

de ma vie qui avait eu un tel effet sur la vie d'Atlanta. Une
projection publique fut immmédiatement organisée dans un

des cinémas de la ville. Le secrétaire général adjoint des Na

tions Unies, Ralph Bunche, qui était à l'époque le chef des

opérations au Congo, assistait à cette projection. 11 était
alors le noir américain qui avait atteint le poste le plus élevé
dans la vie internationale.

Mon séjour au Congo arrivait cependant à son terme. D'au
tres obligations m'attendaient en Europe où j'avais hâte de
retrouver ma femme. De Paris, elle suivait les événements

par la presse qui s'était emparée de la situation congolaise
pour les gros titres de la une. Ils donnaient l'impression que
tout croulait autour de nous et que Léo était à feu et à sang

alors que la plupart de ceux qui étaient sur place vivaient
dans une relative tranquillité. Cependant, le contrôle sur les
individus se resserrait. Un jour, le couvre-feu était instauré
de 18 h à 6 h. Puis on interdisait les rassemblements de plus

de cinq personnes. Les PTT étaient en grève, sauf pour le
service telex qui devenait notre seul moyen de communica
tion avec l'extérieur.

Quelques-uns de mes camarades prolongèrent leur séjour
de plusieurs semaines. D'autres vinrent les rejoindre. Deux
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membres de notre équipe, le D"" Close et Eric Junod, consa
crèrent plusieurs années de leur vie au Congo. Quant à mol,
j'y revins en 1962 et je fis deux visites au Rwanda et au Bu
rundi au moment où ces deux pays accédaient à leur Indé
pendance. Ce n'est pas le lieu de faire état des conflits ethni
ques qui ont déchiré leurs populations à plusieurs reprises au
cours des années qui ont précédé et suivi cette date. Mais là
aussi, nous avons rencontré des hommes qui ont su se placer

au-dessus des passions, en dépit des souffrances auxquelles
aucun d'entre eux n'a échappé.
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chapitre 11

Réflexion

Le moment est venu d'une réflexion sur cette action au

Zaïre. On a vu une équipe internationale, diverse par la natio
nalité, la race, la culture, l'âge, la religion même, agir dans
une situation de crise. Pour faire quoi? D'autres se sont oc
cupés du Zaïre à l'époque. Au moment où tout s'effondrait,
les Nations Unies ont été appelées à la rescousse en dernier
ressort pour maintenir l'ordre et essayer de trouver une is
sue aux conflits, notamment à celui provoqué par la séces
sion du Katanga. 11 ne s'agit pas de mettre l'action de notre
petite équipe sur le même pied que celle de l'ONU qui dispo
sait de moyens infiniment plus grands et qui avait une légiti
mité, un mandat donné par la communauté internationale.
Nous n'étions que des privés, sans appui officiel, si ce n'est

la bienveillance de très nombreux «officiels». Venus sur place
par invitation en vue d'une tâche bien précise: la pacification
du Kasaï. On a vu que cette mission a été dans une certaine
mesure accomplie. Mais très vite, les sollicitations venant de
plusieurs côtés, nous nous sommes sentis solidaires de la
destinée du pays tout entier et nous avons voulu faire ce que
nous pouvions pour que le processus de l'indépendance réus
sisse. Quand on se fixe un objectif précis comme celui-là, il
est facile de tomber dans un excès d'optimisme, de réagir à
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court terme aux événements. Ainsi, pour donner un exemple
personnel, je me souviens de la peine profonde que j'ai res
sentie lorsqu'en 1966, j'ai iu dans ia presse ie compte rendu
de la pendaison des «conjurés de la Pentecôte», avec la des
cription des spasmes qui secouent ies suppliciés et de la pani
que qui s'empare de la foule. A ce moment-là, j'ai eu un sen
timent d'échec, le nôtre et celui de ceux qui devaient
conduire la destinée de cet immense pays. Le matin du lundi
de Pentecôte, le président Mobutu avait annoncé à Radio
Congo qu'un complot dirigé contre sa personne avait été dé
couvert et que ies responsabies seraient traduits en justice
pour haute trahison. Il s'agit du premier ministre Evariste
Kimba, destitué quelques mois plus tôt lorsque le général
Mobutu a pris le pouvoir, et de trois anciens ministres. En
l'espace de trois jours, ces quatre hommes seront jugés pu
bliquement par un tribunal d'exception et pendus en présen
ce de deux cent milie personnes.
Nous n'étions pas venus au Congo comme des pompiers

appelés pour éteindre un incendie. Par essence notre tâche
se plaçait dans le long terme. Pour être efficace, eile devait
perdurer, sinon de façon spectacuiaire, du moins dans le
comportement d'individus qui exerçaient une influence là où
ils se trouvaient. Je l'ai dit: nous avions été invités. Par des
hommes qui, dans une certaine mesure, étaient déjà eux-
mêmes devenus ies artisans d'un renouveau. Les Luiua et les
Baluba qui nous ont fait venir au Kasaï avaient compris que
la réconciliation devait d'abord passer par eux-mêmes et que
nous ne pouvions que les aider à la mettre en oeuvre. Ce
n'était donc pas nous qui pouvions faire le travail.
Peu après cette première campagne au Congo, une invita

tion très officielle est arrivée pour une action semblable au
Rwanda et au Burundi, avant i'indépendance de ces deux
pays. La lettre était signée par les deux Bami (le roi du
Rwanda et le roi du Burundi, les deux pays étant alors des
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monarchies), par le résident général et par le président de la
Chambre belge des représentants. L'invitation a été hono
rée. mais peut-être pas comme les signataires de cette lettre
l'envisageaient. Plusieurs mois plus tard en effet, un Tutsi,
qui avait souffert dans sa chair des événements et du chan
gement de régime dans son pays, voulut faire un geste de
pardon auprès d'une personnalité qu'il tenait pour responsa
ble des souffrances de son peuple. Quelques amis venus de
l'extérieur à son instigation ont permis de donner à son ges
te une portée nationale. Cet homme a ainsi ouvert les portes
du Rwanda et du Burundi pour une action au niveau des
consciences, ce qui était le seul moyen de répondre efficace
ment à l'invitation officielle qui avait été faite.

Quelles ont été d'autre part les leçons de notre expérience
de la naissance du Zaïre? Le premier point, c'est que notre
équipe est restée unie au milieu d'une anarchie grandissan
te. 11 est facile lorsqu'on est visiteur dans un pays où les con
trastes sont exacerbés de prendre parti, in petto, pour un
groupe contre un autre, pour un homme politique plutôt que
pour un autre. En fait de s'immiscer dans les affaires du
pays qui nous reçoit et de devenir complice des divisions lo
cales. Ceci était particulièrement patent parmi nous au sujet
du Katanga et de la situation qui s'est développée depuis
l'annonce de la sécession qui eut lieu à peine une semaine
après le 30 juin. Quelques-uns d'entre nous avions eu un con
tact chaleureux avec Tschombé. Nous nous imaginions qu'il
était peut-être moins victime de pressions extérieures que
d'autres que nous sentions manipulés par les forces commu
nistes. Qu'en savions-nous? De tels sentiments sont souvent
mensongers. D'une façon générale, nous avons maintenu le
contact avec les leaders congolais toutes tendances confon
dues, avec les Belges de l'administration, des affaires et des
missions, les représentants de l'ONU, civils et militaires, les
diplomates.
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Ce que nous avons constaté, c'est que les mobiles profonds
des hommes se révèlent en situation d'anomie, lorsque tou
tes les normes habituelles s'effondrent. 11 y a ceux qui pani
quent, ceux qui profitent, ceux qui veulent prendre le pou
voir pour eux-mêmes, ou le garder à tout prix. 11 y a ceux qui
se saoulent à mort parce qu'ils se retrouvent seuls dans un
appartement alors que leur famille a été évacuée. 11 y a ceux
qui essaient de sauver leurs affaires florissantes et ceux qui
sont des mercenaires politiques dans le jeu d'influences que
mènent les grandes puissances. Est-il concevable d'imaginer
qu'il y ait eu aussi sur place un groupe de personnes réelle
ment désintéressé? Qui ait eu à cœur le meilleur avenir pour
les habitants de ce pays? L'absolu n'est pas de ce monde,
mais l'intention y était. Et c'est pour cela que ce groupe
avait l'oreille de tous. Ceux qui réagissaient avec une certai
ne grandeur n'étaient pas absents: «Ma femme aimait le
Congo, nous confiait un industriel belge pendant ces jours
d'insécurité. Elle est morte ici et je voudrais consacrer le res
te de ma vie à ce pays. Tant que je pourrai tenir, aucun de
mes employés ne sera congédié.»
Ce livre voulant rester un témoignage, je n'aborderai pas

des sujets plus généraux tels que l'impréparation du Congo
au moment de l'indépendance et la précipitation avec laquel
le la transition s'est faite. Je ne ferai que quelques ré
flexions, liées à un événement dont j'ai été le témoin.
A peine quelques jours avant l'indépendance, je me suis

rendu tôt le matin avec un collègue à l'aéroport distant
d'une trentaine de kilomètres de Kinshasa. A mesure que
nous en approchions, la foule sur les bas-côtés de la route se

faisait plus dense. Foule en liesse qui courait, brandissant
des palmes tout le long du chemin. Quel était donc le sujet
de cette ferveur populaire? Au moment où nous pénétrions
dans l'aérogare, un homme vêtu d'une robe rouge y était ap
plaudi, chanté, fêté. 11 s'agissait de la libération d'un des
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compagnons de Simon Klmbangu, qui arrivait de sa prison au
Katanga. Simon Kimbangu était un prophète du Bas Zaïre
qui. inspiré par les missionnaires baptistes en particuiier,
avait prêché pendant queiques mois en soulevant les foules.
Condamné à 120 coups de fouet et à la mort lors d'un procès
à juge unique, sans témoins ni avocat, sa peine avait été
commuée par le roi Albert en détention perpétueile. Déporté
au Katanga après avoir été fouetté comme prévu, il y est
resté emprisonné de 1921 Jusqu'à sa mort en 1951.
Kimbangu a posé un problème aux autorités coloniales et

religieuses de l'époque. La manière dont son cas a été traité
ne diffère pas de celie employée aujourd'hui encore par les
dictatures et elie dément «la mission civilisatrice» que la Bel
gique se targait d'exercer au Congo. Car y a-t-il, du point de
vue éthique, une raison d'Etat qui permette de faire entorse
à la morale telle qu'elle est exigée des individus? Certes on
a aujourd'hui une autre notion des droits de l'homme. N'em-
pèche que l'histoire d'un peuple, ou d'une colonisation, est ri
che d'enseignements qu'il faut savoir tirer. Peut-être que
Kimbangu excitait un certain nationaiisme, mais il avait aus
si des exigences moraies vis-à-vis de son peuple. Ainsi, on
peut le comparer dans un certain sens avec Gandhi, empri
sonné par les Anglais, que Churchill qualifiait avec mépris de
«fakir nu». Dans les deux cas, la puissance coloniale a voulu
étouffer ce qui aurait pu, avec aide, compréhension et une
vision à long terme, devenir l'amorce d'un authentique déve
loppement d'une population vers l'autonomie et la responsa
bilité. Au lieu de cela, on a hérité, quarante ans plus tard, de
la revendication irresponsable de l'indépendance immédiate.
Si ceile-ci a été si chaotique, n'est-ce pas aussi parce que, par
des actes de répression, on avait étouffé dans l'œuf tout si
gne d'authenticité dans le développement autochtone?
Quant aux autorités religieuses, en voulant garder l'élan

religieux sous contrôle, ne commettaient-elles pas un crime

77



contre l'esprit? Dans un article paru en 1984, le bimensuel
catholique publié à Paris L'actualité religieuse dans le monde
a la simplicité d'admettre ce qui est sans doute vrai: «Sur
tout. le prophète Simon apporte aux Africains un message
de salut et d'espoir. Il les éveille au sentiment de leur dignité
d'homme noirs, égaux des Blancs aux yeux de Dieu. Ce mes
sage, les Belges du Congo en sentent d'emblée non pas la va
leur humaine et spirituelle, mais la portée subversive. C'est
pourquoi les colons et les missionnaires - aux premiers
rangs desquels les catholiques - s'acharneront à faire con
damner Kimbangu comme agitateur dangereux. La persécu
tion qui commence alors constitue sans doute l'une des pa
ges les plus honteuses de la mission européenne en Afrique.»
Même au moment de l'indépendance, voulait-on vraiment

l'épanouissement d'une personnalité zaïroise? Envisageait-
on un véritable partenariat ou le pari congolais visait-il en
fait à prouver que la présence, donc le pouvoir belge, restait
indispensable? C'est en tout cas ce que laisse entendre Jean
Kestergat. correspondant de La Libre Belgique, dans son li
vre Du Congo de Lumumba au Zaïre de Mobutu. Après avoir
souligné les difficultés des nouveaux dirigeants zaïrois à gou
verner et la rivalité entre Lumumba et Kasa-Vubu, il écrit:
«Pourtant tout cela, qui devrait inquiéter les Congolais, est
aussi ce qui nourrit l'espoir des Belges... Fonctionnaires et
officiers ont été transférés sous l'autorité d'un gouverne
ment sans expérience, en sorte que le vrai pouvoir, calcule-
t-on à Bruxelles, restera pour l'essentiel entre les mains des
anciens colonisateurs. Si sincères soient-ils en acceptant de
servir les nouvelles autorités, ils comptent bien que celles-ci
auront la sagesse de se contenter de l'ivresse d'une toute
neuve considération, symbolisée par les luxueuses limou
sines Ford-Galaxie et par un train de vie qu'elles n'auraient
jamais pu espérer avant l'indépendance.» N'y a-t-il pas là
une des racines du malaise zaïrois que ressentent encore
aujourd'hui de nombreux Belges et dont j'ai eu l'occasion, à

78



plusieurs reprises, de discuter avec des anciens du Congo et
même avec des jeunes qui n'ont pas connu cette époque? Ils
s'accordaient pour diagnostiquer une maladie du Congo qui
traîne comme une mauvaise grippe.

Pour revenir à notre groupe, nous étions des hommes, su

jets donc aux tentations propres à tous les humains. La
peur. Je me rappelle que j'ai quitté le Congo vers la fin août
60 avec un certain soulagement. Les semaines passées dans
un environnement qui devenait de plus en plus incontrôlable
avaient développé en moi un sentiment diffus de peur inex
primée, qui s'était accumulée. Ce n'est pas mal d'avoir peur.
Mais cela peut être dangereux de ne pas le reconnaître, car
la peur vous fait prendre de mauvaises décisions. Parmi mes
collègues, certains avaient plutôt tendance à paniquer de
vant des événements précis. J'étais fier de me sentir fort
lorsque d'autres cédaient à la panique. J'ai dû reconnaître la
peur lente et sournoise qui m'habitait, beaucoup plus perni
cieuse que leurs réactions incontrôlées.
Le racisme. A part quelques extrémistes qui prônent ou

vertement le racisme, chacun se plaît à le condamner et à ju
rer ses grands dieux qu'il n'est pas raciste. Et pourtant! Les
sentiments de supériorité vis-à-vis de mes camarades blancs
et de complaisance vis-à-vis de ceux qui sont noirs ne sont-ils
pas des marques de racisme? La capacité de considérer tout
homme pour ce qu'il est vraiment, sans égard pour ses origi
nes, est un art qui s'apprend non sans peine. Deux ans après
mon premier séjour, je suis retourné au Zaïre. Je me sou
viens qu'avant de partir, j'ai pensé que je devais y être un
ambassadeur de Dieu, un homme parmi des hommes. Et il

est vrai qu'au cours de ce second séjour, toute conscience de
mon appartenance raciale avait disparu. Pourquoi soulever
ces points somme toute très personnels? Qu'ont-ils à voir
avec la situation dans laquelle nous nous trouvions et la mis
sion que nous nous étions assignée? Le lien est patent: ce
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sont les sentiments dans le cœur de millions d'individus qui
provoquent les divisions et les guerres. Les guerres euro
péennes qui ont embrasé le monde dans notre siècle ont été
provoquées par la haine, la méfiance et les vieilles rancunes
entre des peuples comme ceux de la France et de l'Allema

gne. Mme Irène Laure qui était avec nous au Congo en savait
quelque chose. Antagonismes et guerres tribales en Afrique
sont tout aussi meurtrières que les maladies, la sécheresse
et le sous-développement. Elles mobilisent les énergies de di
rigeants et de peuples qui pourraient autrement se consa
crer à combattre ces fléaux.
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chapitre 12

Le serment

Les longues soirées que nous imposait le couvre-feu don
naient des occasions rêvées de nous connaître. Nahashon

Ngare me racontait des histoires de mau-mau, société secrè
te qui avait voulu éliminer les blancs du Kenya. Les mau-mau
étaient liés entre eux par un serment prêté au cours d'une

cérémonie rituelle, qui devait les engager jusqu'à la mort.
Pour qu'un homme en vienne à abjurer son serment, comme
l'avait fait Nahashon, il fallait qu'il découvre une motivation
de vie plus large qui annihile la première. En quelque sorte,
il fallait remplacer un serment par un autre serment plus va

lable.

11 y avait avec nous à Léopoldville un couple de blancs sud-
africains. Bremer Hofmeyr était bœr, Agnès, originaire du
Kenya, faisait partie de la famille des Leakey, dont le nom a
été rendu célèbre par les travaux sur l'origine de l'homme
entrepris par quelques-uns de ses membres. Pendant la ré
volte mau-mau, alors que le mouvement semblait perdre son

souffle, une devineresse kikuyu annonça que, pour s'attirer
les faveurs des esprits, il fallait le sacrifice humain d'un blanc
respecté et aimé des Africains. Un fermier fut choisi, le père
de Agnès Leakey Hofmeyr. Un soir, un groupe armé fit irrup
tion dans sa maison, il fut traîné Jusque sur la colline voisine
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et enterré vivant. Notre équipe comprenait cette femme et
son mari ainsi que Nahashon et son ami Lennart qui, sans
avoir participé directement à ce crime, l'auraient sans doute

approuvé comme une mesure nécessaire à leur cause. Agnès
n'hésitait pas à parler de l'assassinat de son père, de la révol

te qu'elle avait ressentie quand elle avait appris la nouvelle,

de la résolution qu'elle avait prise avec son mari sud-africain
de se consacrer plus que jamais à la préparation d'un avenir

où blancs et noirs vivraient ensemble dans une totale liberté

réciproque.
En un sens, les mau-mau défendaient une cause juste.

Pendant la révolte mau-mau, le grand ethnologue Louis Lea-
key a écrit un livre qui visait à faire comprendre à la puissan
ce britannique l'essence même du mouvement et ses racines

dans le peuple kikuyu. 11 mentionnait par exemple le fait que
la puissance coloniale, n'ayant pas compris le système de la
propriété des terres parmi les Kikuyu, avait estimé leur ex
propriation en faveur des colons justifiée. 11 soulignait aussi,
comme le faisait déjà en 1938 celui qui devint le premier pré
sident du Kenya indépendant, Jomo Kenyatta, le mépris
qu'avaient certains missionnaires à l'égard de la tradition so
ciale du pays et leur intention de faire table rase pour pou
voir apporter le christianisme tel qu'ils le pratiquaient eux-
mêmes. Le serment mau-mau réussit donc à ébranler la puis
sance coloniale, mais à quel prix! La répression fut terrible,
la rébellion écrasée. 11 tient donc du miracle que Jomo
Kenyatta, dans son premier discours après l'indépendance,

ait demandé aux colons de rester, de continuer à cultiver

leurs terres et de participer à la vie nationale du nouveau
Kenya. L'un de ces colons, Wilfred Hopcraft, participait éga
lement à nos conversations pendant le couvre-feu à Léopold-
ville.

Seuls un serment, une résolution, une décision ou un enga
gement permettent à un réseau de personnes d'avoir prise
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sur la vie de la société. Le nom et la forme importent peu.

Ce qui compte, c'est la qualité de l'engagement pris et la me
sure des sacrifices qu'il implique.

Quel serment pouvait lier les membres du réseau dont

nous faisions partie? 11 n'y avait certes pas de cérémonie
d'engagement! Cependant chacun de nous était en quelque
sorte lié par un engagement intime, qui avait été scellé dans

des circonstances particulières de sa vie. Il découvrait au
cours de ses activités quotidiennes ceux qui étaient mûs par
une orientation similaire et se retrouvait sur une même lon

gueur d'onde avec les gens les plus inattendus.

Je repense par exemple à un jeune garçon rencontré pen
dant mon séjour au Burundi en 1962. Nous étions logés sur
la colline qui domine le lac Tanganyika, au collège jésuite que
dirigeait alors le Père Cardol. C'était la période des vacances
et seuls habitaient là quelques élèves qui n'avaient pu ren
trer au village. Un jour, je suis abordé dans la cour par un
garçon de 10 ou 12 ans qui me demande; «Est-ce que vous
vous intéressez aussi aux petits?» Il est vrai que nous avions
surtout établi des contacts avec des élèves plus âgés. Je sen

tis qu'il y avait un sens caché à sa question. Ne sachant com
ment répondre, je lui ai proposé ceci: «Réfléchissons un mo
ment et tu me diras ce que tu penses vraiment.» Après
quelques minutes, voici ce qu'il m'a dit: «Mon père a été tué
par la fenêtre de notre maison. Je crois que je sais qui sont
ceux qui l'ont fait et j'étais décidé à le venger. Je pense que
je ne dois pas le faire.» Comment ce jeune garçon avait-il
compris par une subite révélation que la vengeance entraîne
la vengeance, que la haine engendre la haine dans une logi
que infernale? Lors des événements qui périodiquement ont
ensanglanté son pays, je me suis souvent demandé ce que ce
garçon était devenu.

C'est ainsi que se recrutent les authentiques combattants
de la liberté. Non pas la liberté pour un seul pays, une province.
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un groupe racial, ou une classe, mais la liberté pour toute
l'humanité. En plus de notre groupe qui avait été mandaté

à Léopoldville comme assistance désintéressée dans un

temps de crise, se ralliaient ceux qui se trouvaient là au dé
part pour autre chose, telle par exemple Mme Ganshof van
der Meersch, la femme du ministre belge. Discrète, sans ja

mais se mêler des responsabilités propres de son mari, elle

favorisait des contacts, prenait des initiatives pour rappro
cher les points de vue. Des années plus tard, Mme Ganshof

m'a confié que ces mois passés au Congo avaient été ceux de
sa vie où elle s'était sentie véritablement «inspirée».

Quelles sont les caractéristiques de ce serment intime qui
assure la loyauté du combattant? Pour ma belle-mère, qui
avait réfléchi un jour à ce que coûterait pour elle de s'enrôler

de la sorte, cela avait été, comme elle me l'a raconté, le rem

boursement d'une... serviette éponge qu'elle avait idiote-
ment subtilisée dans une chambre d'hôtel. Mesquinerie? Dé
raisonnable complexe de culpabilité? Voire. En décidant
d'aller au-delà d'une intégrité raisonnable et bien-pensante,
elle a introduit la rigueur dans la famille. En plus du bénéfice
que j'en ai tiré en trouvant en ma femme un sens inébranla

ble des valeurs, je sais qu'elle a su transmettre à ses quatre
enfants ce qu'elle avait découvert, à savoir que l'honnêteté
ne se mesure pas, qu'elle est absolue ou qu'elle n'existe pas

et qu'il n'y a qu'une différence de degré et non d'essence en
tre le détournement de millions placés dans les banques suis
ses et celui d'une serviette éponge qu'on cache dans sa va

lise.

C'est à cause de ce serment en soi-même qu'on résiste à
la tentation de la tricherie quand elle se présente et qu'elle

serait facile. 11 arrive qu'on résiste à la tentation de l'infidéli
té à cause d'un serment de mariage, si celui-ci est authenti
que. Un ami zaïrois me disait, il y a peu, que c'est ainsi qu'il
est resté avec sa femme jusqu'à la mort récente de celle-ci
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et combien il était heureux de la vie qu'ils avaient eue en
semble. Cela avait, disait-il, donné une ligne à sa vie et un
discernement particulier dans les décisions à portée nationa
le qu'il dut prendre parfois.
Un haut fonctionnaire belge qui avait rencontré notre

équipe au Congo sentit le besoin, une fois rentré en Belgique
amer et découragé par tout ce qui s'était passé, de repartir
à neuf. 11 fit le bilan de sa vie, comme on fait celui d'une en

treprise commerciale, et il constata que son sentiment de
faillite venait surtout des nombreux postes au passif et pas
seulement, comme il se l'était imaginé, du gâchis du Congo.
11 exposa son bilan à deux amis, à Paris, avec la volonté de ne
rien cacher, pas même certaines pratiques honteuses aux
quelles il s'était laissé aller en compagnie d'autres Belges et
parfois de Zaïrois. Four lui, le serment prit une forme plus
rituelle puisque, suivant une certaine pratique chrétienne, il
décida à genoux avec ces deux amis d'abandonner sa vie pas
sée et de s'en remettre totalement à Dieu pour l'avenir. «Ma
femme, écrit-ii plus tard, s'est remise à espérer dans notre
amour, dans notre union et a décidé de m'épauler.»

Après un ient cheminement, tous deux acceptèrent de re
tourner à Kinshasa à la demande d'un haut fonctionnaire zaï

rois, qui était l'un de ses anciens subalternes. «11 avait été un
de nos commis durant la période coloniale, écrit-il. Je me
trouvais maintenant dans la situation paradoxale d'avoir à le
former comme directeur et d'être en même temps hiérarchi
quement sous ses ordres. 11 occupait le bureau majestueux
qui était le mien avant l'indépendance, tandis que moi-même
J'occupais une petite table latérale...»

Je me suis trouvé à Asmara pendant la dernière étape du
règne de Hailé Selassié. Depuis la suppression du système
démocratique en Erythrée et son annexion totale au systè
me impérial éthiopien, une guerre de libération est menée
en Erythrée contre le régime éthiopien. Cette guerre s'est
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poursuivie après la disparition de l'empereur et a duré près
de trente ans. Lors de mon troisième séjour dans ce pays, je
devais aller un soir dîner avec le Shum Ibrahim, chef d'une

grande tribu qui peuple la région située entre Keren et le
Soudan. Nous étions invités, un collègue hollandais et moi-
même, par le fils du chef, Osman, qui avait participé à un de
nos stages de formation en Europe, et je me réjouissais de
pouvoir converser tranquillement en italien avec le Shum
Ibrahim qui parlait la langue des premiers colonisateurs de
son pays. Avant de nous rendre à la demeure du Shum, an

cienne maison coloniale flanquée de deux guérites murées et
sans gardes, nous avons voulu saluer de l'autre côté de la

place un autre dignitaire de la communauté musulmane

erythréenne, Omar Kadi. Celui-ci avait défendu sans succès

la cause erythréenne aux Nations Unies qui avaient entériné
les revendications d'annexion présentée par les émissaires
de l'empereur. L'Erythrée ne serait pas libre. Rassuré par le
représentant américain qui se montra garant de sa sécurité,
Kadi rentra au pays. 11 fut arrêté à sa descente d'avion et res
ta dix-huit ans en prison. «Vous ne pouvez pas aller voir le
Shum, nous dit d'emblée un Omar Kadi bouleversé. 11 vient

d'être assassiné devant chez lui, alors qu'il sortait comme
chaque soir pour se rendre à la mosquée.» Nous avions bien
remarqué les soldats sur la place, mais faliait-il que cela soit
pour cette raison?

Quelques jours plus tard, mon ami hollandais et moi, ac
compagnés par le directeur indien du plus grand lycée de la
ville et le fils d'un commerçant égyptien, avons pris le risque
de faire le voyage par les collines d'Asmara à Keren où se dé
roulaient les funérailles. Pendant une semaine entière, les

membres de la tribu, qui avaient parcouru de longues distan
ces à pied, affluaient pour rendre un dernier hommage à leur
chef défunt. A notre arrivée, on nous a fait place dans une
grande pièce débarrassée de tout autre objet que des chai-
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ses alignées le long des quatre parois. Elles étaient occupées
par des hommes recouverts de blanc de la tête aux pieds, le
visage caché. Après un petit mouvement de foule, je me suis
retrouvé assis à côté d'Osman que J'ai eu de la peine à recon
naître. Tout cela se passait en silence et personne ne se per
mettait de parler à son voisin. Je dois dire que c'est un des
moment les plus dignes qu'il m'ait été donné de vivre. Au
bout d'un long moment, Osman s'est penché vers moi, il a
écarté le voile qui cachait son visage et m'a dit Juste assez
distinctement pour que Je puisse entendre: «Tu diras aux
amis que Je n'abandonnerai plus Jamais.» Que voulait-il dire?
Simplement que le serment, quand il est authentique, dure
pour la vie. 11 est le ciment d'une fraternité non structurée,
promesse de celle qui se prépare pour toute l'humanité. Ce
sera le Jour où «Dieu étant tout en tous», il n'y aura plus ni
lulua ni baluba, ni tutsi ni hutu, ni flamand ni wallon, ni Juif
ni arabe, ni musulman ni chrétien, ou plutôt où chacun,
ayant gardé ses attributs propres, aura appris à les mettre
au service de l'ensemble.
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