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à mes petits-enfants

Romain

Aude

Camille

Alexia

aux enfants des écoles

que j'ai rencontrés au cours des
moments privilégiés de réflexion



Le miracle de la création, c'est

la création d'un être moral.

Emmanuel Levinas

Uenfant doit être respecté à légal
d'un mystère que lon devine sacré

et de ce sentiment résultera tout

un système d'éducation.

Jules Ferry

Introduction

Dix ans après la « révolution culturelle » de mai 68, lors
d'une conférence internationale sur l'éducation morale,

quelques enseignants français se sont retrouvés au milieu
d'éducateurs en majorité anglo-saxons et Scandinaves.
Ceux-ci ont fait part d'expériences fécondes sur le plan du
développement moral et spirituel des élèves de leurs écoles.
En les écoutant, j'ai été amené à évaluer la situation que

nous vivions en France. Notre forte tradition de morale laïque

avait été totalement refoulée sous la poussée du nihilisme
ambiant. Au malaise qui en résultait dans les établissements

scolaires, le ministère tentait de répondre par de nouvelles
instructions portant sur l'éducation morale et civique.
Au cours des débats, j'ai donné lecture de quelques

extraits de ces instructions qui présentaient l'éducation

morale comme la discipline d'éveil par excellence

« exigeant un engagement profond de l'éducateur ». Elles
ne préconisaient aucune recette mais concluaient que « tout
est une question de tact et de conscience ».

7



- Quelle chance vous avez d'avoir d'aussi beaux textes

officiels ! me dit un collègue de Nouvelle-Zélande. Nous
n'avons pas d'instructions et sommes obligés de nous
débrouiller tout seuls.

De beaux textes, sans doute, mais qu'en faisions-nous ?
Mis au défi par cette réflexion, je décidai de les appliquer

avec le souci d'éveiller les enfants aux valeurs humaines

fondamentales. C'est cet engagement et ses résultats
inattendus que je relate dans ce petit livre.



1. Premiers pas

J'avais toujours été un bon élève, plein de respect pour mes

professeurs. Une ou deux fois, je m'étais révolté contre un

maître qui ne prenait pas au sérieux son métier d'enseignant
et qui passait l'heure à bavarder avec nous sur tous les sujets
sauf ceux du programme que nous avions à remplir.
La première fois que j'ai connu la violence à l'école,

cela a été de la part de mes élèves. J'étais étudiant en
philosophie et je devais faire un stage pédagogique pour la
préparation à l'agrégation. A l'université, un professeur
plein d'autorité, d'une grande rigueur intellectuelle, nous

tint pendant une heure un discours pédagogique dont j'ai
retenu deux points :

1. Plutôt casser une chaise sur le dos d'un élève que de
se faire manquer de respect.

2. Les vertus pédagogiques sont les vertus théologales
laïcisées. La foi. qui pose des valeurs ; l'espérance, qui
postule que quelque chose dans la réalité répond à ces
valeurs : la charité, qui accepte les valeurs qui ne sont pas
les nôtres.

Muni de ces conseils, j'abordai ma première classe sous
le regard d'un professeur et de trente élèves inconnus.

J'avais passé une semaine entière à préparer une heure de
cours, que je débitai à toute vitesse devant un public muet,
discipliné par la présence du maître habituel.



Quand l'heure sonna, je sentis un grand vide, comme si
personne n'avait prêté la moindre attention à mes paroles.
J'avais déplacé du vent. Comment allais-je tenir l'heure
suivante ? J'avais préparé de beaux textes à lire.
Le professeur me dit simplement :
- Je vous laisse avec les élèves.

C'était l'hiver. Il faisait très froid, la neige couvrait la
cour. Pour se réchauffer, les élèves s'amusaient à se lancer

des boules de neige. La récréation se poursuivit dans la
classe. Ils en lancèrent contre le tableau et se bombardèrent

à qui mieux mieux. Je n'existais plus. Cela dura toute
l'heure. Les élèves sortirent tout joyeux :
- Ah, Monsieur, merci ! Nous nous sommes bien amusés.

Etait-ce la fin de ma carrière ? Devant ce désastre, je

pensai au premier point du programme pédagogique de
mon professeur.
Aucune chaise n'avait été cassée sur le dos d'un élève et

une classe entière m'avait totalement manqué de respect.

Malgré cela, mon rapport de stage ne fut pas
défavorable. Je pus présenter mon agrégation à laquelle je
fus admissible, mais j'échouai à l'oral par timidité.

Pourtant je persévérai, tant était grand mon amour de la
philosophie. Avec des hauts et des bas, j'ai enseigné cette
discipline pendant sept ans, faisant des cours magistraux
avec, parfois, des séances de discussion, comme je l'avais
vu faire par mes maîtres au lycée.

Il m'est arrivé d'avoir des classes enthousiastes et

d'autres distraites et bien loin de tout ce qui me tenait à
cœur.

Lorsqu'à la suite d'un autre concours j'ai été nommé
inspecteur, j'ai essayé de saisir le secret des meilleurs
maîtres. Ils avaient maîtrisé la violence élémentaire du
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rapport pédagogique et avaient accédé aux vertus
préconisées par mon professeur : la foi, l'espérance et
l'amour.

C'est à cela que je me suis employé dans l'étape suivante
de ma carrière.
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2. L'administration avec un grand A

Mes débuts dans l'inspection furent difficiles. Grâce à un
concours, où la culture philosophique était un atout-maître,

j'ai passé directement de l'enseignement secondaire à
l'administration d'une grande circonscription dans le sud
marocain, du temps du protectorat. Il s'agissait de
l'enseignement primaire, « européen et israélite », que je
ne connaissais pas.

J'avais un chef de service, à quatre cents kilomètres de
là, qui relevait mes moindres erreurs avec une conscience

exemplaire. C'était sans doute pour m'apprendre mon
métier, mais je le ressentais surtout comme une brimade et
je regrettais l'enseignement de la philosophie.
Un jour, à propos d'une erreur de calcul dans la carrière

d'un instituteur pour une promotion, il me résuma sa

philosophie : un inspecteur doit être infaillible aux yeux du
personnel. Un de ses adjoints compléta :
- Pour asseoir son autorité et montrer sa supériorité, il

doit saisir toutes les occasions de prendre ses inférieurs en
défaut.

J'étais découragé, d'autant que ma brève expérience
m'avait montré que les instituteurs en savaient beaucoup
plus que moi sur leur métier, que les délégués syndicaux
connaissaient admirablement les textes administratifs et

que, pour moi, la première chose à faire était de me mettre

à leur école.
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Si mon supérieur est infaillible et si je dois l'être,
comment nous entendre lorsque notre jugement n'est pas le
même ?

Comment être heureux dans une activité qui consiste à
prendre toujours l'autre en faute ?
Pendant un trimestre, j'ai été déchiré entre les directives

de mes chefs hiérarchiques et ce que je sentais moi-même,
jusqu'à ce que je choisisse d'obéir à mes convictions et
d'acquérir peu à peu par moi-même la connaissance des
situations.

Cela n'arrangea pas mes relations avec l'Académie.
A chaque réunion, je marquais ma différence, ce qui créait
un climat désagréable. J'étais dans l'opposition. J'avais
mauvais esprit. J'étais malheureux chaque fois que je
devais aller à la direction de l'Instruction publique.
Un matin, j'ai pensé que cela ne pouvait plus durer.

Evidemment, je me donnais raison d'en vouloir à une
administration abstraite que je ne comprenais pas toujours,
mais j'avais tort d'en vouloir à celui qui la représentait
mieux que moi. Mon amour-propre blessé faussait mon
jugement.

Plus je réfléchissais, plus il m'apparaissait clairement
que je devais reconnaître mes torts. Je pris mon courage à
deux mains, demandai une audience et j'abordai le bureau
de la direction avec un esprit neuf. J'exprimai mes regrets

d'avoir gêné le service par mes ressentiments et mon
comportement négatif.
Mon supérieur m'écouta attentivement. Puis il fit un

geste de la main, comme pour me signifier que cela n'avait
aucune importance. Il me parla de tout autre chose.
Et cela n'avait aucune importance !

Mais le ton était changé. Pas seulement le ton : tout était
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changé entre nous. Une confiance, une estime nouvelle
étaient en train de naître.

Je retournai dans ma circonscription. J'étais un peu plus
expérimenté, mais je continuai à faire des erreurs de temps
en temps. Pourtant, jamais plus aucun reproche ne me fut
adressé.

Au contraire, j'eus la surprise de recevoir un jour une
lettre d'excuse de la direction : un instituteur avait été

nommé en surnombre dans une école, par erreur. On me

demandait de l'utiliser au mieux.

Nous sommes devenus amis, mon chef de service et moi.

Après son départ, nous nous sommes écrit quelquefois.
Vingt ans après, j'eus l'occasion, à la télévision, de

présenter un quart d'heure d'émission sur l'éducation

morale. Il m'a vu et entendu. J'ai reçu une lettre de
félicitation et d'encouragement pour l'action que je tentais
de mener dans les écoles en vue d'actualiser cette

éducation.

A ce moment-là, nous étions de retour en France, ma

famille et moi, et j'étais inspecteur d'une circonscription de
Nantes et de sa région.
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3. Le bruit de fond

J'étais inspecteur primaire depuis plus de vingt ans.
J'avais visité beaucoup d'écoles, parlé à un grand nombre

d'administrateurs, de directeurs, d'instituteurs, de parents.
J'avais interrogé beaucoup d'élèves pour vérifier leurs

connaissances. Pourtant, je ne leur avais jamais parlé. Parlé
directement comme à des amis.

Un jour, j'ai décidé de le faire. Pas de discours, pas de
sermon, pas de leçon. Alors quoi ?

Enseigner, c'est parler, parler, parler. « Après un quart
d'heure, on ne vous écoute plus », m'a dit un élève à la fin
d'un cours de deux heures, au début de ma carrière.

Parler sans être écouté ? Etait-ce cela l'enseignement ?
Et si enseigner, c'était d'abord écouter? Et, pour cela,

commencer par faire silence en soi-même ?

Ecouter les enfants, comme des personnes singulières,
qui vivent une expérience unique et peuvent en dire ce que
personne ne peut dire à leur place.
Se taire. Se taire aussi avec eux, pour que chacun puisse

écouter son cœur et dire une parole authentique, sortie du
silence intérieur.

Gageure ? « Les enfants d'aujourd'hui, m'a dit une
institutrice, n'aiment pas le silence. Il leur faut du bruit de
fond. »

Le bruit de fond, c'est peut-être moi.
Bien souvent, la classe est un lieu d'agitation, de
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bavardage, quand ce n'est pas de chahut. La violence n'est
pas loin.
Et si j'essayais, moi d'abord, d'introduire le silence dans

la classe ?

Je choisis une classe coopérative, déjà entraînée à une
méthode qui incite les élèves à prendre des responsabilités.
L'institutrice, qui se trouvait être en même temps la

directrice de l'école, avait la passion des enfants et, surtout,
des enfants en difficulté. Pour elle, l'école devait offrir une

chance égale pour tous, une chance de s'instruire, bien sûr,
mais aussi d'apprendre la vie, la vie avec les autres et,

ainsi, de se découvrir soi-même.

Parmi la trentaine d'élèves qui composaient ce cours
moyen, sept étaient marginaux. Ils se trouvaient là à cause
de leur âge - neuf à onze ans - et parce que les maîtres des
cours préparatoires et élémentaires ne savaient plus que
faire d'eux. L'un ne savait pas lire. Un autre écrivait en
charabia. Un troisième, très fantaisiste, se montrait

incapable de soutenir son attention. Un autre encore avait
été renvoyé d'une école voisine, pour vol. Les trois
derniers atteignaient à peine le niveau du cours
élémentaire.

Sur le reste de la classe, de niveau moyen, trois élèves se
distinguaient par leur maturité et leur vivacité. En
particulier l'un d'eux, qui parlait peu, tenait parfois des
propos d'une sagesse surprenante. Une petite fille
raisonnait, parlait, écrivait comme une adulte. Une classe
hétérogène, comme dans la vie où chacun diffère de l'autre.
Avant la rentrée, j'avais convenu avec la directrice

d'animer des entretiens libres avec les élèves de cette

classe-là, une matinée par quinzaine. C'était l'occasion
pour moi de mettre à l'épreuve, concrètement, les
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nouvelles instructions ministérielles sur l'éducation morale

et civique, de pratiquer des « moments privilégiés de
réflexion » sur la vie de la classe, l'environnement, le

monde.

Le terme « moments privilégiés de réflexion » figurait
dans les Instructions officielles de 1977 (réforme Haby) qui
voulaient réhabiliter l'éducation morale et civique tombée
en désuétude. Ces moments pouvaient porter sur la vie de
la classe, du quartier, les informations des médias, ou tout
sujet d'intérêt général. La plupart du temps, les instituteurs
ne savaient pas comment appliquer ces textes remarquables
et profiter de la liberté qui leur était donnée.
Ma femme, avec qui j'avais parlé de l'expérience que je

voulais faire, m'avait encouragé. Pour conjurer l'angoisse
d'un premier silence en classe, elle m'avait suggéré de
proposer aux enfants un sujet de réflexion : es-tu heureux à
l'école ? Sinon, que faire pour le devenir ?
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4. Cet autre qui est aussi nous-même

Donc, c'était la rentrée. J'ai posé aux enfants la question
du bonheur en classe.

Je leur ai demandé de réfléchir quelques instants, en
silence, et de parler ensuite, en toute liberté, s'ils en avaient

envie.

Le silence ! C'est gênant. Des enfants rient, se regardent
avec étonnement. « Garder le silence, expression étrange, a
écrit Bernanos. C'est le silence qui nous garde. »

Je prends une feuille de papier et me mets à écrire
quelques mots. Des élèves font de même. On joue. Nous
redécouvrons le silence, cette descente en soi-même. Des

pensées enfouies, oubliées, remontent à la surface. Le

silence devient un nouvel élément. Il se nourrit de lui-

même ou d'un « au-delà de lui-même ». On y goûte et on
trouve que c'est bon.

Au bout de quelques minutes, c'est le retour de la parole.
Parole de reconnaissance d'abord, qui peut paraître
conformiste bien que contraire à l'opinion couramment
répandue de la sinistrose dans l'enseignement.
- Oui, nous sommes heureux de cette rentrée.

- Nous avons retrouvé nos camarades.

- La maîtresse nous aime bien.

- Nous la connaissons déjà.
- L'année dernière, nous avons participé à des ateliers

qu'elle dirigeait.
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- Elle aime la gymnastique, les sports, la musique, les
belles histoires.

- Nous aimons lire avec elle. Quand il y a plusieurs
personnages, nous lisons comme au théâtre.
- Et moi aussi, ai-je ajouté, je suis content de ce

premier moment que nous avons passé ensemble. Nous
apprendrons à nous connaître et nous pourrons nous aider
dans le travail et dans la vie.

Alors tout serait-il pour le mieux dans le meilleur des
mondes scolaires ?

Ne rêvons pas. La dure réalité nous frappe en plein
visage.

Au milieu de cette euphorie, un garçon, au fond de
la classe, se met à pleurer. Ses camarades l'ont à peine
remarqué, mais la maîtresse n'a eu d'attention que pour lui.
Pendant l'échange amical, elle l'a regardé longuement,
comme si elle avait souffert avec lui.

Elle s'assied sur son banc et lui demande doucement :

- Philippe, qu'est-ce qui ne va pas ? Pourquoi pleures-
tu ? Peux-tu nous le dire ? Tu n'es pas heureux ici ?

Toute la classe est tournée vers ce camarade qui a du
chagrin. Alors, il dit ce qu'il n'a jamais dit à personne :
- Je ne suis pas heureux à l'école. Je n'aime pas l'école.

J'ai peur. Je ne sais pas lire et les autres se moquent de
moi.

La parole est libérée et libératrice. Spontanément cette
fois, un nouveau silence s'établit : il est là, à nos côtés,

notre camarade ; nous rions quand il bute sur chaque mot
en lecture ; pour nous, c'est amusant, mais pour lui...
En réfléchissant, on commence à penser autrement, à

entrer dans le cœur de l'autre. Cet autre, qui est aussi nous-

même.
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- Je sais comme ça fait mal quand on se moque de moi,
dit un enfant. Quand cela m'arrive, je n'ai plus envie de
rien faire.

A la fin de la classe, une élève propose :

- Nous n'allons plus nous moquer de Philippe. Nous
allons l'aider.

Promesse tenue. Quinze jours après, je retrouve la classe
avec la pensée, encore vive, de l'expérience précédente.
Philippe est absent.

- Il est malade, me disent aussitôt les enfants.

Le silence s'établit presque de lui-même et se remplit de
la présence de Philippe. Hier méprisé, il devient le centre
des préoccupations de ses camarades. Ils imaginent mille
façons de lui faire plaisir : lui envoyer des dessins, lui
écrire quelques mots, lui rendre visite, lui montrer qu'on ne
l'oublie pas.

L'entretien se poursuit en exercices de dessin. Les plus
beaux sont adressés à Philippe.
Quinze jours passent. Les enfants se précipitent vers moi

dans la cour :

- Philippe lit ! Philippe lit !
Au début de la classe, Philippe prend un livre et

commence à lire, d'abord d'une voix hésitante puis plus

assurée. Il lit un paragraphe, un second. La classe éclate en
applaudissements. La maîtresse l'embrasse :
- Tu sais lire comme les autres. Tu vas pouvoir faire tous

les exercices que tu ne réussissais pas.
Peu après, en effet, Philippe s'est montré excellent

en mathématiques. Auparavant, il ne pouvait pas lire les
énoncés des problèmes.

Ce matin-là, nous avons célébré la première victoire de
la classe.
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5. Les pantoufles de l'inspecteur

C'était un jour où je devais m'entretenir à la première
heure avec des élèves sur un thème de morale. Je suis parti
de la maison, laissant derrière moi un grand désordre et,
abandonnées au milieu du salon devant la télévision, mes

pantoufles.

- Tu pourrais bien ranger tes pantoufles, me dit ma

femme au moment où je quittais l'appartement.
- Tu vois bien que je n'ai pas le temps. Fais-le toi-

même ! fis-je en claquant la porte.
Tout en descendant l'escalier - quatre étages sans

ascenseur - je me dis :

- Quel mufle tu es ! Tu devrais faire des excuses à ta

femme en rentrant.

Je pensai ensuite aux élèves que j'allais rencontrer. Que
leur dire ? Comment créer le climat de confiance qui leur
donne envie de faire mieux chaque jour ? Comment les
rendre attentifs à ces valeurs que j'ai à cœur de transmettre
et dont je voudrais que maîtres et élèves soient pénétrés ?
Et si je leur racontais ce qui vient de m'arriver ? Je suis

négligent. Je n'aime pas les observations, même, et surtout,

quand elles viennent de ma femme et qu'elles mettent le
doigt sur mes faiblesses. Je suis un élève, moi aussi, et

plutôt un mauvais élève.
Je raconte donc aux enfants ce qui s'est passé une demi-

heure plus tôt. Ils sont passionnés. Certains sourient avec
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sympathie. Et, après un moment de réflexion silencieuse
- c'est devenu notre règle avant de parler - ils expriment
les opinions les plus variées.
- Pourquoi votre femme ne range-t-elle pas vos

pantoufles ? demande une petite fille.
J'explique que ma femme aussi a un métier. En plus, elle

s'occupe de la maison et nous avons deux fils. Il est donc
normal que je range mes affaires et que J'aide au ménage,
dans la mesure de mes moyens.

- Chez moi, c'est maman qui range tout, lance un enfant.

Ou la femme de ménage.

La maîtresse intervient :

- Est-ce ainsi que vous pensez à votre maman et à la

femme de ménage, qui ont bien du travail pour rendre la
maison propre et agréable ?
Et elle ajoute :

- C'est traiter les autres en esclaves.

Deuxième moment de réflexion.

- Et ici, dit un enfant, si nous voulons que la classe soit

belle et que les femmes de service ne soient pas fatiguées,
ne pourrions-nous pas faire quelque chose ?
- Faire attention à ne pas salir nos tables, enchaîne un

autre.

- A ne pas laisser tomber de papiers par terre,
renchérissent plusieurs voix.

- On pourrait s'y mettre tout de suite, dit un garçon.
Sitôt dit, sitôt fait. Un élève plonge sous son banc pour

ramasser un bout de papier. Un autre range son sac et met

ses livres sur sa table, un troisième ramasse les morceaux

de craie près du tableau. Voilà toute une classe partie dans
une aventure de rangement et de nettoyage.

Les premiers étonnés sont la maîtresse et l'inspecteur !
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Les enfants sont-ils spontanément capables de telles
initiatives ? On dirait que des énergies nouvelles, une
bonne volonté, ont été libérées. Ce que n'auraient jamais
obtenu des remarques, des sermons ou des leçons, une
anecdote personnelle l'avait opéré à l'insu de chacun.
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6. Le resquilleur

J'avais pris le train et mon billet, normalement.

En cours de trajet, J'ai été amené à changer de train et à
prendre un rapide.
A la sortie de la gare de destination, le contrôleur - il y

avait encore des contrôleurs en ce temps-là - m'a fait
remarquer que J'aurais dû payer un supplément pour le

second train. Il y avait beaucoup de monde au passage.
Sans réagir. Je me suis glissé dans la foule comme si Je
n'avais rien entendu.

En classe, les élèves parlaient d'honnêteté et certains

avouaient des larcins commis dans les supermarchés.
Je me suis souvenu de mon aventure et l'ai racontée aux

élèves.

- Vous êtes malhonnête, vous, Monsieur l'Inspecteur?
Mais vous voulez nous apprendre la morale !

- C'est Juste. Que dois-Je faire ?
- Ecrivez au contrôleur de la gare et demandez-lui

combien vous devez à la compagnie des chemins de fer.
- C'est promis. Je vais lui écrire.
De retour à la maison. Je prends ma plume pour relater

les faits au contrôleur et me dis prêt à payer mon
supplément et une amende.

Quinze Jours plus tard. Je me retrouve dans la même
classe.

- Alors, disent les élèves, vous avez écrit ?
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- Bien sûr.

- Et que vous a-t-on répondu ?
La déception a été grande. Jamais aucune réponse ne

m'est parvenue. Aurais-je dû insister, écrire et réécrire ?
Je ne l'ai pas fait.

L'administration des chemins de fer a sans doute été

surprise de ma démarche et n'a pas su comment répondre.
Peut-être a-t-elle pensé que, pour quelques francs, cela ne
valait pas la peine de se compliquer la vie.
A qui la faute ? Faute avouée est à moitié pardonnée.

A moitié seulement. J'ai toujours une dette et la compagnie
des chemins de fer accuse un déficit chronique...
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7. La galette des rois

Un jour, un éducateur est venu me voir pour me présenter
le cas de René, un garçon qui ne pouvait s'empêcher de
prendre de l'argent partout où il en trouvait. A la suite d'un
vol de deux cents francs, il avait été mis à la porte de son
école.

- Si je le place, à l'âge de dix ans, dans un établissement
spécialisé, me dit l'éducateur, il risque de rencontrer des
jeunes plus experts que lui dans cette mauvaise voie. S'il
continue, à dix-huit ans il n'aura plus de cœur et sera
capable de tuer père et mère pour de l'argent. Il lui faudrait

une classe normale qui oublie son passé et qui soit à la fois
ferme et tolérante.

Il me confia le dossier.

J'allai le porter à la directrice qui s'intéressait tant aux
enfants à problèmes.

- Je n'ai que faire du dossier, dit-elle. Je voudrais voir
l'enfant.

Quelque temps après, sa mère le lui présenta.
- Comment s'appelle-t-il ? demanda la directrice.
- René.

- Comme il est petit pour son âge !
Elle l'accueillit à bras ouverts.

J'avais introduit le loup dans la bergerie ! Dans cette
classe coopérative, où l'argent était géré par les élèves tour
à tour sous le contrôle de la maîtresse, des sommes, d'abord
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minimes, puis plus importantes, disparurent. Quand la
maîtresse s'apercevait qu'il manquait de l'argent, il lui
arrivait, à l'insu des élèves, de combler le déficit. Ce n'était

qu'un pis-aller.
Au début du second trimestre, les enfants avaient

l'habitude de fêter les Rois et de réserver une certaine

somme pour la galette. Un matin, plus d'argent !
Le jour où j'ai mon heure d'entretien avec cette classe,

nous en parlons ensemble. Malgré les appels à la
conscience de chacun, personne ne se dénonce. Pourtant le
malaise est là.

- Nous étions heureux ensemble. Maintenant chacun

soupçonne son voisin.
- Et ça ne va plus !

On cherche une solution.

- Il faut fermer la porte à clé pendant les récréations,
suggère l'un.

- Il faut tout fermer, même les armoires, ajoute un autre.

- Et la boîte où il y a l'argent.

- Ah non ! Impossible ! Nous nous sentirons en prison.
- Nous ne sommes pas des voyous.

- Ce n'est pas un de chez nous.
Cette année-là, il n'y eut pas de gâteau des Rois.

Peu de temps après, quand j'arrive, la classe est en pleine
effervescence : cette fois, c'est l'argent de la cantine

qui s'est envolé. C'est l'argent des parents. S'il en manque,
certains enfants ne mangeront pas. Rien ne va plus.
Les élèves se sentent responsables.

René, qui ne s'est pas vraiment intégré à la classe, est
fortement soupçonné,
- Monsieur, vous devriez lui parler, me disent les

enfants. Il est dans l'atelier à côté.
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J'entre. René travaille à une maquette d'avion. Je
l'aborde franchement :

- Tu sais que l'argent a disparu ? La classe est
bouleversée. Qu'en penses-tu ?
La réponse est immédiate :
- C'est moi qui ai pris l'argent. Mes parents ne m'en

donnent jamais. Tous les autres en ont.

- Et maintenant ?

- Je voudrais rembourser, mais Je n'ai plus rien.
- Tu n'as plus rien ?

- J'ai acheté des fusées pour m'amuser avec les copains.
- Ce que tu viens de me dire, peux-tu le répéter à tes

camarades ? Ils t'aideront peut-être à trouver une solution.
René revient en classe, reconnaît les faits, dit qu'il

voudrait réparer. Mais comment ?
Silence. Une idée jaillit :
- Nous avons de l'argent inutilisé, dit la fillette

responsable de la coopérative. Nous pourrions le prêter à la
caisse de la cantine en attendant qu'il rembourse.
La proposition est bien accueillie. Cependant les esprits

continuent à s'inquiéter :
- Et si René recommence, est-ce qu'il faudra le surveiller

tout le temps ?

- Le mettre en quarantaine ?

- Jouer au policier ?
- Et quand ce sera son tour d'être responsable de la

caisse ?

Enfin, un élève qui parle peu et qui réfléchit beaucoup
pour son âge touche le fond du problème :
- Nous pouvons lui pardonner. Nous pouvons

l'encourager à devenir honnête. Mais c'est à lui de décider,

nous ne pouvons pas le faire à sa place.
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La classe a repris son cours normal, sans incident.
Arrivent la fin de l'année scolaire et la kermesse

traditionnelle. René reçoit exceptionnellement trois francs
de ses parents, pour s'amuser avec ses camarades. Toute la
journée, les autres dépensent joyeusement leur argent de
poche. Lui se contente de jeux gratuits. Gâteaux, jus de
fruits, bonbons, il n'achète rien. Dans sa poche, il tourne et
retourne ses trois francs.

Le soir, la directrice le voit venir vers elle, l'air décidé :

- Maîtresse, voilà. Je commence à rembourser ma dette.

Et il lui tend les trois pièces si longtemps caressées.
Depuis ce jour, aucun vol ne troubla plus la classe.

Le regard de René trouva sa clarté et le nom de l'enfant
était maintenant justifié : il était vraiment Re-né.
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8. Les parrains

Quand, dans une classe, les enfants sont d'un niveau
tellement hétérogène, que peut-on bien faire pour établir
plus d'égalité ?
La maîtresse proposa des parrainages, parrains et filleuls

se choisissant pour une durée limitée, suivant les
projets de travail en commun et selon leurs aptitudes
complémentaires. Pour la mise en place des équipes,
il fallut bien des négociations, des remises en question en
conseil de coopérative.
Un matin, nous avons fait le point des parrainages. J'ai été

frappé par la clairvoyance des élèves vis-à-vis d'eux-mêmes.
Par exemple, le plus fantaisiste, souvent en conflit avec

ses parrains, raconta qu'il avait voulu s'enfuir de l'école.
La maîtresse l'avait rattrapé à temps. Et, comme pour
expliquer les raisons de sa fuite, il dit :
- Quand j'écoute ma conscience, elle me dit quoi faire.

Mais c'est plus fort que moi, je n'ai pas envie de le faire.
Plusieurs de ces enfants de dix ou onze ans m'ont donné

de véritables leçons de pédagogie :
- Mon parrain veut tout m'expliquer, absolument tout.

Alors j'ai la tête cassée et je ne comprends plus rien. De
temps en temps, j'ai besoin d'un peu de tranquillité pour
chercher tout seul.

- Mon parrain est trop indulgent. Il me laisse tout faire.
Je voudrais un parrain plus sévère.
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Ou encore :

- Je crois que j'ai fait tout ce que je pouvais pour ma
filleule. Il lui faudrait un autre parrain.
La petite fille qui parlait ainsi s'occupait d'une camarade

qui n'arrivait pas à lire. A son intention, elle avait imaginé
d'aller se procurer des fiches de lecture chez l'institutrice
du cours préparatoire pendant les récréations. Elle pensait
maintenant que son amie devait passer à un autre niveau,
avec un autre moniteur.

Pénétrante, cette remarque de l'un des enfants :
- L'essentiel, c'est la confiance, l'encouragement. Pas

d'énervement, pas de critique, pas de méchanceté. Sinon,
on n'a plus envie de travailler.
Sur le plan psychologique et moral, que d'observations

pertinentes :
- Ma filleule était comme perdue dans un rêve.

Maintenant, elle commence à s'intéresser à ce qui se passe
autour d'elle.

- Mon filleul n'est pas méchant, bien qu'il en ait l'air.
Il est téléguidé par les autres : ils lui font faire mille bêtises
qu'ils n'osent pas faire eux-mêmes. Il les fait pour se mettre
en valeur. Quand il commence, il ne peut plus s'arrêter.

L'un des tandems réussit particulièrement bien. Pendant
les séances hebdomadaires de piscine, un garçon, qui était
très bon en natation mais lisait mal, s'est fait l'entraîneur

d'une petite fille qui avait peur de l'eau mais qui, elle, lisait
bien. Les progrès en lecture pour l'un, en natation pour
l'autre, furent surprenants.

Ainsi se sont formés ces enfants, en essayant de mieux

vivre et de s'instruire mutuellement.

- Les parrainages nous ont beaucoup aidés, conclurent-
ils à la fin de l'année.
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- C'est grâce à eux que je n'ai pas eu besoin de
redoubler, dit l'un d'eux.

- Quand la maîtresse expliquait quelque chose, dit un
autre, je ne comprenais pas, mais avec mon parrain, ça
s'éclairait.
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9. Aidez-moi

« Aucun enfant n'est méchant. Le méchant, c'est un

enfant malheureux. » Ainsi pensait la directrice. Elle s'était
donné pour tâche de recueillir dans la classe dont elle était

aussi la maîtresse les élèves dont les collègues ne voulaient
pas. Elle allait leur prouver que tous étaient récupérables.
- Nous vous souhaitons bien du plaisir, lui disaient-ils

sceptiques.
Malgré des déboires, elle continuait, guettant dans

l'ombre les moindres lueurs d'espoir. Il y eut beaucoup
d'ombre.

Elle avait donc accueilli Paul, un grand garçon instable,
fantasque, imprévisible. Quand il était là, il se rendait

insupportable à ses camarades. Pourtant, il savait être
coopératif à ses heures.
Ses parents étaient séparés. Il vivait seul avec sa mère

dont il était très jaloux. Comme elle travaillait, il mangeait
à la cantine. Parfois, pourtant, elle revenait déjeuner à la
maison. Ces jours-là, Paul aurait bien aimé partager son
repas. Il lui arrivait de s'enfuir de l'école à midi pour la
surprendre.

C'est ce qu'il fit un jour. Ne la trouvant pas, il tenta de
mettre le feu à la maison. Crac ! Une allumette et les

rideaux commencèrent à flamber. Heureusement, les

voisins aperçurent la fumée, alertèrent les pompiers. Ceux-
ci accoururent à temps : le désastre fut évité.
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De guerre lasse, la mère le confia à un psychiatre qui le
fit entrer dans une clinique spécialisée.
Au moment de « réflexion privilégiée », chacun pensa au

camarade absent, avec gravité et profondeur.
- C'est plus fort que lui : il y a des moments où il ne peut

s'empêcher de faire des bêtises.
- C'est comme s'il jouait un rôle qu'il ne peut plus

quitter.
- Il a besoin de se faire remarquer. Alors il fait très bien

ou très mal.

- Quand il est dans un mauvais jour, il peut détruire tout
ce qu'il a fait de bien la veille.
- Comment l'aider maintenant qu'il est interné ?
Quand la maîtresse nous informa que Paul avait la

permission de passer tous les week-ends avec sa mère, les
idées fusèrent :

- Que fait-il le samedi ?

- Nous pourrions l'inviter dans nos ateliers.
- Il serait content d'être avec nous et il serait gentil.
C'est ainsi que Paul participa régulièrement aux séances

de coopérative du samedi, prenant la parole, décidant avec
les autres de l'usage de l'argent, des préparatifs de la fête
scolaire annuelle.

Le grand jour est là. Toute l'école bourdonne, les
familles arrivent. Les enfants, tout fiers de montrer leurs

réalisations, oublient Paul dont la mère est absente. Il se

retrouve seul, malheureux, exclu de la joie générale. Les
vieux démons l'assaillent. Et hop ! est crevé le bassin en
caoutchouc où nageaient les poissons rouges. S'affaisse
lentement la tente sous laquelle une mère d'élève disait la
bonne aventure. Colère générale des parents. Paul est
chassé honteusement.
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Et lui qui s'était tant réjoui à l'idée de cette fête
et qui l'avait si bien préparée avec ses amis ! C'est
incompréhensible. La classe est consternée.
Le samedi suivant, Paul réapparaît, penaud et repentant :
- Vous étiez tous en famille et moi je n'avais personne.

Alors j'ai eu envie de détruire, détruire. Aidez-moi ! Il y a
des moments où je ne sais plus ce que je fais.
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10. Les ponts

Dans cette école, l'accueil de l'étranger, et d'abord de
l'inspecteur, a toujours été chaleureux. Les intervenants
extérieurs ont été nombreux. Ils participaient aux ateliers
regroupant, suivant leurs choix et leurs contrats, les élèves

de toute l'école, quels que soient leur âge ou leur niveau :
musique, arts plastiques, éducation physique, menuiserie,
tricotin, etc. deux demi-après-midi par semaine.

Ils venaient aussi dans les classes pour des interviews ou
des entretiens. C'est ainsi qu'une guitariste, amie d'un
parent d'élève, et un mime, ami de l'inspecteur, sont venus
initier les enfants à leur art.

Enthousiasmés, tous ont voulu inventer des mimes que leurs
camarades devaient déchiffrer. Le petit qui avait volé a joué au
gendarme arrêtant un voleur, inversant la situation qu'il avait
vécue autrefois et essayant, par là, de liquider son passé.

L'Afrique

Deux inspecteurs-stagiaires africains, un Togolais et un
Gabonais, sont venus, dans leurs vêtements traditionnels,

parler de leur vie en Afrique et de leurs impressions sur la
France. Ils n'ont pas caché leurs difficultés d'adaptation.
L'un d'eux avait vu, la veille, le patron d'un café lui fermer
la porte au nez. L'autre avait senti la peur ou le mépris dans
les regards des voyageurs blancs de son compartiment de
chemin de fer.
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Les élèves leur ont fait des cadeaux, leur ont remis des

documents sur leur ville.

- Jamais nous n'avons été aussi bien reçus en France, ont

dit les visiteurs aux enfants en les quittant.

Le monde du travail

Un retraité du métro, puis des dockers, ont parlé de
leur métier et dit comment ils avaient essayé de le faire
honnêtement malgré toutes les difficultés.
Les dockers ont parlé de leur décision de rompre avec

l'habitude de voler des marchandises dans les ports. Après
l'entretien, un élève leur a offert ses billes en disant :

-C'est pour vos enfants. Moi aussi j'ai triché
quelquefois et j'ai chipé des billes à des camarades.

L'ami juif

1980 : attentat contre une synagogue, rue Copernic à Paris.
Toute la France s'émeut. Le président de la République, le
chef du gouvernement, les partis, les syndicats, tous
s'indignent, défilent dans les rues : le racisme ne passera pas.
Dans les écoles, les maîtres sont invités à mettre en garde

leurs élèves contre le fléau du racisme.

Je vais dans une classe. Les élèves ont été prévenus de

ma visite. Ils ont apporté des coupures de journaux relatant
les circonstances de l'attentat. Une moto abandonnée sur

les lieux. Cette moto les fascine. D'où venait l'auteur du

crime ? Des images d'immenses défilés à Paris et en
province sont affichées au mur.

Je pose une question :
- Avez-vous des amis juifs ? Connaissez-vous des juifs

qui se sont illustrés dans l'histoire, dans l'art ou la
littérature ?
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Il n'y a pas d'enfant juif dans la classe. Les enfants de
cette école n'ont pas de camarade juif.

Pourtant un élève lève le doigt. C'est un enfant noir, dont
les yeux brillent de malice. Il répond :
- Moi, j'ai un ami juif, Jésus-Christ, le roi des juifs.

Le chapeau

Ce même jour, j'ai demandé à un ami de venir raconter
dans une autre classe ce qu'il a vécu le soir de l'attentat.
Pour manifester sa sympathie, il a décidé d'aller à la

synagogue. Il n'est pas juif, mais il connaît la coutume
juive, qui est de mettre un chapeau, en signe de respect,
pour entrer dans une synagogue.

Il a donc pris un large chapeau et a assisté à la réunion du
soir. Les paroles du rabbin l'ont touché :

- Vous luttez contre le racisme ? C'est très simple.
Ne dites jamais de mal de personne, surtout en son absence,
et n'écoutez pas les propos malveillants tenus autour de
vous. Si quelqu'un dit du mal d'un autre, changez de sujet
de conversation.

Ces paroles, il les a rapportées aux élèves. Les enfants
ont écouté. Peut-être s'en souviendront-ils à l'occasion.

Peut-être se souviendront-ils mieux de la suite de

l'histoire.

Après sa visite à la synagogue, notre ami rentra chez lui.
En traversant la rue, il se fit renverser par une bicyclette.
Sa tête heurta rudement le trottoir, mais son grand chapeau
amortit le choc.

Le cycliste fut plus ému que lui !
- C'est peut-être le Dieu des juifs qui m'a protégé,

pensa-t-il. Sans toutefois le dire aux élèves, laïcité

oblige !
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Le 3' âge

A plusieurs reprises, j'ai eu l'occasion de faire visiter
des classes par des amis d'un âge avancé. Chaque fois,
l'émerveillement fut mutuel.

Robert a quatre-vingt-douze ans. Ce dynamique
nonagénaire éclate d'enthousiasme à la vue de l'école toute

neuve où je le conduis. Implantée dans un grand centre aux
allures de H.L.M., elle se trouve néanmoins un peu à
l'écart, ombragée par des pins. Les crépis sont de couleurs
gaies, la cour vaste, les locaux bien aérés donnent sur de la

verdure.

La porte de la classe poussée, Robert découvre une

trentaine d'enfants, garçons et filles de sept à huit ans,
frimousses ouvertes et pull-overs multicolores.
- Vous ne portez pas de blouses noires comme nous

autrefois ? Vous en avez de la chance. Vous avez chacun

votre petite table, votre chaise individuelle. Comme votre

classe est gaie ! Ce n'était pas ainsi de mon temps : nous
étions assis à quatre ou cinq sur de longs bancs fixés à des
bureaux, que l'on ne pouvait pas bouger, alignés face au
tableau.

Les enfants sont fascinés. Les questions jaillissent :
- Aviez-vous des bicyclettes ?
- Les garçons n'allaient pas à la même école que les

filles ?

- A la maison, vous n'aviez pas le droit de parler devant
les grandes personnes ? Et à l'école ?

- A l'école, nous nous taisions. Nous vivions dans la

crainte d'être questionnés et dans la terreur de ne pouvoir
répondre comme il fallait. Ici, quelle beauté, quelle liberté,
quelle joie ! Vous vivez une époque exaltante, où la vie se
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transforme très vite. Vous avez devant vous un monde

en pleine mutation et vous en serez les artisans.
L'enthousiasme de notre ami révèle aux enfants des

perspectives insoupçonnées. Il leur ouvre les yeux.
C'est un service que Robert leur rend. En retour, le

contact de ces jeunes êtres illumine sa journée.
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11. Le concierge

Le dernier dimanche d'avril est traditionnellement celui

de la commémoration des martyrs de la déportation. Tous
les élèves ont entendu parler de la dernière guerre, de la
résistance, de la déportation et de l'extermination de
populations entières. Il y a eu beaucoup de films ou
d'émissions de télévision sur ce sujet. Plusieurs enfants ont
vu des épisodes de "Holocauste" et savent ce qu'a été le
génocide juif.

Mais, cette année, la mémoire est plus présente encore
puisqu'elle prend le visage d'un ancien déporté.
La directrice m'avait dit un jour :
- Notre concierge a passé deux ans à Matthausen. Les

élèves ne le savent pas. Il faudrait un jour qu'il puisse leur
en parler.

Je suis allé le trouver pour lui soumettre ce projet.
- Non, m'a-t-il répondu. Je ne sais pas parler en public.

Je ne veux pas me mettre en vedette. Je ne suis pas un
héros. Simplement, j'ai refusé le nazisme et j'ai fait partie
d'un réseau de résistance. J'ai été déporté. J'étais jeune, j'ai
survécu. Les souffrances ont été terribles. Il n'y a pas de

quoi me vanter. Je n'en parle jamais chez moi. Alors...
Nous avons gardé le silence. Puis il m'a dit :
- Un jour, il faudra bien que mes petits-enfants sachent

ce qui m'est arrivé, pour que cela ne recommence plus.
Les enfants de l'école sont gentils avec moi. Ils m'aident
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quelquefois à pousser le chariot des poubelles. Je vais y
penser.

Au jour convenu, il est entré dans la classe avec quelques
documents : sa casquette et son pantalon rayé de bagnard,
un livre d'or des déportés, un recueil de photographies des
camps et des photographies qu'il avait prises lui-même,
l'année précédente, lors d'un pèlerinage en Autriche, au
printemps, quand l'herbe reverdissait sur l'emplacement du
camp.

Pendant un quart d'heure, il a parlé, très simplement, de
ses épreuves. Son arrestation avec quelques camarades, à la
suite d'une dénonciation. Déportation à Compiègne, puis
trois jours et trois nuits de voyage en wagon plombé,
sans eau ni nourriture. L'arrivée à Matthausen. La vie en

commando, les betteraves pour nourriture, les appels
interminables du matin et du soir par tous les temps, les

coups, les morts de chaque jour.
Il a perdu toutes ses dents et tous ses cheveux. A sa

libération par les Américains, il pesait trente-deux kilos.
L'attention des enfants est extrême. Une petite fille, trop

impressionnée, demande à l'institutrice de la conduire
dans la classe voisine ; elle reviendra pour l'échange de
réflexions qui suivra le départ du concierge.
Ce dernier, lui aussi, est touché par l'émotion des

enfants :

- J'ai une petite-fille de neuf ans, qui me demande
parfois ce que j'ai fait pendant la guerre. Maintenant, je lui
dirai.

Le silence qui suit le témoignage est intense. Quelques
enfants pleurent doucement. Puis, c'est le respect et
l'admiration :

- Quel courage il a fallu pour supporter tout !
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- Merci de nous avoir dit cela. Quelle chance et quel

moral vous avez dû avoir pour survivre !
- Oui. Un sur cinq dans notre réseau de résistance est

revenu. J'étais costaud. J'ai eu des camarades qui m'ont

soigné quand j'ai reçu des coups. Et puis, nous croyions
tous à la victoire des Alliés. Cela nous soutenait.

- Est-ce que vous en voulez aux Allemands ?
- Comment pourrais-je leur en vouloir ? Il y avait aussi

des Allemands parmi les déportés. C'était la guerre.
Pendant toute guerre, toutes les horreurs sont possibles.
L'an dernier, quand je suis retourné sur les lieux, j'ai vu une
vieille Allemande de quatre-vingts ans qui m'a dit : « Le
nazisme, c'était horrible. »

Les enfants palpent le pyjama fait de sciure de bois et de
papier, regardent les photos d'hommes qui n'ont plus que
la peau et les os. Un enfant met sur sa tête la casquette du
déporté.

- Et la vie a recommencé, conclut le concierge. Je me

suis marié, j'ai eu quatre enfants et, maintenant, j'ai des
petits-enfants. Je pense prendre ma retraite l'an prochain.
Mais... je dois retourner à mon travail !
Nous réfléchissons longtemps ensemble à ce témoignage.

Le massacre des juifs. La responsabilité de tous ceux qui
ont favorisé le nazisme, en Allemagne, mais aussi ailleurs.
Nous pensons à la puissance de résistance de la vie, à
l'héroïsme plus fort que la défaite.

Enfin, pour conclure l'entretien, une réflexion inattendue
mais combien pertinente d'un enfant :
- Avec ce que nous gaspillons tous les jours à la cantine,

nous pourrions nourrir tout un camp.
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12. Bonjour

Je visite un établissement de handicapés. A l'entrée de
la première salle, je suis frappé par les visages, les
mouvements incompréhensibles.
Près de la porte, une jeune mongolienne, dans sa chaise

roulante, me crie « Bonjour » d'un air radieux. Etonné, je
réponds aussi chaleureusement que je peux. L'atmosphère
est changée : de l'appréhension, puis de la compassion, je
passe à la joie d'entrer dans cette communauté.

- Merci, merci de votre visite, disent les enfants.

- Et merci à vous, dis-je, de m'avoir montré votre amitié,
votre joie de vivre et de communiquer.
Quand j'étais enfant, dans un village d'Alsace, tous les

élèves de la classe se levaient à l'entrée de l'institutrice et

disaient en chœur avec un terrible accent :

- Ponchour, Mattmasselle !

Aujourd'hui, les élèves bavardent quand leur maîtresse
arrive, comme si de rien n'était. Dire bonjour, ça dérange.
Pourtant, que le jour soit bon, c'est le souhait de chacun.
Le bonjour, c'est la lumière du matin, le premier
mouvement de reconnaissance de l'autre, du monde.

Y renoncer, c'est renoncer à une partie du bonheur sur la
terre.

Contrairement à la vieille méthode dont certains d'entre

nous gardent un mauvais souvenir - « Dis bonjour à
la dame », accompagné au besoin d'une gifle - une

53



institutrice de maternelle de la circonscription décide de
procéder délibérément par l'exemple.
Chaque matin, elle commence sa classe par un joyeux

« Bonjour les enfants ». C'est son premier mot. Elle n'attend
rien. Dès le premier jour, quelques élèves lui répondent.
Peu à peu, les autres prennent conscience de la part

de joie qu'apporte ce mot. A la fin du trimestre, tous les
enfants disent bonjour spontanément.
Un jour, avant le repas, un enfant suggère :
- Si nous disions bonjour à la dame de la cantine ?
La proposition est acceptée par tous.
Et voilà l'atmosphère de l'école transformée. On prend

l'habitude de dire bonjour aux autres instituteurs de l'école,
aux camarades, et même à ceux qu'on rencontre dans la
rue.

C'est un plaisir pour les visiteurs d'être accueillis par ce
mot, accompagné souvent d'un sourire.
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13. Pardon

La radio, la télévision annoncent un fait divers terrible

qui frappe les élèves : un jeune homme a assassiné un
enfant et le procès a lieu. Au passage du Jeune homme, la
foule a poussé des cris de haine et de mort.
Les jurés ont refusé la peine de mort, en ce temps où la

peine de mort existait encore en France et où elle était
discutée dans tous les milieux.

Lors d'un moment de « réflexion privilégiée », les
enfants expriment toutes les opinions qu'ils entendent à la
maison, mais ils ont aussi leur jugement personnel.
- C'est horrible, disent les uns.

- Il a tué. Il pourra tuer une autre fois. Il doit être tué.
Et les autres :

- Il n'a pas compris ce qu'il faisait.

- Il peut changer.

- Il peut demander pardon.

- On ne peut pas condamner quelqu'un pour toujours.
Les journaux ont rapporté que l'assassin, qui s'était

montré quasi absent à son procès, s'est réveillé tout à coup
à l'audition du verdict et a demandé pardon aux parents de
la victime.

L'entretien avec les enfants porte sur le pardon.
- Quand on a vraiment fait une bêtise, la seule chose à

faire est de demander pardon, dit un garçon.
- On n'a jamais envie de demander pardon, dit une petite
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fille. C'est difficile. Il faut du courage, beaucoup de

courage.

Et j'ajoute :

- Il faut une vertu rare : l'humilité. Mettre l'autre au-

dessus de soi-même.

Les enfants comprennent.

- Et si la personne à qui j'ai fait du mal ne veut pas me
pardonner ? Si elle m'en veut toujours ?
- Si elle en profite pour me faire du mal ?
On réfléchit longuement.

- Je crois, dit une petite fille, qu'il vaut mieux, de toute
façon, demander pardon. Et si l'autre ne veut pas me
pardonner, c'est son affaire. Une fois qu'on a demandé
pardon, on n'a plus peur.

Pardon, mot-réflexe de celui qui passe devant quelqu'un
en franchissant une porte, de celui qui bouscule un voisin
sans le faire exprès.

Pardon, mot de politesse, qui met de l'huile dans les
rouages sociaux.
- Pardon, comme le dit une fillette, c'est aussi un mot qui

change le cœur.
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14. Au revoir Nantes

L'expérience d'éducation morale dans l'école nantaise
s'est poursuivie l'année suivante à raison d'un entretien par
quinzaine avec les mêmes élèves. Des expériences ont pu
être partagées avec d'autres classes et l'école maternelle
voisine. La projection d'un film tchèque de marionnettes

sur les dangers de l'alcoolisme (un maçon ivre construit un
mur qui s'écroule et manque de le tuer), d'un film anglais
destiné à apprendre aux enfants l'usage de trois mots
magiques (s'il vous plaît, merci, pardon) ont donné lieu à
des échanges dans toute l'école. Les interprétations des
enfants ont été parfois plus profondes que celles des
adultes.

Il y a eu dans cette école comme partout des difficultés
administratives. Une classe a dû être supprimée en fin

d'année à cause d'une baisse d'effectifs. Les parents

d'élèves ont manifesté à l'Inspection académique.

Pourtant, à aucun moment, le dialogue ni la confiance n'ont

été rompus. En protestant, courtoisement mais avec
détermination, contre cette suppression, le président de
l'association des parents terminait ainsi sa lettre : « C'est

d'autant plus regrettable que cette école se réforme dans le
sens du meilleur et que c'est un lieu où souffle l'esprit. »
Au moment de l'entrée en sixième, sur les sept enfants

en difficulté, trois sont passés nomialement, deux sont allés
en section de rattrapage. Deux autres ont redoublé et
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deviennent de bons élèves. Tous les autres, dont

l'admission sans problème était prévisible, se sont enrichis
d'une expérience irremplaçable de vie coopérative, qui les
aura mieux « armés pour affronter la société dans le respect
d'eux-mêmes et des autres » (Instructions officielles de

1977).

Rapport de la maîtresse

Les sujets les plus divers ont été abordés : les fêtes, la
mort, la vie, les événements mondiaux, l'organisation
du travail scolaire, la coopération dans la classe, les
parrainages, l'amitié vécue, le troisième âge.

Toujours, au départ, un exemple concret, que tous ou
beaucoup connaissent. Il ne s'agit pas de faire de la morale,
mais de montrer des faits et de faire découvrir les

conséquences.
Les enfants ont pris l'habitude de réfléchir, d'abord en

silence, seuls, avec possibilité d'écrire leurs pensées, puis
de les lire et de discuter.

J'ai remarqué qu'à ce moment-là les enfants parlaient
avec leur cœur et faisaient preuve de bon sens, souvent de
maturité.

Ainsi, certains ont compris :
-  le rôle de la société de consommation dans

l'importance accordée aux jouets à Noël. Ils ont reconnu le
rôle de la famille dans cette fête, sans pour autant oublier
les défavorisés : enfants malheureux à qui on peut apporter
un peu de joie avec des cadeaux de jouets en bon état, ou

personnes âgées ;

- l'action de la publicité : les moyens audiovisuels
peuvent fabriquer une vedette, en laissant dans l'ombre des

personnes tout aussi méritantes. Ainsi, à l'occasion de la
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mort de Claude François, un élève ne comprenait pas
l'exhibition faite autour de la disparition de ce chanteur
alors que les funérailles de son grand-père, maire de son
village, avaient été, à son avis, trop discrètes.
Cela ne veut pas dire, bien sûr, que tous les problèmes de

cette classe aient été résolus de cette manière, mais les

élèves ont appris à penser davantage par eux-mêmes et
les uns aux autres. Ils sont certainement devenus plus
conscients et plus responsables.

...et rapports des élèves rédigés à la demande
de la maîtresse

Nous avons appris une matière nouvelle : l'éducation

morale. Nous avons compris comment nous pouvions faire
pour que la classe marche mieux.

Nous avons réfléchi aux événements qui se passent dans
le monde et aussi à notre attitude avec des personnes que
nous connaissons.

Nous avons compris le sens de certains mots : honnêteté,

respect de l'autre, désintéressement, et essayé de les
appliquer dans notre vie.

L'éducation morale nous permet de mieux nous

comprendre. C'est un moyen de trouver des réponses
que nous ne trouverions pas tout seuls.

Tout le monde parle et dit ce qu'il pense. Nos pensées,
mises bout à bout, peuvent nous servir dans la vie.

L'éducation morale devrait être connue de tous les enLints.

L'amour, le racisme, l'hypocrisie, l'alcoolisme, la guerre,
la paix sont des choses de la vie que nous devons connaître.
Une personne qui ne connaît pas la morale est une

personne malheureuse. Elle risque de ne pas s'entendre
avec les autres.
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Nous avons remarqué que nous n'avons jamais les
mêmes opinions. Cela nous apprend à réfléchir et à
respecter les opinions des autres.
Quand on voit un enfant qui est triste, on peut l'inviter

à jouer. Quand on voit une personne malheureuse, on peut
l'aider. On peut dire bonjour même à des gens que l'on ne
connaît pas et ainsi se faire des amis.
Quand on a fait mal, on demande pardon. Alors les gens

deviennent aimables.

Quand on dit s'il vous plaît et merci, on est poli, et cela
veut dire beaucoup.

Nous avons appris à aimer des gens d'ailleurs et à les
connaître.

Nous ne savions pas que l'éducation morale pouvait
apporter la joie.
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15. Saints laïcs et inspecteurs martyrs

Nommé à Nice, dans une circonscription qui comprenait
des quartiers difficiles, une région où se posaient bien des

problèmes, j'ai poursuivi mon engagement dans la ligne de
l'éducation morale.

- Faites une enquête dans ce village, me dit l'inspecteur
d'Académie à mon arrivée. Le secteur scolaire n'y est pas
respecté. L'instituteur n'a aucun sens administratif. Il gonfle
peut-être artificiellement les effectifs. Vous savez que nous
n'avons pas les moyens d'ouvrir de nouvelles classes.

J'arrive au village. Sur une colline, au milieu d'arbres
aux teintes automnales, une école à classe unique.
Dès l'entrée. Je suis étonné. Un silence studieux. Pas

d'estrade. Je ne vois pas tout de suite le maître. Au milieu
d'un groupe, a^sis avec les élèves, il met au point une lettre
à des correspondants d'Afrique. Les autres sont plongés
dans leurs livres et leurs cahiers, selon un programme
composé avec leur instituteur.

Plus de trente élèves, mais on dirait la classe peu chargée
tant ils sont attentifs.

Aux murs, des dessins et peintures d'enfants et un

règlement intérieur signé par chacun.
Voilà une classe telle qu'on en rêve pour ses enfants,

me dis-je en moi-même. C'est aussi ce que pensent tous
les parents des environs, dont certains n'hésitent pas à
déménager pour se rapprocher de cette école.
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- Je suis obligé de refuser des inscriptions, me dit
l'instituteur qui fait aussi office de directeur. Evidemment,
l'ouverture d'une seconde classe serait bienvenue.

Je repars avec la conviction que j'ai rencontré un
instituteur d'élite, qu'il faut encourager en donnant un avis
favorable à une demande de classe nouvelle.

- Comment ! me dit l'inspecteur d'Académie à la lecture
de mon rapport. Je vous envoie pour restreindre les
effectifs et vous favorisez leur augmentation. Vous me
posez là un problème que je n'attendais pas.
Peu après, lors d'un repas communautaire, je suis

présenté au recteur.
- Ah ! Voilà le nouvel inspecteur qui fait du sabotage,

dit-il le plus sérieusement du monde.
J'essaie de lui expliquer. Il n'entend pas. Au cours du

repas, il répète ses reproches. Il s'agit d'économiser les
deniers de l'Etat, de ne pas ouvrir de classe sans nécessité.
C'est à en perdre tout appétit pour l'excellent repas de
rentrée.

L'année suivante, une seconde classe est ouverte par la

commission administrative qui révise la carte scolaire

au vu des effectifs. La réputation de l'instituteur grandit
dans l'opinion, bien qu'il n'ait pas une bonne note
administrative.

C'est alors qu'il demande à être nommé maître
d'application pour la formation des jeunes stagiaires
normaliens. Je fais partie de son jury, qui est unanime pour
le déclarer apte, avec félicitations. A nouveau, je fais un
rapport élogieux et je propose la note maxima dans
l'échelle en usage dans l'Académie.

Après une analyse du fonctionnement de la classe et
la mention du rayonnement exceptionnel du maître, je
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termine mon rapport par cette phrase : « Il y a encore des
saints laïques. »
Le rapport part à l'inspection académique pour

homologation du nouveau statut de l'instituteur, mais ne

revient pas.
Est-il perdu ? L'instituteur s'inquiète. Non, il ne s'est pas

perdu. Mais il pose un problème. Il faut patienter.
Le temps passe. Quelque part, la machine administrative

s'est bloquée. Tant pis. Heureusement, l'essentiel est
ailleurs : dans la qualité extraordinaire du maître dont la
classe obtient des résultats toujours meilleurs.

Surprise ! Quand tout espoir semble perdu, le rapport est
retourné avec l'excellente note, accompagné de cette
remarque:

« S'il y a des saints laïques, il y a des inspecteurs
martyrs, obligés d'ouvrir des classes quand ils n'en ont
pas les moyens. »

C'est la réconciliation avec l'administration !

- Nous ne reconnaissons pas assez les vraies valeurs,
me dit un responsable de l'Académie.
La classe devient pilote. Les normaliens s'y entraînent à

une pédagogie active de la personne et de la responsabilité.
Les échanges se multiplient avec des classes d'autres
départements. C'est la visite obligée des délégations de
pédagogues étrangers qui viennent dans la région pour
s'informer de la pratique la plus performante en France.

Avare de paroles et à l'écoute de ses élèves, le maître

poursuit sa voie, indifférent au bruit fait autour de son nom.
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16. Les petits drogués

Sont-ils malades ? Y a-t-il une épidémie ?
Dans un quartier H.L.M. de ma circonscription, une

institutrice de cours préparatoire est frappée par la mine
bizarre de quelques élèves. Ils parlent difficilement et ne
sont pas en état d'apprendre quoi que ce soit. Ils sont
hébétés, bavent, ont les yeux injectés.

Un de ses collègues lui dit avoir découvert des dizaines
de tubes vides de colle Dissoplast dans la pelouse qui
dépend du stade de l'école. Un parent d'élève raconte qu'il
a dû accompagner un enfant de sept ans au commissariat :
il traînait dans la rue complètement abruti, comme ses
camarades au cours préparatoire le matin. D'autres parents

du quartier ont remarqué que des enfants se retrouvaient en
petites bandes pour inhaler dans des sachets plastiques,
qu'ils appellent des ballons, des vapeurs de colle à rustine.

Alerté, le directeur de l'école recueille des témoignages,

entre autres celui d'une religieuse de SOS-Familles, qui a
réussi à gagner l'amitié d'une bande. La mode est récente,
mais se répand rapidement. L'intoxication se fait à la colle,
mais aussi à l'eau écarlate, à l'essence, à l'éther.

Les enfants du cours préparatoire racontent :

- Madame, on s'amuse bien maintenant.

- Des grands nous apportent de la colle et des sacs en
plastique. Nous mettons la tête dans les sacs : ça fait drôle,
on se sent ailleurs, ça fait rêver.
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- Et puis, ce n'est pas défendu. On trouve de la colle
dans tous les magasins de vélos et dans les garages.
- Aujourd'hui on est un peu malades.
La maîtresse, stupéfaite :
- Ne savez-vous pas que c'est très dangereux ? Que ça

peut vous faire mourir ?
L'un des plus âgés - il a sept ans - fait cette réponse

encore plus étonnante :

- Si on meurt. Madame, ce n'est pas grave. On a

plusieurs vies.
- Vous voyez bien qu'il n'y a rien à faire, disent quelques

collègues. Cela se passe en dehors de l'école. C'est aux
parents de surveiller leurs enfants. Ce n'est pas notre
responsabilité.
- Mais ces enfants, ce sont aussi nos enfants, puisque

nous les avons à l'école. Ils ne se rendent compte de rien.
Pour eux, respirer des vapeurs de colle qui atteignent leurs
centres nerveux, c'est comme sucer des bonbons ou jouer
au football dans la rue. Ces enfants, il faut les sauver, sinon

le mal va s'étendre.

Les solvants étaient déjà en vogue dans les lycées et les
collèges ; maintenant, c'est à l'école primaire.
Les vacances d'été sont proches.

- Que seront les enfants à la rentrée si nous restons
indifférents ? me dit le directeur.

Avec mon appui, il décide de réunir tous ceux qui
interviennent dans la cité H.L.M. à divers titres : parents,

enseignants, responsables sociaux, religieux.
11 est difficile, dans une réunion comme celle-ci, de sortir

des schémas faciles : drogue douce et drogue dure, tolérance
et intolérance, et surtout qui est fautif, des parents, des
enseignants, de la police, des élus ou de la société en général.
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Que faire ? Adresser une lettre à toutes les autorités ? Au
président de la République, aux ministres, au préfet, au
maire ? Interdire la vente de la colle à rustine ?

Peu de jeunes sont présents. Un seul parle, pour dire sa
révolte, son ressentiment contre ceux qui l'empêchent de
profiter d'un équipement sportif voisin.
Quelqu'un remarque que ce sont surtout deux jeunes,

dont la mère est souvent absente, qui reçoivent des copains
chez eux et font les quatre cents coups.

On revient à la réalité immédiate : on a été pris de vitesse
par un événement imprévu et il s'agit d'un cas d'urgence.
C'est ici et maintenant qu'il faut changer la situation. Alors
commencent à sortir les vraies difficultés, et en particulier
l'incapacité à engager le dialogue avec les autres, avec ses
propres enfants.
Peu importe la confusion de certains propos, ce n'est pas

un débat, mais un échange où tout un quartier se rencontre,
essaie de se parler, de confronter ses doutes et ses
certitudes, et comme d'exorciser ses démons.

Peu à peu, à mesure que se déroule la réunion qui prend
l'allure d'un conseil de guerre, les parents d'élèves

prennent en charge la lutte contre la drogue et formulent
des propositions concrètes, qui peuvent être mises en
œuvre immédiatement :

- renforcer la police du quartier pour mettre un terme
au racket des petits par quelques bandes de jeunes de 14 à
18 ans ;

- faire bénéficier la cité des mêmes activités d'animation

culturelle et sportive que la ville ;
- accorder la gratuité sur les stades et les clubs pendant

l'été ;

- baisser le prix du centre aéré pour les plus pauvres.
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Nous fixons une réunion à la rentrée pour un examen des
résultats.

En attendant, les parents s'efforceront d'être vigilants à
l'égard de leurs enfants et de ceux des autres.
Nous créons enfin un comité pour une défense de

l'environnement, qui développera la joie de vivre dans le
quartier : fêtes, concours du plus beau jardin, du plus beau
balcon.

A la suite de cette réunion, le conseil municipal, réuni
d'urgence pour étudier la situation, décide de mettre
le centre aéré à la portée de tous pendant les vacances.
Des animateurs sportifs sont engagés pour les stades et des
cours de tennis offerts gratuitement.

- Alors qu'autrefois il fallait donner trente coups de
téléphone à la mairie pour avoir un car qui emmène les
enfants à la plage, il ne m'en a fallu qu'un seul aujourd'hui,
dit une mère.

Aucun doute, la municipalité, les clubs de la cité, l'office
des H.L.M. ont pris le problème à cœur. Le pire a été évité.

L'alerte aura au moins eu l'avantage de susciter parmi
les enseignants et les habitants du quartier un sursaut de
responsabilité et de solidarité dont les effets positifs ne se
sont pas fait attendre.
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17. Elle ne ment pas, elle !

- Il m'a fait mal, je me venge, lance une petite fille qui
bombarde ses camarades de morceaux de craie.

Autour de nous, les petits bouts de bâtons blancs volent.
L'incident est le dernier d'une matinée houleuse. Dès

que je suis entré, j'ai senti un malaise. Les enfants étaient
agités, ils n'écoutaient pas. Le maître, un remplaçant, leur
faisait une leçon de grammaire qu'ils n'avaient pas l'air
de goûter. Sous forme de jeux, je reprends quelques
exercices, mais, au bout de dix minutes, leur esprit est

ailleurs et aucune technique pédagogique n'a de prise
sur eux.

La sonnerie donne le signal : les enfants se précipitent
dehors.

- Aujourd'hui, rien n'a marché, me dit le maître.
D'habitude ça va mieux.

- Je reviendrai vous voir, lui dis-je.

Mais ma réponse ne me satisfait pas, tant cette matinée
me laisse perplexe.
Avant de rentrer chez moi, j'entre dans une boulangerie

tout près de l'école. La petite fille de tout à l'heure est là.

- Qu'est-ce que vous aviez tous dans la classe ?
- Nous étions furieux. Le maître nous a menti. Il avait

promis de nous emmener au stade pour la gymnastique.
Le car nous attendait. Et puis, vous êtes arrivé et, au dernier
moment, tout a été changé. Nous avons refait de la
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grammaire, alors que nous en avions fait déjà pendant une
partie de la matinée.

Elle s'arrête un moment :

- Et puis, nous aimons mieux notre maîtresse. Elle ne

ment pas, elle.

Malentendu ? Maladresse ? Un jeune maître qui ne se
sent pas sûr de lui en gymnastique et qui croit qu'en
répétant une leçon de grammaire, il réussira à passer le
moment difficile de l'inspection ?
Et voilà une classe qui perd confiance.
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18. Les mégots

C'est le chahut dans la nouvelle classe créée à la

demande des parents d'élèves.
Celle d'où viennent les enfants était trop nombreuse. La

municipalité a offert une des salles de la mairie. La classe
est confiée à un jeune maître.
Au bout de quelques Jours, les employés de la mairie se

plaignent du bruit qui les empêche de travailler. Le maire
m'appelle au secours.

A mon arrivée, le calme s'établit. J'explique aux élèves

que c'est grâce à leurs parents qu'ils ont une classe
nouvelle, moins nombreuse. Je leur demande de penser un

instant au maire et à ses adjoints qui leur ont procuré cette
salle. Et aussi au jeune maître.

Ensuite j'ouvre la porte : les élèves entendent ainsi les
conversations des employés et des administrés qui viennent
chercher un imprimé ou un conseil.
- Que pensent-ils de vous quand vous chahutez ?
Les enfants, qui ont de dix à douze ans, ont compris.

Les idées fusent :

- On va établir un règlement intérieur.
Chacun réfléchit : ne pas grimper sur les bancs, ne pas se

tirer les cheveux, ne pas fumer en classe, ne pas se déplacer
sans raison.

Règlement surtout négatif, mais qui permet, pour
commencer, d'arrêter le désordre et, plus tard peut-être, de
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mettre en place des règles de bonne conduite en société
scolaire.

Le règlement est affiché, la classe rassérénée. Avant de
partir, je recommande discrètement à l'instituteur de faire
disparaître les mégots qui traînent sur le bureau. Il me
précise :
- Je ne fume qu'aux récréations, ça me détend.
La semaine suivante, lorsque je reviens, le climat ne s'est

guère amélioré. Les employés se plaignent toujours du
bruit.

Je demande au maître :

- Qu'en est-il du règlement intérieur ?
Je vois qu'il y a encore des mégots sur le bureau.
- Cela n'a pas tenu. Trois jours après, ils l'avaient oublié,

bien qu'il soit toujours affiché. Alors je le leur ai fait copier
dix fois. Cela a été pire qu'avant.

Surprenant ? Non, le jeune maître n'avait pas compris.
- Il fume, lui, en classe, m'ont dit les enfants.

Il fallut chercher une autre solution.

Après concertation entre la municipalité, les parents
d'élèves et l'inspection académique, le maître a suivi un
complément de formation dans un institut pédagogique et
les élèves sont retournés provisoirement dans leur ancienne
classe.

Malgré le surnombre, ils ont repris leurs habitudes de
travail dans une classe où le règlement n'est pas affiché,
mais est devenu « intérieur » aux élèves et à leur instituteur.
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19. Fils du vent

- Regardez ! Ils sont là-haut !
Les élèves lèvent la tête. Ils observent avec crainte, et

peut-être avec une certaine envie, trois jeunes Gitans au
sommet d'un arbre. Leurs longs cheveux se mêlent aux

feuilles et aux branches. Faunes, lutins, plutôt qu'élèves.
Ils ont échappé, comme d'habitude, à la surveillance de
leur maître et se sont mis hors d'atteinte.

Pourtant, ils sont inscrits régulièrement à l'école. Ils ont
même une classe spéciale, une baraque toute neuve au fond
de la cour et un instituteur pour eux tout seuls.
Que de tours ils ont joués à leurs anciens maîtres, quand

ils étaient répartis dans les diverses classes, dont ils
troublaient la discipline !

Alors, les associations de parents, d'Amis des gens du
voyage, de lutte contre le racisme, ont demandé avec
insistance cette classe spéciale. Ainsi serait résolu le
problème de l'accueil des enfants gitans dans cette école
qui porte le nom de René Cassin, prix Nobel de la Paix,
l'un des auteurs de la Charte universelle des droits de

l'homme.

Cependant, dès les premiers jours de la rentrée, il fallut
déchanter. Les quinze enfants de la classe, ingénieux et
bagarreurs, se retrouvèrent en bande, chahutèrent le
nouveau maître, s'enfuirent dans les environs pour y faire
les quatre cents coups.
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Une fois, pendant la récréation, le maître, exaspéré, les
enferma dans la classe. Car c'était dans la cour, au moment des

jeux, qu'ils étaient le plus redoutables. La plupart des élèves,
apeurés, se réfugiaient sous le préau. Les plus courageux
essayaient de les affronter, mais la bande avait le dessus.

C'est ce jour-là qu'ils étaient montés à l'arbre, car, avec
leurs couteaux, ils avaient taillé une « chatière » dans

la porte en contreplaqué de leur baraque et reconquis leur
liberté.

Plus que les années précédentes, ils formaient un Etat
dans l'Etat et terrorisaient le reste de l'école.

Chaque matin, le directeur et ses collègues se demandaient
avec angoisse ce que les Gitans allaient inventer.

C'étaient les anoraks d'une classe qui disparaissaient,
les extincteurs de l'établissement qui étaient dégoupillés
et répandaient leur contenu dans les couloirs, ou des

excréments qui jonchaient le gymnase. Personne n'osait
plus porter de sac ou d'argent sur soi. On n'était pas sûr de
trouver sa voiture ou son vélomoteur en bon état à la sortie

de l'école. A la cantine, les Gitans brandissaient leurs

couteaux contre leurs camarades.

Dans le camp des Gitans, non loin de l'école, c'était pire.
Les employés de la municipalité avaient renoncé à veiller à

l'entretien des installations d'hygiène depuis qu'un ouvrier
n'avait plus retrouvé la mobylette avec laquelle il était

venu. Elle avait été mise en pièces détachées pendant qu'il
travaillait.

Consciencieusement, le directeur faisait son rapport
quotidien à l'administration. La seule réaction qu'il avait
obtenue jusqu'à présent était une lettre du responsable local
du mouvement contre le racisme, qui lui reprochait de faire
souffler le vent de la ségrégation dans son école.
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Responsable de la circonscription, je proposai une
réunion avec les enseignants, les éducateurs, les assistantes
sociales, les Amis des gens du voyage, les membres des
associations antiracistes, pour analyser la situation et tenter
de trouver des remèdes.

Réunion d'abord pénible, où chacun a tendance à se
défendre en accusant l'autre : c'est l'administration abstraite

qui nomme, selon un barème aveugle, des instituteurs non
spécialisés et non préparés dans des classes inhabituelles.

L'instituteur titulaire du poste, lui, ne pouvait ni ne
voulait le quitter à cause du règlement administratif et de
quelques avantages matériels que ce poste lui apportait.
Quelques parents reprochèrent leur idéalisme aux Amis

des Gitans, car ceux-ci prenaient toujours leur parti contre
les autres membres de la société. Enfin, l'incapacité des
Gitans à se plier à un horaire quelconque de travail fut
reconnue par tous.

Des témoignages vécus, d'échecs et de succès dans
quelques cas précis, détendirent l'atmosphère.
On en vint à l'idée d'une classe plus ouverte, plus

coopérante avec les collègues qui souffraient tous de cette
situation. On divisa la difficulté. Les Amis des gens du
voyage décidèrent de se charger des quelques cas les plus

lourds et les instituteurs des classes ordinaires acceptèrent
de s'occuper, à temps partiel, de ceux qui pouvaient être

intégrés à certaines activités.
Le climat se rassénéra. Le mouvement contre le racisme

renonça à sa plainte. Le maître obtint quelques résultats
avec les élèves, en nombre réduit, qui lui restèrent.

Ceux-ci quittèrent l'école au mois de mai pour le
pèlerinage des Saintes-Marie-de-la-Mer et ne revinrent

plus de l'année.
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A la rentrée suivante, une jeune fille volontaire fut
nommée à ce poste.
- Elle ne tiendra pas huit jours, pensèrent ses collègues.

Jamais les Gitans n'obéiront à une femme.

Avant la rentrée, la jeune fille alla dans le camp, visita les
familles, donna des conseils aux mamans et prépara son

enseignement à partir des observations qu'elle fit dans le
camp.

Les enfants vinrent avec curiosité à l'école, même si ce

ne fut pas à l'heure exacte.
En répondant à leurs besoins, en leur montrant de façon

pratique l'intérêt de la lecture pour se débrouiller dans la
vie de la cité, elle réussit à les alphabétiser.

Elle voulut ensuite faire passer les meilleurs dans les
classes de ses collègues pour recréer une communauté plus
large, mais les élèves gitans choisirent de rester dans sa
classe à elle, où ils se sentaient plus à l'aise.

Un deuil étant survenu chez des parents au loin, une
des familles dut quitter le camp pour quelques semaines.
Au moment du départ, une petite fille s'enfuit de la
caravane pour aller dire à sa maîtresse :
- Je veux rester avec toi.

L'institutrice eut beaucoup de mal à la persuader de

retourner chez les siens.

En mai, elle accompagna ses élèves au pèlerinage
des Saintes-Maries-de-la-Mer, où la tribu se rend chaque

année, et revint avec eux achever l'année normalement.

Etrange renversement de situation, dû au rayonnement
d'une institutrice.
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20. L'amour à 7 ans

Dans une classe coopérative de cours élémentaire,
l'institutrice a proposé que, chaque semaine, les élèves
organisent un moment de réflexion sur un thème choisi
par eux.

Quand elle leur demanda de quoi ils voulaient s'entretenir,
les réponses la surprirent :
- La vie, l'amour, la liberté. Nous voulons savoir ce que

c'est vraiment.

- Eh bien, la première fois, nous allons parler de l'amour.
Le jour venu, les enfants avaient préparé l'entretien.

Pour leur permettre de rassembler leurs idées, elle leur
donna un temps supplémentaire de silence préalable. Les
résultats furent si inattendus qu'elle les nota dans un
cahier :

- L'amour est une flamme.

- Une flamme qui brûle pour toujours.
- C'est savoir vivre ensemble.

- C'est voir l'autre autrement que les autres.

- Aimer, c'est changer son regard.
- C'est voir l'autre de façon qu'il devienne meilleur.
- C'est la poésie de la vie.
Où donc des enfants de sept et huit ans sont-ils allés

chercher tout cela ? Dans leurs familles ? Beaucoup

viennent de familles brisées. Dans les médias ? Le mot

y est banni du vocabulaire, sauf dans l'expression
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«faire l'amour». Dans les magazines, où les recettes

de plaisir tiennent lieu d'amour ? A l'école, où l'éducation
sexuelle se borne souvent à un peu de zoologie, de
botanique et à l'analyse de mécanismes ?

Ils ont trouvé les réponses dans leur cœur, dans leurs
rêves, dans leurs aspirations les plus profondes.

« Cette chose délicate et sacrée qu'est la conscience de
l'enfant » (Jules Ferry) sent les liens invisibles mais réels
qui l'unissent à la vie et que nous, adultes, percevons mal.
Ils sont poètes, philosophes, ces élèves.
- Je n'ai qu'une crainte, me dit l'institutrice, c'est de les

décevoir et de n'être pas à la hauteur de leurs exigences.

78



21. Où sont les chahuteurs ?

Depuis la rentrée, ce village qui appartient à ma
circonscription est en révolution. Une jeune normalienne,
bien notée, sportive, a été nommée nouvellement. Et le

chahut s'est installé d'une manière continue. Quand on

approche de l'école, une classe unique de vingt-cinq élèves
de six à douze ans, on entend des cris, des hurlements.

Des enfants s'échappent de la classe. D'autres passent leur
temps dans le préau. Ils se suspendent et se balancent aux
cordes à grimper en narguant l'institutrice. Des petites filles,
très calmes les années précédentes, deviennent hystériques.

Quelques voyous se sont emparés du pouvoir et sèment
la terreur. Envoyé sur place pour rétablir la situation,

le conseiller pédagogique, très expérimenté, avoue sa
perplexité :
- Je n'ai jamais vu cela de toute ma carrière, me dit-il

à son retour.

Nommer une autre institutrice ? Ce serait une sanction,

contraire aux règles administratives et syndicales.
L'institutrice n'a pas démérité. Elle prépare sa classe
consciencieusement, mais rien ne passe. Quitter ce poste,
ce serait démissionner, perdre la face. D'ailleurs, les
épreuves pratiques de son certificat d'aptitude pédagogique
doivent se dérouler bientôt dans la classe où elle a été

nommée. Dans les conditions actuelles, elle est sûre

d'échouer et sa carrière risque d'être brisée.
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J'arrive dans la classe. Je demande aux élèves d'observer

un moment de silence pour réfléchir aux moyens de
remédier à la situation. Au bout d'une minute, le chahut

repart de plus belle.
Décontenancé, j'emmène quelques garçons, qui ont l'air

de meneurs, sous le préau pour leur parler et essayer de les
faire travailler.

Pour la première fois, l'institutrice réussit à faire un
exercice sérieux avec les élèves restants.

Je m'en vais. Le chahut recommence.

La psychologue appelée à la rescousse examine quelques
enfants.

- Bien sûr, ils sont perturbés, ils sont incapables de
discipline. Pourtant, je m'attendais à pire. Ils n'ont pas
cassé le matériel dont je me suis servie pour les tester !

Je me sens responsable de la bonne marche de l'école,
mais incapable de régler seul le problème. Je réfléchis que
c'est aussi l'affaire du village, avant d'être celui de
l'administration.

Je pense aux parents d'élèves, groupés en association,
aux autorités municipales, aux délégués cantonaux,
aux conseillers pédagogiques, d'éducation physique,
d'éducation générale, à tous ceux qui ont une
responsabilité sur le terrain. Comment mobiliser ces forces
pédagogiques ? Constituer une équipe qui s'attacherait à
tous les aspects du problème et essaierait de le résoudre à
la base ? L'idée se fait jour d'une réunion de conciliation,
un soir à l'école, sous la présidence du maire.

Par un temps épouvantable, en dehors des heures de
service, j'emmène dans ma voiture un commando
pédagogique composé des deux conseillers de la
circonscription et de la psychologue. La salle de classe se
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remplit peu à peu d'adultes mécontents. Ce sont d'abord des
critiques et des plaintes :
- Je veux une bonne instruction et une bonne éducation

pour ma fille, dit ce père indigné. Que fait l'école publique
pour cela ?
On parle de l'administration aveugle, abstraite, qui

nomme à des postes difficiles de village de jeunes
institutrices citadines inexpérimentées.
Le village, qui a eu d'excellents instituteurs, leur a

toujours fait des histoires. Les parents sont à l'affût de ce
qui ne va pas et n'aident pas beaucoup les nouveaux venus.
Le logement de fonction n'est pas entretenu. Il n'y a pas de
salle de bains. Certains instituteurs sont partis au bout de
peu d'années, découragés.

Pourtant le village a besoin d'instituteurs stables. Bien
des parents ne s'occupent pas de leurs enfants et trouvent
que ceux des autres sont mal élevés. L'alcoolisme sévit.
Des parents passent leurs soirées au café et y emmènent
leurs enfants. Ceux-ci n'obéissent ni à la maison, ni à

l'école. Ce sont des voyous, de la graine de truands. Alors ?
Faire sauter la baraque ?

Après cette première partie orageuse, où sont échangées
beaucoup de vérités sans que se dégage une solution
positive, je propose un moment de réflexion silencieuse,
pour que chacun, en un second temps, puisse proposer des
remèdes à la situation.

Tout le monde est d'accord sur un point : cela ne

peut pas durer, il faut faire quelque chose pour que ça
change.
Une mère de famille pleure. C'est la mère des deux

enfants réputés les plus chahuteurs. Plus ou moins
abandonnée par son mari qui passe ses nuits à boire, elle est
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dépassée par ses fils et, de plus, mal vue au village. Elle a
eu le courage de venir, espérant de l'aide.
La présidente des parents d'élèves, touchée par cette

détresse, pense qu'on pourrait lui montrer un peu de
sympathie.

D'autres continuent à jeter tous les torts sur elle :
- Elle n'a qu'à tenir ses enfants.
- Nous n'y sommes pour rien.
- Cela ne nous regarde pas...

Le conseiller pédagogique, sceptique jusque-là sur
l'issue de la réunion, pose avec véhémence la question
fondamentale :

- Comment voulez-vous que les enfants respectent leur
institutrice si les parents ne se respectent pas entre eux et ne

respectent pas leurs enfants ?
Le délégué cantonal, qui se rappelle les critiques qui ont

démoralisé les meilleurs instituteurs, dit à son tour :

- Si on essayait de faire taire les critiques et d'aider au
lieu de démolir ?

Le maire propose des améliorations au logement de
l'instituteur. L'institutrice, qui a été sur la sellette pendant

tout le débat, reconnaît son échec, accepte de demander

elle-même son changement afin d'avoir des conditions
normales de débutante pour son examen professionnel :
une classe de ville à un seul niveau, où elle soit encadrée

par un directeur.
Je promets de chercher un remplaçant qualifié.
A minuit, le maire fait apporter des rafraîchissements

et on trinque au renouveau de l'école. L'atmosphère est
devenue cordiale. On a pu s'expliquer.
Le lendemain. Dans le silence du matin, je m'interroge.

J'ai pris un risque. Les remplaçants dépendent de moi.
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Il m'appartient d'en proposer un pour que l'affaire soit
réglée administrativement. Qui appeler ?

L'idée me vient de téléphoner à un jeune maître
d'internat que j'ai vu au début de l'année à mon bureau.
Il semblait solide, ouvert, équilibré. 11 souhaitait un vrai
travail d'enseignant, et pas seulement de surveillant. Ses

contacts avec les internes de son collège étaient bons.
- Je ne vous cache pas que le poste est difficile et a

découragé plus d'un collègue.
- Ces enfants m'intéressent. J'accepte. Je pense que je

pourrai faire face.

Les démarches administratives sont engagées.
L'institutrice pourra être nommée en ville. Il y va de
l'intérêt des enfants, de la commune et du renom de l'Ecole

publique. Ce n'est pas un caprice de l'administration. Face
à la dégradation de l'école, une solution s'est imposée et a
suscité l'unanimité.

Deux jours plus tard, le nouveau maître arrive. Il a pensé
à sa classe et préparé des jeux éducatifs. Pour la première
fois, tous les enfants, qui ont entendu parler de la réunion
de leurs parents à l'école et qui sont curieux de connaître
l'instituteur, sont attentifs.

- Mais où sont les chahuteurs ? se demande celui-ci.

Dans le village aussi, on se le demande !
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22. Il y a gifle et gifle

- Avez-vous déjà reçu des gifles ?
- Bien sûr.

- De nos parents.

- Et de la maîtresse, lance un garçon.

L'institutrice me regarde, paniquée. Je vais souvent dans

sa classe, dont j'apprécie la tenue et la sérénité.
Elle sait que les châtiments corporels sont interdits

depuis la création de l'école laïque française. Elle a une
autorité de qualité telle qu'elle n'a nul besoin de gifler pour
être obéie, ou pour sanctionner un manque de respect.
- Comment cela est-il arrivé ?

- La dernière fois que vous m'avez rendu mon cahier,
dit le garçon, vous l'avez jeté sur ma table comme si vous
me méprisiez. N'est-ce pas une gifle ?
Soulagement de la maîtresse !

- Si je t'ai vexé, je m'en excuse. J'étais sans doute
pressée. J'ai mes humeurs comme tout le monde. Ton
devoir n'était pas très bon.

- En effet, mais j'ai pensé que vous étiez fâchée et cela
m'a découragé. Maintenant c'est passé.

Une gifle, quand elle est comprise et justifiée sur le
moment, est pardonnable. Mais quand elle est amplifiée par
l'opinion, qu'elle fait l'objet de rapports administratifs et
d'articles de presse, qu'elle donne lieu à des manifestations
de parents d'élèves, à des contre-manifestations d'instituteurs
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solidaires de leur camarade accusé de violence, c'est une

situation dont il est difficile de trouver une issue, tant les

passions s'enflamment.

Un soir, dans mon bureau, des employés municipaux
d'un petit village sont venus me trouver. La directrice de

l'école avait giflé un de leurs collègues qui travaillait
pour l'école. Il était venu à une heure imprévue et l'avait
dérangée dans son travail de classe.

- Cette directrice ne mérite plus de rester au village, il
faut la déplacer. Sinon, nous lui rendrons la vie impossible.
Nous la dénoncerons à l'opinion publique, nous ferons des
manifestations qui ne s'arrêteront que quand elle aura
démissionné.

La haine dont semblait être l'objet la directrice, dont
par ailleurs le travail ne donnait lieu à aucun reproche, me
surprit.

Je pensai que la première démarche à faire était de tenter

de réconcilier les adversaires et proposai au maire
une réunion des enseignants et des responsables
municipaux.
Les instituteurs sont venus, bien qu'ils aient pensé

d'abord que l'affaire ne les concernait pas. Certains
n'étaient pas d'accord avec la directrice, pourtant ils se sont
montrés solidaires. Le travail de classe est prioritaire et les
employés n'ont pas à déranger les maîtres pendant les
heures de classe.

Sans doute ! Mais de là à humilier publiquement
un travailleur, il y a une marge. Ce geste inadmissible
demandait réparation.
- Et puis, proteste l'employé intéressé, je ne suis plus

votre élève.
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C'est donc un ancien élève ! Un des moins brillants de sa

promotion, et qui avait été puni une fois de plus. Un vieux
compte à régler avec l'école où il avait été malheureux.
La directrice enfin se décida à lui présenter des excuses

et le maire offrit à boire à tous les assistants.

Quelques années après, la directrice demanda son
changement ;

- Je pensais finir ma carrière dans ce village, me dit-elle,
mais cette gifle malheureuse a quand même laissé des
traces. Ce n'est plus comme avant. Je préfère recommencer
ailleurs.

Une autre gifle me revient à la mémoire.
Un rapport arrive sur le bureau de l'Inspection

académique. Une plainte contre le meilleur instituteur de
la circonscription. Une famille dont l'enfant a été giflé
demande des sanctions contre le maître.

Une enquête révèle que les faits sont exacts. L'instituteur
le reconnaît volontiers. C'est un homme qui s'intéresse à
chaque enfant et surtout aux plus défavorisés. Sa femme et
lui restent souvent longtemps après la classe avec des
enfants dont les parents rentrent tard. C'est un de ceux-là
qui s'est montré si insupportable que la gifle est partie toute
seule.

Les collègues prennent fait et cause pour l'instituteur
dénoncé, mais sont quand même gênés puisque le geste est
contraire aux règles de la fonction.
Une réunion a lieu à l'école pour désamorcer la bombe.

L'instituteur commence par regretter son geste, ce qui met
du baume au cœur des opposants.
La plupart des interlocuteurs reconnaissent les qualités

éminentes du maître. Un seul s'obstine à lui trouver tous les
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défauts. C'est le père de la victime, qui vient pour la
première fois voir le directeur de son fils. Il est furieux
parce que son fils n'est pas au niveau de ses camarades du
même âge.

- Mais c'est pour lui que nous avons fait le plus ! Je ne
comprends pas. C'est à vous dégoûter du métier, dit la
femme de l'instituteur. Elle quitte la réunion en pleurant.

Aucune suite n'est donnée à la plainte.

Mais quelque chose s'est brisé dans le cœur de
l'institutrice :

- Ne pas attendre de reconnaissance des parents, c'est
normal pour quelqu'un qui ne fait que son métier. Mais
susciter le ressentiment des parents d'un élève pour qui
l'on a fait plus que son métier, je n'arrive pas à l'accepter.

« Le soufflet » a des accents de tragédie cornélienne. Des
duels, des meurtres, des guerres n'ont-ils pas commencé
par là ?



23. Deux laïcités

Fêtes juives, chrétiennes, musulmanes, fêtes nationales
et internationales, anniversaires et commémorations...

Si toutes les fêtes étaient évoquées à l'école, on nous
ruinerait en fêtes, comme dit La Fontaine, et le cours des

études serait interrompu chaque jour.
Et si c'était l'inverse ? Si, chaque matin, à l'occasion

d'une fête célébrée dans la famille d'un élève - et il y a des
classes composées d'enfants de dizaines de nationalités et
de diverses confessions -, on réfléchissait ensemble au sens

le plus profond de chaque fête ?
Cela irait de la fête du saint patron d'un élève, si la fête

est une tradition familiale chez lui, à l'anniversaire d'un

autre, ou aux grandes fêtes qui ponctuent le temps.

Depuis la fin de la guerre, le bulletin officiel de
l'Education nationale autorise les juifs à s'absenter
pendant les grandes fêtes. Certains enseignants israélites
s'interrogent :

- Vais-je demander l'autorisation ? Cela va me singulariser
vis-à-vis de mes collègues. N'y a-t-il pas là une discrimination
qui pourrait conduire à des manifestations de racisme ?
- Et toi, crois-tu en Dieu ? demande une petite fille à son

institutrice.

- Mes parents et moi allons à la messe de minuit à Noël,
annonce une autre, mais il ne faut pas le dire à la maîtresse.
Elle n'y va pas. Je pourrais avoir de mauvaises notes.
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Cultiver la différence, sans préférence, est un exercice
spirituel difficile. Ne pas scandaliser les faibles, faire
comprendre le point de vue de l'autre à chacun, discerner

le sens positif, le sens moral de toutes les pratiques, comme
le jeûne du ramadan et du carême pascal, c'est la laïcité
vécue. Laïcité qui n'est rien que le respect absolu de l'autre
dans toutes les dimensions, la religion étant une des
dimensions fondamentales de la nature humaine.

Laïcité, respect de toutes les formes et valorisation de
toutes les traditions religieuses.

Ce respect du nom de Dieu, prôné dans les anciennes
instructions de Jules Ferry, doit guider tout instituteur et
professeur de l'enseignement d'un Etat laïc.

L'Etat est laïc par incompétence, par défaut, par souci de
n'avantager ni ne désavantager aucune religion pratiquée
par les citoyens. L'éducation est laïque par foisonnement
des valeurs, par obligation de ne négliger aucune des
composantes de la civilisation d'aujourd'hui.
Ni exhortation, ni endoctrinement, mais affirmation de

soi et de ses valeurs les plus profondes, dans le respect total
des valeurs de l'autre.

Discrétion, respect positif. Ne rien dire ni faire qui puisse
attirer un reproche de quelque parent que ce soit. Ne rien
dire de négatif vis-à-vis d'autrui, n'est-ce pas le
commencement de la paix ? Et si quelqu'un vient protester,

il faut pouvoir dire le fond de sa pensée, qui est la rencontre
des cultures dans la générosité de l'intelligence et la
clairvoyance du respect.

L'école, le seul lieu du quartier où se rencontrent ceux
qui ne se voient pas dans leurs maisons.

- M'sieu ! M'sieu ! Mohammed dort sur son banc !
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La classe est scandalisée. Le maître est bienveillant et

intéresse ses élèves. Le travail est coopératif. Personne
n'a envie de sommeiller d'habitude. Qu'arrive-t-il à

Mohammed qui n'est pas mauvais élève, au contraire ?
Le maître se rappelle tout à coup que c'est le mois de

Ramadan, que la famille de Mohammed est très pratiquante
et que les enfants suivent l'exemple de leurs parents.
- Ne le réveillez pas, je vais vous expliquer.
Et il dit comment le neuvième mois de l'année lunaire

musulmane est consacré au jeûne. Du lever au coucher
du soleil les musulmans pieux ne mangent ni ne boivent.
Le soir seulement, ils prennent un repas qui se prolonge
souvent tard dans la nuit, ce qui les prive de sommeil. Les
premiers jours, c'est très dur. Les enfants sont étonnés :

- Pourquoi cela, pourquoi se priver volontairement de

nourriture et de boisson ?

On réfléchit plus avant. Un jeune Israélite dit que le jour
du Grand Pardon personne ne mange à la maison et que le
samedi, le sabbat, personne ne travaille dans la famille de
ses cousins. Pourquoi ?
Des enfants de familles chrétiennes parlent du carême

en souvenir des quarante jours de jeûne de Jésus pour se
préparer à sa mission.

Le jeûne, c'est la maîtrise du corps, une manière d'être
moins esclave de ses besoins. On devient plus fort, plus libre.
- Et si nous décidions, dans la classe, de sauter un repas

et de donner l'argent de la cantine pour la coopérative ?
propose un garçon particulièrement intéressé.

A ce moment, Mohammed se réveille tout étonné de

n'être pas blâmé.

- Je vous raconterai comment ça se passe chez nous
pendant le ramadan et, vous verrez, je ne dormirai plus !
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Merci, Mohammed, de nous avoir appris ce qu'est ta
religion et de nous avoir fait réfléchir.

- Peu avant la Pentecôte, me raconte un collègue, cinq

fillettes, qui étaient en congé pour préparer leur communion,
sont venues en costumes de communiantes voir leurs

camarades pendant la récréation.
Il les avait fait entrer en classe et leur avait demandé de dire

à l'ensemble des élèves, dont plusieurs juifs, musulmans et
bouddhistes, ce que signifiait pour elles leur « profession de
foi ». Un juif avait ensuite expliqué ce qu'était la « bar mitzva »,
la cérémonie au cours de laquelle, reconnu adulte, il ht en pubhc
à la synagogue un passage de la Thora et devient fils de la loi.
Chacun reconnaissait l'autre dans sa dignité, sa valeur
profonde, que beaucoup rattachent à une tradition rehgieuse.
Cependant, quelques jours après, on avait fait

comprendre à cet enseignant qu'il avait fait scandale, qu'il
était coupable d'une faute grave. Faute contre qui, contre
quoi ? Contre la laïcité.
Y aurait-il deux laïcités ? Une laïcité de mort,

d'indifférence, de mépris pour tout ce qui est autre que soi,
athéisme militant qui conduit à la méfiance et à la haine, le
contraire de ce qu'ont voulu les créateurs de cette notion ?
Et une laïcité de vie, de respect de l'autre et reconnaissance
de ses convictions intimes ? Pluralisme et ouverture aux

valeurs les plus hautes des diverses civilisations. Laïcité de
partage et de fraternité, celle dont rêvaient les pères
fondateurs de l'école laïque française, qui croyaient en une
morale universelle, « la somme inaliénable de toutes les

vérités communes aux hommes raisonnables ».

— Le jour où j'ai accueilli ces fillettes, me dit ce collègue,
j'ai fait acte de laïcité vraie.
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24. Conte du grand timide

Ma femme Mila, elle-même directrice d'école normale,
m'a constamment aidé, soutenu, aiguillonné même, dans
mon engagement pour une éducation morale et elle a son
mot à dire dans ce livre. Je lui cède la plume.

Voici comment elle a vécu un épisode de mon inspectorat

dans le Midi.

Il était une fois dans une belle et riche ville de France,

un quartier qui n'était ni beau ni riche. Il était habité
par beaucoup de travailleurs étrangers, des Français aussi.
Dans ce quartier ni beau ni riche se trouvait un trésor :

c'était une école d'enfants difficiles. Et, dans cette école

d'enfants difficiles, une classe d'enfants très difficiles.

La maîtresse avait beaucoup lutté, elle avait fait du bon
travail. Mais, à la fin, elle avait craqué, elle était tombée
malade.

Pour la remplacer, il n'y avait personne, personne qu'un
jeune homme très timide, si timide qu'il n'osait pas
regarder plus haut que le bout de ses pieds. Ce jeune
homme timide ne regardait jamais personne en face. Et

surtout pas l'inspecteur des écoles, ni sa secrétaire, ni les
directrices ou les directeurs des écoles où il avait été appelé

à travailler, ni même les élèves.

L'inspecteur était très malheureux d'être obligé
d'envoyer dans une classe d'enfants si difficiles un jeune
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homme aussi timide. Mais il n'y avait personne d'autre. Et
l'on ne pouvait laisser sans maître une classe d'enfants,

difficiles ou pas. C'était interdit par la loi.
Le cœur bien lourd, il envoya donc le jeune homme dans

la classe. Et ce qui devait se passer arriva : la classe dévora

le jeune homme. Elle le dévora au sens figuré bien entendu,
car il n'y a plus de cannibales en France depuis des milliers
d'années. Ce fut une expérience bien pénible. Le jeune
homme fit de son mieux, mais les élèves ne lui laissèrent

guère de chance de leur apprendre quoi que ce soit.
Le jour où l'inspecteur, inquiet, alla rendre visite au

jeune homme, il régnait dans cette classe une atmosphère
de bataille. C'était une bataille de morceaux de craie.

Le maître était bombardé et l'inspecteur reçut aussi
sa part.

Ce dernier eut alors une idée, une idée très inattendue.

Il amena dans cette classe un groupe de jeunes instituteurs
qui voulaient se rendre compte de tous les aspects de la
pédagogie. Il projeta en leur présence, pour les enfants, un
film qui racontait l'histoire d'un enfant aussi difficile que
les élèves de cette classe. Il faisait une fugue et, grâce à un
éducateur de talent, découvrait le pouvoir de trois mots
magiques : s'il te plaît, merci et pardon.
La classe était divisée, certains aimaient le film, d'autres

pas. Mais tous regardaient, écoutaient.

A la fin de la séance, ceux qui avaient aimé le film s'en

allèrent discuter dans une autre salle de l'école avec l'un

des adultes et ils posèrent des questions très sensées ;
- Nous voyons bien ce que nous pouvons faire autour de

nous pour que la vie soit meilleure dans notre famille, dans
notre école, mais comment aider ceux qui sont malheureux
au loin ?
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Quant à ceux qui n'avaient pas aimé le film, l'inspecteur les
rassembla autour de lui. Il leur demanda leurs objections.
- Oh, c'est un film pour les bébés, dit l'un.
- S'il te plaît, merci, pardon, c'est bête, dit l'autre,
- Nous sommes au-dessus de tout cela, dit un troisième.

- Et puis c'est une histoire inventée, ajouta quelqu'un.
Le plus grand chahuteur de la classe ne disait rien. Tout

à coup, il se leva :

- Nous devrions écrire une lettre d'excuses au maître,

déclara-t-il.

- Mais il est parti depuis hier (son remplacement était
terminé) et nous ne savons pas son adresse, objecta un de
ses camarades.

L'inspecteur connaissait l'adresse du jeune homme, ce
qui rassura tout le monde.

- Oui, oui, s'écrièrent-ils, écrivons une lettre d'excuses.

L'heure passait, la séance était terminée, les enfants se

dispersèrent. Les adultes restaient sceptiques :
- Ils n'en feront rien, assuraient quelques-uns. C'est

seulement un mouvement d'enthousiasme.

L'inspecteur s'en alla vers d'autres écoles et, pendant
une semaine, plus personne n'entendit parler de rien.
Mais les enfants, eux, n'avaient pas oublié. Au bout de

huit jours, le grand chahuteur revint à la charge :
- Nous avons décidé d'écrire une lettre d'excuses, dit-il

à la maîtresse titulaire remise de sa maladie.

- Oui, renchérirent les autres, il faut le faire.

- Eh bien, faites-le ce soir chez vous et vous me

montrerez demain ce que vous aurez écrit.
- Non, non. C'est l'heure de la leçon de français, faisons-

le tout de suite. Ici. Ensemble.

C'est ainsi que les enfants se mirent à l'œuvre, chacun
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notant ses pensées. L'on rassembla le tout, en choisissant

les meilleurs passages. Et, calligraphiée, la missive
suivante fut envoyée au jeune maître :

Cher Monsieur,

Et voici que nous prenons nos stylos pour vous écrire
une lettre d'excuses. Nous nous sommes rendu compte
que notre comportement a été insupportable.

Nous vous demandons de nous excuser de notre attitude

envers vous. Car la patience a des limites. Nous avons
abusé de la vôtre. Nous savons maintenant qu'il vaut mieux
ne pas faire de bêtises plutôt que d'avoir à s'excuser après.
Vous nous avez quand même appris beaucoup de choses et
nous vous en remercions. Il ne nous reste plus qu'à espérer
qu'à la suite de cette lettre vous nous aurez excusés.

Suivaient toutes les signatures des enfants. Plus grosse
que toutes les autres, celle du meneur qui avait voulu
revendiquer la responsabilité du chahut.
- Non, non, avaient dit les autres, nous sommes tous

responsables. Nous voulons tous signer.
Ceci se passait au mois de juin. Les vacances d'été

s'écoulèrent. A la rentrée de septembre, une directrice
d'école aborda l'inspecteur :
- Qu'est-il donc arrivé au jeune homme timide ?

demanda-t-elle. On ne le reconnaît plus.
Et la secrétaire :

- Il est arrivé au bureau, tout souriant, tout guilleret.
Et il m'a regardée en face !
Et voici qu'une lettre arriva à l'inspecteur. C'était le

jeune homme qui écrivait pour remercier du cadeau qu'on
lui avait fait en lui donnant cette classe terrible ! Et ce

n'était pas pour plaisanter.
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25. La morale immorale

Socrate, que les philosophes et les pédagogues n'ont cessé de
reconnaître comme un des plus grands maîtres de l'histoire, n'a
énoncé aucune doctrine et n'a voulu enseigner personne. Il
pensait que chaque homme portait en lui une vérité qu'il
ignorait et que le dialogue pouvait mettre au jour. Ainsi
pratiquait-il l'art d'accoucher les esprits de « permettre à chacun
de s'examiner, de se chercher, de se connaître soi-même ».

La passion de l'éducateur, c'est d'éveiller en chaque personne
sa vocation particulière, de l'aider à la discerner et à la suivre.

11 ne s'agit donc pas d'enseigner la morale ou une morale.
Dans une publication du ministère de l'Education nationale.
L'enseignement et les valeurs morales, nous lisons ce
paradoxe : « 11 est immoral d'enseigner la morale. »
Oui, si enseigner c'est imposer des valeurs toutes faites,

un code de règles intangibles, et, par là-même, exercer une
volonté de puissance sur une conscience encore faible.
Oui, si c'est enseigner une morale ou une idéologie

officielles sanctionnées par l'Etat. L'ordre moral, le

moralisme, le totalitarisme, qui sont l'inverse de l'exigence
morale, ne sont pas loin.

Si l'éducation suppose la liberté, le choix des valeurs, la
responsabilité, elle ne peut être qu'éveil à soi, aux autres, au
monde. Elle ne peut être qu'un art ou une pratique de cet éveil.

Est-ce à dire que nous nous abandonnerons à l'intuition,
à l'inspiration, sans méthode, sans critère ?
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« La vraie morale se moque de la morale... La vraie
morale est sans règles », dit Pascal. Alors, quelles
démarches proposer ? « Aller du vécu au conçu, du
spontané au réfléchi », disent les instructions officielles.
Mais encore ?

Descartes, dans son fameux discours, ne craint pas de
dire qu'il y a eu « beaucoup d'heur de s'être rencontré en
certains chemins ».

C'est donc d'abord le bonheur d'une rencontre, la

rencontre d'une conscience, « cette chose du monde la mieux

partagée », et d'une valeur, qui peut conduire à des
« considérations et des maximes » qui font une « méthode ».

Descartes pensait avoir trouvé le moyen « d'augmenter
par degrés sa connaissance et de l'élever peu à peu au plus
haut point auquel la médiocrité de son esprit et la courte
durée de sa vie lui pourront permettre d'atteindre ».
Pour nous élever, nous aussi, nos enfants et nos élèves, par

degrés, à une vie supérieure de conscience morale, nous
avons été amené par de multiples expériences à formuler
quelques considérations de méthode, que l'on peut d'ailleurs
retrouver dans les instructions officielles du vécu au conçu :

- Partir d'une situation concrète, si possible vécue par les

enfants à l'école ou dans le milieu proche, ou d'un
événement rapporté par les médias qui les a frappés. Les
situations peuvent être positives et susciter l'admiration ou
la sympathie, ou négatives et susciter l'indignation.
- Réfléchir ensemble sur cette situation. Ménager autant

que possible un temps de silence pour que la voix de la
conscience puisse se faire entendre.
- Décider ce qu'il est possible de faire dans la situation

donnée.

- Commencer aussitôt de le faire, chacun à sa manière.
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26. L'espace de vérité

Comme Descartes, pour ne pas être « irrésolu en ses
actions » tout en mettant ses recherches philosophiques, se
choisit une « morale par provision », l'enseignant, quels
que soient ses a priori métaphysiques, doit se donner
quelques règles de conduite, quelques repères, quelques
valeurs communes qui lui permettent de se retrouver sur un
même chemin que ses élèves et leurs parents.

Ainsi, je me suis donné trois étoiles fixes pour
m'orienter, trois critères de discernement, qui sont
finalement les critères d'un amour qui essaie d'être vrai.

L'honnêteté

Pour un chercheur, pour un éducateur, l'honnêteté

intellectuelle et morale va de soi. Mais aujourd'hui rien ne

va plus de soi. L'honnêteté est une vertu inhérente à
l'exercice même de la science, mais elle reste abstraite. Un

savant, honnête dans son laboratoire, peut très bien être fort
malhonnête dans sa vie civique ou morale, tromper le fisc,
mentir à ses amis... Une exigence d'honnêteté est une
ascèse difficile.

Un professeur qui exige que les devoirs de ses élèves soient
faits et qui ne prépare pas ses cours manque à l'honnêteté. Un
instituteur qui reproche à ses élèves de regarder la télévision
et qui s'assied devant son écran dès qu'il rentre de classe est
un hypocrite qui ne mérite pas la confiance de ses élèves.
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L'honnêteté m'oblige, comme elle oblige les autres.

Si je veux que les échanges avec les élèves soient placés
sous le signe de la vérité, je dois d'abord accepter pour moi
l'exigence que je propose à l'autre, l'espace de vérité où
nous pourrons nous rencontrer librement.

La pureté

C'est la non-possessivité de mon désir et de ma volonté.
L'impureté sexuelle ou sentimentale, l'érotisme sensuel

ou intellectuel guettent tout éducateur. C'est un des risques
du métier. Si les affaires de mœurs restent relativement

rares, elles suscitent toujours une indignation à la hauteur
de la confiance que les parents accordent aux enseignants.
La société scolaire commence par la maîtrise de la

sexualité. C'est la première exigence d'une éducation qui
est éducation au respect de l'autre.

Le désintéressement

L'éducateur lui-même a une histoire. Ses mobiles ne sont

pas a priori désintéressés. Peut-être cherche-t-il, dans son
enseignement, à retrouver sa propre image dans les yeux de
ses disciples. Dans ce cas, il n'atteint pas l'autre. Il reste
enfermé en lui-même, dans ses fantasmes, et les élèves se

chargent bien souvent de le rappeler à la réalité, à leur
réalité, qui est elle aussi projet de vie et de liberté.
Le chahut est la manifestation la plus spectaculaire de

cette incapacité de l'enseignant à maîtriser son moi tout en
tenant compte des autres. Ce contact avec la classe,
première condition d'un dialogue authentique, d'un
échange réel, c'est une ouverture de soi à l'autre, une
présence à autrui, sans laquelle aucune vie n'est possible
dans une classe.
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Quand on dit qu'il faut aimer les enfants ou les supporter,
on énonce une vérité fondamentale, mais insuffisante,

puisque cet amour reste vague et non soumis à une ascèse
précise. Aimer non pour soi, par égoïsme, sentimentalité,
activité débordante et possessive, mais aimer d'une façon
désintéressée, généreuse, décentrée de soi. Aimer d'un
amour réceptif, actif et inventif. La distance nécessaire, la

liberté de l'autre, c'est un exercice jamais achevé.
C'est donc cet amour honnête, pur et désintéressé, qui

doit guider les démarches de l'éducateur. Sur ce chemin,
l'éducateur et l'éduqué marchent ensemble dans la même
direction. L'un est plus avancé, plus engagé que l'autre,
mais rien ne les différencie essentiellement. C'est pourquoi
l'échange est toujours possible.

L'éducateur a été lui-même éduqué. 11 s'éduque lui-
même et nul ne peut dire jusqu'où il peut aller dans son
effort. Le sens du chemin, les pôles de son orientation, sont
les mêmes pour tous, mais les conduites et les

comportements peuvent varier à l'infini. Il s'agit toujours
d'être plus homme, plus fraternel, plus responsable de soi
et des autres.
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27. Instituteur d'hommes

Tous ceux qui, aujourd'hui, réfléchissent aux problèmes
que pose aux enseignants l'éducation morale et civique à
l'école, pourtant remise en honneur dans les Instructions

officielles, s'accordent pour reconnaître que cette éducation
est à la fois impossible et nécessaire.
Le monde, et particulièrement notre monde occidental,

scientifique, technique, industriel, nous apparaît comme
extrêmement complexe, chaotique et finalement absurde.
Comment éduquer, éveiller l'homme au sens de son

humanité alors que, noyé dans la masse, ou réduit à une
matière première pour les plans, les statistiques et les
diagrammes, il semble vidé de lui-même ?

Sans référence, sans valeurs, sans boussole, l'homme

moderne, unidimensionnel, perdu dans l'univers rationalisé
de l'espace-temps, n'a plus de centre ni de lieu.

Et pourtant, cette nouvelle civilisation scientifique
et technique, c'est nous qui l'avons créée et c'est nous
qui en sommes responsables. Devant l'évidence de
l'échec, la seule solution possible semble être un retour à
l'homme.

Le triomphe des sciences et des techniques, y compris les
sciences de l'homme et les techniques de dressage de
l'homme collectif, c'est en réalité le triomphe de l'ordre
des choses sur l'ordre humain.

La tâche de l'éducation morale et civique est de
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reconstruire cet ordre humain, de proche en proche, en

commençant par soi-même.

A chacun de décider s'il veut redevenir homme,

reprendre contact avec les autres hommes, avec lui-même
et avec le monde. Cessons de penser l'homme comme
machine et tout change.

Changer ainsi, rendre une nouvelle évidence à ce métier
d'homme, refaire de l'instituteur un instituteur d'homme et

de citoyen du monde, c'est l'urgence de l'éducation dans sa
dimension à la fois personnelle et universelle.
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28. Pourquoi ?

Si j'ai entrepris ce type d'éducation, ce n'est pas pour
faire plaisir aux présidents de la République, qui disent
avec raison que l'avenir du monde dépend de l'Education,
ni pour suivre des instructions ministérielles, dont les

textes sont excellents, mais peu connus et encore moins
appliqués.

C'est pour un motif plus fondamental, par une nécessité
plus profonde : pour que les enfants qui nous sont confiés
ne soient pas des « orphelins du sens », qu'ils ne vivent pas
sans conscience, sans boussole intérieure qui leur permette
de voir clair, de discerner le vrai du faux, le bien du mal, et

de marcher avec assurance dans un monde de plus en plus
menacé de destruction et d'absurdité.

« Armer les élèves pour qu'ils affrontent le monde dans

le respect d'eux-mêmes et d'autrui. Faire de l'école un

banc d'essai de la démocratie », disent les instructions.

Armer les enfants pour la vie, ce n'est pas seulement les
armer matériellement et intellectuellement, mais, ce qui est
plus important, c'est les armer moralement pour qu'ils
expérimentent et comprennent la force de l'honnêteté, de la

pureté, du désintéressement, la force des hommes libres.

Qu'ils vivent cette « force d'aimer » qui a permis à Martin
Luther King de lutter sans violence pour l'intégration des
Noirs en Amérique, cette pureté de Gandhi qui a obtenu
l'indépendance de son pays contre un empire colonial.
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ce respect de la vie et cette générosité de Schweitzer qui a
sacrifié une brillante carrière de professeur et de musicien
à un travail de médecin dans un pays équatorial déshérité,
le courage d'un Soljénitsyne qui a défié un des plus
puissants empires du monde.
Ce sont les enfants eux-mêmes qui m'ont fait

comprendre combien il était vital pour eux de travailler
dans la confiance et dans l'amitié, la coopération et la
liberté qui naissent d'un cœur pur. Ils ont besoin d'espace
moral comme d'air pour respirer, pour se sentir à l'aise,
pour développer leurs facultés, même les plus abstraites. Ils
ont un besoin irrépressible de trouver le sens de leur vie,
qui est don, expression, communication, élan vers l'autre,
dans la générosité et la réciprocité. Et moi aussi, comment
pourrais-je vivre et enseigner sans ce contact vivifiant avec
les enfants ?

Apprendre à vivre, apprendre à réfléchir, apprendre à
aimer. Les enfants ne demandent que cela, et, s'ils sont
insupportables, méchants ou casseurs, c'est qu'ils ont été
déçus par nous, nos lamentations, nos querelles, nos
récriminations permanentes. Ils savent reconnaître leurs

vrais amis, qui ne bluffent pas mais sont comme eux,

faisant mille sottises chaque jour, mais sachant les admettre
et les corriger quand ils se rendent compte du mal provoqué
autour d'eux par leurs méfaits.

Sans l'éthique de la reconnaissance d'autrui, qui passe
par une ascèse personnelle quotidienne d'honnêteté et de
respect, aucun enseignement n'est possible. Les enfants, les
autres, deviennent l'enfer, cet enfer où nous sommes et

dont nous ne savons comment sortir.

Redonnons vie à cette exigence primordiale, changeons

et devenons nous-mêmes ce que nous voudrions que nos
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enfants deviennent, et le monde retrouvera son sens de la

création et de la joie.

Enfantin ? Trop facile ? Ceux qui s'y sont essayés savent
que cela ne s'improvise pas d'un coup de baguette
magique. Pour ma part, étonnamment, c'est le jour où, au
Maroc, j'ai reconnu mes torts devant mon chef de service
que je suis entré dans cette dimension d'éducation. Le
jeune inspecteur à la fois idéaliste et rebelle que j'étais s'est
retrouvé non plus en face d'élèves à qui il devait imposer
son autorité, mais à leurs côtés : nous avions la vie à

apprendre ensemble.

Si je crois en cette éducation, c'est que l'expérience m'a
montré que chaque fois que j'ai osé m'engager dans ce que
je disais, que j'ai essayé d'être honnête avec moi-même
et avec l'autre que moi, proche ou lointain, des forces
nouvelles se sont éveillées, des changements inattendus se

sont produits dans des situations qui semblaient sans issue,
et une espérance invincible m'a ressaisi.
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Charte de l'AERE

En 1981, Philippe Lobstein a été l'un des fondateurs

et le premier président de l'Association pour un Eveil
à  la Responsabilité à l'Ecole (AERE) dont voici la

charte :

1. L'éducation est éveil aux autres, au monde, à soi-

même.

2. L'éducation a un fondement éthique.

3. Ses valeurs essentielles sont l'honnêteté et le respect
d'autrui.

4. La morale est « sans épithète ».

5. Education bien ordonnée commence par soi-même.
Nous juger selon la mesure que nous appliquons aux autres.
Faire ce que nous exigeons des autres.

6. « On n'enseigne pas seulement ce que l'on sait ou ce
que l'on croit savoir, on enseigne ce que l'on est. »
Jean Jaurès

7. L'apprentissage du savoir-être importe autant que
celui du savoir et du savoir-faire.
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8. L'éthique est un travail sur soi pour la reconnaissance
de l'autre.

9. Ce travail est fondamental.

10. La méthode part de situations concrètes et aboutit à
une prise de décisions.

11. Sa progression passe par :
- l'écoute de la conscience « dans le silence des passions »,
- l'écoute de l'autre,

- la coopération, le partage des responsabilités,
- la constitution d'équipes unies par un projet commun.

12. Le projet commun est de changer soi-même pour
changer l'ordre du monde.

L'AERE est une Association loi 1901.

Adresse : 5, place St-Sauveur, F-56400 Auray
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