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Gewidmet all den unschuldigen

zivilen Opfern der Luftangriffe

im Zweiten Weltkrieg



stimmen zum Buch

eines der interessantesten Dokumente der deutschen Nach

kriegsgeschichte. Hoveisen behandelt Aspekte, die in der offiziellen

Geschichtsdarstellung in aller Regel ausgeklammert werden; doch

ohne Kenntnis der hier dokumentierten Hintergründe bleibt die

deutsche, wie auch die gesamte europäische Nachkriegsentwicklung

letztendlich unverständlich... die in erfrischender Klarheit und Offen

heit aufgezeigten Erschütterungen und Verletzungen der Menschen

würde und Menschenrechte durch totalitäre Systeme und Ideologien

während des II. Weltkrieges und seiner Folgen bewirken ein gemein

sames „Nie Wieder!" und die Rückbesinnung auf die moralischen und

sozialen Ursprünge der menschlichen Zivilisation..."

Rudi Henschel, Leiter Wirtschaftspolitische Abteilung des DGB (bis 1985)

ein großartiger Überblick eines integeren Zeitzeugen über die

Gräuel des 20. Jahrhunderts und die wirksamen Möglichkeiten, die
einem moralischen Menschen unter diesen Bedingungen immer noch

offenstehen. Das Buch wird vielen Menschen Mut machen..."

Vittorio Hosle. l'aul Klmball Professor ol Arts and Letlers.Notre Daine.USA

ungewöhnlich wahrhaftig, sehr persönlich, zugleich ein histo

risches Dokument eines jener letzten noch lebenden Zeitzeugen, die

jahrelang dem Terror der Nazibesetzung in Norwegen ausgesetzt

waren und der dennoch in der Nachkriegszeit nicht allein als Zeuge,

sondern als unermüdlicher, ideenreicher Akteur an den Geschehnis

sen teilnahm, die zu einer zutiefst befriedigenden Versöhnung zwi

schen Norwegen und Deutschland geführt haben..."

Cornelia Gerstenmaier. Historikerin. Vorsitzende Gesellschaft Kontinent

,. ... in diesem Buch steht soviel drin - ich habe es im Laufe eines

Tages ganz durchgelesen. Das Wesentliche darin scheint mir zu sein,
solch einem Zeugnis vom Wirken Gottes im Leben eines Menschen zu

begegnen. Wenn wir bereit sind, unser Dasein in Seine Hand zu legen,

kann auch das Unglaubliche wirklich werden. Ich beneide den Autor

darum, solch eine Erfahrung in die Hände seiner Patenkinder legen

zu können." Per Lonning. Bischof i.R.. Oslo
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Einleitung

Es hat sich so ergeben, dass ich Pate von zwölf Kindern geworden

bin. Die beiden jüngsten leben in Moskau und sind noch keine fünf

zehn Jahre alt. Die zehn anderen sind alle erwachsen und haben selber

schon Kinder. Es hat mir große Freude bereitet, jedes meiner Patenkin

der von der Taufe an bis zum Erwachsenenalter zu begleiten.

Das Geschick hat es auch gewollt, dass ich viel auf Reisen war. Daher

konnte ich meine zwölf Lieben nicht so oft besuchen, wie ich es mir

gewünscht hätte. Nun bin ich so alt geworden, dass mir womöglich

nicht mehr viele Jahre bleiben. Da kam mir der Gedanke, dass ich ein

Buch schreiben müsste, vor allem für die beiden jüngsten in Moskau,

aber zugleich auch für die anderen zehn, die mir so viel bedeuten.

Dies ist kein literarisches Werk, auch kein Buch im üblichen Sinn,

sondern eine Erzählung über mich selber, über mein Leben und Den

ken während des größten Teils des 20. Jahrhunderts, eines Jahrhun

derts, das eine atemberaubende technische Entwicklung hervorge

bracht hat, das aber auch Kriege und Diktaturen als Verkörperung des

Bösen gekannt hat - eines Bösen, das Millionen und Abermillionen

Menschenleben verschlungen hat, mehr als in irgend einem anderen

Jahrhundert zuvor.

Für mich wurde es ein Leben voller Herausforderungen. Es ist nicht

so geworden, wie ich es geplant und mir gewünscht hatte. Alles was

geschah, erfolgte trotz meiner selbst. Das Leben, das mir zu leben

beschieden war, lässt sich nur aus dem heraus verstehen, was ich wäh

rend des Zweiten Weltkriegs durchmachen musste. Daher beginnt das

Buch mit dem, was für mich während des Krieges die größte Bedeu

tung hatte und was mich auf meinem Weg prägte und führte.

Es hat lange gedauert, bis mir ein passender Titel für das Buch ein

fiel. Während eines Besuchs in Moskau fügte sich dann alles. Ich fuhr

zum Puschkin-Museum, um die Skulptur Durch die Mauer des russi

schen Bildhauers Ernst Neizvestny zu betrachten. Der Künstler schuf

diese Skulptur kurz nachdem die Berliner Mauer gefallen war. Neiz-



vestnys Werk ergriff micli zutiefst. Für micli veranscliauliclit es den

Kampf des Mensclien, der durcli die inneren und äußeren lyiauern
liindurcli brechen will, Mauern, die uns daran hindern wollen, das zu

werden, was wir sein sollen. Mit einem Male wusste ich, wie das Buch

heißen musste: Durch die Mauern.

In vielerlei Hinsicht symbolisiert die Skulptur mein eigenes Leben:

Ein ständiger Kampf gegen die Angst während des Zweiten Weltkrie

ges, als ich im Gefängnis und Konzentrationslager saß und auf meine
Hinrichtung wartete; ein Kampf gegen das strukturierte Böse in der

Nazidiktatur, das mich zu versklaven und mein Leben zu beherrschen

suchte: ein Ringen, mich durch die Mauern der finsteren Mächte hin

durch brechen zu lassen, damit ich in Würde ein freier Mensch und

schöpferischer Geist bleiben konnte. Die Skulptur Durch die Mauer

prägte sich mir tief ein und brachte mich dazu, Neizvestnys Werk als

Titel und Coverbild meines Buchs zu verwenden.

Durch die Mauern ist euretwegen und für euch geschrieben, liebe

Patenkinder. Ja, betrachtet es als eine Art Testament für jeden von

euch.

Eines von euch Patenkindern lebt in Deutschland. Aber das ist nicht

der Grund dafür, dass dieses Buch nun - nach einer russischen und

einer norwegischen Ausgabe - auch auf deutsch erscheint. Das hat

eine viel tiefere Ursache. Durch einen zwanzigjährigen Aufenthalt

in der Bundesrepublik ist Deutschland ein Teil von mir selbst gewor

den, so wie ich ein Teil von Deutschland geworden bin. Mehr als alles

andere jedoch ist es das miterlebte menschliche Leiden, egal wo und

wann wir es erfuhren, das uns verbunden hat.

In den jähren 1903 bis 1905 arbeitete mein Vater in Hamburg-

Altona. Später, im jähre 1947 reiste er zusammen mit Mutter im Auto

durch Deutschland. Sie wollten mich im Ruhrgebiet besuchen. Unter

wegs wollte Vater Hamburg-Altona gerne wiedersehen. Als sie dort

standen, wo er damals gewohnt hatte und wo heute alles in Ruinen

lag, brach Mutter in Tränen aus. «Wie müssen die Menschen hier gelit

ten haben», sagte sie.

Als ich im Januar 1950 zum ersten Mal nach Berlin kam, musste

auch ich weinen.

Später sah ich einen Dokumentarfilm über die Zerstörung von Dres

den. Da wurde mir klar, dass wir Alliierten, die wir Hitlers System des

Bösen zu bekämpfen suchten, selber den Mächten des Bösen zum
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Opfer gefallen waren und durch Hass und Rache gleicherweise Leiden
und Tod über unschuldige Kinder und Mütter gebracht hatten. Die

ser Tatsache musste ich ins Auge sehen. Ich konnte nicht anders, ich

musste mich in Seele und Geist mit diesen Menschen im Schmerz soli

darisieren angesichts des Bösen, das geschehen war.

Daher möchte ich die deutsche Ausgabe dieses Buches den vielen

unschuldig leidenden Zivilpersonen widmen, die bei den Luftangrif
fen im Zweiten Weltkrieg dem Bombenregen zum Opfer fielen. Durch

die Mauern sei in Verbundenheit all jenen gewidmet, die niemals die

Freiheit und den Frieden in den Maitagen des Jahres 1945 erleben

durften, und denen, die nie das Entstehen eines anderen Deutsch

lands und das Anbrechen eines neuen Europa erfahren konnten.

Es ist mein großes Anliegen und mein Wunsch, durch dieses Buch

den heutigen jungen Deutschen und auch kommenden Generationen

etwas von dem weitergeben zu können, was meine Generation im 20.

Jahrhundert erlebt hat - unsere Siege und unsere Niederlagen, unsere

Hoffnungen und Visionen, nachdem die Schrecken und Verwüstun

gen des Krieges hinter uns lagen. Wir setzten tatsächlich alles daran,

ein anderes und besseres Europa aufzubauen. Wir lebten dafür, dass

unser Kontinent in Freiheit, in parlamentarischer Demokratie und

den universellen Menschenrechten verankert würde. Wir kämpften

dafür, dass die grundlegenden geistigen und moralischen Werte, wel

che die Jahrtausende der Geschichte für uns zurecht geschliffen und

uns vermacht haben, auch in der modernen Gesellschaft, die nach

uns entstehen sollte, verwirklicht und bewahrt würden. So ist es also

meine Hoffnung, dass Durch die Mauern den morgigen Schöpfern der

Zukunft Impulse geben kann, damit sie es besser machen, als wir es in

unserer Zeit vermochten.

Ein herzlicher Dank gilt den guten Freunden, die mich während der

Arbeit am Buch unterstützt und ermuntert haben. Ich danke Turid

und Tore Diskerud für all ihre Hilfe, die ich erfahren durfte, seit ich an

dem Manuskript zu arbeiten begonnen habe.

Ganz besonders zu danken habe ich Herrn Direktor Taja Gut. Zürich,

für seine Übersetzung ins Deutsche und meinem alten Freund Hans

jörg Gareis für die redaktionelle Bearbeitung. Schließlich danke ich
Herrn Dr. Joseph Gasser und seiner Familie für ihre Hilfe, ohne die

diese deutsche Ausgabe nicht möglich gewesen wäre.

Oslo. Oktober 2007 Leif Hoveisen
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Die böse Überraschung

Es war Nacht, als jemand gegen die Haustür donnerte und mich

weckte. Die Krankenschwester, die während des Krieges bei uns

wohnte, sah herein: «Draußen ist jemand, der nach dir fragt», sagte

sie. Vom Fenster aus konnte ich im Halbdunkel eine Gestalt erblicken,

unbeweglich und durch die Fliederbüsche etwas verdeckt. «Komm

runter!», sagte eine leise Stimme, «ich habe eine Nachricht für dich

von Nils.» Nils war einer der Verbindungsmänner in der Widerstands

bewegung. - «Wer sind Sie?», rief ich. Keine Antwort. Ich fragte noch

einmal. «Komm runter!», sagte die Stimme. «Wenn Sie nicht sagen,

wer Sie sind, rufe ich die Polizei», schrie ich, schloss das Fenster und

ging wieder ins Bett - und zog die Decke ganz über mich.

Ich hatte Angst. Irgendetwas stimmte da nicht. Plötzlich waren

die Geräusche von zersplitterndem Glas und schweren Schritten auf

der Treppe zu hören. Die Tür wurde aufgestoßen. Gestapo! Sie zerr

ten mich aus dem Bett und legten mir Handschellen an. Mutter und

Vater sahen wie vor Schreck gelähmt zu. «Was hat er getan?», fragte

Mutter. «Eine ganze Menge!», war die Antwort, und damit zogen sie

mich in die Stube hinunter. Während zwei von ihnen mich verhörten,

durchsuchten drei andere das Haus. Sie fanden nichts. Glücklicher

weise schauten sie nicht unter den Dielen im Korridor nach, wo vier

Radioapparate versteckt waren. Ich sagte, sie seien bestimmt in das

falsche Haus geraten, das Ganze müsse ein Missverständnis sein. Aber

sie zeigten mir einen Zettel: «Hier steht dein Name und Deine Adresse.

Wir nehmen dich mit ins Hauptquartier, da werden wir dich schon

zum Reden bringen.»

Ich zog mich an, und sie führten mich zum Auto hinaus. Als sie mich

hineinstießen, hörte ich Mutter auf der Veranda. Ihre Stimme zitterte,

als sie rief: «Leif, vergiss jesus nicht!» «Jesus», dachte ich, «das ist doch

bloß etwas für alte Frauen und kranke Männer.» Es war mir peinlich.

Während der zwanzig Minuten auf der Fahrt zur Victoria Terrasse,

dem Gestapo-Hauptquartier in Oslo, arbeitete mein Gehirn auf Hoch

touren. Der Zettel mit Namen und Adresse. Nachricht von Nils, hatten

sie gesagt. War es möglich...?
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Draußen war alles still, kein Mensch war zu sehen, nirgends ein

Licht. Außer uns gab es nichts in der dunklen, grauen Sommernacht

des 9. Juni 1943. Ich war neunzehn und hatte eben das schriftliche

Abitur gemacht. Im Wagen setzten sie das Verhör fort. Ich spielte den

Unschuldigen und Unwissenden, aber zutiefst im Innern war ich von

Angst erfüllt. Ich wusste zu viel.

In der Victoria Terrasse wurde ich in einen großen Raum geführt.

Norwegische und deutsche Gestapo-Männer brüllten durcheinander.

Vier von ihnen bombardierten mich mit eindringlichen Fragen und

hielten mir einen Stapel illegaler Zeitungen unter die Nase. Trotz

dem ging es unglaublich gut. Nach einigen Stunden wurde ich in

der Grünen Minna ins Gefängnis an der Mollergate 19 überführt. Ich

entspannte mich und war stolz, die Gestapo hinters Licht geführt zu

haben. Ich kam unter strenger Bewachung in die Zelle B 24.

Die Tür schlug zu. Ich war eingesperrt und allein. Ich warf mich mit

meinem ganzen Gewicht gegen die Tür. Nichts bewegte sich - allzu

massiv. Ich sah mich um. Das Fenster? Fest versperrt. Es gab absolut

keinen Weg hinaus.

In der Zelle waren ein Bett und ein altes Schulpult, auf dem ein Löf

fel lag. Auf dem Boden standen eine Waschschüssel und ein Krug Was

ser. In der einen Ecke neben dem Ausgang gab es eine kleine Tür in der

Wand, die ich neugierig öffnete. Es stank.

Ich dachte an die Verhöre und an die Antworten, die ich gegeben

hatte. Sie hatten mir nur Fragen im Zusammenhang mit den Zeitun

gen gestellt. Ich begann, mich sicherer zu fühlen. Sie wussten offenbar

nichts von all dem anderen, woran ich beteiligt war. Bis Weihnachten

würde ich sicher wieder draußen sein - glaubte ich.

Mit einem Schlag öffnete sich eine Luke in der Tür. Essen. Stinkender

Fisch und verfaulte Kartoffeln. Nein, danke. Ich ließ es stehen. Später

wurde mir klar, dass dies die Hauptmahlzeit des Tages war. Abendes

sen und Frühstück bestanden aus Kaffeeersatz und ein paar Scheiben

Brot, etwas Margarine und hin und wieder einem Stück Ziegenkäse. -

Man wurde rasch hungrig und nahm schließlich alles, was einem

gebracht wurde.

Diese ersten Tage waren wie Wochen. Auf den hölzernen Fenster

blenden entdeckte ich eine Reihe dünner Striche, in Gruppen zu 7

angeordnet. Es musste ein Kalender sein. Ein Gefangener hatte 40

Tage hier gesessen, ein anderer 50. und der mit der längsten Reihe war
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auf 90 Tage gekommen. Als ich am fünften Tag den Nagel in die Fur

nierplatte gedrückt hatte, brach es aus mir heraus: «Wie um alles in

der Welt soll ich das aushalten können?»

Dann kam ein Tag. an dem ich zu rechnen begann. Wenn ich in

dieser Zelle ein Jahr bleiben sollte, ergäbe das 365 Striche. Würde ich

danach noch 50 Jahre in Freiheit leben können, wären dies 18.250

Tage. Da waren lediglich 365 Tage nicht der Rede wert, und ein Tag

bedeutete nichts im Verhältnis zu der Zeit, die ich in Freiheit verbrin

gen würde. Jeder Tag führte mich dem Ziel ja ein Stück näher! Diese

einfache Rechnung verlieh mir neuen Mut. Und wie die Tage dahin

gingen und nichts geschah, war ich mehr und mehr davon überzeugt,

dass alles gut gehen werde.

Erling K., mein Klassenkamerad im Gymnasium, war bestimmt

schon nach Schweden entkommen, ich konnte mich also sicher füh

len. Wir hatten zusammen im ganzen Land kleine Kurzwellenemp

fänger verteilt. Manchmal brachte ich sie im Rucksack mit zur Schule.

- Ja, in den beiden vergangenen Jahren hatte es wahrlich nicht an

Spannung gefehlt! Nun war ich hier gelandet. Aber eines gelobte ich

mir: Niemals würde ich einen meiner Freunde verraten - koste es, was

es wolle.

Um mir die Zeit zu vertreiben, begann ich zu pfeifen. Mal war es

das Ave Maria, mal Händeis Largo, ein Volkslied oder ein munterer

Marsch. Eines Nachmittags, als ich mich in eine solche Klangwelt hin

einversetzte, geschah plötzlich etwas. Vermutlich war es « Kopf hoch,

du flinker Junge», was ich begeistert durch das Fenster hinaus schmet

terte. Da kamen von irgendwoher die Töne zu mir zurück. War das ein

Echo? Nein, es musste jemand sein, der mir Antwort gab. Ich pfiff eine

andere Melodie. Auch sie wurde wiederholt. Ich begann, schrittweise

vorzugehen, pfiff zuerst das Studentenlied «Gaudeamus igitur»... Es

wurde ebenso rasch beantwortet. War der Unbekannte ein Student?

Da versuchte ich es mit einigen der Abiturientenlieder vom Frühjahr.

Der andere konnte sie alle, sogar solche, die wir an einem bestimmten

Abiturientenfest gesungen hatten! Ich bekam Angst. Sollte es etwa

Erling K. sein? Ich überlegte einen Augenblick und setzte dann mit

einer Reihe von Kirchenliedern ein, an die ich mich von zuhause erin

nerte. Erling K. war der Sohn eines Missionars, und wir waren auch

zusammen in der christlichen Gymnasialgruppe gewesen. Die Kir-
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chenlieder wurden sämtliche beantwortet - Lied für Lied. «War er es

tatsächlich -? Nein, er konnte, er durfte es nicht sein!»

Dann versuchte ich es mit unserem eigenen Klassenlied. Wenn

er auch dieses beantwortete, musste es Erling K. sein. Aber nun kam

keine Antwort. Ich pfiff die Melodie erneut. Es blieb still. Ich sprang

vor Freude hoch in die Luft. Hurra! Nun konnte ich sicher sein, dass er

doch nach Schweden entkommen war.
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Gute Erinnerungen

Ebenso überraschend und erfreulicher noch als dieses musikalische

Ratespiel war ein Kleiderpaket von Mutter, das mir der Wärter eines

Tages hereinbrachte. Als ich mit den Kleidern in den Händen dastand,

entdeckte ich. dass auf jedem Kleidungsstück, das sie geschickt hatte,

meine Initialen eingestickt waren! - in zierlichem Hellgrün, der Farbe

der Hoffnung. Das sah ihr ähnlich. Kein Zweifel, was sie meinte! So war

sie. Ich konnte sie vor mir sehen, wie sie auf der Veranda saß und ihre

Stickarbeit machte.

Mutter - in letzter Zeit war etwas zwischen uns gekommen. Ich

hatte nicht mehr ihren Glauben. Als kleiner junge war ich immer mit

ihr zusammen in die Kirche gegangen. Aber im letzten Jahr auf dem

Gymnasium hatte ich plötzlich einen Wolfshunger auf alles bekom

men, was mir «radikal» und «revolutionär» erschien, und ich begehrte

mehr und mehr gegen das christliche Milieu auf, in dem ich lebte. Es

war so engstirnig. An einem Frühlingstag, als ich durch das Schultor

hinausging, sagte ich mir: «Ich will frei sein. Ich will radikal sein!»

Mutter und Vater erzählte ich kein Wort davon - auch keinem ande

ren. Zuhause merkten sie wohl, dass da etwas am Brodeln war.

Dann, eines Tages, konnte ich es nicht länger für mich behalten.

Mutter weinte. Ich wollte sie ja nicht verletzten, ich wollte bloß ehrlich

sein. Sie war alles andere als engstirnig. Im Gegenteil, sie zeigte leb

haftes Interesse für das, was in unserem Land und in der übrigen Welt

geschah. Abends war sie die Letzte, die das Licht löschte, denn sie las

immer noch bevor sie ins Bett ging. Der Glaube bedeutete ihr alles.

Ich selber hatte zu jener Zeit begonnen, Psychologie und Philoso

phie zu lesen. Eines Tages stieß ich auf Karl Marx. Ich fand Das Kom

munistische Manifest im Bücherregal meines Onkels, nahm es mit

nach Hause und las es heimlich. Das Manifest berührte etwas tief in

mir, aber ein Kommunist wurde ich nicht, ich war immer noch stän

dig auf der Suche nach etwas Umfassendem.

Mehr als alles andere erfüllte mich damals der Kampf um unsere

Freiheit. Das war Wirklichkeit, und dieser Verantwortung konnte sich

keiner entziehen. Die deutsche Besatzungsmacht und ihre norwegi-
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sehen Nazilakaien fürchteten die Wahrheit. Darum wurde die Presse

geknebelt und jeder Rundfunkapparat im Land konfisziert. Ich erin

nere mich gut, wie schwer es mit anzusehen war, als Vater mit unse

rem neuen, großen Radio zur Sammelstelle der örtlichen Behörden

ging. Wer der Verordnung der Nazis nicht Folge leistete, wurde mit

strengen Gefängnisstrafen bedroht.

Wir, die wir uns weigerten, der deutschen Besatzungsmacht und

der von ihr eingesetzten Naziregierung unter der Führung des Ver

räters Vidkun Quisling zu gehorchen, wir hörten auf unsere recht

mäßige Regierung und König Haakon VII., die sich in London im Exil

befanden. Als Erstes übernahm ich die Aufgabe, die täglichen Nach

richten aus London abzuhören und dann die Freiheitsbotschaften

mittels illegaler Zeitungen unter der Bevölkerung in Oslo und Umge

bung zu verbreiten. Später war es meine wichtigste Verpflichtung,

Verbindungsleute der Widerstandsbewegung im ganzen Land mit

kleinen Kurzwellenempfängern zu versorgen. Zufällig war einer mei

ner Freunde ein schwedischer Radioingenieur. Er hatte engen Kon

takt mit Schweden und bekam auf geheimen Wegen das Material, das

er benötigte, um Kurzwellenempfänger bauen zu können. Zuhause

hatte ich selber einen Rundfunkapparat. Er war unter dem Schreib

tisch montiert!

Eines Nachmittags, als ich mich beeilte, in mein Zimmer zu kom

men, um zu «lernen» (das heißt, die 15-Uhr-Nachrichten zu hören),

schöpfte Mutter ob dieses auffallenden Interesses für die Schulauf

gaben Verdacht. Sie kam unerwartet in mein Zimmer, als ich unter

dem Tisch saß und lauschte; ich hatte vergessen, die Tür abzuschlie

ßen. Nun ist es aus, dachte ich, jedenfalls hier zu Hause. Da fragte sie

schmunzelnd: «Kannst du mir nicht auch einen Kopfhörer besorgen?»

Später saßen wir oft zusammen da und lauschten, auch Vater war

dabei.

Vater war ein richtiger Abenteurer. Seine Leidenschaft war der Ski

sport. Die Zeit um die Jahrhundertwende war schwierig für das Bau

wesen, in dem er tätig war; darum reiste er nach Amerika und fand

Arbeit in Chicago. Doch in seinem Innersten hatte er Heimweh nach

den Skihängen zu Hause und sehnte sich zurück in die Nordmarka.

Dort hatte er fast alle Preise gewonnen, die man auf Skiern gewin

nen konnte, und den Höhepunkt hatte unzweifelhaft das Jahr 1903

gebildet, als er auf dem Holmenkollen sowohl das 50-Kilometer-Ren-
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nen gewann und den Königspokal empfing, als auch die Holmenkol-

len-Medaille erhielt.

An einem Sommertag, als er in einem Park in Chicago spazieren

ging, erblickte er eine Art Rutschbahn, auf der Boote in einen klei

nen See hin absausten und wieder hochgezogen wurden. Hier müsste

es doch auch möglich sein, Ski zu fahren, dachte Vater. Er redete mit

den Verantwortlichen - und erhielt die Erlaubnis, es zu versuchen. Er

rieb die Skier mit Vaseline ein und fuhr los. Die Geschwindigkeit war

so groß, dass er mit den Skiern ein ziemliches Stück auf das Wasser

hin ausglitt, bevor er zu sinken begann. Da stieß er die Skier ab und

schwamm an Land.

Eines Tages, als er sich mit diesem neuen Sport vergnügte, sah ihn

zufällig ein Direktor des berühmten Zirkus Barnum & Bailey. Er zeigte

Interesse und fragte Vater, ob er so etwas auch drinnen, in seinem Zir

kus, vollführen könnte. Vater willigte ein, und von da an war er «The

Flying Norseman» - die große Sensation in Barnum & Bailey's «Grea-

test Show on Earth». Er trat in Madison Square Garden und überall

in Amerika auf, wohin sie reisten. Die Zeitungen berichten über die

Zuschauer, dass «kräftige Männer sich abwandten, das Gesicht so

bleich wie ihre weiße Hemdbrust, und schöne Damen vor Schreck

kreischten», wenn sie ihn springen sahen. Die Sprungschanze bestand

aus einem ca. 30 Meter langen Gerüst, und zwischen dem Absprung

tisch und der Auslaufbahn befand sich ein 15 Meter breiter offener

Graben. Hier trotteten manchmal ein paar Elefanten durch, über die

er hinweg schwebte. Dem Skihistoriker Jakob Vaage zufolge sahen ihn

vier Millionen Menschen Ski springen.

Später zog er nach Colorado und brachte Tausenden von Amerika

nern das Skilaufen bei, und seither wird er als «The Father of Skiing in

Colorado» geehrt. Er ließ sich in Steamboat Springs nieder und kaufte

außerhalb der Stadt eine «Ranch». Durch seine Pionierarbeit erhielt

die Stadt den Beinamen «Ski Town USA». Das große Skigebiet, das er

schuf, und die Sprungschanze, die er baute, sind nun auf der ganzen

Welt bekannt und tragen seit 1918 seinen Namen, Howeisen Hill.

Im Jahre 1922 unternahm er eine Reise nach Norwegen, um die Gol

dene Hochzeit seiner Eltern zu feiern. Da traf er Anna Kristine wieder.

Sie hatten sich schon kennen gelernt, bevor er 1903 Norwegen verließ.

Ihr ältester Bruder war nämlich mit einer von Vaters Schwestern ver

heiratet. Anna Kristine und Vater fanden nun heraus, dass sie auch
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heiraten möchten, und sie kauften das Blockhaus, das unser Heim in

Hoybräten wurde, im Ostteil von Oslo, und wir wohnten dort, so lange

sie lebten.

Vater war stets waghalsig, aber niemals tollkühn. Es gab nichts, was

ihm nicht in den Sinn kommen konnte. Jakob Vaage. mit dem ich gut

bekannt wurde, hat mir viele Geschichten von ihm erzählt. Hier ist die

jenige. die mir am besten gefällt: «Hoveisen war ein großer Balance

künstler. Als einige Jugendliche aus Kristiania, wie Oslo damals hieß,

im letzten Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts auf einer Sprungschanze

außerhalb der Stadt ein Kostümwettspringen veranstalteten, hatte

Hoveisen seine Handharmonika dabei. Als sein Sprung aufgerufen

wurde, nahm er die Handharmonika und begann, einen Marsch von

Sousa zu spielen. Er spielte während des Anlaufs, des Sprungs und des

Aufsetzens und beschloss den Marsch mit einem Telemark im Auslauf -

und das alles, ohne einen falschen Ton zu spielen oder auch nur eine

einzige Note auszulassen!»

Mutter hat mir erzählt, dass ich kaum zwei Jahre alt war. als Vater

mir Skier anschnallte. Dann fuhr er den steilen Hang beim Haus hinab,

mit mir zwischen den Knien. Mutter spähte zum Küchenfenster hin

aus und verfolgte das Ganze mit klopfendem Herzen - aber auch mit

Stolz.

Viele meiner Erinnerungen sind mit Vater verbunden. Nun. in der

Einzelzelle, strömten sie mir wieder ins Gedächtnis. Erinnerungen an

Sommerferien mit Forellenfischen in Flüssen und Seen und an Win

tertage mit herrlichen Skitouren. Hier erwachte alles zusammen in

mir wieder zum Leben und verkürzte die langen Stunden.
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«Ewig dein ist nur, was du verloren»

Eines Abends hörte ich den Lärm eisenbeschlagener Stiefel im Kor

ridor. Schlüssel klirrten, und die Tür sprang auf. «Vier tausend sieben

hundert achtundfünfzig», meldete ich in strammer Haltung. «Raus!»,

schrie der Wärter. Im Gang standen drei Gestapo-Offiziere. Sie stellten

mich mit dem Gesicht gegen die Wand. Ich wartete angespannt. Plötz

lich legten sie mir am linken Handgelenk Handschellen an und dreh

ten mich rasch herum. Vor mir stand Erling K.l Ich hatte das Gefühl,

durch den Steinboden hindurch zu versinken. Alles, worauf ich meine

Hoffnung gebaut hatte, fiel wie ein Kartenhaus in sich zusammen. Ich

fühlte mich geschlagen. Wie viel wussten sie? Sie fesselten uns mit

den Handschellen aneinander und fuhren uns zur Victoria Terrasse.

Dort wurden wir getrennt. Sie nahmen Erling K. mit in einen anderen

Raum, und wir sollten uns erst nach der Befreiung wieder sehen, als er

aus dem Konzentrationslager Sachsenhausen zurückkam.

Den nächsten Schock bekam ich. als sechs Gestapo-Männer mich

erneut verhörten. Bereits die ersten Fragen machten klar, dass sie

unheimlich viel von uns wussten und über Dinge informiert waren,

die sie nur von unseren eigenen Leuten hatten erfahren können. Und

da Erling K. nicht nach Schweden entkommen war. fühlte ich mich

dermaßen aus der Fassung gebracht, dass ich nicht mehr wusste. was

ich tun sollte.

Jenen Abend und jene Nacht werde ich niemals vergessen. Irgend

wann drehten mir zwei von ihnen die Arme auf den Rücken, während

der Dritte mir mit der Faust ins Gesicht schlug. Dann wechselten sie

sich dabei ab. mir mit einer Art Metallkabel über den Rücken zu peit

schen. während sie durcheinander schrien und mir einen Zettel zeig

ten. auf dem vier Namen standen. Sie behaupteten, dass diese vier

von mir Radioapparate erhalten hätten. Mir wurde eiskalt, denn es

stimmte. Es war dumm von mir. aber ich hatte Nils von ihnen erzählt.

Die Gestapo wusste alles. Ich leugnete und leugnete. Die Gewalt der

Schläge nahm zu. Schließlich konnte ich keinen Widerstand mehr

leisten und gab zu. dass die Namen stimmten. Sie brachten mich auch

dazu, noch etwas anderes zu gestehen, was Nils ihnen erzählt hatte:
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dass ich zu Hause noch vier Radioapparate versteckt hatte. Sie zwan

gen mich aufzuzeichnen, wo sie lagen, kamen dann aber plötzlich auf

die Idee, mit mir nach Hause zu fahren - «Womöglich sind die Geräte

nicht mehr da», sagten sie, «dein Vater kann sie ja fortgeschafft haben.»

«Er weiß nichts davon», gab ich zu Antwort, «und ich will nicht nach

Hause. Sie können die Geräte selber finden. Sie liegen unter dem Korri

dorboden.» «Nicht mit nach Hause?», lachten sie, luden einen Revolver

und stießen ihn mir ins Genick. «Wenn du nicht mitkommst, erschie

ßen wir dich - auf eine Leiche mehr oder weniger kommt es uns nicht

an.» Wieder wurde ich in Handschellen gelegt und zum Auto hinaus

gestoßen.

Zum Glück lagen die Radioapparate noch an der Stelle, die ich ange

geben hatte. Im Morgengrauen des folgenden Tags wurde ich zur

Mollergate 19 zurückgefahren. Ich krümmte mich vor Verzweiflung,

fühlte mich im doppelten Sinne geschlagen und derart gedemütigt,

dass es wehtat. Ich bat den Wärter, die Pritsche benutzen zu dürfen,

weil ich mich nicht mehr aufrecht halten konnte. Es wurde mir höh

nisch untersagt. Ich legte mich resigniert auf den Fußboden. Die Bil

der der vergangenen Nacht rollten wieder vor meinen Augen ab. Auf

einmal stürzte der Wärter brüllend in die Zelle und zerrte mich vom

Boden hoch: «Verboten! Verboten!» Als dieTüre zuschlug, sank ich auf

dem Schulpult zusammen.

Was mir mehr als alles andere ins Herz schnitt, war die Tatsache,

dass ich die vier Namen preisgegeben hatte. Allem zum Trotz, was ich

mir selber gelobt und auszuhalten versucht hatte, war es der Gestapo

gelungen, mich zu brechen, mich, der ich ein Mann sein und es bewei

sen wollte!

Es traf mich so tief, dass ich mir selber nicht verzeihen konnte. Das

alles war mein Fehler. Ich hatte versagt. Ich war der Schuldige, weil ich

Nils zu viel erzählt hatte. Ich litt die ganze Gefangenschaft hindurch,

auch wenn ich wusste, dass Gott mir vergeben hatte. Frei wurde ich

erst, als in den Maitagen 1945 der Frieden kam. Das Erste, was ich tat,

als ich nach Hause kam, war, meine vier Freunde aufzusuchen, um

ihnen die Wahrheit zu gestehen, ihnen zu sagen, wie niedergeschla

gen ich deswegen war, und sie um Vergebung zu bitten. Sie nahmen

mich mit offenen Armen auf und vergaben mir freudigen Herzens.

Noch etwas anderes ging mir durch den Kopf, als ich da niederge

schlagen und zusammengesunken am Pult saß - etwas, das ich vor
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dem Haus in der Victoria Terrasse gesehen hatte. Als die Gestapo-

Leute mich nach dem Verhör in den Wagen stießen, trat ein Norweger

an sie heran. Er hatte dort gestanden und gewartet. Ungepflegt und

unrasiert, mit flackerndem und unterwürfigem Blick hielt er die Hand

hin: «Wann kriege ich das Geld?»

Und dann die Sache mit Nils - dass mein Kamerad Nils sowohl mich

als auch Erling K. verraten hatte. Mutter und Vater hatten also doch

recht gehabt. «Du bist zu gutgläubig, Leif», hatten sie gesagt, «pass

auf bei Nils. Wir trauen ihm nicht.» Ich wollte nicht auf sie hören und

war verärgert, dass sie nicht begreifen konnten, dass die Menschen

im Grunde gut sind! «Edel sei der Mensch, hilfreich und gut!», daran

glaubte ich. Nun fiel all das in sich zusammen, woran ich glauben

wollte, niedergerissen und weggespült von dem Bösen, das ich nicht

als Realität anerkennen wollte.

Am schlimmsten war die Angst vor dem, was nun folgen konnte. Das

Verhör hatte eitstunden gedauert. In einem unbewachten Augenblick

gelang es mir, einen Blick auf den Tisch zu werfen, und da lagen Foto

grafien meiner Freunde Erling S. und Albin, die ich in Freiheit vermu

tet hatte. Sie waren offenbar zur gleichen Zeit verhaftet worden wie

ich; auch sie hatte Nils verraten.

Es lief mir kalt über den Rücken, wenn ich an sie dachte. Was würde

passieren, wenn etwas aus ihnen herausgepresst wurde, was nicht

mit meinen Aussagen übereinstimmte? Der Gedanke ließ mich nicht

mehr los. Zwar war es mir gelungen, die am meisten belastenden

Dinge zu verheimlichen, aber es war mir ganz klar, dass ich es nicht

aushalten könnte, wenn ich nochmals unter Folter verhört würde. -

Möglicherweise würden sie aus mir herausholen wollen, wer für die

Route nach Schweden verantwortlich und wer der Verbindungsmann

zur Widerstandsbewegung war. Das wäre katastrophal. Was sollte

ich tun? Konnte ich diesen beiden Freunden von mir eine Nachricht

zukommen lassen? Sie waren bestimmt auch an der Mollergate 19.

Ich sah mich in der Zelle um - hoffnungslos. Und keiner, dem ich ver

trauen konnte.

Und dann kam der Gedanke wie ein Blitz: «Warum nicht beten?»

«Beten! Ich glaube nicht mehr an Gebete.» «Willst du es nicht trotz

dem versuchen?» «Aber es ist doch sinnlos.» «Es könnte ja sein, dass

es deine Rettung ist! Es kann doch auf alle Fälle nicht schaden, es zu
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versuchen!» Nie zuvor war ich je in einer solchen Not gewesen. Ich war

völlig hilflos.

Nachdem ich eine Weile hin und her überlegt hatte, beschloss ich,

das Experiment zu machen. «Wenn es dich gibt, Gott», sagte ich, «und

du da bist und alles siehst, dann weißt du, wie hilflos ich bin und was

auf dem Spiel steht.» Und ich betete: «Willst du Erling S. und Albin hel

fen, es zu überstehen und das Richtige zu sagen? Und Gott», fügte ich

hinzu, «wenn du mir antwortest und mir einen Beweis dafür gibst,

dass du existierst, dann werde ich mich dir selber ganz und gar über

geben. Ich möchte gerne glauben, aber wie kann ich glauben was ich

nicht weiß?»

Wenige Tage darauf - es war ein Montagnachmittag - öffnete sich

die Tür. Der Wärter und der Gefängnisfriseur kamen in die Zelle. Das

war seltsam, denn ich wusste, dass ich noch nicht an der Reihe war.

Ich wurde den Gang A entlang geführt und auf einem Hocker direkt

neben dem Ausgang zum Hof platziert. Der Friseur, selber ein Gefan

gener, begann, mir die Haare zu schneiden, während der deutsche

Wärter aufpasste. Der Friseur drehte den Hocker ein wenig, vielleicht

zufällig, aber im selben Augenblick waren weit oben auf der Treppe

Schritte zu hören. Vier Männer kamen herunter marschiert. Es waren

Erling S. und Albin, gefolgt von zwei Wärtern! Sie blieben nur wenige

Meter entfernt im Korridor stehen und erblickten mich sofort. Die

Deutschen unterhielten sich miteinander, und Albin beugte sich blitz

schnell zu mir vor und erzählte vom Verhör, das er eben durchgestan

den hatte. Die Wärter im Blick flüsterte ich zurück: «Genau dasselbe

habe ich auch gesagt.» Dann mussten wir wieder einige Minuten

warten. Endlich ergab sich wieder eine Gelegenheit, und ich flüsterte

Erling S. zu: «Dich kenne ich nicht, aber ich kenne deinen Bruder.» «Das

habe auch ich gesagt», antwortete er rasch. «Wir kommen ins Gefan

genenlager Grini.» Kurz danach wurden sie durch die Eisentüre in den

Hof hinausgeführt, wo der Wagen wartete. Ein letzter ermutigender

Blick, und fort waren sie.

Als ich zurück in B 24 war, jubelte ich: «Das war großartig!» und

tanzte vor Freude im Kreis herum. Mit einem Mal fiel mir das Gebet

ein. «Aber», wandte ich ein, «das war vielleicht nur ein glücklicher

Zufall.» «Glücklicher Zufall!» «Ja klar, es ist doch ganz natürlich, dass

der Friseur mich nach links drehte, das tut er bestimmt mit allen! Und

dass meine beiden Freunde gerade dann die Treppe herunter geführt
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wurden, ist doch auch nichts Besonderes, solche Dinge geschehen halt

einfach.» Ich stand still. «Aber was ist mit der merkwürdigen Tatsache,

dass wir miteinander reden und diese wichtigen Sätze austauschen

konnten, obwohl wir unter Bewachung standen? Glücklicher Zufall?

Tja - Warum war es denn von den 450 Gefangenen ausgerechnet ich,

den man genau an diesem Tag und zu der Zeit, da meine Freunde nach

Grini überführt wurden, zum Haarschneiden herausholte?»

Draußen donnerte es. Die Zelle lag im Halbdunkel. Ich fühlte mich

klein und demütig, es brach aus mir heraus: «Gott, ich glaube.» Ich

weinte vor Freude! Von diesem Augenblick an war etwas Neues in

mir, eine innere Überzeugung und ich wusste, dass sie nicht mehr zu

erschüttern war.

Wie sehr mein Denken auch zu beweisen versuchte, dass dies alles

bloß Zufälligkeiten waren - in der Tiefe meiner Seele wusste ich, dass

Gott ein Wunder getan hatte, nicht nur in meiner Umgebung, sondern

auch in mir selbst. Ich war verändert. Friede, Sicherheit, Freude und

Geduld waren in mich geströmt und hielten mich in den Tagen und

Wochen, die folgten, aufrecht. Als wäre es nicht mehr wichtig, ob ich

nun noch eine Woche oder ein Jahr in der Einzelzelle saß. Das Leben

kam mir wie das wunderbarste Geschenk vor.

Jeden Tag entdeckte ich neue Dinge. Es konnte etwas sein, was ich

in der Schule gelernt hatte und das nun plötzlich einen tieferen Sinn

bekam. Auf diese Weise lernte ich verstehen, was Ibsen durch Brand

sagt: «Seele, bleib getreu Du bis zum Ende. Sieg der Siege: Deine lee

ren Hände. Der Verlust hat dir Gewinn geboren. Ewig dein ist nur, was

du verloren.» Erst, wenn alles verloren ist, gewinnt es höheren Wert.

Mehr und mehr lernte ich, was Freiheit wirklich ist und warum wir für

die Freiheit kämpfen müssen. Ich fing auch an, in ganz neuer Weise

zu schätzen, dass es ein Geschenk ist, eine Ausbildung zu erhalten,

umsichtige Eltern und ein gutes Zuhause zu haben. Erst jetzt, da mir

alles genommen war, wurde es lebendiger und bedeutungsvoller. B 24

wurde auf einmal zu einer ganz anderen Welt. Erwartung und Span

nung lagen darin, immer wieder Neues zu entdecken!

Natürlich gab es auch schwere Stunden, und es kamen Tage, an

denen ich wieder zu harten Verhören durch die Gestapo hinausge

führt wurde. Aber jetzt konnte ich selber die Initiative ergreifen.

Ich war nicht mehr wehrlos. Eine neue Kraftquelle hatte sich in mir
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geöffnet, wenn icfi betete und die Scfiwlerigkeiten. in denen ich mich

befand, Gott anvertraute.

Als ich einen weiteren Monat in B 24 gesessen hatte, wurde ich

zu einem neuen Verhör geholt. Diesmal war es ein norwegischer

Gestapo-Mann. Er war betrunken. Zuerst wollte er Namen und Adresse

eines Schulkameraden wissen. Er hatte offensichtlich Informationen

erhalten, und er machte deutlich, dass ich der einzige sei, der dessen

Namen und Adresse preisgeben konnte. Ich sah zuerst nicht, wie ich

mich hier herauswinden konnte. Ich wusste, worauf er hinaus wollte.

Aber er sollte es nicht aus mir herauskriegen, koste es, was es wolle.

Ich spielte den Unwissenden. Schließlich gab er auf. Danach drang er

hart in mich, ihm Informationen über eine kommunistische Gruppe

zu geben, die unsere geheime Druckerei mit Nachrichten versorgte.

«Wir wissen, dass du darüber informiert bist», sagte er, «und das ist

deine Chance. Rede, und wir werden dich nicht mehr als Kommunis

ten betrachten.» «Ich bin kein Kommunist», sagte ich. «Das interessiert

mich einen Dreck», antwortete er. «Du bist in einen kommunistischen

Fall verstrickt. Wenn du erzählst, was du über sie weißt, können wir

dir versprechen, dass du nicht erschossen wirst. Wenn du nicht redest,

ist es aus mit dir.»

Die Sache war klar: Wenn ich erzählte, was ich wusste, konnte ich

die kommunistische Gruppe in Gefahr bringen. Schwieg ich, konnte

es mich das Leben kosten. Es war, als bekäme ich Kraft von oben. Ich

spielte weiterhin den Unwissenden. Und es half. Ich wurde zur Zelle

B 24 zurück geführt, ohne etwas verraten zu haben.

Nur wenige Tage bevor der norwegische Gestapo-Mann mich ver

hörte, war der deutsche Gestapo-Offizier, der für unseren Fall zustän

dig war, ein paar Minuten lang zu Besuch in B 24 gewesen. Er wolle

mich bloß davon in Kenntnis setzen, sagte er, dass sie in meinem Fall

Todesurteil und Hinrichtung beantragt hätten. Entschieden würde es

vor dem Polizeigericht, betonte er, «aber wir werden alles tun, damit

das Todesurteil vollstreckt wird.» Dann lächelte er und verließ B 24.

Erst da wurde mir klar, dass ich in größerer Gefahr schwebte, als

ich geahnt hatte. Es musste für die Gestapo natürlich ärgerlich sein,

dass sie keinen der 56 anderen in der Widerstandsbewegung ergrei

fen konnten, die ein Radiogerät von mir erhalten hatten. Ich beharrte

darauf, alle diese Apparate Menschen gebracht zu haben, von denen

ich wusste, dass sie nach Schweden entkommen waren. Darin blieb
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ich standhaft. Es gelang ihnen nicht, mehr aus mir herauszubringen.

Zum Glück hatte ich Nils nur von den vier Radiogeräten erzählt.

Wenn ich es richtig bedachte, musste ich mit der Hinrichtung rech

nen. Aber warum? Warum jetzt, da ich angefangen hatte, das Leben

neu zu entdecken? Alles in mir schrie danach, leben zu dürfen. Ich

konnte nicht begreifen, dass es nun aus sein sollte.

Ich wusste jetzt, dass meine einzige Chance im Gebet lag. Das hatte

ich ja vor zwei Monaten erlebt. «Was immer dein Wille ist, Gott»,

betete ich, «lass es geschehen. Ich verspreche es: Sollte mir das Leben

geschenkt werden und sollte ich eines Tages auch die Freiheit wieder

erlangen, dann schenke ich dir mein Leben, damit du es so verwenden

kannst, wie du willst.»

In B 24 ging ich nun oft in endlosen Schleifen auf und ab und dachte

nach. Hin und wieder tauchten Erinnerungen aus der Kindheit auf.

Mir kam plötzlich in den Sinn, wie ich als Junge mit Mutter in die Kir

che gegangen war. Meistens ging ich nur ihr zuliebe mit. Während

der Predigt fiel es mir schwer, den Worten zu folgen. Ich träumte lie

ber irgendetwas. Aber ich mochte die Orgelmusik und die Lieder. Was

mich am meisten berührte, war das Abendmahl, auch wenn ich nicht

viel davon begriff. In unserer Kirche wurde der Abendmahl-Ritus nach

einer uralten Melodie gesungen, und diese hatte sich mir eingeprägt.

Daher konnte ich nun in mir den Priester singen hören: «In der Nacht,

da er verraten wurde, nahm er das Brot, dankte, brach es ...» Auf ein

mal begann ich selber mitzusingen, und auf eine sonderbare Weise

erlebte ich eine Art Identifizierung mit Christus. Ich sagte mir: «Chris

tus wurde von Judas verraten. Ich wurde von Nils verraten. Christus

wurde von den Römern geschlagen und gepeinigt. Ich wurde von den

Deutschen geschlagen und gepeinigt. Christus wurde gekreuzigt. Ich

werde hingerichtet werden.»

Und dann war es, als ob Jesus neben mir stünde. Ich erlebte seine

Gegenwart ganz real. «Leif», sagte er zu mir, «fürchte dich nicht. Ich

bin dein Überwinder. Folge mir nach.»

Wieder geschah etwas in mir. Die Angst vor der Hinrichtung und vor

der Gestapo verschwand. Ich wurde von einer stillen inneren Freude

überwältigt, und ich dankte Gott dafür, dass ich lebte. Ich war im tiefs

ten und umfassendsten Sinn der Worte sicher und frei. Erst wenn man

alles verloren hat - und das Letzte, was ich noch hatte, war das Leben -

ist man wirklich frei. So erlebte ich es.
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Wenn mich dann an den Abenden doch hin und wieder die Einsam

keit überfiel, dann sang ich: «Führ' liebes Licht, auch in der Finsternis,

führ' du mich an.» Ich war in Gottes Gemeinschaft. Was brauchte ich

mehr?

Jedes Mal, wenn ich den Lärm von Eisenabsätzen und das Klirren

der Schlüssel an der Tür hörte, durchfuhr es mich: «Bin ich jetzt an der

Reihe?» Als ich eines Morgens in B 24 auf und ab ging und die Schritte

des Wärters draußen im Korridor hörte, kam mir der Gedanke: «Er

ist ein unglücklicher Mann, dieser Deutsche. Vielleicht empfindet er

sich selber als Sklave und muss all dies gegen seinen Willen tun. Er ist

dazu verurteilt, Teil eines bösen Systems zu sein und kann dem nicht

entrinnen.» Und, weiter: «Deutschland wird den Krieg verlieren, nicht

wegen uns Alliierten, sondern weil die Deutschen sich gegen Gott

gewandt haben und das Böse zur Erreichung ihrer Ziele benutzen. Es

wird nie zu etwas führen. Wie lange es auch dauern mag, der Ausgang

steht von vornherein fest. Und wenn der Tag kommt, an dem Hitler-

Deutschland geschlagen und sein nationaler Stolz vernichtet ist»,

dachte ich bei mir, «dann werden die Deutschen Gelegenheit haben,

Gott wirklich zu finden, und sich als Volk und Nation zu einem neuen

Leben durchzuringen.»

Die Tage kamen, die Tage gingen. Eines Morgens, während ich

meine endlosen Wanderungen auf dem Zellenboden auf und ab absol

vierte, begann ich Shakespeare zu rezitieren: «To be or not to be, that is

the question.» Ich blieb stehen und musste lachen. Im Grunde war es

komisch.

Ein weiterer Monat verging. Ich war immer noch am Leben.
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Der Imperativ des Gewissens

Es war Mittag, ich hatte eben gegessen, als mich der Wärter holte.

Am Ende des Korridors erblickte ich einen höheren Gestapo-Mann,

der mehrere Male bei den Verhören dabei gewesen war, sich aber

mehr im Hintergrund gehalten hatte. Er winkte mich heran, und ich

ging mit ihm in einen Raum. Er war fast freundlich und bat mich,

direkt ihm gegenüber am Tisch Platz zu nehmen. Ich betrachtete

ihn: ein groß gewachsener, schlanker, blonder Deutscher, bestimmt

einer von denen, die als «reine Arier» galten. Im Grunde genommen

ein ansprechender Mann, mit scharfen, klaren Zügen, aber etwas Kal

tem, Berechnendem im Blick. Ich ergriff die Initiative. «Nun sitze ich

seit vier Monaten in Einzelhaft», sagte ich, «ohne Erlaubnis zu lesen

und zu schreiben oder einen Hofgang zu machen. Ich bitte um Erlaub

nis. lesen zu dürfen. Ich verschwende ja bloß Zeit, ich sollte eigent

lich schon an der Universität eingeschrieben sein.» Er lachte. «Zeit

verschwendest du? Da bist du selber schuld. Warum hast du dich der

Widerstandsbewegung angeschlossen?»

Dann redete er eine gute halbe Stunde lang. Er sprach von der Ideolo

gie des Nationalsozialismus und erklärte sie in überzeugender Weise.

Er erzählte, was Hitler für Deutschland getan hatte, und lieferte eine

begeisterte Schilderung vom Vormarsch der deutschen Waffen in

ganz Europa. Der Krieg sei bald zu Ende. «Wir rücken in Italien vor»,

sagte er. Zum ersten Mal erfuhr ich so, dass in Italien gekämpft wurde,

und ich folgerte daraus, dass die Alliierten dort gelandet waren.

«Wenn die Deutschen die Alliierten geschlagen haben», sagte er, «wer

den sie den Kontinent einigen und die Vereinigten Staaten von Europa

aufbauen - so wie die Vereinigten Staaten von Amerika.»

Danach begann er, das Leben in der Hitlerjugend zu schildern. In

leuchtenden Farben schilderte er die Leidenschaft, die Hunderttau

sende von jungen erfüllte, die nun voller Begeisterung ihren Platz im

Kampf für ihr neues Europa fanden. Mit jedem Wort, jeder Geste zeigte

er mir, dass er wirklich glaubte, was er sagte. Ich empfand es wie einen

Sog, und ich musste dagegen ankämpfen, um nicht hineingezogen zu

werden.
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Abrupt wechselte er das Thema. «Wenn wir dich freiließen und

einer deiner Freunde zu dir käme und fragte: (Kannst du uns nicht

helfen, diese illegalen Zeitungen zu drucken? >, was würdest du da

antworten?» «Ich habe nun so viel Zeit damit verloren, im Gefängnis

zu sitzen, dass ich mich auf mein Studium konzentrieren muss», sagte

ich. «Und das soll ich dir abnehmen?», fragte er. Ich schwieg. «Du sitzt

schon ziemlich lange in Einzelhaft», begann er erneut. «Wenn wir

dich nun mit anderen zusammen in eine Zelle verlegten, so dass du

jemanden hast, mit dem du dich unterhalten kannst, hättest du Lust

darauf?» «Oh ja!» «Gesetzt, einer deiner Zellengenossen wird zum Ver

hör geholt. Er kommt zurück und erzählt, wie geschickt er die Gestapo

getäuscht hat und dass sie nichts aus ihm herausgebracht hätten -

wärest du bereit, uns das zu erzählen?»

Ich schwieg zunächst. Da saß einer, der mein Schicksal in der Hand

hatte. Ich fühlte mich ihm gegenüber machtlos. Aber da brach ohne

Rücksicht auf mich selbst aus meinem Innern eine Kraft heraus wie

ein Schuss: «NEIN! Das ist gegen mein Gewissen.» «Gewissen?», hohn

lächelte er. «Es ist normal zu denunzieren. Du bist ja selber verraten

worden. Aber hör zu», ereiferte er sich, «wenn wir dich freiließen, so

dass du an die Universität gehen und tun kannst, was du willst, wärst

du da bereit, uns Informationen zukommen zu lassen über das, was in

der Widerstandsbewegung vorgeht?» Wieder kam es wie ein Kano-

nenschuss: «Nein! Das ist gegen mein Gewissen.» Er ließ nicht locker:

«Wenn wir dich jetzt freiließen, heute noch, so dass du dein Studium

beginnen kannst, dann könntest du uns darüber berichten, was im

Widerstand vorgeht. Und wir garantieren dir, dass kein einziger

Mensch davon erfahren wird.» Es entstand eine bedrückende Pause,

doch dann kam es wieder aus meinem Innersten heraus: «Nein, ich

kann nicht. Das ist gegen mein Gewissen.» Er sah mich erstaunt an.

«Denk darüber nach», antwortete er, «ich werde in einer Woche wie

der kommen, und dann finden wir eine Möglichkeit, uns zu arrangie

ren.»

In der folgenden Woche musste ich um eine Entscheidung in meiner

Seele kämpfen. Vielleicht die wichtigste in meinem Leben. Tag für Tag

rang ich mit mir selber. Einmal war ich nahe daran, nachzugeben. Ich

dachte immer wieder an Mutter und Vater. Ich war ihr einziges Kind,

und mehr als alles andere wünschten sie sich doch, dass ich am Leben

bliebe. Sie würden mich bestimmt verstehen, wenn ich ja sagte.
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Aber wie ich in meinen endlosen Rundgängen in B 24 darüber nach

grübelte, klärte sich etwas in mir. Wenn du in diese Sache einwilligst,

gab mein Gewissen zu bedenken, wirst du deine Seele und deine

innere Freiheit als Mensch verlieren. Wenn du ja sagst, wirst du zudem

auch dein Land verraten! - Da entschloss ich mich auf der Stelle, nein

zu sagen. Und ich tat es in vollem Bewusstsein und von ganzen Her

zen: lieber wollte ich die Hinrichtung wählen als die Freilassung unter

den Bedingungen der Gestapo.

Als ich mich entschieden hatte, erlebte ich eine innere Befreiung

von fast explosiver Wucht, die mir die Bestätigung gab, dass ich richtig

handelte. Ich konnte dem Tod ruhig und entspannt ins Auge sehen.

Ich dachte auch an Nils. Später erfuhr ich, dass er kurz vor mir ver

haftet worden war und man ihm dieselben Fragen im Hinblick auf

eine Zusammenarbeit mit der Gestapo gestellt hatte. Er ließ sich

durch die Versprechungen der Gestapo verführen. Als Gegenleistung

für die Freilassung verpflichtete er sich, alles zu sagen, was er über uns

wusste. Ich war einer von sechs, die in derselben Nacht abgeholt wur

den. Nils wurde entlassen, aber nicht in die Freiheit. Die Gestapo ließ

ihn nie aus den Augen und zog ihn bewusst mehr und mehr in ihre

üblen Machenschaften hinein. Er verriet noch weitere Freunde, nahm

an den Verhören in Victoria Terrasse teil, war bei den Folterungen

seiner Landsleute dabei und verlor allmählich jede Form von Mensch

lichkeit.

Ich hatte Nils vertraut. Er war mein Freund. Er hat selber den Weg

gewählt, den er gehen wollte. Ich lehne vollkommen ab, was er tat.

Aber ich bringe es nicht fertig, ihn zu verurteilen. Hatte ich nicht sel

ber gespürt, wie klein und machtlos ich denjenigen gegenüber war,

die alles daransetzten, uns zu brechen, um uns danach auszunut

zen? Ich wusste ja, dass in Wirklichkeit nicht ich es war, sondern mein

Gewissen, das im allerkritischsten Augenblick das entscheidende

NEIN! gesprochen hatte. Zwar hatte ich mich vom Glauben und der

christlichen Moral meiner Eltern zu befreien versucht, aber jetzt, in

den schweren Zeiten und in der Einsamkeit wurden diese Werte in

mir wieder belebt. Sie verliehen mir die Klarheit und Stärke, die ich

benötigte. Es hat seither Augenblicke gegeben, in denen ich mit Grau

sen daran dachte, was mit mir passiert wäre, wenn ich ja gesagt hätte.

Die Woche verstrich, aber der Gestapo-Offizier kam nicht wieder.

Ich sah ihn nie mehr. Das erstaunte mich, und ich hätte gerne gewusst
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warum. Dann kam mir eines Tages der Gedanke, dass die Herrscher in

Victoria Terrasse es wahrscheinlich aufgegeben hatten, mich unter

ihre Kontroile zu bringen. Ais mir klar geworden war, dass dies tat

sächlich der Fall sein könnte, tanzte ich jubelnd in B 24 herum und

wiederholte eins ums andere Mal: «Ich habe über die Nazis gesiegt!»

Ich sagte mir: «Selbst die Gestapo mit all ihrer Macht ist mir gegenüber

machtlos! Sie wissen nicht, was sie tun sollen! Sie können mir zwar das

Leben nehmen, aber sie können mir nicht die Seele, die Gedanken und

die innere Freiheit rauben!» Die Erkenntnis dieses Augenblicks wurde

zu meinem großen Triumph in B 24. Der Imperativ des Gewissens

hatte über die Macht der Diktatur und des Bösen gesiegt!

Gleichwohl: Zwar hatte ich dem Versuch der Nazis widerstanden,

mich für ihr Machtspiel zu benutzen, aber wie konnte man die ganze

Ideologie der Nazidiktatur überwinden? Beim Nachdenken wurde

mir klar, dass sich auch für die kommunistische Ideologie dieselbe

Frage stellte: Wie kann man eine Ideologie überwinden, die den Men

schen versklavt und die Macht der Diktatur fördert? Wie können wir,

die wir an die Freiheit glauben, die wir der Überzeugung sind, dass die

offene, freie Demokratie die beste Staatsform ist, um jeden einzelnen

Menschen zu bewahren und die Menschenwürde zu stärken - wie

können wir lernen, das Böse durch das Gute zu bekämpfen?

Diese Gedanken beschäftigten mich ständig in den folgenden

Tagen. Ausgehend von dem, was ich erlebt hatte, kam ich darauf, dass

Freiheit und Demokratie letztendlich von der persönlichen Entschei

dung jedes Einzelnen abhängen. Gebe ich einer bösen Übermacht erst

einmal nach, dauert es nicht lange, bis ich mich gänzlich aufgebe und

durch sie versklavt werde. Und dies gilt nicht nur für mich als Indivi

duum, dachte ich, sondern darüber hinaus auch für jedes Volk und

jede Nation. Ich musste daher den Schluss ziehen, dass der Kampf für

die Freiheit, die Demokratie und die Menschenwürde in uns seiber

gewonnen oder verloren wird. Ich denke auch, dass es nicht genügt,

unsere freien, offenen demokratischen Gesellschaften als etwas

Selbstverständliches hinzunehmen oder uns in der Meinung zu wie

gen, sie würden ewig Bestand haben. Sie müssen Tag für Tag in uns

selber erkämpft, beschützt und vertieft werden. Wenn wir in Freiheit

leben wollen, wenn wir an die Demokratie glauben, die Menschen

würde und die Menschenrechte als die richtungweisenden Werte
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einer Gesellschaft anerkennen, dann müssen wir mit unserem eige

nen Leben dafür einstehen.

Wie ich so auf und ab ging und nachdachte und mit mir selber

redete, formulierte ich einen Satz, der für mich zu einem immer wie

derkehrenden Motiv und Leitstern geworden ist: «Die Demokratie ist

nicht nur eine erstrebenswerte Staatsform, sie ist auch eine verpflich

tende Lebensform.»

Die Annahme und innere Gewissheit. dass die Demokratie auch

einen moralischen und geistigen Kern besitzt, hat sich durch all die

Jahre verstärkt und beschäftigt mich ständig. Daher will ich an dieser

Stelle meiner Erzählung einen Zeitsprung von rund 35 Jahren vor

wärts machen. Denn da ereignete sich etwas, was den Glauben an das.

was ich in B 24 derart eindringlich erlebt hatte, bekräftigte und ver

stärkte. Es kam von einer ganz anderen Seite, betraf aber eine Erfah

rung. die der meinen nicht unähnlich, jedoch sehr viel grausamer

war.

Anfang 1977 war ich in Paris. Ich wohnte bei dem russischen

Schriftsteller Wladimir Maximow und seiner Familie im Stadtzent

rum. Er war Redakteur der internationalen Zeitschrift Kontinent. Die

Redaktion befand sich in ein paar Zimmern einige Etagen über der

Wohnung der Familie Maximow. Die «Redaktion» wurde jedes Mal.

wenn ich in Paris war. mein «Zuhause», und ich fühlte mich zwischen

den Büchern und wahllos verteilten Stapeln von Zeitungen und Doku

menten sehr wohl.

Maximow war 1973 aus dem russischen Schriftstellerverband aus

geschlossen und beschuldigt worden, antisowjetische Propaganda zu

betreiben. Zwei seiner Bücher waren im Westen erschienen. Im selben

Jahr erhielten er und seine Familie die Ausreiseerlaubnis zu einem

einjährigen Aufenthalt in Paris. Kaum aber waren sie dort angekom

men. wurden ihre Reisepässe eingezogen, und 1975 verlor Maximow

die sowjetische Staatsbürgerschaft. Die Zeitschrift Kontinent wurde

rasch zu einem Sprachrohr für die verfolgten russischen Intellektu

ellen: Schriftsteller. Künstler und Persönlichkeiten der sowjetischen

Kulturwelt.

Während ich im Januar 1977 in der «Redaktion» wohnte, kam der

Russe Wladimir Bukowskij nach Paris. Er war nur wenige Wochen

zuvor aus der Sowjetunion ausgewiesen worden, und es lag ihm sehr

daran, mit Maximow und dem Kontinent in Kontakt zu kommen.
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Bukowskij war einer der aktivsten Dissidenten der 60er und 70er Jahre

des 20. Jahrhunderts. Schon als Student wurde er von der Universität

in Moskau ausgeschlossen, und 1971 war er verhaftet und zu 12 Jah

ren Gefängnis verurteilt worden. Sein Verbrechen bestand darin, ein

Weißbuch über die psychiatrische Behandlung von politischen und

oppositionellen Gefangenen verfasst zu haben, das im Westen großes

Aufsehen erregte.

Bukowskij setzte auch in den Gefängnissen und Lagern, in die ihn

der KGB einsperrte, seinen Kampf gegen Lüge und Diktatur fort. Es

gelang ihm, seine Mitgefangenen zu veranlassen, Protestbriefe an

den KGB zu schreiben, und sie schrieben stapelweise Briefe. Die Häft

linge machten sich Gesetze über das Gefängnis- und Lagerwesen in

der Sowjetunion zunutze, die der Staat hinsichtlich der Rechte der

Gefangenen und ihrer Möglichkeit, sich an die Behörden zu wenden,

erlassen hatte. Die Gefangenen nutzten dies auf eine legale und kluge

Weise. Das wurde für den Staat zu einer Herausforderung und zu einer

Plage, und Bukowskij wurde beim KGB immer mehr verhasst. Schließ

lich warf man ihn aus der Sowjetunion heraus. Offiziell tauschte man

ihn aus gegen den in Chile inhaftierten kommunistischen Führer Luis

Corvalän, der nach Moskau fliegen konnte. Dies geschah im Dezem

ber 1976.

Bukowskij wurde aus dem berüchtigten Gefängnis in Wladimir

nach Moskau überführt und von dort direkt in ein Flugzeug in den

Westen gesetzt. Er saß mit Handschellen gefesselt zwischen zwei KGB-

Offizieren. Die Handschellen schmerzten, und Bukowskij fragte, ob

man sie ihm nicht abnehmen könne. «Nein», erhielt er zur Antwort,

«nicht, bevor wir den sowjetischen Luftraum verlassen haben!» Als es

endlich soweit war, bemerkte Bukowskij, dass auf den Handschellen

«Made in U. S. A.» stand.

Ich hatte schon oft Aktionen für Bukowskij unterstützt. Daher freute

ich mich, ihn nun kennenzulernen. Wir unterhielten uns mehrere

Stunden lang in der Kontinent-Redaktion. Durch unsere gemeinsa

men Erfahrungen in Gefängnissen und Konzentrationslagern ver

standen wir uns gut. Ich notierte mir, so gut ich konnte, was er sagte,

und auch das Tonbandgerät lief mit. Das Gespräch wurde ermöglicht

durch eine Dolmetscherin, Cornelia Gerstenmaier, die Redakteurin

der deutschen Ausgabe des Kontinent. Nachstehend gebe ich das Kern

stück der Aussagen von Bukoswkij ohne Kommentar wieder. Seine
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Worte sprechen für sich selbst. Ich kann mich vor seinem Mut und sei

ner Weisheit nur in großer Hochachtung verneigen:

«In der Sowjetunion ist es politische Realität, dass man rein äußer

lich gesehen nur überleben kann, indem man sich anpasst. Man muss

die Wirklichkeit akzeptieren, wie sie ist, sagen diejenigen, die sich

anpassen, und sie sind der Meinung, sie seien die einzigen Realisten.

In Wirklichkeit büßen sie ihre Persönlichkeit und ihre menschliche

Würde ein. Auf diese Weise überlebt man nicht wirklich.

jeder Mensch hat die Möglichkeit, in seinem Innern ein selbständi

ger und freier Mensch zu sein, und wird er sich dessen bewusst, dann

tritt die Persönlichkeit und Freiheit in ihm hervor.

Ich glaube, dass viele Menschen in den westlichen Ländern verges

sen haben, was Freiheit und Demokratie eigentlich bedeutet. Für sie

ist das zu einer unverbindlichen und bequemen Lebensweise gewor

den. Man beansprucht Wohlstand und möchte das Leben genießen

und sich amüsieren. Viele vergessen jedoch leider, dass Demokratie

und Freiheit vor allen Dingen das Recht zu kämpfen bedeuten.»

«Wir mussten lernen zu kämpfen», sagte Bukowskij. «Vielleicht ist

dies eine Eigenart von uns Russen: diese Hoffnungslosigkeit, etwas

im Kampf gegen die herrschende Macht erreichen zu können. Diese

Haltung reicht weit zurück in unsere Geschichte. Mit der Zeit schließt

sich die Mehrheit der Meinung an, es sei nicht möglich, etwas zu errei

chen. Mehr und mehr Leute behaupten dann dasselbe: es sei sinn

los, etwas zu tun. Wenn alle zu dem Schluss gekommen sind, dass es

nichts nütze, etwas zu tun, dann ist es auch unmöglich, etwas zu tun;

denn wenn man es als Unmöglichkeit erkannt hat, dann akzeptiert

man, dass es unmöglich ist.

Das ist vielleicht etwas typisch Russisches, oder vielleicht ist es für

jeden so, der unter einem totalitären Regime lebt. Diese Haltung zu

überwinden, die sich in der Tat aus einer falschen Betrachtung der

Realität ergibt, ist eine Überlebensfrage. Denn wir wissen nun: Wenn

alles vollkommen unmöglich erscheint und wir der herrschenden

Macht trotzdem nicht nachgeben, sondern kämpfen, dann eröffnen

sich erst die Möglichkeiten. Solshenizyn hat es bewiesen, Sacharow

hat es bewiesen, und ich habe es selber erlebt.

Die Angst spielt oft eine weitaus größere Rolle, als man glaubt. Oft

ist die Angst größer als die Gefahr selbst. Das wird vielleicht in einer

Diktatur stärker sichtbar. Aber wir wissen aus Erfahrung: Wo es der
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Macht nicht gelingt, die Angst zu instrumentalisieren, da bleibt die

Macht hilflos.

Der Machtapparat in der Sowjetunion ist gut gerüstet. Die Herr

schenden können jede Verschwörung niederschlagen, und sie können

es mit jeder Art von Revolte aufnehmen. Sie verfügen möglicherweise

über die gröfiten kampfbereiten Militärstreitkräfte der Welt. Sie haben
eine geheime Staatspolizei mit Millionen von Agenten, die im In- und

Ausland für sie tätig sind. Und doch sind sie hilflos und können nichts

tun, wenn sie freien Menschen, die ihnen nicht gehorchen wollen, von

Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen. Der KGB kann es mit Dro

hungen und Verfolgungen versuchen, mit Agenten und Infiltration,

aber sie haben keine Chance. Sie werden damit nicht fertig. Dieses

ganze Machtsystem mit seinem Unterdrückungsapparat ist unbrauch

bar, wenn es einer Opposition aus freien Menschen gegenüber steht,

die ihm mit Mut und der Kraft des Geistes entgegentreten. Da bleiben

die Herrschenden mit all ihrer Macht machtlos.»

Zur Erinnerung: Bukowski sagte diese Worte 1977, also lange vor

dem Zusammenbruch der Sowjetunion. Er fuhr fort: «Es gibt wohl nie

mand, der Erfahrungen gemacht hat wie wir sie jetzt erleben. Viele

Länder sind unter totalitäre kommunistische Herrschaft geraten, aber

man hat noch immer kein Beispiel eines Landes, das aus eigener Kraft

den Weg aus dem Kommunismus herausgefunden hat. Vielleicht liegt

es an uns Russen, ihn zu finden. Wir müssen einen Weg auskundschaf

ten, der aus der Unterdrückung herausführt. Eines aber ist gewiss,

wenn wir ihn finden, dann durch eine geistige Revolution und nicht

durch äußere Gewalt.»

Die Kampflinie Inder heutigen Welt, meinteBukowskij, verläuft nicht

zwischen der Rechten und der Linken, sondern zwischen den Kräften,

die für Freiheit einstehen, und jenen, die es nicht tun. Die beste Waffe

der Freiheit und der Demokratie sind die Menschen, die durch ihre per

sönliche Haltung und Handlung die Freiheit praktisch verwirklichen,

indem sie als ganze und freie verantwortliche Menschen leben.»

Wir dürfen die Erfahrungen, die Bukowskij während der kommunis

tischen Diktatur und ich, ebenso wie zahllose andere Menschen, wäh

rend der Nazidiktatur gemacht haben, nicht vergessen. Wir müssen

aus ihnen lernen und das Gelernte an die folgenden Generationen wei

tergeben. Es ist der Schlüssel zum Sieg der Freiheit über Diktatur und

Sklaverei - heute und in der Zukunft.

35



Als der Hahn krähte

Wir waren 25 Häftlinge in dem großen grünen Polizeibus, der von

der Mollergate 19 aus der Stadt hinausfuhr. Es war ein wunderschöner

Herbstnachmittag. Ich sah alles mit neuen Augen - jedes Haus, jeden

Baum, jeden Menschen, an denen wir vorüber fuhren. Ich hatte nie

mals erwartet, das alles wiederzusehen. Und nun war alles da, so nah

- und doch so weit weg. Es war wie im Kino, wir erlebten erstaunliche

Bilder des Lebens, aber es war doch nicht die volle Wirklichkeit.

Als wir in Grini ankamen, erhielt ich die Häftlingsnummer 8231

und wurde in Baracke 10 abkommandiert. Ich trat ein. Die Fenster

gingen auf den elektrischen Zaun und die Wälder dahinter. Der Raum

war nicht groß, aber verglichen mit B 24 ein bedeutender Fortschritt.

Er enthielt mehrstöckige Pritschen und bot Platz für zwölf. Die Zim

mergenossen lernte ich erst am Abend kennen. Sie hießen mich herz

lich willkommen und wollten wissen, wie es mir ging und weshalb

ich inhaftiert worden war. Zum ersten Mal seit vier Monaten konnte

ich mit anderen Menschen reden. Es waren prächtige Kerle: ein paar

radikale Intellektuelle, ein Fischer, ein Bootsführer - alles verwegene,

prima Männer.

Das Gefangenenlager Grini war verhältnismäßig klein. Es umgab

das Frauengefängnis Ilebu, das im Frühjahr 1939 fertig geworden

war. Die Deutschen hatten das Gefängnis am 14. Juni 1940 in Beschlag

genommen. Sie stellten 20 oder mehr Baracken auf dem Grundstück

auf, zogen Stacheldraht um die Anlage, legten dahinter ein Minenfeld

von ein paar Metern Breite an und umgaben das Ganze mit einem elek

trisch geladenen Stacheldrahtzaun und mehreren von bewaffneten

SD- und SS-Soldaten besetzten Wachttürmen. Seither war es ein deut

sches Konzentrationslager, im ganzen Land bekannt und gefürchtet

als das Gefangenenlager Grini.

Zu der Zeit, als ich dort gefangen war, müssen zwischen 1000 und

2000 politische Häftlinge im Lager gewesen sein. Bis zum Friedens-

schluss im Mai 1945 hatten ungefähr 20 000 norwegische Gefangene

kürzere oder längere Zeit in Grini verbracht. Im Herbst des Jahres, als

ich ins Lager kam, führten die Deutschen und die NS-Polizei an der
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Universität Oslo eine Razzia durch und verhafteten zahlreiche Studen

ten und Professoren. Die meisten von ihnen kamen nach Grini.

Man lernte sich leicht kennen. Gemeinsame Not und Unsicherheit

verbanden uns zu einer Schicksalsgemeinschaft, in der jeder auf den

anderen angewiesen war. Freundschaften wurden geknüpft, die das

ganze Leben hindurch hielten.

Einer der Ersten, mit dem ich gut bekannt wurde, war wenige Tage

nach mir in Grini eingeliefert worden. Wir begegneten einander in

der Brennholzgruppe. Er hatte die Häftlingsnummer 8486, war Ver

lagsleiter im Aschehoug Verlag und besaß den Doktortitel; Mads W.

Nygaard. Unsere Aufgabe bestand darin, Brennholz in den Keller des

großen Gefängnisgebäudes zu tragen. Der Winter stand kurz bevor,

und wir mussten dafür sorgen, dass genügend Holz für die gefräßigen

Öfen vorhanden war.

Holz war zur Genüge da. Draußen im Lager lagen fünf, sechs Meter

hohe Brennholzstapel, in die hinein wir uns zurückzogen. Mit der Zeit

lernten wir nämlich, Hohlräume und Schlupfwinkel in den Stapeln

anzulegen, wo wir uns verstecken oder beieinander sitzen und uns

unterhalten konnten, wann wir wollten. Das Holz schafften wir mit

Hilfe einer Bahre, die wir zu zweit trugen, in den Heizkeller. Als früh

im Dezember der Schnee kam, wurde es problematisch. Manchmal

war es so glatt, dass wir ausrutschten, die Bahre nicht mehr halten

konnten und alles Holz herunter kollerte und im Schnee verstreut

wurde. Das bedeutete Extraarbeit, was wir nicht mochten. Um dem

Problem abzuhelfen, hatte Professor Ragnar Frisch, der spätere Nobel

preisträger, der auch zur Brennholzgruppe gehörte, die Idee, einige

Schlitten zu bauen. Er machte das unerhört geschickt. Seine Schlitten

wurden zu einem vollen Erfolg für den Holztransport.

Verlagsleiter Nygaard wurde für mich aus vielerlei Gründen sehr

wichtig. An warmen Herbsttagen konnten wir uns in einem der Holz

stapel verkriechen, zusammensitzen und reden. Wir waren völlig

verschieden und ich wollte zunächst nicht glauben, dass wir Freunde

werden könnten. Ich kam vom östlichen, er vom westlichen Teil Oslos.

Ich stammte aus einem stark sozialistisch geprägten Milieu, wie es

Hoybräten zu jener Zeit war. In meiner jugend war ich nie im West

teil gewesen, außer dann, wenn auf dem Holmenkollen Skirennen

stattfanden! In der ganzen Umgebung, in der ich aufwuchs, galt der

Westteil als Hochburg der Oberschicht, also Leute, die es zu bekämp-
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fen und zu beschimpfen galt. Jedenfalls war das der vorherrschende

Ton bei den örtllctien l.-Mal-Reden. Verlagsleiter Nygaard war der

erste Mensch der Oberschicht, den Ich kennen lernte! Aber er war völ

lig anders, als Ich mir seinesgleichen vorgestellt hatte. Ich traf In Ihm

einen vornehmen Menschen, einen guten Menschen. Er war ruhig,

bescheiden und voller Interesse für mich als Individuum. Einen Mit

menschen zu erleben, der sich für mich Interessierte, der hören wollte,

wie es mir ging, was Ich dachte und was Ich vorhatte, wenn Ich aus der

Gefangenschaft entlassen wurde, und zu erfahren, dass wir uns durch

unzählige Gespräche Irgendwie verstanden, das wurde nicht bloß ein

großes Erlebnis, sondern veränderte mich auch In meiner Einstellung.

Eines Tages fragte er mich, was Ich für Zukunftspläne hätte, was

Ich werden wollte. Ich erzählte Ihm, dass Ich gerne Bücher lese und

dass ein Onkel von mir In der Akersgate eine Buchhandlung mit Anti

quariat betrieb, wo Ich oft beim Einpacken von Büchern aushalf. Was

meine Zukunft anging, sagte Ich, wäre es mein Wunsch, Studienrat

zu werden und an einem Gymnasium Geschichte zu unterrichten.

Ich möchte Geschichte Im Hauptfach und Norwegisch und Englisch

Im Nebenfach studieren. Dies Interessierte Ihn, und er meinte: «Ich

habe einen guten Freund, der ebenfalls hier In Grlnl Ist und der dir für

das Geschichtsstudium sicherlich gute Ratschläge erteilen kann. Ich

möchte gerne, dass du Ihn kennen lernst.»

So wurde Ich mit Professor Elllv Skard bekannt. Diese Bekanntschaft

sollte für mich außerordentlich wichtig werden. Wir trafen uns an

einem Sonntag, dem einzigen Tag der Woche, an dem es erlaubt war,

sich frei Im Lager zu bewegen. Wir gingen am elektrischen Zaun

entlang. Professor Skard war schmächtig und von mittlerer Größe.

Zunächst wirkte er streng und unzugänglich, aber Ich entdeckte bald

Herzenswärme und einen erfrischenden, jungenhaften Humor.

Jeden Sonntag kam es nun zu langen Spaziergängen Im Lager. In

unvergessllchen Gesprächen hauchte er meinen nur bruchstückhaft

vorhandenen Geschichtskenntnissen, die Ich Im Gymnasium gelernt

hatte, Leben ein und verlieh Ihnen Zusammenhang. Doch der Profes

sor war nicht nur daran Interessiert, was Ich dachte, er wollte auch

wissen, was In meinem Herzen vor sich ging. Er Interessierte sich für

mich als Menschen.

Eines Tages fing er an, mir von sich selber zu erzählen. Einige Jahre

vor dem Krieg, sagte er, sei er einer Gruppe von Revolutionären begeg-
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net, die seinem Leben eine neue Richtung gegeben hätten. Sie nann

ten sich Oxfordgruppe. Er sei zu einer größeren Versammlung ein

geladen worden, und dort habe er halb verborgen hinter einer Säule

gestanden und - als reservierter Zuschauer - den Rednern zugehört

und sie beobachtet. Sie sprachen von vier absoluten moralischen Prin

zipien: absolute Ehrlichkeit, Reinheit, Uneigennützigkeit und Liebe,

Maßstäben, die jeder Mensch an sein Leben anlegen könne. Sie spra

chen über Erfahrungen, die das Leben von Menschen und Nationen

verändert hatten. Die gesellschaftlichen Systeme hätten versagt und

würden immer versagen, solange ihre Grundlage, die menschliche

Natur, unverändert blieb. Wenn man die Welt verändern wolle, müsse

man damit bei sich selber beginnen.

Während er dort stand und den Rednern zuhörte, erzählte Professor

Skard, habe er gemerkt, wie einsam er trotz all seiner Gelehrsamkeit

war. Diese Männer und Frauen hatten offensichtlich etwas gefunden,

wonach er sich selber sehnte. Er konnte es ihren Gesichtern ablesen.

Sie strahlten eine innere Freiheit aus. In seinem Herzen wusste er,

dass diese Frauen und Männer das Bedeutendste vertraten, was ihm je

begegnet war.

Als er von der neuen Lebensweise erzählte, die er zusammen mit

diesen Leuten begonnen hatte, fragte ich ihn: «Sie haben von etwas

gesprochen, was Sie die Stille Zeit nannten; was ist das?» «Das bedeu

tet auf Gott zu hören, um seine Führung zu empfangen», antwortete

er. «Denn beten, wie es viele von uns tun - das ist oft bloß ein Monolog.

Es ist wie ein Telefongespräch, bei dem man den Hörer auflegt, wenn

man das gesagt hat. was man wollte.» Es war für ihn ein vollkommen

neuer Gedanke gewesen, dass Gott auch ihm etwas zu sagen haben

könnte, wie er etwa sein Leben und seine Arbeit gestalten sollte. «Ja,

aber Gott hören, kann man das?», fragte ich. «Das ist ein Experiment,

das du selber machen musst», antwortete er. «Dich hinsetzen und der

Stimme lauschen, die in deinem Innern spricht, kannst du immer

und überall. Und dann», fügte er mit einem Augenzwinkern hinzu,

«schreib die Gedanken auf, die dir einfallen! Sie werden dich viel

leicht in Erstaunen versetzen. Denn wenn die Gedanken mit diesen

vier absoluten Maßstäben übereinstimmen, kannst du ziemlich sicher

sein, dass sie von Gott stammen.»
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Das hörte sich alles vernünftig an. Dennoch verging eine Weile,

bevor ich mich überwinden konnte, es zu versuchen. Ich konnte es gar

nicht glauben, dass Gott auf diese Weise zu mir sprechen würde.

Dann ging mir eines Tages ein Licht auf. Früh an einem Wintermor

gen stand ich am elektrischen Zaun und blickte über die Schneefel

der. Auf einmal kam mir schlagartig der Gedanke: «Du hast gelogen!»

«Gelogen?» «Ja. du hast Trygve nicht die ganze Wahrheit gesagt, als

er dich neulich hier fragte.» Fr hatte mich nämlich gefragt, ob ich bei

den Verhören etwas über ihn gesagt hätte, und ich hatte es verneint.

Die nächste Frage folgte mit derselben Deutlichkeit: «Was machst du

nun damit?» Und schließlich mit unwiderstehlicher Klarheit: «Geh

und sag ihm die Wahrheit.» War es das. was der Professor mit lauschen

meinte? «Nein, das geht zu weit», dachte ich. «Das ist viel zu peinlich.»

Aber ich konnte den Gedanken nicht loswerden.

Zu jener Zeit arbeitete Trygve in der Buchbinderei. Ich ging los. um

ihn zu suchen. Aber dann kehrte ich um. Dreimal versuchte ich es. und

dreimal brachte ich es nicht über mich, zu ihm hineinzugehen. Aber

die ganze Zeit wusste ich. dass ich diesem Schritt letzten Endes nicht

ausweichen konnte.

Dann, eines Sonntags, unternahmen wir zusammen einen halbstün

digen Spaziergang. Kurz bevor wir uns trennten, erzählte ich es ihm.

Trygve drückte mir kräftig die Hand und sagte: «Das ist in Ordnung.

Leif. Ich habe es gewusst.» Dies verband uns enger als alles andere. Ich

war herzensfroh.

An einem Frühlingstag im Mai lernte ich Olav kennen. Ich glaube,

es war nach einer Abendmahlsfeier, die einige von uns heimlich in der

Desinfektionsbaracke gehalten hatten. Um keine Aufmerksamkeit zu

erregen, kamen und gingen wir einzeln. Als Jüngster stand ich immer

Wache draußen, bis der letzte drin war und ich auch hineingehen

konnte, um das Abendmahl zu empfangen.

Olav war ein paar Monate älter als ich und Student, er war hoch

gewachsen und trug eine Brille. Charakteristisch für ihn waren seine

klaren Gedanken und sein schlichter Glaube. Oftmals bummelten

Olav und ich im Lager umher und redeten über die Zukunft und das

Studium und was wir tun würden, wenn wir wieder freikämen. Hoff

nung und Furcht. Freude und Erwartung. Sorge und Unsicherheit,

alles, was in uns vorging, teilten wir miteinander.
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Eines Morgens irgendwann im Vorsommer war jäh Schluss damit.

Olav hatte mir früher erzählt, dass er und vier seiner Freunde in eine

Affäre verwickelt waren, bei der ein NS-Polizist erschossen worden

war. Nun hatte man die Spur bis zu ihnen zurückverfolgt, und die

Staatspolizei machte Druck auf die Deutschen, ein Urteil zu fällen.

Olav und die übrigen Angeklagten wurden zum Polizeigericht in Oslo

geführt und zum Tode verurteilt. Am selben Nachmittag wurden sie

in eine Gefängniszelle in Grini verlegt. Die Nachricht verbreitete sich

unter uns wie ein Lauffeuer.

Vor dem Abendappell trat ich unter das Fenster der Zelle, in der die

zum Tode Verurteilten saßen. «Könnte ich ihnen bloß etwas Aufmun

terndes sagen! Olav, Thomas, Kai und jan - könnte ich bloß ...» Rings

herum standen Lagerhäftlinge und warteten auf den Appell. Ganz in

der Nähe befanden sich ein paar Kameraden. Ich nickte ihnen zu. Es

waren gerade die, mit denen ich mich gut zu stellen wünschte, weil

ich als ebenso «radikal» und «intellektuell» gelten wollte wie sie.

Da erschien Olav am Zellenfenster. Er hielt sich mit den Händen

am Eisengitter fest, er hatte sich so weit hinauf gezogen, dass er hin

aus sehen konnte. Seine Augen strahlten, und sein Blick umfasste uns

alle. Dann ließ er ihn auf mir ruhen und rief mit klarer, fester Stimme:

«Danke für die Kameradschaft, Leifl Gib niemals auf im Kampf für

Christus!»

Ich warf einen verstohlenen Blick auf die andern rings um mich.

Es waren die radikalen Intellektuellen, von denen ich mich so gerne

akzeptiert gesehen hätte - und ich schwieg. Olav blieb ohne Antwort.

Als der Abendappell vorüber war und ich zur Baracke zurückging,

dachte ich an den Apostel Petrus, als er den Hahn krähen hörte. Ich

war verzweifelt und suchte fieberhaft nach einem Ort, wo ich allein

sein konnte. Der einzige solche Ort, den es gab, war die Latrine. Dort

schloss ich mich ein und weinte. Wie ich dort niedergeschmettert saß,

erlebte ich aufs Neue die Gegenwart Christi. Ich spürte eine Hand auf

meiner Schulter und hörte eine Stimme sagen: «Sei nicht mutlos, Leif!

Ich habe dich lieb. Steh auf und folge mir nach!»

Im Schmerz der Niederlage lernte ich etwas Wesentliches über Got

tes Gnade und Barmherzigkeit. Sie haben zwei Seiten. Einerseits sind

sie das unverdiente Geschenk der Vergebung und der Erfahrung,

dass man geliebt und befreit wird. Gleichzeitig enthalten sie die per

sönliche Aufforderung: «Steh auf und folge mir nach.» Als mir das
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klar wurde, entschloss ich mich auf der Stelle, die Wahrheit und die

Offenbarungen, die Gott mir in B 24 gewährt hatte, und das, was ich

erkannt hatte, als ich Olavs Gesicht am letzten Abend sah, nie mehr zu

verleugnen oder zu verraten.

Dieses Gelübde habe ich gehalten. Die späteren jähre haben auch

bestätigt, dass, trotz meiner empfindlichen und eitlen Natur, diesem

Versprechen zu folgen nicht eine Frage von Erfolg oder Niederlage ist,

sondern eine Frage von Gnade und Verpflichtung.

In derselben Nacht wurden die zum Tode Verurteilten weggebracht

und hingerichtet. Am Morgen erfuhren wir, dass Olav vor seiner Hin

richtung laut die Worte aus dem Römerbrief vorgelesen hatte: «Wer

wird uns scheiden von der Liebe Christi?... Ich bin gewiss, dass weder

Tod noch Leben, weder Engel noch Fürstentümer noch Gewalten,

weder Gegenwärtiges noch Zukünftiges, weder Hohes noch Tiefes,

noch keine andere Kreatur uns scheiden mag von der Liebe Gottes, die

in Christus Jesus ist, unserem Herrn.»

Olav und seine Freunde sind wie der Pulsschlag in meinem Her

zen geworden. Wie ging es weiter mit dem Fall, in den ich verwickelt

war? Die meisten Beteiligten waren inzwischen nach Grini gebracht

worden, und wir hielten zusammen, so gut wir konnten. Es ging das

Gerücht, dass man in Berlin entschieden habe, den Fall aufzuschieben

und ihn vorläufig nicht vor Gericht zu bringen. Doch anfangs Septem

ber 1944 wurde eine kleine Zahl von uns ohne Vorankündigung wie

der zur Victoria Terrasse geholt. Einige wurden verhört, andere nicht.

Ich selber saß im Keller und wartete, bis ich an der Reihe war. Doch es

wurde Abend, und man fuhr uns nach Grini zurück. Am Tag danach

wurde ich in die «Gelbe Baracke» überführt, wo die Juden saßen. Sie

hatten alle gelbe Dreiecke vorn und hinten an ihrer Häftlingsuniform,

zum Zeichen, dass für diese Gefangenen eine Reihe von Spezialverbo

ten galt.

Am selben Morgen kamen Trygve und zwei andere in die Zelle, in

der Olav und seine Kameraden den letzten Tag verbracht hatten. Ich

befürchtete, dass dies für sie die Hinrichtung bedeutete. In meiner

Verzweiflung suchte ich den Professor auf und erzählte ihm, was pas

siert war. Wir gingen zusammen hinaus, hinter Baracke 10, wo uns

keiner sehen konnte. Es war ein wunderschöner klarer Herbsttag, kühl

und still. Hinter dem elektrischen Zaun lag eine kleine rot gestrichene

Blockhütte zwischen dem dunklen Geäst - und ringsum die rote, gelbe
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und braune Farbenpracht der Laubbäume. Hier, in dieser tiefen Stille,

beteten wir zusammen für Trygve und unsere Freunde.

Später am Vormittag erblickte ich ihn kurz im Fenster. Er schien

guten Mutes zu sein, obschon er wusste, dass dies womöglich sein letz

ter Tag war. «Ich komme am Abend vor dem Appell wieder», rief ich

ihm zu.

Im Laufe des Tages gelang es mir, ein kleines Stück geräuchertes

Fleisch, einen Bissen Ziegenkäse und ein paar Zigaretten aufzutrei

ben. Ich schrieb Trygve einen Brief, und kurz vor dem Appell stand ich

wieder unter dem Fenster und wartete. Da wurde langsam und lautlos

ein Bindfaden herabgelassen, und in aller Eile befestigte ich das kleine

Paket daran. Am nächsten Morgen waren Trygve und die anderen fort.

Etwas später erzählte uns ein gemeinsamer Kamerad, was gesche

hen war. Einer aus unserer Gruppe, ein Kommunist, hatte versucht,

einen Brief mit einem Verzeichnis der Parteigenossen hinauszu-

schmuggeln, die desselben Falles wegen verhaftet worden waren. Die

ser Brief wurde von den Deutschen abgefangen. Kurz darauf wurden

alle im Brief Erwähnten, darunter Trygve, geholt und in einem Lastwa

gen fortgefahren. Wir wussten, dass es zur Hinrichtung ging.

Beim Appell am Tag darauf wurde ich zusammen mit 39 anderen

Häftlingen aufgerufen, darunter alle von unserem Fall noch übrig

Gebliebenen. Es hieß, dass wir nach Deutschland kämen: Die Gerüchte

sprachen von einem Vernichtungslager. Ich schrieb meinen Eltern

einen Brief, um ihnen Mut zuzusprechen, und konnte ihn aus dem

Lager schmuggeln lassen.

Alles war zur Abreise bereit. Es war im September 1944. Dann wur

den wir vier, die nicht auf der Liste der Parteimitglieder im abgefange
nen Brief standen, im letzten Augenblick zurückbehalten und ins Haus

Victoria Terrasse in den Keller gesteckt, wo wir die Nacht über saßen.

Ich dachte, dies könnte meine letzte Nacht sein. Am nächsten Tag wur

den wir jedoch wieder nach Grini zurück geführt. Wir erfuhren nie

weshalb.

Wenig später hörten wir, dass die «Westfalen» mit unseren Kamera

den an Bord in der Nordsee auf eine Mine gelaufen und untergegangen

war. Nur vier hatten überlebt und waren von schwedischen Fischern

gerettet worden. Ich war erschüttert. Es ging mir so nahe, dass ich lie

ber das Schicksal mit den Ertrunkenen hätten teilen wollen. Ich konnte

nicht verstehen, warum nurwirvierverschont geblieben waren.
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Freiheit

Im Frühjahr 1945 wurden eines Tages 360 Gefangene nach dem

Appell aufgerufen. Das rief große Unruhe im Lager hervor. Wir erhiel

ten Order, zu packen und uns im Morgengrauen zur Abreise bereit zu

halten.

Wir wurden dann in ein spezielles SS-Lager bei Mysen überführt.

Auf der Momarka-Trabrennbahn sollten wir ein Konzentrationslager

bauen. Als Erstes verlangte der deutsche Kommandant von uns den

Bau einer Gaskammer für das Lager. Er hatte viele Jahre im berüchtig

ten Konzentrationslager Auschwitz in Polen gewirkt und machte auf

uns den Eindruck eines bösartigen Menschen.

Glücklicherweise erlebten wir einige Monate später das. worauf

wir gehofft und woran wir geglaubt hatten: Deutschland hatte kapi

tuliert, und die Befreiung war Wirklichkeit! Mit Hilfe des Lagertele

fons konnte ich meinen Eltern Bescheid geben, dass ich nach Hause

komme. Es war spät am Nachmittag, als ich heimkam. Die Flagge war

gehisst, und das Haus war festlich geschmückt. Es war ein unvergess-

licher Augenblick. Ich sehe vor mir, wie ich die ersten Stunden dazu

benutzte, wie ein junger Hund herumzulaufen, im ganzen Haus, von

einem Zimmer zum andern, dann in den Garten hinaus, hinunter in

den Keller und auf den Dachboden hinauf; standen meine Skier noch

da? Danach wieder hinunter und in die Garage hinein, um einen Blick

auf den verlässlichen Chrysler zu werfen.

In diesen wunderbaren Frühlingstagen knatterten an jeder Fahnen

stange im ganzen Land die Nationalfarben. Das ganze Volk war in aus

gelassener Feststimmung. Menschen, die knapp dem Tod entronnen

waren, trafen sich wieder. Es waren Augenblicke in der Geschichte,

von denen ein Volk nicht erwarten kann, sie mehr als einmal zu erle

ben.

Ich war zufällig an dem Tag in Oslo, als Kronprinz Olav ankam. Die

Kunde verbreitete sich wie ein Lauffeuer: Kronprinz Olav kommt! Ganz

Oslo schien am Hafen zusammenzuströmen, um ihn zu empfangen.

Wir strengten die Augen aufs Äußerste an, um sein Schiff als Erste zu
erblicken. Und dann war er da, mitten unter uns, getragen von einem
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Jubel und einer Begeisterung, die jeglicher Beschreibung spotten. Es

war nicht nur seine Popularität - er war der sichtbare Ausdruck dafür,

dass wir die Freiheit wiedergewonnen hatten. Wir konnten als freie

Menschen leben!

Für mich gab es noch ein anderes großes Erlebnis: Trygve zu begeg

nen! Ich hatte das Unglaubliche vernommen, dass er am Leben sei.

Und dann trafen wir uns an einem Junitag im Vorortzug nach Oslo. Als

ich die Türe öffnete, erblickte ich ihn am anderen Ende des Waggons.

Er sah mich, und wir stürzten auf einander zu und umarmten uns -

ohne die Leute ringsum zu beachten.

Wie konnte er überleben? Nur Stunden, nachdem Trygve das kleine

Päckchen zu seinem Fenster im Gefängnis in Grini hinaufgezogen

hatte, waren sie abgeholt und zur Victoria Terrasse geführt worden.

Jacken und Schuhe wurden ihnen weggenommen, und sie wurden

paarweise mit Stricken an den Handgelenken zusammengebunden.

Dann mussten sie auf einen Lastwagen klettern, dessen Ladefläche

mit einer Plane verdeckt war, so dass man sie nicht sehen konnte. Zwei

bewaffnete Gestapo-Männer setzten sich zu ihnen, um sie zu bewa

chen. Dann fuhr der Lastwagen los, aus Oslo hinaus - von je einem

Polizeiwagen davor und dahinter eskortiert. Es war kurz vor Mitter

nacht.

Auf der Fahrt fiel Trygve ein, dass er ja ein Taschenmesser hatte, das

ihm seine Frau ins Lager Grini hineingeschmuggelt hatte. Mit großer

Mühe gelang es ihm, es vorsichtig aus der Tasche zu klauben und zu

öffnen. Und während der Wagen durch die Dunkelheit jagte, begann

er am Strick zu schneiden.

Plötzlich hielten sie an. Man hörte erregte Stimmen, und der Schein

der Taschenlampen der Deutschen schwenkte über alle Gesichter.

War dies das Ende? Nein, der Polizeiwagen hinter ihnen hatte eine

Panne. Man ließ ihn stehen, die anderen fuhren weiter. Trygve säbelte

erneut am Strick. Dann spürte er etwas Warmes über die Hand rinnen

- er hatte sich ins Handgelenk geschnitten. Aber er gab nicht auf und

machte fieberhaft weiter. Endlich lösten sich die Stricke. «Willst du es

auch wagen?», flüsterte er dem Kameraden zu, mit dem er zusammen

gefesselt gewesen war. Doch der hatte die Hoffnung bereits aufgege

ben.

In einer scharfen Kurve verlangsamte der Lastwagen die Fahrt. Im

selben Augenblick war Trygve auf den Beinen. Das Messer zwischen
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den Händen warf er sich mit seinem ganzen Gewicht gegen die Plane.

Ein gewaltiger Riss, und er stürzte kopfüber hinaus. Er konnte einen

Sprung in den Wald machen. Bremsen quietschten, Gebrüll und Kom

mandorufe waren zu hören, dann knallten Schüsse. Er stolperte über

eine Wurzel und stürzte. Wie er da lag, konnte er die Autos wegfahren

hören.

Trygve stand auf und tastete sich vorwärts. Bald stieß er auf einen

Zaun. Er wollte drüber klettern, war aber so erschöpft, dass es ihm

nicht gelang. Dann versuchte er, am Waldrand weiterzukommen. Er

wollte nicht aufgeben. Barfuß und ohne Jacke arbeitete er sich in der

Herbstkälte Schritt um Schritt voran. Dann sah er vor sich ein paar

Häuser, blieb stehen und überlegte. Er klopfte an eine der Türen. Er

wurde gut aufgenommen, erhielt zu essen, bekam Kleider und Reise

geld. Sie gaben auch seiner Frau Bescheid, damit sie sich treffen könn

ten. Trygve nahm den Zug zum Osloer Zentralbahnhof, wo seine Frau

wartete. Sie flohen unverzüglich nach Schweden.

Nach der Befreiung versuchte Trygve den Ort zu finden, wo ihm die

Flucht geglückt war. Er fand die scharfe Kurve. Es lief ihm kalt über

den Rücken, als er sah, dass der Zaun, über den er nicht mehr klettern

konnte, ein Lager der deutschen Luftwaffe umgab, den Flugplatz Kjel-

1er! Das Haus, in dem man ihn so gut aufgenommen und ihm geholfen

hatte, erwies sich als eines der Zentren der Widerstandsbewegung in

der Gegend. Im Haus daneben hatte der örtliche Nazikommandant

gewohnt!

Nach den ersten Tagen des Jubels und der ausgelassenen Feststim

mung begann es für mich schwierig zu werden. Alles war so anders,

als ich es mir vorgestellt, so verschieden von dem Bild, das ich mir

gemacht hatte. Ich war als Junge von zu Hause weggeholt worden -

und kam als Mann zurück, so empfand ich es. Aber die Familie emp

fing mich als den Jugendlichen, der ich überhaupt nicht mehr war.

Ich reagierte heftig gegen die Fürsorglichkeit, mit der Familie und

Freunde mich umgaben. Ich entfloh dem allem und wollte allein sein.

Nur wenn ich einsam oben am Berghang herumstrich, konnte ich

Frieden in meiner Seele finden. Nach allem, was ich durchgemacht

hatte, ertrug ich es nicht mehr, an den endlosen Feiern teilzunehmen.

So vieles war geschehen. Als ich eines Tages der Frau von einem der

Häftlinge begegnete, die nach Trandum geführt und dort hingerich

tet worden waren, fragte sie mich: «Wann kommt wohl Feder wieder
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nach Hause, was meinst du?» Ich konnte ihr nicht antworten, hatte

nicht den Mut ihr die Wahrheit zu sagen. Freude und Jubel, Trauer und

Verlust, Siegerstolz und Rachsucht - wühlte uns das nicht alle gewal

tig auf? Auf jeden Fall empfand ich es so.

Kurz nach der Kapitulation erhielten Erling S. und ich den Auftrag

von der Widerstandsbewegung, uns als Wärter in der Akershus-Fes-

tung in Oslo einzufinden. Dort gab es ein Gefängnis, in dem während

des Kriegs die politischen Gefangenen von den Deutschen misshan

delt und gefoltert worden waren. Viele waren zum Tod verurteilt und

erschossen worden. Doch nun wurden deutsche Gestapo-Leute, SS-

und SD-Offiziere, wie auch norwegische Nazis dort gefangen gehalten

und warteten auf ihr Urteil. Unsere Aufgabe war es, das Gelände und

den Gefängnishof zu bewachen, damit keiner entfliehen konnte. Wir

waren bewaffnet.

Eines Tages entdeckte ich Nils. Ich ging zu ihm hin und sagte: «Nils,

was du getan hast, habe ich verachtet, aber ich verachte dich nicht als

Menschen.» Ich wollte versuchen, ein Gespräch mit ihm in Gang zu

bringen. Er sah mich an. Dann sagte er: «Ich weiß nicht, wer Sie sind.

Ich habe Sie noch nie gesehen!» «Nils», sagte ich, «du kennst mich gut.

Wir haben ja über ein Jahr zusammengearbeitet.» Er schüttelte den

Kopf und wiederholte, dass ich ihm völlig fremd sei. Es war unmöglich,

einen Kontakt herzustellen. Es war das letzte Mal, dass wir uns sahen.

Ich fand auch heraus, dass in einer Einzelzelle des Gefängnisses Otto

Suhr saß. Suhr war der Gestapo-Mann, der mich derart hemmungslos

auf den Kopf geschlagen hatte, dass die Erschütterung mein Gehör

für immer beschädigt hatte. In der Nacht, die auf jenes endlose Ver

hör folgte, lief mir viel Blut aus der Nase. Der ganze Kopfkissenbezug

war voll davon, und es dauerte lange, bis es aufhörte. Am nächsten

Tag fand ich den Gefängnisarzt, aber als ich ihm vom Verhör erzählte,

wagte er nicht, etwas zu tun. Er gab mir bloß ein paar Spalttabletten!

Auch andere unerwartete Dinge ereigneten sich auf der Akershus-

Festung. Die norwegische Regierung und unser König Haakon waren

damals immer noch in London. Die Festung unterstand daher dem

Kommando eines englischen Obersten. Die Engländer waren nach

Norwegen gekommen, um uns bei der Entwaffnung der deutschen

Besatzer zu helfen und diejenigen unter den Deutschen aufzuspü

ren, die Grausamkeiten begangen oder sich der Verletzung der Men

schenrechte schuldig gemacht hatten. Eines Tages nun, als ich mei-
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ner Pflicht auf dem Gefängnishof nachging, brachten die Engländer

einen Transport von rund zwanzig deutschen Gefangenen. Diese

trugen Uniformen der Luftwaffe und erklärten dem englischen Kom

mandanten, dass sie zur Luftwaffe gehörten. «Wir haben nie etwas

Schlechtes getan», sagten sie, «wir möchten darum jetzt heim nach

Deutschland.» Es durchfuhr mich wie ein Stromstoß. Da standen der

verhasste Lagerkommandant von Grini und seine brutalen SS- und SD-

Schergen, die Gewalt und Leiden über Tausende von uns gebracht hat

ten. Da standen sie und spielten die Unschuldigen! «Die lügen», sagte

ich zu dem englischen Oberst, «das sind die Lagerführer des Gefange

nenlagers Grini!» Der Offizier war ganz erschüttert und sagte zu mir:

«Mach mit ihnen, was du willst.» Ich rief Erling S., der mit mir zusam

men Dienst hatte, und dann ließen wir sie auf dieselbe Weise Strafex

erzieren, wie sie es mit uns in Grini getan hatten. «Achtung! Hinlegen!

Kriechen! Auf marsch, marsch! Los, Mensch, laufen, schneller laufen!»

Wir kannten keine Nachsicht. Ich ließ Kommandant Zeidel denselben

sentimentalen Marsch anstimmen, den er uns zu singen gezwungen

hatte. «Weiterlaufen, los, schneller...!» Runde um Runde. Sie gerieten

ins Schwitzen. Dann kam einer zu mir, Wilhelm Heilmann, und bat

mich um etwas zu trinken. Er habe solchen Durst, sagte er. Ich füllte

einen großen Eimer mit Wasser und warf es ihm ins Gesicht und über

die Schultern. Meine norwegischen Kameraden, die das Ganze ver

folgten, lachten voller Schadenfreude.

Später besuchte ich einen, den wir den «Dickhäuter» nannten. Ich

musste ihm einfach davon erzählen. Er war einer der Zimmergenos

sen von Baracke 10 und hatte nun die Arbeit in seinem Geschäft in

Oslo wieder aufgenommen. Er hörte gespannt zu, wie ich von dem

Ereignis erzählte, und fand es großartig. Ich hätte getan, wonach sich

Tausende von Gefangenen sehnten, und diesen Henkern heimgezahlt,

was sie verdienten. «Du hättest bloß noch härter vorgehen müssen!»,

sagte er - es schien beinahe, als ob er neidisch wäre.

Ich merkte, dass mich diese Geschichte populär machte und erzählte

sie allen ehemaligen Mitgefangenen, denen ich begegnete. Populär

war das, ja, aber ich freute mich nicht. Ich hatte das unbehagliche

Gefühl, etwas falsch zu machen. Als ich eines Tages von Oslo nach

Hause fuhr, hatte der Zug eben in Grorud gehalten, da traf es mich.

«Es gibt keine Entschuldigung dafür», machte mir mein Gewissen mit
einem Schlag klar. «Was du getan hast, ist unrecht.»
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Ich wusste sofort: Das ist die Wahrheit. Was ich auch zu meiner Ver

teidigung anführte - dass ich Christ sei, Patriot, Vorkämpfer für die

Menschenrechte-, ich konnte nicht rechtfertigen, was ich getan hatte.

Es sprach seine eigene belastende Sprache. Aber ich brauchte einige

Tage, bis ich aus tiefstem Herzen die Wahrheit über mich selbst akzep

tieren konnte. Die Wahrheit nämlich, dass in meinem Wesen der Keim

zu dem gleichen Bösen lag, das ich bei den Deutschen und denjenigen

verurteilte, die mich und meine Mitgefangenen misshandelt hatten.

Es war eine schmerzhafte Erkenntnis, gleichzeitig aber empfand ich

es als befreiende Erlösung, die Wahrheit über mich selber zu akzeptie

ren. Im Gegensatz zu meinem Siegestanz in Zelle B 24, als ich geistig

über die Nazis gesiegt hatte, gab es nun einen Augenblick, in dem ich

mir sagen musste: «Jetzt haben die Nazis über mich gesiegt!»

Mit solchen Gedanken rang ich jedes Mal, wenn ich zu Hause in den

Wald und die Hügel flüchtete, um Ruhe zu haben, um mich selber zu

finden. Eines Abends, als ich wieder einmal auf dem Liabakkhügel

auf einem Baumstumpf saß, ging mir etwas durch den Sinn, was mir

völlig abwegig erschien. Es ging um den Gestapo-Mann Otto Suhr,

mit dem ich nichts mehr zu tun haben wollte. Der Gedanke war, ihn

beim nächsten Wachtdienst in der Akershus-Festung aufzusuchen

und ihm zu sagen, dass das, was er mir Böses angetan hatte, vergeben

sei, und dass ich keinen Prozess gegen ihn anstrengen wolle! Ich war

wie betäubt. Was würden meine Freunde sagen! Etwas Unpopuläreres

konnte ich wohl kaum tun. Nein, das will ich nicht, murmelte ich vor

mich hin. Die Gedanken aber kamen mit unverminderter Stärke wie

der, und ich ahnte, dass es Gott sein musste, der dies wollte. Auf jeden

Fall wusste ich, dass diese Gedanken nicht von mir stammen konnten!

Als ich heimkam, erzählte ich Mutter davon. Sie dachte eine Weile

nach, und dann sagte sie: «Leif, ich finde, dass du das tun solltest, und

wenn du mit ihm sprichst, dann sag ihm, dass ich für ihn bete.»

Beim nächsten Wachtdienst holte ich Suhr aus der Einzelzelle. Er

erkannte mich sofort wieder und verhielt sich abwehrend. Ich sah ihm

direkt in die Augen und sagte: «Was du mir Böses angetan hast, ist ver

geben, und ich werde keinen Prozess gegen dich führen.» Dann fügte

ich hinzu: «Meine Mutter bat mich, dich zu grüßen und dir zu sagen,

dass sie für dich bete.» Er sagte kein Wort, aber plötzlich begann er am

ganzen Körper zu zittern. Ich führte ihn in die Einzelzelle zurück.
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Viele Monate später besuchte mich ein guter Freund. Er überbrachte

mir eine Nachricht vom Gefängnispriester der Akershus-Festung. Ich

hatte längst aufgehört, dort Wachtdienst zu verrichten und kam mit

meinem Studium an der Osloer Universität gut voran. «Der Priester»,

sagte mein Freund, «möchte, dass du weißt, dass Otto Suhr zum Tod

verurteilt und hingerichtet wurde. In den letzten Tagen davor bat er

um das Abendmahl, und er hat es empfangen.»

Dass dieser Mensch, der für mich das Allerböseste verkörperte, um

das Abendmahl gebeten hatte, beschäftigte mich zutiefst. Ich war

erschüttert. Mein Freund verstand das. Er war selbst Geistlicher. Wir

unterhielten uns lange.

Ich war mit einer Dimension konfrontiert worden, mit der ich nicht

umgehen konnte. Ich wusste. dass Suhr in dem Augenblick, in dem er

bereute und sich an Gott wandte, nicht abgewiesen würde. Im Gegen

teil. er würde mit offenen Armen aufgenommen und von Gottes Liebe

umfangen werden, denn so ist Gott. Jäh begriff ich. dass ich nicht das

Recht hatte, irgendeinen Menschen zu verurteilen oder zu verdam

men. In der Dimension der Ewigkeit, aus der Perspektive des Schöpfers

gesehen: - Wer bin ich. und welches Recht habe ich denn, «die bösen

Deutschen» in die Hölle und «die guten Norweger» in den Himmel zu

wünschen?

Es brauchte Zeit, bis ich wirklich verstand, was damals geschah.

Nicht zuletzt, was mit mir selber geschehen war. Es war mir nicht klar

gewesen, dass Hass und Verbitterung den Deutschen gegenüber, die

mich misshandelt hatten, in meinem Herzen gebrannt hatte. Als ich

während des Spaziergangs auf dem Liabakkhügel dem Gedanken

gehorchte, der sich mir aufgedrängt hatte, nahm Gott Hass und Ver
bitterung von mir und säte stattdessen in meiner Seele ein Samenkorn

der Liebe, das er wachsen ließ. Dies geschah nicht aus meinem freien

Willen, denn ich wollte das ja eigentlich nicht, aber ich gehorchte,

weil ich annahm, dass es Gott war. der es wollte. Noch hatte ich keine

Ahnung, dass dies später in Deutschland fruchtbare Folgen haben

sollte.
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Der Ruf

Im Herbst 1945 begann ich, mich auf die ersten Prüflingen vorzube

reiten. Der Professor, der mir in Grini so viel bedeutet hatte, war nun

mein Lehrer und Freund. In den folgenden Jahren war ich ganz mit

dem Studium beschäftigt. Viele von uns hatten eine Menge aufzuho

len, nach der Zeit, die wir während des Kriegs verloren hatten.

In jener Zeit war ich oft beim Professor zu Hause. Ich durfte bei ihm

und seiner Frau wie ein Familienangehöriger ein- und ausgehen. Hier

lernte ich auch drei andere Studenten kennen, Inge, Aage und Jens

Jonathan, die meine besten Studienfreunde wurden.

Aage studierte Medizin und Inge Theologie. Beide hatten sich ille

gal betätigt und nach Schweden flüchten müssen, und beide kamen

mit den Polizeitruppen am Tag der Befreiung oder kurz danach in die

Heimat zurück. Aage war ein richtig «fideler Bursche», er sprühte vor

Fröhlichkeit und besaß großen Sinn für Humor. Die Arbeit fiel ihm

ungewöhnlich leicht, und er hatte eine besondere Fähigkeit, sich in

jeder Situation rasch und sicher zurechtzufinden.

Inge war ein völlig anderer Typus, ein eher nachdenklicher und ein

fühlsamer Mensch, ein wenig zurückhaltend. Er war mit der großar

tigen Kunst und Kultur des ländlichen Norwegen aufgewachsen und

lehrte uns andere, diese Werte zu schätzen.

Jens Jonathan war der Jüngste von uns, voller Ideen und von lebhaf

tem Temperament. Theater und Literatur gingen ihm über alles. Auch

er war in der Widerstandsbewegung aktiv gewesen. Wir studierten

zusammen Philosophie, diskutierten Hegel und Marx und lasen Koest-

1er. Nachdem wir gemeinsam die ersten Prüfungen abgelegt hatten,

fuhr Jens Jonathan nach Amerika.

Oft trafen wir uns beim Professor zu Hause - manchmal kamen bis

zu 20 oder 30 Studenten - und es gab viele zu erörternde Themen. Mal

hielt einer einen Vortrag über Jean-Paul Sartres Existenzphilosophie,

ein anderer sprach über die pädagogischen Unterrichtsmethoden in

den USA. Gemeinsam versuchten wir, uns in den Denkrichtungen der

Nachkriegszeit zurechtzufinden, diese zu verstehen und zu beurtei

len. Es ging darum, sich in der Zeit, in der wir lebten, zu orientieren.
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Unser gemeinsames Interesse war die Moralische Aufrüstung

(MRA), die internationale Bewegung, die aus der Oxfordgruppe her

aus entstanden war. Was für eine Zukunft liegt vor uns? fragten wir

uns. Können wir einfachen Männer und Frauen etwas tun, um die

Zukunft mitzugestalten, oder sind wir gezwungen, uns von den Ver

hältnissen prägen zu lassen? Hatten uns nicht diese letzten bitteren

Jahre gelehrt, dass wir freien Menschen die Entwicklung der Verhält

nisse selber in die Hand nehmen mussten! Taten wir es nicht, würde

die Entwicklung uns verformen. Hitler und seine Leute hatten die

Naziideologie geschaffen, eine ganze Nation damit mobilisiert und

den größten Teil von Europa erobert. Stalin und die totalitäre Ideolo

gie des Weltkommunismus wollten, wenn nötig mit Gewalt, eine klas

senlose Gesellschaft für die ganze Menschheit errichten und befan

den sich erfolgreich auf dem Vormarsch. Aber konnte es denn nicht

eine demokratische Staats- und Lebensform geben, für die man die

Völker gewinnen könnte - nicht durch Unterdrückung und Waffen

gewalt. sondern durch die moralische Kraft der Freiheit und der offe

nen Gesellschaft? Menschen konnten, wenn sie es nur wollten, etwas

bewegen - im eigenen Umfeld, in der Welt. Solche Gedanken beschäf

tigten uns.

Im Juni 1947 wurde ich zusammen mit einer größeren Gruppe nor

wegischer Studenten nach Caux in die Schweiz eingeladen, in das

europäische Zentrum der Moralischen Aufrüstung. In diesem kleinen

Alpendorf hoch in den Bergen über dem Genfersee liegt das «Moun

tain House». ein gewaltiger Bau. der wie ein Märchenschloss vor dem

Himmel aufragt. Ursprünglich ein großer Hotelkomplex, war es ein

Geschenk der Schweizer für die internationale Arbeit der Bewegung.

Ihr Land, die Schweiz, sagten sie. sei von den fürchterlichen Zerstö

rungen zweier Weltkriege verschont geblieben. Nun wollten sie einen

Begegnungsort schaffen für alle Nationen der Welt, einen Ort. an dem

man gemeinsam Möglichkeiten und Ideen suchen und finden konnte,

um die Menschen miteinander zu versöhnen und den Hass und die

Verbitterung der Zeit zu überwinden.

Die erste «Weltkonferenz» nach dem Krieg hatte im Jahr vorher

im «Mountain House» stattgefunden. Die Berichte von dem großen

Treffen hatten uns alle gespannt gemacht und große Erwartungen

geweckt.
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Wir wurden nicht enttäuscht. In Caux trafen sich Männer und

Frauen aus zahlreichen Nationen. Rassen und Glaubensgemeinschaf

ten und aus allen Gesellschaftsschichten - ein Querschnitt durch die

ganze Menschheit. Man konnte mit den verschiedensten Menschen

Gedanken und Erfahrungen austauschen, von ihren Lebensverhält

nissen hören und damit ganz neue Perspektiven kennenlernen.

Den stärksten Eindruck auf mich machten dort die sichtbaren Ver

änderungen im Leben und Denken einzelner Menschen, die offen

sichtlich ausgleichend wirkten bei scheinbar unlösbaren Gegensät

zen. wirtschaftlichen oder sozialen Konflikten. Rassenkämpfen oder

politischen Auseinandersetzungen. Es war eine innere Verwandlung,

die sich in der harten Schule des täglichen Lebens bewährte. Viele

Teilnehmer entschieden sich, aktiv in allen Lebensumständen für das

einzustehen, was sie als richtig erkannt hatten.

Einmal saßen wir zusammen mit einer Lehrerin aus Burma. «Seht»,

sagte sie und zeigte mit ihrer schlanken Hand, «wenn ich mit einem

Finger auf euch zeige, zeigen drei Finger auf mich selbst zurück. So ist

es, wenn wir andere kritisieren. Wenn zwei sich streiten, will jeder,

dass der andere den ersten Schritt tut und sein Verhalten ändert. Die

Völker möchten, dass die anderen Völker ihre Haltung ändern. Alle

warten darauf, dass der andere sich ändert! Aber entscheidend ist.

dass wir bei uns selber und unserem eigenen Volk anfangen.» So ein

fach und dennoch so wahr. Die Lehrerin sagte auch: «Wie ich bin. so ist

mein Volk, und wie mein Volk ist. so wird die Welt.»

Wir bekamen Einblick in die tieferen Ursachen der Konflikte, die die

Weltgeschichte prägen: den ewigen Kampf zwischen Gut und Böse,

wie er in meiner eigenen Seele, in meinem Land und in der ganzen

Welt stattfindet. Wohl hatten wir diese Fragen oftmals theoretisch

erörtert, wenn wir beim Professor zu Hause saßen. Nun aber begann

mir klar zu werden, dass jeder Mensch dazu aufgerufen ist. sich an der

Gestaltung der Zukunft aktiv zu beteiligen. Wir lernten einen ganzen

Ideenkomplex kennen - das positive Gegenstück zu der destruktiven

Ideologie, der wir in der Kriegszeit gegenübergestanden hatten. Hier

waren für jedermann zugängliche Ideen, für jeden einfach verständ

lich und so umfassend, dass sie alle zu vereinigen vermochten, und so

verpflichtend, dass sie den ganzen Menschen zu ihrer Verwirklichung

forderten.
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Und dennoch! Trotz allem was ich sah und hörte, blieb ich ein vor

sichtiger. wohlwollender, aber unverbindlicher Zuschauer. «Spring

hier nicht sogleich aul». sagte ich zu mir. «Es kann doch nicht alles so

klar und einfach sein! Wenn ich mich hier - in dieser Atmosphäre -

ganz darauf einlasse, könnte ich es später, wenn ich wieder allein auf

mich gestellt sein werde, bereuen.» Eine Menge neuer Gedanken und

Eindrücke arbeiteten in mir. Aber erst wollte ich nach Hause, um die

Dinge in Ruhe durchdenken zu können. Ich reiste nach Norwegen

zurück.

Eine Woche danach fuhr ich mit Mutter und Vater in die Sommerfe

rien. Es war ganz wie in alten Zeiten. Zum ersten Mal nach dem Krieg

fuhren wir mit dem Chrysler weg. Nach einigen Tagen unterwegs

entlang der westnorwegischen Fjorde fanden wir eine Hütte ganz

oben im Jotunheim-Gebirge. Es war ein traumhaft schöner Ort. Direkt

daneben führte ein Fluss vorbei, in dem es von Forellen wimmelte. Als

ich eines Tages dort am Flussufer saß und Vater beim Fliegenfischen

zusah, kam mir ein Gedanke in den Sinn, leise, aber mit zwingender

Klarheit: «Du solltest jetzt anfangen, so zu leben, wie die Leute, die du

in Caux kennengelernt hast! Du solltest mit ihnen zusammenarbei

ten.» Und ich entschied mich auf der Stelle dafür.

Nun begann ich täglich. Gottes Führung für meine Arbeit zu suchen.

Mit der Zeit entstand dadurch eine neue Disziplin und Planmäßigkeit

bei der Verrichtung der Aufgaben, die ich mir vorgenommen hatte.

Am deutlichsten merkte ich das beim Studium. Ich lernte, die Zeit

effizient zu nutzen und konzentriert zu arbeiten. Das Abschweifen

der Gedanken und Augen hörte auf. die Aufmerksamkeit war voll und

ganz gesammelt.

Besonders wichtig war für mich die Arbeit an einer Aufgabe, die

uns der Professor für das Studium der Ideengeschichte vorgeschla

gen hatte. Er ließ uns zwischen mehreren Themen wählen, und ich

entschied mich für «Karl Marx und das Kommunistische Manifest». Es

war für mich ein ganz neuer und unbekannter Stoff, und ich beschäf

tigte mich sechs Wochen lang intensiv damit. Als ich fertig war. legte

ich dem Professor und den Studenten das Ergebnis meiner Studien

in Form eines Vortrags vor. und zum Schluss gab der Professor seine

eigene Beurteilung der Aufgabe ab. Das Ganze war eine Erfahrung,

die meine Dankbarkeit der Universität gegenüber verstärkte. Aber ich
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hatte noch keine Ahnung, was es später für mich bedeuten sollte, dass

ich mich in diese Gedanken vertieft hatte.

Inge, Aage und ich sowie einige andere Studenten, die mit uns in der

Schweiz gewesen waren, trafen sich in der Mensa der Universität jeden

Tag während der Mittagspause. Wir diskutierten über alles Mögliche,
vor allem aber tauschten wir unsere Erfahrungen mit der neuen Art

zu Leben aus und was es bewirkte. Ein Gedanke war, beispielsweise, in

den Sommerferien ein Jugendlager zu organisieren.

Als Reaktion auf die gewaltigen Spannungen der Kriegszeit mach

ten sich damals bei vielen Jugendlichen Apathie und Interesselosig

keit bemerkbar. «Es müsste doch möglich sein», sagten wir uns, «dass

ein solches Verantwortungsbewusstsein, wie wir selbst es in Caux

erfahren haben, auch in anderen jungen Menschen hier im eigenen

Land wirksam wird.»

Wir verschickten also Einladungen, und im Hochsommer dieses

Jahres kamen hundert Jugendliche beiderlei Geschlechts in Sjostrand

am Oslofjord zusammen. Wir organisierten das ganze Lager selber.

Eines unserer Ziele war es ja, dass Jugendliche aus allen Landesteilen

und den verschiedensten Lebensbereichen lernen sollten zusammen

zuarbeiten.

Jeden Tag hielten wir zwei Versammlungen ab, die wir als ideologi

sche Schulung bezeichneten. Wir besprachen Themen wie die grund

legenden Ideen des Nationalsozialismus und des Kommunismus und

griffen dann die Frage auf, wie wir diesen Herausforderungen in unse

rem eigenen Leben begegnen konnten. Wie könnten wir dazu beitra

gen, im eigenen Volk das geistige und moralische Klima zu schaffen,

in dem das Land ein Bollwerk der Demokratie werden könnte?

Gymnastik und Schwimmen, Fußball und Handball gehörten eben

falls zum täglichen Programm. Samstags und sonntags kamen oft Ver

wandte heraus, um das Lager zu besuchen. Dann vermittelten wir eine

Übersicht über das, was wir im Verlauf der Woche erlebt und gelernt

hatten und drückten es oft in Form von Liedern und Sketchen aus. Die

Gäste waren begeistert und kamen wieder, und sie unterstützten uns

auch finanziell. Dies war nicht unwichtig, wir hatten uns nämlich ver

rechnet und die Teilnehmerbeiträge zu tief angesetzt.

Am letzten Wochenende besuchte der norwegische Landwirt

schaftsminister das Lager. Ich hatte ihn in Grini kennen gelernt, wo

wir zusammen in der Wäschereibaracke gearbeitet hatten. Er zeigte
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großes Interesse an allem, was wir ihm berichten konnten, und bei

der Abschlussversammlung betonte er in einer herzlich gehaltenen

Ansprache, wie lebensnotwendig gemeinsame moralische Werte für

die Demokratie seien. Er forderte uns Jugendliche auf, die volle Ver

antwortung für die Gesellschaft, deren Teil wir waren, zu überneh

men, und er sagte, es freue ihn zu sehen, was wir in Angriff genom

men hatten.

Während der Weihnachtsferien 1948 erhielten wir Besuch von

Jugendlichen aus vielen verschiedenen Ländern, die sich auch der

Bewegung verpflichtet hatten. Sie waren in unserem Alter und hat

ten, Jeder für sich, entschieden, sich voll und ganz und ohne zeitliche

Begrenzung für eine geistige und moralische Erneuerung weltweit

einzusetzen. Ohne jegliche Bezahlung oder Vergütung versuchten sie,

ihrem Ruf zu folgen. Sie kamen gerade aus London, wo sie an einem

musikalischen Schauspiel mit dem Titel Der gute Weg mitgewirkt hat

ten.

Inge, Aage und ich unternahmen mit ihnen eine Ski- und Ferientour,

und wir wohnten in einem Bauernhof in Rauland. Eines Abends saßen

wir um den Kamin, und sie erzählten von ihren Erlebnissen mit so viel

Humor und Selbst ironie, dass wir immer wieder lachen mussten. Doch

mittendrin sagten sie: «Wir sind von London hierher gekommen, um

euch drei einzuladen, ein oder zwei Jahre lang mit uns zu kommen -

am besten jetzt gleich.» Es wurde still - für eine ganze Weile. Die Klo

ben prasselten im Kamin. Ich konnte meinen eigenen Herzschlag

hören. Der Gedanke war für mich äußerst unangenehm. «Lächer

lich», sagte ich mir. «Das ist völlig undenkbar! Ich werde im Frühling

Geschichte im Nebenfach abschließen, Aage hat das Medizinstudium

zu zwei Dritteln hinter sich, und Inge schließt in einem Jahr mit der

Theologie abl Von so was kann jetzt nicht die Rede sein. Vielleicht spä

ter, wenn wir unser Studium abgeschlossen haben.»

Aages tiefer Bass durchbrach die Stille. «Ausgezeichnet!», sagte er.

«Was zögert ihr noch, Leute? Ich habe seit langem das Gefühl, dass

es für uns das Richtige ist.» Wir anderen waren und blieben stumm.

Schließlich sagte ich: «Das muss ich mir erst überlegen. Aber ich

glaube nicht, dass es jetzt geht.»

Es folgte eine schwierige Zeit. Ich kämpfte mit mir. Dies war eine

Herausforderung, der ich mich stellen musste. Es gab kein Sowohl-als-

auch. Gefordert war ein Ja oder ein Nein.
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Aber was würden Mutter und Vater sagen? Und die Zukunft? Ausbil

dung, Stellung. Karriere. Ehe. Heim - all das. wovon ich so oft geträumt

hatte? Falls ich ja sagte, was für eine Sicherheit hatte ich dann in der

Zukunft? Überhaupt keine. Kein Einkommen. Kein Examen, das mir
zu einem guten Posten verhelfen würde. Aber gleichzeitig wusste ich.

dass es hier nicht bloß mit einer nüchternen Verstandesentscheidung

getan war. Ich empfand es als zwingenden Ruf - obwohl ich vorder

hand nicht entscheiden konnte, ob er von Menschen oder von Gott

kam. Schließlich wurde mir klar: Wenn ich innere Gewissheit erlan

gen wollte, musste ich mich unabhängig machen von allen Zukunfts

plänen und aller Sorge davor, was Freunde und Familie dazu sagen

und denken würden.

Eine Nacht lang lag ich wach und dachte nach. Ich dachte an Olav

und all die anderen, die abgeholt und nach Trandum gebracht worden

waren. Und an alle, die man mit der «Westfalen» verschickt hatte - in

Gedanken ließ ich sie an mir vorüberziehen, einen nach dem anderen.

Mein Gelübde kam mir in den Sinn, als ich mich in B 24 in schrecklichs

ter Not befand: Wenn Gott mir wieder Leben und Freiheit schenkte,

dann, das hatte ich versprochen, wollte ich ihm ganz und gar ange

hören. Mit einem Mal waren alle Zweifel wie weggeblasen. «Folge mir

nach!», sagte die innere Stimme. «Dies ist die Gelegenheit! Zieh hin

aus! Fürchte dich nicht! Ich werde für dich sorgen.»

Das gab den Ausschlag. Ich wusste plötzlich, dass mir niemand diese

Überzeugung mehr nehmen konnte, zu der ich mich nun durchgerun
gen hatte. Früh am nächsten Morgen erzählte ich es den andern. Inge

hatte sich auch entschlossen, dem Ruf zu folgen und hinauszuziehen.

Als ich heimkam, empfingen mich Mutter und Vater mit einer sol

chen Herzlichkeit, dass ich nicht wusste. was tun. Wie um alles in der

Welt sollte ich ihnen erklären, wozu ich mich entschieden hatte? Am

Abend konnte ich Mutter dazu bringen, früh schlafen zu gehen und

so war ich mit Vater allein. Dann erzählte ich ihm von meinem Ent-

schluss.

Vater hatte neun Geschwister gehabt. Der Großvater war Schuhma

cher. und die Zukunftsaussichten dieser Kinderschar waren nicht sehr

groß gewesen. In seiner Jugend hatte Vater davon geträumt. Marine

offizier zu werden, aber das war finanziell unmöglich. Nun wollte er

seinem einzigen Sohn die Möglichkeiten verschaffen, die ihm selbst

versagt geblieben waren. Er arbeitete hart, um mir das Studium zu
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ermöglichen, ohne Schulden machen zu müssen. Mehr als alles andere

freute ihn, dass ich damit gut vorangekommen war.

Vornüber geneigt hatte Vater dagesessen und mir zugehört. Ich

konnte sehen, wie es in ihm arbeitete. Schließlich sagte er: «Leif. du

weißt, wie sehr ich mich danach gesehnt habe, dass du deine Aus

bildung abschließen würdest - und was ich mir beruflich für dich

gewünscht habe. Aber ich will deinem Gewissen nicht im Wege ste

hen. Folge du dem Ruf.» Nie zuvor hatte ich eine solche Liebe zu mei

nem Vater empfunden.

Für Mutter war es ebenso schwer, als ich es ihr am nächsten Morgen

sagte. Aber als sie sich ausgeweint hatte, konnte sie trotz allem Gottes

Hand in meinem Entschluss sehen.

Dann erzählte sie mir von meiner Geburt. Ich war sieben Wochen

zu früh auf die Welt gekommen. «Du warst ja so klein, dass du in einer

Schuhschachtel Platz gehabt hättest», sagte sie. Sowohl der Arzt als

auch die Hebamme hatten gemeint, ich würde nicht überleben. Ja.

auch für meine Eltern hatte es ganz danach ausgesehen als würde ich

es nicht schaffen. Dann hatte Mutter den Pfarrer kommen lassen und

ich erhielt zu Hause in der Stube die Nottaufe.

Danach zog sich Mutter zurück und betete. Sie gelobte Gott, wenn

er mich am Leben ließe, werde sie niemals Ansprüche auf mich als

ihren Sohn erheben, sondern mich ihm zur Verfügung stellen, wofür

er mich auch immer brauchen wollte.
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In fremdem Land

Es war nicht leicht, Abschied zu nehmen von der Universität und

den Büchern und dem Studium, die meine Fantasie ausgefüllt und all

mein Interesse beansprucht hatten. Noch schwieriger war es. Mutter

und Vater zu verlassen, weil sie selber das Gefühl hatten, dass sie mich

nötig haben könnten. Mehr noch: Mich einer Aufgabe zu widmen, die

keine materielle Sicherheit bot, weder für den Augenblick noch in der

Zukunft, erschien vielen nicht nur völlig fremd, sondern geradezu

unsinnig. Menschlich gesehen war es, als ob die Tür zu einer «golde

nen» Zukunft zugeschlagen würde.

Und dennoch - mit unwiderstehlicher Kraft hatte sich bei mir eine

Überzeugung in den Vordergrund gedrängt. Sie war von innen heraus
gewachsen und kam mirvoll zum Bewusstsein, nachdem ich bei unse

rem Treffen in Rauland ja dazu gesagt hatte, Gottes Ruf zu folgen.

Während der letzten beiden Semester an der Universität war mir

immer wieder der Gedanke gekommen: «Fahr nach Deutschland, du

wirst dort gebraucht». Ich verdrängte ihn, aber er kam wieder. Ich

wurde nicht mehr los, was sich mir in Zelle B 24 aufgedrängt hatte:

«Gerade durch die vollständige Niederlage wird Deutschland die Mög
lichkeit erhalten, seine wahre Bestimmung als Volk zu finden. Aber sie

werden Freunde brauchen, Menschen, die ihnen dabei helfen, neue

Wege zu gehen.»

Dann folgte, 1947, meine erste Reise durch Deutschland. Tiefe Ein

drücke prägten sich mir ein: die Menschenmassen auf jedem Bahnhof,

der rücksichtslose Kampf um einen Platz in den überfüllten Zügen,

die ausgebombten Städte, die bettelnden Kinder und die unzähligen

Krüppel. Am schlimmsten aber waren die Gesichter - der leblose und

harte Ausdruck, die Ruinen im Inneren, die daraus schrien. Wenn ich

aus dem Zugfenster schaute, dachte ich oft: «Ein Volk besiegt, und ein

Land in Schutt und Asche gelegt - und nun? Das, worauf Millionen

ihren Glauben gebaut hatten, ist in sich zusammengestürzt - wo sol

len sie sich nun hinwenden? Womit soll das Vakuum, das entstanden

ist, gefüllt werden? Ein Volk ohne Glauben und ohne Hoffnung muss
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zugrunde gehen. Doch wer will, wer kann diesen Menschen etwas

Neues und Wahres geben, wofür sie leben können?»

Ich hatte oft mit dem Professor in seinem Büro über diese Fragen

gesprochen. Er erzählte unter anderem, was Frank Buchman, der

Begründer der Moralischen Aufrüstung, bei der Eröffnung der ers

ten Weltkonferenz in Caux im jähre 1946 gesagt hatte. Dr. Buchman

hatte über die große internationale Versammlung geblickt, und dann

gefragt: «Wo sind die Deutschen?» Offensichtlich hatte niemand an

die Möglichkeit gedacht, Deutsche einzuladen. «Wir können ein neues

Europa nicht ohne die Deutschen aufbauen», antwortete er. Daraufhin

wurden zusammen mit Menschen aus allen anderen Nationen auch

eine Anzahl Deutsche zur folgenden Konferenz eingeladen. Das war

in der damaligen Nachkriegszeit eine revolutionäre Entscheidung,

galten bei vielen doch die Deutschen noch als verhasste Menschen.

In Deutschland begann sich etwas zu bewegen. Ich entdeckte ein

kleines Heft mit dem Titel Es miiss alles anders werden. Es war von einer

Reihe deutscher Politiker, Gewerkschaftler und Journalisten verfasst

worden, die ihren Landsleuten die in Caux gemachten Erfahrungen

und Ideen vermitteln wollten. Es las sich leicht: Ein zündender Auf

ruf an den Einzelnen, sich am Aufbau einer wirklichen Demokratie in

Deutschland zu beteiligen. Und «es kann alles anders werden», mein

ten sie - wenn der Mensch, der Normalbürger «Hans Müller», selber

eine tiefgreifende Änderung durchmachte. Er muss in seinem eige

nen Alltag selber die Grundgedanken verwirklichen, auf denen Recht

und Freiheit beruhen.

Das Papier, das für den Druck von Es muss alles anders werden benö

tigt wurde, kam aus Schweden, ein Geschenk von Menschen, die mit

helfen wollten, bei den Deutschen eine neue, positive Einstellung zum

Leben zu entwickeln. Durch diese Gabe wurde es möglich, eine Mil

lion dieser Hefte zu drucken und im ganzen Land, auch in Ostdeutsch

land zu verbreiten.

Wenig später hatte sich eine Gruppe prominenter Deutscher an die

internationale Mannschaft mit der Bitte gewandt, die Musik-Revue

The Good Road in Deutschland aufzuführen. Der Bitte wurde entspro

chen und wir alle verfolgten gespannt die Tournee: Es waren insge

samt 250 Menschen, die von Süden nach Norden durch Westdeutsch

land reisten. Berichte erreichten uns aus Ulm, München, Stuttgart,

Frankfurt, Düsseldorf und Essen. Die Theatersäle in den großen Städ-

60



l



t

Mit „ Billy the Kid" vor einem

Plakat, das meinen Vater als

Skispinger im Zirkus

„Barnum & Bailey" darstellt

Mit meinen Eltern bei uns zu

Hausein Oslo



Dresden J945

"■1' ¥ ^ '
—-—- r . :iT,

„Neue Menschen, neue
Völker, eine neue Welt"

^ MRA-Biidausstellung
'r '' 1948 aufderTournee der

• ,-v

Revue..DerGute Weg"

ZJi



ielloerelQ

BattaMSHtki..

ifilili^Ll

Jim
r"!

• ''TiiiiiilffiafiTii'i "'•'



ten waren überfüllt. Wahre Menschenmassen kamen - Männer und

Frauen. Skeptiker und Suchende. Viele blieben nach den Vorstellun

gen im Saal, sie drängten sich vor und auf der Bühne um die Darsteller

und wollten mehr hören. Ich hatte dieses Stück selber gesehen und ich

wusste, dass hier für die Deutschen in verständlichen Bildern Wege

aufgezeichnet wurden, auf denen sie zur Demokratie finden konn

ten. Ein Mitglied der hessischen Landesregierung, Dr. Erwin Stein,

hatte nach einer Aufführung zu einem meiner Freunde, der bei dem

Stück mitwirkte, gesagt: «Viele Jahre lang hat das deutsche Volk einer

politischen Illusion gehuldigt, sie unterstützt und verteidigt. Das

Ergebnis war endloses, furchtbares Leiden für Europa und die Welt.

Das ist Deutschlands Schuld. Wir werden unser Land nur retten kön

nen, wenn es gelingt, die Jugend in einem neuen Geist zu erziehen.

Deutschland braucht einen geistigen und moralischen Neubeginn als

Grundlage für seine Demokratie.» Die Frau dieses Ministers war von

der Gestapo umgebracht worden.

Wieder in Oslo nahm ich lebhaft Anteil an all den Nachrichten, die

uns erreichten, und ich wusste, dass ich, wenn ich einmal mein Stu

dium abgeschlossen hatte, selber nach Deutschland reisen würde, um

mich an der Arbeit dort zu beteiligen.

In dieser Zeit erhielt ich regelmäßig Briefe von Jens Jonathan. Er

war auch mit dem Theaterstück The Good Road, das man heutzutage

wohl als Musical bezeichnen würde, unterwegs in Westdeutschland

und erzählte von den zahllosen Menschen, mit denen sie ins Gespräch

kamen und von Erfahrungen, die sie machten. Er war mit einigen

anderen nach den letzten Aufführungen in Essen und Düsseldorf im

Ruhrgebiet zurückgeblieben, während die Tournee in anderen Län

dern Europas fortgesetzt wurde. Er schrieb, die Landesregierung von

Nordrhein-Westfalen habe sie gebeten, zu bleiben, «um die Botschaft

und den Geist von Caux in unserem Land zu verbreiten und damit

unserem Volk zu helfen, neue Hoffnung und Kraft zu finden».

Auf Initiative eines Regierungsmitglieds wurde daraufhin das

Schauspiel The Forgotten Factor ins Deutsche übersetzt und von den

Deutschen selber inszeniert. Der vergessene Faktor hatte seine Premi

ere im Essener Theater Capitol, das «aus den Ruinen der gigantischen

Fabrikanlagen von Krupp hervorragt», wie Jens berichtete. Danach

führten sie das Stück überall in den Städten des Ruhrgebiets auf.
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Der Abschluss dieser Tournee rückte gerade zu dem Zeitpunkt

näher, an dem Inge, Aage und ich aus den Weihnachtsferien in Rau-

land zurück kamen. Für mich war klar, wohin ich jetzt wollte: nach

Deutschland. Aber für Mutter und Vater war das nicht so einfach.

Familie und Freunde fanden es unverständlich, dass man «seine Zeit

an die Deutschen verschwenden» wolle. Andere steckten die Köpfe

zusammen: «Merkwürdig, wie sehr er sich für Deutschland interes

siert!» Noch nach meiner Abreise flüsterten Bekannte sich zu, ich sei

«zum Feind übergelaufen» und hätte «norwegische Interessen verra

ten».

Inge und ich machten uns auf. Es war im Frühjahr 1949. In Moers,

einer kleinen Stadt am Rhein, konnten wir eine Aufführung von Der

vergessene Faktor sehen. Das Stück war bereits in einer ganzen Reihe

von Orten gezeigt worden, zunächst im Ruhrgebiet, danach im Rhein

land. Etwa 140.000 Menschen hatten es gesehen.

Es handelt von dem Konflikt zwischen Arbeitgebern und Gewerk

schaften in einer für das Land wichtigen Industrie. Ein nicht gerade

zimperlicher Fabrikdirektor und ein ebenso hartgesottener Gewerk

schaftsführer stehen sich in einem unversöhnlichen Kampf gegen

über. Daraus hat sich eine Situation entwickelt, die blutige Zusam

menstöße nach sich ziehen könnte. Negative Kräfte nützen die

Verbitterung auf beiden Seiten aus in der Absicht, zu streiken und spä

ter die politische Macht zu ergreifen.

Eine Lösung des Konflikts deutet sich erst an, als den Protagonisten

auf beiden Seiten bewusst wird, dass es nicht mehr darum gehen darf,

wer recht hat, sondern darum, was für alle Beteiligten das Richtige ist.

„Fang bei dir selber an!" - das ist der vergessene Faktor beim Ringen

um Konfliktlösungen.

Grundgedanke des Schauspiels ist: Der Mensch kann sich ändern,

kann Inspirationen empfangen und aus dem Kreislauf hoffnungs

loser Situationen ausbrechen. Er kann etwas Neues hervorbringen.

Irgendein Mensch hat eine Vision und verwirklicht sie. Er wird damit

zu einem Werkzeug, mit dem die Strömung in seinem Umfeld in eine

günstige Richtung gelenkt wird. Denn der Kern der großen Probleme

ist der Mensch selber und das Leben, das er privat und in der Öffent
lichkeit führt. Den Zuschauern wird Hoffnung vor Augen geführt: Du

und ich, wir können mitmachen. Ein internationaler Chor sang nach

der Vorstellung: «Leere Hände, leere Herzen - Es muss alles anders
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werden. Gestern traurig und geschlagen - heute wachsen aus Ruinen

neue Herzen, neue Menschen: Es kann alles anders werden.»

An jenem Abend im Stadttheater sprach auch eine Frau, die ich in

den folgenden Tagen näher kennen lernen sollte: Ir^ne Laure, Kran

kenschwester, Parlamentsabgeordnete in ihrer Heimatstadt Marseille

und langjährige Leiterin der sozialistischen Frauen in Frankreich. Als

aktives Mitglied der Resistance hatte sie schwere Misshandlungen

durch die Gestapo erleiden müssen. Einmal wurde sie gezwungen,

bei der Folterung ihres Sohnes zuzusehen - man glaubte, sie auf diese

Weise gefügig zu machen, damit sie verraten würde, was sie wusste.

Aber sie schwieg. «Ich hatte nur noch den einen Wunsch», erzählte sie

mir, «nämlich alle Deutschen sollten vernichtet werden.» Nun reisten

sie und ihr Mann mit dem Stück Der vergessene Faktor durch Deutsch

land. Sie wohnten bei deutschen Familien, und Iräne Laure sprach

über den Rundfunk zu Millionen, sprach in den Länderparlamenten,

den Gewerkschaftszentralen und - jeden Abend nach der Aufführung

des Stücks - von der Bühne. Ich war einfach hingerissen von dieser

Frau. Sie war klein und bleich und schmal und zurückhaltend in ihrem

ganzen Auftreten.

Wenn sie aber zu reden begann, zwang ihre Überzeugungskraft
die Zuhörer in ihren Bann: «Können Sie sich vorstellen, was es für

mich bedeutet hat, nach Deutschland zu kommen? Ich bin Mutter und

Großmutter, ich bin Sozialistin, und mein ganzes Leben lang habe ich

von Brüderlichkeit gesprochen - trotzdem aber habe ich zutiefst in

meinem Herzen alle diese Ruinen herbeigewünscht und gewollt. Die

Menschen, die in den Ruinen leben, musste ich nun um Vergebung

bitten für meinen Hass. Es ist nicht so, dass ich die Ruinen in meinem

eigenen Land oder in den anderen Ländern, in die Deutsche einmar
schiert sind, vergesse. Ganz und gar nicht. Was ich aber tun konnte,

war, mir das Unrecht meines eigenen Hasses bewusst zu machen und

dafür um Vergebung zu bitten. Diese neue Haltung in mir bewirkte

eine entsprechende Veränderung in vielen Deutschen. Dies ist eine

mächtige Bewegung, die für die Einheit zwischen unseren beiden

Völkern wirkt. Eine gemeinsame Ideologie kann heute für Frankreich

und Deutschland erreichen, was der Sentimentalität in der Zwischen

kriegszeit niemals gelang.»

Frauen wie Irene Laure, englische Parlamentarier und Bergarbei

ter aus Wales, ein schweizerischer Professor, skandinavische Jugend,
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holländische Geschäftsleute - sie alle waren zu einer starken Hinsatz

gruppe für Deutschland zusammengeschweißt worden. Sie benutzten

Theaterstücke. Chöre und Filme um ihre Ideen bekannt zu machen.

Dies war die Mannschaft, zu der Inge und ich fortan gehörten.

Wir wohnten mit einem Team von damals 15 Mann in Düsseldorf

und Umgebung. Die Regierung von Nordrhein-Westfalen hatte in

ihrem Bürogebäude, dem «Haus der Landesregierung», für uns ein

paar Büros eingerichtet, und von dort aus arbeiteten wir gemeinsam

mit deutschen Männern und Frauen, die von der Idee schon überzeugt

waren, sich für den Wiederaufbau Deutschlands verpflichtet hatten

und nun Unterstützung für ihre Arbeit suchten.

Nordrhein-Westfalen, das größte Land in der westdeutschen Bun

desrepublik, hat eine Fläche wie etwa der norwegische Bezirk Finn

mark, aber seine Bevölkerung ist viereinhalbmal so groß wie die ganz

Norwegens. Das Herz des Landes ist das Ruhrgebiet. Der Fluss Ruhr

entspringt im Hochsauerland im Südosten und durchfließt, zwischen

schönen Hügelzügen hervorkommend, das ganze nach ihm benannte

Industriegebiet. Etwas weiter westlich mündet er in den Rhein, den

europäischsten aller Flüsse - Hunderte von deutschen, französischen,

schweizerischen und holländischen Frachtschiffen und Schleppern,

die sich schwer beladen stromaufwärts kämpfen, prägen sein Bild.

Das Mündungsgebiet, wo die Ruhr in den Rhein fließt, ist zu einem

Hafen ausgebaut worden, der eine ganze Anzahl riesiger Hafen

becken umfasst, wo die Schlepper und selbst die größten Frachtkähne

anlegen können. Dies ist Duisburg-Ruhrort, der größte Binnenha

fen Europas. Wenn man damals mit dem Auto auf der Westseite des

Rheins fuhr und zum anderen Ufer hinüber blickte, entfaltete sich ein

atemberaubendes Panorama. Fabrikschlote und Fördertürme rag

ten dicht an dicht in den Himmel, so weit das Auge reicht. Darüber

wälzten sich Dampf- und Rauchwolken in allen erdenklichen Farben.

Selbst abends und nachts schössen aus den Schmelzöfen Flammen

20-30 Meter hoch in die Luft, begleitet von einem Funkenregen, der

die gewaltigen Anlagen beleuchtete. Man spürte den Pulsschlag von

Europas größtem Industrie-Ballungszentrum.

Oder man fuhr hinein in das Labyrinth aus Straßen und Wegen, in

dem man oft riesigen Lastwagen begegnete. Man war gefesselt vom

Arbeitsrhythmus des Ruhrgebiets, der Tag und Nacht, rund um die

Uhr lief. Man hörte das Klappern der schweren Stiefel der Bergarbei-
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ter, wenn sie scharenweise über das Kopfsteinpflaster gestapft kamen.

Sie waren müde und hatten eine ganz bestimmte Art zu gehen. Wenn

sie nach der Schicht auf dem Heimweg waren, öffneten sie die Türen

von Tausenden alter, kleiner Backsteinhäuser, die ganz schwarz von

Kohlenstaub waren, oder sie bogen in die erst in den letzten Jahren

entstandenen Wohnkomplexe ein.

Eine halbe Million Bergarbeiter schufteten in jenen Jahren bis zu

1000 Meter unter Tage, wo sie jährlich mehr als hundert Millionen

Tonnen Kohle förderten - eine harte und gefährliche Arbeit. Zwischen

20 und 30 Millionen Tonnen Stahl jährlich wurden ebenfalls in dieser

Gegend produziert, und ein großer Teil des dafür benötigten Eisener

zes kam mit Schiffen aus Norwegen, von Narvik, ins Ruhrgebiet. Diese

Industriegesellschaft sollte für die kommenden sieben Jahre meine

Heimat sein.

Dank der Wirkung, die Der gute Weg und Der vergessene Faktor im

Ruhrgebiet hatten, wurden wir rasch mit führenden Männern und

Frauen des industriellen, politischen und kulturellen Lebens bekannt.

Die Deutschen luden uns zu sich nach Hause ein und teilten ihre

damals kargen Essensrationen mit uns. Wir schliefen oft in Zimmern,

deren Fenster mit Zeitungspapier oder Stoff fetzen abgedichtet waren.

Wir lernten die Betriebsräte in den Stahlwerken und Maschinenfa

briken kennen, fuhren in die Kohlengruben ein und waren Gäste der

verschiedenen Gewerkschaftsverbände. Manchen Abend saßen wir

mit unseren deutschen Freunden zusammen und diskutierten, wäh

rend die Bierhumpen schäumten und der Tabakrauch uns alle in sei

nen blauen Dunst einhüllte.

Industriedirektoren führten uns in die gewaltige Wiederaufbauar

beit ein, mit der sie nun beschäftigt waren, und Politiker berichteten

von den schwierigen Aufgaben, die sie zu lösen hatten.

Allmählich begannen wir ein Gefühl dafür zu entwickeln, was

die Leute in diesen ersten Jahren nach der Niederlage am meisten

bewegte. Der Zusammenbruch des Nazireichs hatte eine unglaubliche

materielle Not und ein geistiges Vakuum zurück gelassen. Ein großer

Teil der Industrieanlagen war völlig zerstört. Hunderttausende von

Häusern waren nur noch Ruinenhaufen. Ratlosigkeit, Leere und Ver

zweiflung herrschten. Nicht selten stießen wir auf tief verwurzelten

Zynismus. Nach den bitteren Enttäuschungen hatten viele bloß noch

Skepsis übrig für alles, was von Seiten der alliierten Siegermächte

69



kam. Vor allem bei den jungen Leuten traf ich oft auf Gleichgültigkeit

und grenzenlose Egozentrik. Sie drückte sich in Schlagworten aus

wie «Ohne mich!» oder «Ich mach' bei nichts mehr mit!» Viele wurden

damals leichte Beute für zersetzende Ideen, weil sie keine Alternati

ven sahen. Dennoch: Hinter dieser Mauer aus Gleichgültigkeit konnte

man eine tiefe Sehnsucht nach etwas Neuem spüren - nach etwas, für

das sie sich mit ganzem Herzen einsetzen konnten.

Manchmal trafen wir Deutsche, die mit den Besatzungstruppen

in Norwegen gewesen waren. Ich fand es schwierig, wenn jemand

begeistert rief: «Ach, Sie sind aus Norwegen! Ich bin vier Jahre dort

gewesen. Das war wunderbar! Ich habe Norwegen sehr gern gehabt!»

Wenn dann noch einige norwegische Ausdrücke folgten, die bewei

sen sollten, dass der Betreffende nicht alles vergessen hatte - «Deilig

pike! Jeg elsker deg!» (Wunderbares Mädchen! Ich liebe dich!) -, dann

kochte es in mir, und die heftigen Empfindungen der Besatzungszeit

kamen wieder zurück. Aber was half es, wütend zu werden? Ich musste

meinen Freunden recht geben: Wenn man sieht, dass ein Mensch oder

ein Volk einen Neubeginn braucht, dann ist das einzig Logische, alles

daranzusetzen, um diesen Neuanfang möglich zu machen. Es war ein

leuchtend, dass ein neues Deutschland nur durch eine neue Art von

Deutschen entstehen konnte. Es ging also darum, in ihnen den Willen

zum Leben zu fördern und den Willen, ihr Land so neu aufzubauen,

dass Vertrauen und Freundschaft mit den Nachbarn geschaffen wer

den konnte.

Die Begegnung mit einem Gewerkschaftsführer machte es beson

ders deutlich. Als er hörte, dass ich im Konzentrationslager gewesen

war, erzählte er von dem Kampf, den er und seine Freunde gegen die

Nazis geführt hatten. Wir hörten dem Bericht über den verzweifelten

Widerstand, den sie geleistet hatten, über eine Stunde lang zu. «Hät

ten wir nur zusammengehalten», sagte er, «hätten nur die westlichen

Demokratien mit uns zusammen gekämpft, dann wäre Hitler nicht in

der Lage gewesen, das anzurichten, was er getan hat.» Der Mann hatte

selber seit 1933 acht Jahre lang im Zuchthaus gesessen. Körperlich war

er nahezu ein Wrack, aber er besaß einen unermüdlichen Kampfgeist

und war fest entschlossen, die Vision zu verwirklichen, die ihm einer

seiner Freunde in der Widerstandsbewegung kurz vor der Hinrich

tung vermittelt hatte: «Einig bleiben und wiederaufbauen!»
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Ich traf auch Kurt Schumacher, den Vorsitzenden der deutschen

Sozialdemokratischen Partei SPD in den ersten Nachkriegsjahren. Er

war zehn Jahre lang im Konzentrationslager und derart misshandelt

worden, dass ihm ein Arm und ein Bein amputiert werden mussten.

Später verlor er auch noch das Augenlicht und musste geführt wer

den. Ich besuchte die Witwe von Julius Leber, dem sozialistischen

Reichstagsabgeordneten, der zusammen mit Wilhelm Leuschner

Koordinator der Widerstandsbewegung und Chef der sozialistischen

Partei und der Gewerkschaften gewesen war. Nach dem misslunge-

nen Attentat auf Hitler vom 20. Juli 1944 wurden beide zusammen mit

Hunderten anderen gehängt. Ich hörte von den Leiden, die Tausende

nach Hitlers Machtergreifung im Jahre 1933 durchgemacht hat

ten. Jedes Mal, wenn ich damit konfrontiert wurde, fragte ich mich:

«Haben diese Männer und Frauen nicht viel mehr gelitten als wir?»

Was immer auch die Gründe gewesen sein mochten, dass damals die

demokratischen Länder Europas die Zeichen der Zeit nicht erkannten-

diese Menschen waren in ihrem Kampf gegen die Diktatur auf alle

Fälle während langer und schwerer Jahre allein gelassen worden.

In diesen ersten Monaten in Deutschland wurde mir klar, dass es

eigentlich nicht darauf ankommt, ob wir Deutsche oder Norweger,

Russen oder Amerikaner sind, sondern dass wir alle eine einzige lei

dende Menschheit bilden. Für mich ging es nicht mehr darum, an der

Verbitterung über die vergangenen Verbrechen festzuhalten oder

mich im Stolz über die eigenen Taten von einst zu sonnen. Ich emp

fand nur eine tiefe Sehnsucht, mich mit den Deutschen zusammen zu

verpflichten, eine ganz neue, zukunftweisende Lebensform zu ent

wickeln.

Überall im Lande wurden wir Zeuge eines enormen Aufbauwillens.
Alle wollten beseitigen, was die Flächenbombardierungen vier, fünf

Jahre früher zerstört hatten und wollten Neues dafür schaffen. Man

konnte nicht umhin, beeindruckt zu sein von dieser Initiativkraft,

dieser schöpferischen Fantasie, von dieser rastlosen Arbeit und dem

unbeugsamen Willen, sich durch die enormen Schwierigkeiten hin

durch zu kämpfen. Einer von uns Ausländern sagte einmal: «Während

meine Landsleute arbeiten, um zu leben, scheint ihr Deutschen zu

leben, um zu arbeiten.»

Man fragte sich, wie wohl diese gewaltigen Kräfte gesteuert werden

könnten, oder, anders gefragt: Welchen Mächten wird diese uner-
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müdliche Energie in Zukunft dienen? Welche Ideen werden den Wett

lauf gewinnen, diese Kraft für sich zu nutzen?»

Allmählich wurde mir klar, dass alles, was wir hier erlebten, mehr

war als eine Nachkriegszeit mit all ihren verzwickten Problemen

und tragischen Einzelschicksalen. Hier geschah etwas, was nicht nur

Deutschland betraf, sondern uns alle; was nicht nur mit dem Heute zu

tun hatte, sondern damit, die Zukunft zu gestalten: Es war der ideolo

gische Krieg.

Bei der Befreiung 1945 hatte ich wie so viele geglaubt, dass nun ein

dauerhafter Friede beginnen würde - Frieden und eine glückliche

Zukunft. Ich hatte mich an diesen Traum geklammert. Die kommu

nistische Machtübernahme in der Tschechoslowakei und die Berlin-

Blockade durch die Sowjets hatten mich zwar erschüttert, aber dass

um die Menschen und Völker ein weltweiter Kampf auf Leben und

Tod tobte, das war nicht so einfach zu sehen, solange der Kampf ohne

Waffen geführt wurde. Nicht zuletzt war es schwer zu begreifen, dass

in unseren Demokratien, während wir über unsere wiedergewon

nene Freiheit jubelten und mit dem Wiederaufbau beschäftigt waren,

eigentlich ein Krieg im Gange war. Erst im Ruhrgebiet lernte ich, die

ser harten Wirklichkeit in die Augen zu sehen. Hier standen wir tag

täglich in einem Zentrum der weltweiten Auseinandersetzung.

In diesen ersten Jahren des deutschen Wiederaufbaus legte ins

besondere die Kohleindustrie im Ruhrgebiet die Grundlage für den

industriellen Neuanfang. Sie bildete den Lebensnerv des Landes, und

die Zukunft hing in großem Maße von den Hunderttausenden von

Bergarbeitern ab, die das «schwarze Gold» förderten.

Man muss hier jedoch vorausschicken, dass die Alliierten sich nach

der Besetzung Deutschlands die volle Kontrolle über die Schwerindus

trie - Kohle, Stahl und Eisen - sicherten. Ihre Politik bestand darin,

diese Industrien zu zerlegen, die großen Konzerne aufzuteilen und

auf diese Weise zu verhindern, dass die gesamte Schwerindustrie in

die Hände einer kleinen Gruppe gelangen und möglicherweise erneut

von antidemokratischen Kräften in den Dienst genommen werden

könnte.

Gleichwohl war auch den Siegermächten klar, dass das industrielle

Herz Deutschlands pulsieren musste, damit das Land leben konnte.

Deshalb wurde die Schwerindustrie einem Alliierten Kontrollrat

unterstellt. Die Zechen, die Stahlwerke und die großen Fabriken nah-
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men unter seiner Regle ihre Arbeit wieder auf. Es wurden provisori

sche Direktoren für die großen Wirtschaftsunternehmen ernannt,

und den Arbeitern wurde erlaubt, sich zu organisieren. Mehr als allen

anderen Menschen war dieser Neubeginn den Industriearbeitern

zu verdanken. Sie räumten die Ruinen weg und setzten die Räder in

Bewegung.

Per Gesetzesbeschluss führte der Alliierte Kontrollrat nun eine

wichtige Reform innerhalb der reorganisierten Gesellschaften der

Kohle- und Stahlindustrie durch: Die Arbeiter erhielten ein Mitbestim

mungsrecht. Gemeinsam mit dem jeweiligen Kaufmännischen und

dem Betriebsdirektor übernahm ein gewählter Vertreter der Arbeit

nehmer - der Arbeitsdirektor - Mitverantwortung für den Betrieb.

Das Gesetz ließ auch die Gründung von Betriebsräten zu. welche die

sozialen und persönlichen Interessen und Rechte der Arbeiter wahr

nehmen sollten. Ursprünglich fanden die Betriebsratswahlen jährlich,

später alle zwei jähre statt. Hier konnte sich jede politische Richtung

geltend machen. So kam den Betriebsräten große Bedeutung zu.

Die Kohle war wie gesagt die Grundlage für das neue industrielle

Leben. Mit der Zeit lernten wir allmählich die Männer im Brennpunkt

dieses wichtigen Industriezweigs kennen und merkten, dass sie hef

tigen Angriffen ausgesetzt waren, die beharrlich und zielstrebig von

einer weltumspannenden Ideologie ausgeführt wurden. Wir erlebten

die Stärke und Strategie der kommunistischen Partei.

Überall im Ruhrgebiet fanden wir die Betriebsratsgremien im gro

ßen Ganzen von Kommunisten beherrscht. An den zentralen Stel

len saßen oft gut geschulte Männer. Sie wurden unterstützt - auch

finanziell - von Parteigenossen aus der russischen Besatzungszone.

Zusammen bildeten sie ein Netz, das die ganze Bergwerksindustrie

umspannte. Ihr Ziel war. die Herrschaft über die Zechen und Betriebe

an sich zu reißen. Sie betrachteten dies ais ersten Schritt hin zur

geplanten politischen Machtübernahme in Westdeutschland.

Diese Entdeckung beschäftigte mich und meine Freunde jeden Tag.

Wir alle hatten den brennenden Wunsch, den Menschen die Augen

zu öffnen für diesen Kampf auf Leben und Tod. von dem unsere ganze

Generation betroffen war.

Das nun folgende Kapitel meines Buches, liebe Patenkinder, kann

nur eine Skizze aus einer Zeit sein, die schon viele Jahre hinter uns

liegt, die aber trotzdem noch immer höchst aktuell ist. In dem tagtäg-
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lieh stattfindenden Kampf geht es um nicht weniger als um unser Sein

oder Nichtsein als freie Menschen.
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Eine größere Revolution

Moers ist eine der kleineren Bergwerksstädte am Niederrhein. In

alten Zeiten hatten sich dort zuerst Kelten und dann Römer in den

fruchtbaren Ebenen niedergelassen. In der Nachkriegszeit drehte sich

das Leben der ganzen Stadt um die Rheinpreußen AG für Bergbau, die

mit ihren Zechen und chemischen Betrieben rund 18 000 Menschen

beschäftigte.

Als Der vergessene Foktor\m]anuaT 1949 in Moers aufgeführt wurde,

lernten wir zwei hohe Funktionäre der Kommunistischen Partei der

Stadt kennen. Der eine war Max Bladeck, der Betriebsratsvorsitzende

von Schacht IV der Rheinpreußen AG. Er war ein kleingewachsener,

feuriger Mann, scharfsinnig, aber mit einem liebenswürdigen Fun

keln in den Augen - ein kluger Parteistratege. Max war seit einem

Vierteljahrhundert Kommunist und hatte schon viele Jahre lang die

Stadt Moers in der Parteileitung des Landes Nordrhein-Westfalen ver

treten. Er saß auch im Fachausschuss für die 120.000 Bergarbeiter von

Essen und dem Niederrheingebiet.

Der andere war Paul Kurowski. Er wirkte schmächtig, mit scharf

gezeichneten Gesichtszügen, und besaß einen furchtlosen und drauf

gängerischen Charakter- eine dynamische Persönlichkeit. Er gehörte

der Partei seit 1922 an und wurde von ihr als einer ihrer hervorra

gendsten Ideologen betrachtet. Auch er war gut geschult. Kurz nach

der Niederlage im jähre 1945 hatte ihn die Partei zur Schulung an

die «Landesparteischule der S. E. D.», der Sozialistischen Einheitspar

tei Deutschlands, nach Bad Berka in der russischen Besatzungszone

geschickt. Als er ins Ruhrgebiet zurückkehrte, wurde er beauftragt,

die ideologische Schulung der Parteifunktionäre im Bezirk Moers zu

leiten. Kurowski hatte nicht nur das Vertrauen der Partei, sondern

auch das der Bergarbeiter - er vertrat die Gewerkschaft in der Betriebs

leitung der chemischen Anlagen von Rheinpreußen.

Sowohl Bladeck als auch Kurowski hatten seit 1919, als Rosa Luxem

burg in Berlin ermordet worden war, stürmische Zeiten erlebt. Wäh

rend des Hitlerregimes waren sie in der Widerstandsbewegung aktiv.

Wir trafen Max Bladeck im Bierlokal Heier am Stadtrand von Moers. Er



hatte ein paar der schärfsten Debattenredner der Partei mitgebracht.

Sie planten, uns in den Grund zu bohren, und sechs von ihnen eröff

neten, einer nach dem anderen das Feuer. Leidenschaftlich trugen sie

ihre Überzeugung vor und der Tenor bei allen war: «Die westeuropä

ischen Länder bereiten einen neuen Weltkrieg vor. Jeder Kapitalist ist

im Kern ein Faschist. Das ganze System muss verändert werden. Seit

2000 Jahren versucht das Christentum erfolglos, eine neue Welt zu

schaffen. Aber es gibt keine Ideologie, die über den Klassen steht...»

Der Angriff dauerte über eine Stunde. Dann waren wir an der Reihe.

Ein Werftarbeiter aus Schottland erhob sich - ein kleiner, gedrunge

ner, lebhafter Mann. Seine Worte schnitten durch den Tabakrauch

und die gespannte Stille. «Die Arbeiterklasse war noch nie so mäch

tig wie heute, aber auch noch nie so uneinig und gespalten. Die Men

schen haben zwar gelernt, das Atom zu spalten, aber wir haben nicht

gelernt, die Menschen zu einigen. Die Arbeiterbewegung trägt in sich

den Keim zu ihrem Untergang, wenn sie nicht lernt, den Menschen

selbst zu verändern. Die Menschen können sich ändern, sie müssen

sich sogar ganz gewaltig ändern, in ihrem Leben und ihrem Verhal

ten zueinander. Kapitalisten, Amerikaner und Engländer müssen sich

ändern, ja sogar Kommunisten und Deutsche! Die Menschen in der

ganzen Welt müssen sich ändern. Nur dann kann auch eine klassen

lose Gesellschaft entstehen. Wir müssen nicht darauf warten, bis wir

selber im Grabe liegen - wir dürfen nicht darauf warten.»

«Jeder aufrechte Mensch», fuhr ein Arbeiter aus dem Londoner

Osten fort, «hasst die soziale und wirtschaftliche Ungerechtigkeit in

der Welt. Aber es ist doch so: Es gibt auf der Erde von allem genug für

alle Menschen, aber nicht genug für aller Menschen Habgier. Wenn

sich jeder um den Nachbarn kümmern würde, auch mit ihm teilen

würde, hätten da nicht alle genug? Es genügt nicht, nur das System

zu verändern. Eine moralische Aufrüstung bedeutet Änderung im
umfassendsten Sinne: neue soziale Verhältnisse, neue wirtschaftliche

Verhältnisse, neue internationale Verhältnisse. Und alles beruht auf

der Änderung des einzelnen Menschen. Jedes kleinere Ziel als dies ist
reaktionär.»

Danach ergriff ein kanadischer Unternehmer das Wort: «Das

Unrecht in der westlichen Welt ist durch den Egoismus und die Unmo

ral von Menschen wie mir verursacht worden. Man muss erkennen,

wie sich der verbohrte Materialismus des Kapitalismus im Materialis-
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mus der Linken genauso verbittert widerspiegelt.» Der große schlanke

Fabrikbesitzer sprach mit entwaffnender Leichtigkeit und Natürlich

keit und erzählte mit so viel Humor von seiner eigenen Änderung,
dass seine Zuhörer ganz Ohr waren. Das Treffen dauerte vier Stunden,

und als wir auseinander gingen, willigten die Kumpel ein. wieder mit

uns zusammenzutreffen. Sie besuchten auch eine Vorstellung von Der

vergessene Faktor, und wir spürten, wie die neuen Ideen in ihnen arbei

teten.

Die revolutionäre Arbeiterbewegung in Deutschland beruhte auf

einem dogmatischen Marxismus und dem Glauben, dass einzig der

Klassenkampf etwas bewirken könne. Rine Alternative gab es für

sie nicht. Wir entdeckten aber, dass sich im Herzen manches guten

Kommunisten ein Zweifel eingenistet hatte, ein persönlicher Konflikt

zwischen Idee und Wirklichkeit. Die Verhältnisse, die sie in der sow

jetischen Besatzungszone Deutschlands und in den Satellitenstaaten

der Sowjetunion erlebten, zwangen sie. die eigentliche Grundlage

ihres Denkens mit einem Fragezeichen zu versehen. In diesem ent

scheidenden Moment der Geschichte kam die Moralische Aufrüstung,

die nicht nur von Theorien und Ideen redete, sondern sich direkt an

den einzelnen Menschen wandte mit dem Ziel, die tiefsten Motive des

Einzelnen zu verändern und auf diese Weise den Weg zu einer neuen

und gerechten Gesellschaft zu ebnen. Ist es möglich, begannen diese

Männer sich zu fragen, dass es eine praktische Alternative zum Klas

senkampf gibt, die weder kapitalistisch noch kommunistisch ist?

Der Gedanke, dass die menschliche Natur verändert werden kann,

erfasste die Arbeiter mehr und mehr, und sie wollten ständig noch

mehr darüber hören. Eines Abends bot Bladeck meinem norwegi

schen Freund Jens Jonathan an. bei ihm zu wohnen. Jens hielt sich im

Ruhrgebiet auf. seit im Herbst 1948 in Essen Der gute Weg aufgeführt

worden war. Er war für diese Aufgabe wie geschaffen. Seine unermüd

liche Einsatzbereitschaft, sein rasches Denken, seine Herzlichkeit und

tiefe Hingabe an die Berufung, der er gefolgt war - all dies bewirkte,

dass er sich mit den deutschen Revolutionären sogleich verständigen

konnte. Viele Male saßen Bladeck und Jens Jonathan zusammen und

diskutierten bis tief in die Nacht hinein.

Zu der Zeit war Paul Kurowski in ein Krankenhaus eingeliefert

worden und sollte operiert werden. Wir besuchten ihn oft dort. Das

berührte ihn, es war eine persönliche Zuwendung, die er offensicht-
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lieh nicht gewohnt war. Und so entwickelte sich die Beziehung Woche

um Woche. Monat um Monat, und wir wurden allmählich Freunde.

Ein halbes Jahr später, an einem Sommertag im Jahre 1949. fuhren

wir nach Moers, um beide Ehepaare - Bladeck und Kurowski - zur

Weltkonferenz der Moralischen Aufrüstung in Caux einzuladen. Wir

trafen uns in der Wohnung von Paul und Lina Kurowski an der Lin

denstraße 37. Der Weg zum Hauseingang führte durch einen kleinen

Küchengarten, in dem einige wenige Blumen, ein Fliederbusch und

vier Stachelbeersträucher wuchsen. Alles war mehr schwarz als grün,

von einer Schicht Kohlenstaub bedeckt. Die Wohnung bestand aus

zwei Zimmern und einer winzig kleinen Küche - eine typische Berg

arbeiterwohnung. Max und Grete Bladeck waren auch da. zusammen

mit zwei weiteren Ehepaaren, alle Farteileute. Es war eng - fünf saßen

zusammengedrängt auf dem Sofa, und ich hockte auf einem Schemel.

Die Einladung zur Weltkonferenz in die Schweiz kam nicht überra

schend. trotzdem lieferten wir uns ein mehrstündiges Gefecht, bevor

wir Einigkeit erzielten. Ständig wurden Marx. Lenin und Stalin zitiert,

ihre Lehre wurde praktisch auf jeden Lebensbereich angewendet.

Dennoch war unübersehbar, dass es etwas gab. was sie faszinierte: Sie

erlebten eine Art Freundschaft, die neu für sie war und wollten mehr

erfahren, was dahintersteckte.

Unser Freund Geoffrey übte die stärkste Wirkung auf diese Revolu

tionäre aus. Er stammte aus einer Familie der britischen Oberschicht,

war in Indien aufgewachsen, in Oxford ausgebildet worden, und es

war eigentlich alles für ihn vorbereitet, um in eine diplomatische

Karriere einzusteigen. Was mochte einen solchen Mann dazu zu brin

gen. eine vielversprechende Laufbahn abzubrechen, um sich im frü

heren Feindesland Tag und Nacht unentgeltlich für den Aufbau einer

neuen Welt einzusetzen? Warum ließ er sich mit diesen Leuten ein

- mit deutschen Proletariern -. mit dem einzigen Wunsch, ihnen zu

dienen? So etwas hatten sie niemals zuvor erlebt. Was hatte es mit die

sen Menschen auf sich, dass sie Andere zu solchen Handlungsweisen

bewegen konnte? Hier musste etwas vorliegen, was tiefer reichte als

die Theorien von Marx.

Spät am Abend zog Paul die Schlussfolgerung: «Wer sein Leben nicht

an den Prinzipien der absoluten Ehrlichkeit. Reinheit. Uneigennüt-

zigkeit und Liebe ausrichten will, ist ein Verräter - sowohl an seiner

Klasse als auch an seinem Volk.»
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Wenige Tage darauf begleiteten wir Paul und Lina und die beiden

anderen Ehepaare nach Düsseldorf. Sie trugen ihre besten Kleider,

und als der Zug den Bahnhof Richtung Süden verließ, begann für sie

eine Reise, die sie - ohne dass sie es ahnten - in eine völlig neue Welt

führen sollte. Etwas später reisten auch Max und Grete ab.

Dann kamen die ersten Leute zurück, die in Caux gewesen waren.

Sie hatten auch viel von Bladecks und Kurowskis zu berichten. Denn

was diese vier täglich während der Konferenz gesehen und erlebt hat

ten, brachte sie dazu, ihre Auffassung vom Marxismus zu revidieren.

Einmal, so erzählten die Rückkehrer, habe Paul es so ausgedrückt:

«Die grundlegenden Theorien des Marxismus sind veraltet. Sie beru

hen auf der klassischen deutschen Philosophie und rechnen nicht mit

der entscheidenden Tatsache, dass sich die menschliche Natur ändern

kann. Im Atomzeitalter führt der Klassenkampf in letzter Konsequenz

zum Selbstmord: Klassenkampf muss zwangsläufig in einen weltwei

ten Krieg zwischen zwei Lagern und zur totalen Zerstörung führen.»

Der Gedanke, dass der Klassenkampf im Atomzeitalter veraltet ist,

war auch vom Vorsitzenden der norwegischen Kommunistischen

Partei des 0stfold-Bezirks, Hans Bjerkholt, entwickelt worden. Auch

er fand in Caux zu einer «größeren Revolution» und führte mit seinen

deutschen Kollegen viele Diskussionen darüber.

Max hatte seine Schlussfolgerung so formuliert: «Hier erleben wir

die einzige weltweit wirksame Ideologie, die nicht den einen Men

schen mit dem anderen konfrontiert, sondern zeigt, wie man durch

Liebe Feinde zu Freunden machen kann. Auf diese Weise kämpfen wir

für den Weltfrieden.»

Paul charakterisierte die Weltkonferenz kurz und bündig mit den

Worten: «26 Jahre lang habe ich die Internationale aus vollem Herzen

gesungen, hier habe ich sie zum ersten Mal gelebt gesehen!»

Nun bekam auch die Kommunistische Partei im Ruhrgebiet Wind

davon, dass sich Bladeck und Kurowski gedanklich auf neuen Bahnen

bewegten. Die Partei zeigte sich alarmiert, und man hörte gerüch

teweise, dass Disziplinarmaßnahmen ergriffen werden sollten. Tat

sächlich jedoch geschah etwas ganz anderes: Ein weiterer Partei

funktionär aus Moers reiste nach Caux, Willy Benedens, einer der

Parteisekretäre. Er hatte eine besondere Begabung, neue Situationen

zu erfassen, sich in neue Verhältnisse hineinzuversetzen. Er war Pilot

bei der Luftwaffe gewesen, aber, so erzählte er, auf Grund seiner poli-
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tischen Überzeugung sei er ausgeschlossen und einer Strafkompanie

zugeteilt worden, die man in der Ardennenschlacht einsetzte. Dort

riss ihm eine Granate beide Beine weg, so dass er nun mit Prothesen

gehen musste. Doch der junge, ehrgeizige Mann ließ sich dadurch

nicht behindern, und er war auf der Karriereleiter der Partei bereits

ein gutes Stück hoch gestiegen. Zudem war auch er Mitglied des

Betriebsrats von Rheinpreußen, Schacht V.

Wie erging es Benedens in der Schweiz? Er erzählte selber: «Als die

Caux-Leute nach Moers kamen, attackierte ich sie mit aller Kraft. Was

mich verblüffte, war, dass sie nicht mit gleicher Münze heimzahlten.

Im Gegenteil, sie gingen mit Freundlichkeit, ja sogar Zuwendung auf

mich ein, die stärker war als mein Hass. Das zwang mich, meine Hal

tung zu revidieren. Ich beschloss, selber herauszufinden, was es mit

der Sache auf sich hatte, und nahm dankbar eine Einladung zur Reise

nachCauxan.

Dort fand ich das, wofür ich all die Jahre gekämpft hatte: Die klas

senlose Gesellschaft. Dort erfuhr ich eine neue persönliche Lebensein

stellung. Früher hatte ich nur an die Politik und an die Partei gedacht,

und mich nicht um meine Frau und meine Kinder gekümmert. Ich

stritt mich oft mit ihnen. Jetzt legten meine neuen Freunde den Fin

ger auf diesen Punkt und erinnerten mich daran, dass Sozialismus in

der Familie beginnt. War ich wirklich hundertprozentig Sozialist? Ich

arbeitete für Frieden und Völkerverständigung, ganz bestimmt, aber

bei mir zu Hause herrschte Krieg, und ich hatte Reibereien mit mei

nen Nachbarn.

Eines lernte ich dort: Brücken zu meinen Kameraden zu schlagen.

Diese Idee gibt allen Menschen die Möglichkeit, den Weg zueinander

zu finden. Es ist eine Ideologie, die zu sozialer Gerechtigkeit führt und

die tiefsten Bedürfnisse des menschlichen Herzens befriedigt.»

Als Max und Paul ins Ruhrgebiet zurückkehrten, gingen sie zum

Vorstand der Kommunistischen Partei in Nordrhein-Westfalen. Sie

empfahlen der Partei, sich mit der «weltrevolutionierenden Idee der

Moralischen Aufrüstung» auseinander zu setzen, und sie untermau

erten ihre Ansichten mit Zitaten von Marx und Engels. Sie machten

ebenfalls klar, dass sie die persönliche Entscheidung getroffen hatten,

«aus logischen und realistischen Gründen» ein neues Leben zu füh

ren. Als sie dort abgewiesen wurden, schickten sie dem Landesvor-
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stand einen Bericht, in dem sie ihre neue Überzeugung ausführlicher

darlegten.

Später in diesem Sommer wurden Max und Paul erneut nach Caux

eingeladen - nun, um am Abschluss der Weltkonferenz teilzunehmen.

Die Partei erteilte ihnen Reiseverbot, doch darauf konnten sie keine

Rücksicht nehmen. In ihrem Bericht an den Landesvorstand hatten sie

geschrieben: «Wir müssen das Unsere tun, damit diese internationale

Verständigung sich unter allen Völkern verbreiten kann. Dadurch tra

gen wir etwas Positives zum Frieden und sozialen Fortschritt bei.»

Die westdeutsche Kommunistische Partei stand vor einem Dilemma.

All diese Jahre hatte sie Lenins Lehre befolgt und versucht, sämtliche

Bereiche der Gesellschaf t zu infiltrieren. Und nun mussten sie erleben,

dass Parteifunktionäre, die zu den Kerntruppen gehörten, nach Caux

reisten und selber «infiltriert» wurden! Was sollten sie tun? Der Lan

desvorstand beschloss, seine Macht zu zeigen.

Im September konnte ich Vater und Mutter berichten: «Hier in

Moers erleben wir einen spannenden Kampf. Die Kommunisten, von

denen ich schrieb, treffen bei den eigenen Parteigenossen auf gewal

tigen Widerstand, weil sie an dem, was sie in Caux gefunden und

im eigenen Leben erfahren haben, festhalten. Sie werden Verräter

genannt, sie werden verleumdet, und keiner will sie mehr grüßen.

Als wir gestern bei Max und Paul waren, hatten sie gerade die Einbe

rufung zu einer Parteiversammlung erhalten. Der Vorstand will ein

Disziplinarverfahren gegen sie einleiten, weil sie sich durch die Reise

nach Caux schuldig gemacht haben. Es ist wahrscheinlich, dass sie

aus der Partei ausgeschlossen werden. Wir waren zusammen eine

lange Zeit ganz still, und dabei kam Max folgender Gedanke: <lch will

mich durch mein Gewissen leiten lassen und das tun, was es mir sagt.

Das soll fortan mein Leben bestimmen.) Paul hatte geschrieben: <Das

Leben eines Revolutionärs ist der Kampf. Es ist auch ein Kampf gegen

das Böse in einem selber. Morgen wird ein entscheidender Tag für uns,

für die Partei und für andere werden.)»

Die Parteiversammlung am folgenden Tag fand im «Bunker» statt,

einem großen Luftschutzraum, nur einen Steinwurf von Paul und

Linas Haus entfernt. Es wurde eine stürmische Versammlung. Der

Vorsitzende des Landesvorstands Nordrhein-Westfalen, Hugo Paul,

war höchstpersönlich anwesend. Als Kurowski hereinkam, wurde

er gleich beschimpft: «Was will dieser Spion hier?» Dann prasselten
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Anklagen in den heftigsten Ausdrücken auf ihn nieder. Wenn er zu

antworten versuchte, wurde er niedergejohlt und kam nicht zu Wort.

Schließlich wurde er aus dem Raum gejagt. Zuhause, in der Linden

straße 37, sank er schluchzend zusammen. In der Nacht warfen Partei

genossen Steine gegen die Fensterläden seiner Wohnung.

In den darauf folgenden Wochen fuhren Geoffrey und ich praktisch

jeden Abend nach Moers, um unseren Freunden in dieser schweren

Zeit beizustehen. Sie fühlten sich nach zwei Seiten hin zur Loyalität

verpflichtet: einerseits der Partei gegenüber, für die sie so viele Jahre

gelebt hatten; andererseits dem Neuen gegenüber, das immer stärker

in ihnen wurde: eine Ideologie, die radikaler in ihrem Anspruch und

überzeugender in ihrer Lebensform war, eine Revolution ohne Blut

vergießen.

Die Partei stellte sie vor eine moralische Entscheidung. Keiner von

ihnen wollte mit der Partei brechen. Aber sie wollten versuchen, der

Partei neues Leben zu geben und ihren Mitgliedern eine neue Art zu

denken und zu handeln vermitteln.

Wir standen ihnen in ihrem Kampf bei. Wir wussten aus eigener

Erfahrung was es kostete, im eigenen Leben das zu verwirklichen, was

man als das Richtige erkannt hat. Es war oft spät in der Nacht, wenn

wir mit dem Auto nach Düsseldorf zurückfuhren. Geoffrey wohnte

bei einem Industriellen mitten in der Stadt, ich bei einem Beamten

auf der anderen Seite des Rheins. Der Heimweg führte uns durch eine

Gegend, in der kilometerweit alle Häuser und Gebäude vollständig

zerstört waren. Überall Ruinen und Bombenkrater. Da und dort war

eine Hausfassade übrig geblieben und schrie gleichsam um Hilfe.

Unter diesen Bergen von Ziegelsteinen und verrosteten, verbogenen

Eisenstangen, die hervorragten, lagen noch immer unzählige Men

schen begraben. Kein Licht, nur die schwarze unheimliche Nacht

rings um uns. «Was für eine Welt haben wir gemacht! - Wir, meine

Generation. Das Böse in uns Menschen!»

Aber die Stimme in mir sagte auch: «Aus dieser Finsternis wird ein

neuer Tag anbrechen.» Was konnte aufregender sein als der Kampf,

den Max und Paul und ihre revolutionären Kollegen ausfochten? War

dies doch der ewige Widerstreit im Menschen, den alle Geschlechter

auszutragen haben! Der Kampf um Freiheit durch moralische Erneue

rung, statt Sklave anderer Menschen zu bleiben. Der Kampf, die bösen
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Kräfte in uns selber zu überwinden und im Licht der Wahrheit zu

leben?

Am 6. Oktober 1949 erschien das offizielle Organ der Kommunisti

schen Partei in Düsseldorf, Freies Volk, mit einem längeren Artikel von

maßgebender Seite über die ideologische Lage. Am Tag darauf wurde

der Bericht auch vom Parteiorgan für das ganze Ruhrgebiet, Neue

Volkszeitung, übernommen. Der vom Parteivorsitzenden des Landes

Nordrhein-Westfalen verfasste Artikel trug den Titel «Unmoralische

Abrüstung». Es war das erste Mal, dass die Partei ihre Haltung zur

MRA-Bewegung offen legte und diese scharf angriff. (Siehe Anlage 1)

Der Einfluss, den Bladeck, Kurowski und Benedens in Moers besa

ßen, war bereits so stark, dass die Partei auch dort ihre Vorkehrungen

treffen musste. Hugo Paul schreibt: «Aus diesen Gründen beschließt

die Kreisdelegiertenkonferenz, ... alle Genossen, die weiterhin mit

den Leuten der MRA zusammenkommen, aus der Partei auszuschlie

ßen und sie als Verräter an den Interessen der Arbeiterklasse und des

werktätigen Volkes zu entlarven.»

Danach, könnte man meinen, waren unsere Freunde menschlich

und gesellschaftlich zerstört. Mit größter Spannung nahmen wir am

weiteren Geschehen Anteil und beteiligten uns an ihren täglichen

Kämpfen. Wir teilten mit ihnen Trauer und Freude und unterstützten

sie in ihrem Entschluss, an dem festzuhalten, was ihnen ihr Gewissen

sagte.

Die erste große Bewährungsprobe waren die Betriebsratswahlen

1949. Die Kommunisten setzten alles daran, unsere Freunde zu ver

nichten, und man bediente sich aller erdenklichen Mittel, um ihre

Wiederwahl zu verhindern. Trotz dieser massiven Hetzkampagne

aber wurden alle drei wieder in den Vorstand gewählt, sogar mit noch

größerer Mehrheit als früher. Max wurde auch als Vorsitzender in sei

nem Parteivorstand bestätigt.

Während dieser ersten Nachkriegsjahre waren, so wie wir ganz im

Westen des Ruhrgebiets, andere Gruppen überall im Lande tätig -

zeitweilig bis zu 170 Ausländer, die sich gemeinsam mit vielen deut

schen Freunden einsetzten. Auch in Essen war eine ähnliche Entwick

lung wie in Moers im Gang. Mit ihren 600.000 Einwohnern war Essen

die größte Stadt im Ruhrgebiet - und wahrscheinlich die am stärks

ten vom Krieg verwüstete im ganzen Industriegebiet. Hier hatte die

Krupp-Familie ihren Industriekonzern zu einem der größten der Welt
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aufgebaut. Während des vergangenen Krieges hatte Krupp 160 000

Arbeiter beschäftigt. Die Familienresidenz. «Villa Hügel», liegt wie ein

Schloss auf einer Anhöhe im Stadtteil Essen-Bredeney, mit Aussicht

über das Ruhrtal und den künstlich angelegten Baldeneysee.

Aber es gab nur wenig Reichtum und Pracht. Fünf Kilometer von der

Villa Hügel entfernt, in einem anderen Außenbezirk von Essen, liegt

der älteste Stadtteil. Altenessen. Hier bekam man einen lebendigen

Eindruck von Armut und Elend. Schmutzige und zerlumpte Kinder

spielten in Hinterhöfen zwischen Mülltonnen und Schrott. Alles grau

und schwarz - hie und da jedoch grellgrüne Fensterläden, die in die

Augen stachen. Auf der Straßenseite waren sie frisch gestrichen - die

Farbe sollte aufheiternd wirken. Nicht selten konnte man auf Haus

wänden in großen, unregelmäßigen, mit Mennige gemalten Buchsta

ben lesen: «Wählt die Kommunistische Partei Deutschlands!»

August Metzing war Kommunist und Betriebsratsvorsitzender der

12 000 Arbeiter der Hoesch-Zechen in Altenessen. Er kam im Herbst

1948 zur Premiere von Der vergessene Faktor ins Essener Capitol-The-

ater. Er zeigte Interesse, und zwei Monate später wurde das Stück in

seinem eigenen Wohnort aufgeführt, und zwar im Versammlungs

raum der Zeche «Carl». Metzing sah sich das Schauspiel mehrere Male

an. und eines Abends brachte er seine Frau mit. Als der Vorhang fiel,

blieben sie sitzen und sahen sich nur an. aber zu Hause, in der Küche

kam sie unverzüglich zur Sache: «Was meinst du zu dieser Änderung?
Sollten wir es nicht miteinander versuchen. August! Es wäre doch

herrlich, wenn es klappt!» An jenem Abend beschlossen sie. ein neues

Leben in ihrer Familie anzufangen.

Die beiden Metzings waren schon einige Wochen vor Bladecks und

Kurowskis in Caux gewesen. Als sie nach Altenessen zurückkamen,

wurden sie aufs heftigste angegriffen. Die Zechenzeitung brachte

eine Karikatur von ihm. in der er einen Heiligenschein trägt und vor

dem kapitalistischen Imperialisten auf den Knien liegt. Tagtäglich

machten Schimpfworte wie «Verräter» und «Kapitalisten-Lakai» unter

seinen Kameraden die Runde.

Der Urheber des Ganzen war sein alter Freund johann Holzhäuser.

Sie arbeiteten unterläge zusammen im gleichen Schacht, und Holz

häuser war Vorsitzender der Altenessener Kommunistischen Partei.

Was sollte August tun? Er horchte auf die innere Stimme. Er hatte den

Gedanken:«johann muss selbst nach Caux!»
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Die Gespräche der beiden verliefen äußerst stürmisch, aber im

Gegensatz zu früheren Diskussionen verlor August nicht die Fas

sung. Wenn Johann gegen den «Mann mit dem Heiligenschein»

tobte, lächelte August bloß und gab zur Antwort: «Es ist gewiss besser,

einen Heiligenschein um den Kopf zu haben als Scheuklappen vor

den Augen! Im Grunde genommen hast du ja nicht die Voraussetzun

gen, über die Moralische Aufrüstung zu diskutieren. Du weißt doch

überhaupt nicht, worum es geht! Fahr selbst zur Konferenz und ver

schaff dir einen eigenen Eindruck! Ich werde es für dich arrangieren.

Danach können wir uns sprechen, und du kannst auf mich einhacken,

so viel du willst. Dann kannst du auch dem Vorstand Bericht über das

erstatten, was du gesehen hast.»

Durch August Metzing lernten wir nun auch Johann Holzhäuser

kennen. Nach Kriegsende 1945 hatte er in Altenessen die KPD ganz

neu aufgebaut, so dass sie nun 1200 Mitglieder zählte. Johann war

ein klarer Logiker. Als Redner konnte er scharf und ironisch sein, er

konnte die Massen mitreißen und sie nach seiner Pfeife tanzen las

sen. Als Hobby spielte er auf seinem Akkordeon, und wir hörten ihm

oft zu. Ich kann ihn vor mir sehen, wie er in der kleinen Stube ganz in

Rigoletto versunken war. Von Zeit zu Zeit warf er uns einen prüfenden

Blick zu, um festzustellen, ob wir zuhörten. Seine Frau saß oft etwas im

Hintergrund und strickte - vielleicht fragte sie sich, was für Menschen

wir eigentlich waren.

Eines Abends waren Paul und Lina Kurowski mit uns zusammen

bei Holzhäusers. Es wurden unvergessliche Stunden. Frau Holzhäu

ser bot uns Kaffee und Semmeln an, und während die Frauen zusam

men saßen und sich unterhielten, hörten Geoffrey und ich den beiden

Bergleuten fasziniert zu. Wir waren verblüfft, wie sehr beide über die

marxistische Philosophie Bescheid wussten und den ganzen Reigen

ihrer großen Lehrer zitieren konnten; noch beeindruckender aber

war die Unabhängigkeit und Tiefe des eigenen Denkens dieser beiden

Bergarbeiter. Bei ihrem Gespräch trat allmählich die «neue Ideologie»

immer mehr in den Vordergrund, und nun erzählten Paul und Lina

von ihren eigenen Erlebnissen, von dem, was sie gesehen und gelernt

hatten. Johann und seine Frau wurden davon derart gepackt, dass sie

kurz danach selber nach Caux reisten. Sie waren sich völlig im Klaren

darüber, was sie damit riskierten, aber sie reisten, trotz Warnungen

und Drohungen von Seiten der Partei.
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Von Johann breiteten sich die Ideen weiter aus und gelangten zu

einem Mitglied des Landesparteivorstands von Nordrhein-Westfalen,

dem Leiter des Bezirksamts Altenessen, Hermann Stoffmehl. Sie kann

ten sich von früher, sowohl von der Parteiarbeit als auch vom soge

nannten Bürgerausschuss her, in dem Johann als Vertreter der KPD

und Stoffmehl als Leiter des Bezirksamts saß. Nun trafen sie sich nach

einer Versammlung des Ausschusses, blieben allein zurück und unter

hielten sich. Johann erzählte von seiner Reise in die Schweiz und was

er dort erlebt hatte. Stoffmehl wollte mehr erfahren, und eines Tages

im November fuhren sie beide zu einem Treffen in Moers, zu dem Bla-

deck, Kurowski und Benedens ihre Familien, Nachbarn und Freunde

eingeladen hatten, um über ihre Erfahrungen zu berichten und von

der neuen Art ihrer Lebensweise zu erzählen.

Der Saal im Restaurant Kröppen war überfüllt. Die Leute bestell

ten Bier, Kaffee und Zigaretten. Johann ergriff das Wort. «Als ihr die

Einladung zum heutigen Abend erhalten habt», begann er, «haben

sicher einige von euch gedacht: Geh'n wir da mal hin und sagen die

sen Genossen was wir wirklich denken! Das habe ich ja früher selber

auch getan. Ich glaubte, alles besser zu wissen. Ich bin seit vielen Jah

ren Kommunist und im Dialektischen Materialismus und im Klas

senkampf bestens geschult. Aber haben die Kommunisten, auch die

deutschen, denn immer recht? Oder etwa die Sozialisten? Oder die

Christlich-Demokratischen? Fragen wir nicht alle jedes Mal: Wer hat

recht? statt: Was ist recht?» Die Versammlung war still. Einige nick

ten. «Ich bin nach Caux gefahren», fuhr Johann fort, «und ich habe

gedacht, dass ich diesen Leuten schon die Maske vom Gesicht reißen
werde! Doch es kam ganz anders. In den ersten Tagen schnüffelte ich

überall herum, um eine Lücke zu finden, einen Angriffspunkt, um sie

überführen zu können. Ich nahm sie mir einen nach dem anderen vor:

den Kapitalisten, den Sozialisten, den Arbeiter und Gewerkschaftler,

den Politiker, Junge und Alte. Mir wurde klar, dass diese Menschen

anders waren: Sie hatten einen stärkeren Glauben und eine tiefere

Überzeugung als ich. Wenn du ehrlich bist, dachte ich, dann musst du

daraus die Konsequenzen ziehen. Das habe ich getan.»

Ein kräftiger Bergarbeiter in mittlerem Alter, der sich an einen Tisch

ganz hinten im Saal gesetzt hatte, schob sein Bierglas zur Seite. An sei

nem Gesicht war abzulesen, dass er jedes Wort verschlang. Er lehnte

sich nach vorn, als Johann die Stimme senkte und fortfuhr: «Ich frage
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mich selbst: Was ist Klassenkampf? Er will doch eine Klasse ausrotten

und vernichten, weil sie nicht fähig ist, der Menschheit Nahrung und

lebenswerte Verhältnisse zu verschaffen. Heißt das nicht, dass wir

uns schon mit dem ersten Schritt ins Unrecht setzen? Wenn wir die

Kapitalisten allesamt als Betrüger, Blutsauger und Ausbeuter betrach

ten und nichts Besseres mit ihnen zu tun wissen, als sie auszurotten,

dann, glaube ich, machen wir damit unsere Hände so schmutzig, dass

wir nicht in der Lage sein werden, eine Lösung herbeizuführen. Es ist

dringend notwendig, in beiden Klassen die Menschen zu erreichen,

die bereit sind einen neuen Weg zu gehen - den richtigen, den gera

den. Es ist absolut möglich, dass wir gemeinsam Verhältnisse schaffen

können, die jedem Menschen den Platz geben, auf den er Anspruch

hat im Leben. Stellt euch vor, wenn eine Anzahl Arbeitgeber wirklich

anders werden und durch uns Arbeiter eine neue Richtung finden

könnten! Und stellt euch vor, wenn eine Anzahl von uns Arbeitern sich

ändern würden - denn auch wir haben es nötig! Steckt denn nicht in

manchem von uns ein Kapitalist?»

Dann sagte er: «Wir könnten eine Revolution in Gang bringen, die

keine Grenzen kennt, eine Revolution ohne Blutvergießen, die Revolu

tion des Geistes, die kein Eiserner Vorhang, weder Armee noch Gene

räle aufhalten können. Dann werden wir einen geraden Weg gehen,

und wir werden die Revolution verwirklichen.» Die Zuhörer spende

ten ihm warmen Beifall.

Damit wollte Max die Versammlung eigentlich abschließen. Da

erhob sich plötzlich Hermann Stoffmehl und bat um das Wort. In die

gespannte Stille hinein ertönte eine Stimme, die von großem Ernst

und innerer Überzeugung getragen war. «Ich denke, ich bin heute
Abend der Erste, der etwas sagt, ohne vollkommen davon überzeugt

zu sein, dass die Prinzipien, von denen hier gesprochen wird, richtig

sind. Ich habe die letzten vierzig Jahre in der sozialistischen Bewe

gung gekämpft, und ich bin heute Mitglied der Kommunistischen

Partei.» Die Zuhörer spitzten die Ohren. «Seit vierzig Jahren kämpfe

ich für ein Ideal. Den wissenschaftlichen Marxismus habe ich nicht

bloß als Dogma betrachtet, sondern als Wegweiser in allem, was wir

tun. Ich habe immer damit gerechnet, diese Ideale noch vor meinem

Lebensende verwirklicht zu sehen. Aber - wenn die Welt von einer sol

chen Katastrophe heimgesucht wird, wie die, die wir in der jüngsten

Vergangenheit erlebt haben, da wird man gezwungen, innezuhalten
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und erneut nachzudenken: Hat das alles einen Sinn, wofür wir bisher

gekämpft haben - unter gröflten finanziellen Opfern und unter Ein

satz des Lebens gekämpft haben hat das noch einen Sinn?

In den vergangenen Wochen habe ich immer wieder mit meinem

alten Freund Johann Holzhäuser gesprochen. Wir haben über Morali

sche Aufrüstung diskutiert. Aber ich begann mich erst wirklich dafür

zu interessieren, als ich in unserer Parteizeitung las, dass einige Kom

munisten, namhafte Kommunisten in Moers, aus der Partei ausge

schlossen wurden. Da sagte ich mir: Es muss trotz allem etwas an der

Sache sein. Ich bin keiner, der blind den Parteiparolen folgt, ich habe

immer darauf bestanden, dass ich einen freien Willen habe. Darum

habe ich oft auf den Tisch gehauen und gesagt, dass dies und das nicht

richtig ist. Wenn man so weit geht, echte Sozialisten auszuschließen,

wie wir sie alle noch immer sein wollen, dann muss etwas dran sein an

dieser Idee. Hat man Angst davor? Wenn es so ist, dann gehören wir

dorthin, das ist der Sozialismus. Da können wir für wirkliche Verände

rungen in der bestehenden Gesellschaft kämpfen.»

Man hätte eine Stecknadel zu Boden fallen hören können. Der Red

ner hatte alle in Bann geschlagen. Seine Stimme war nicht besonders

kräftig, aber lebhaft, und die Hände unterstrichen seine Worte mit

wirkungsvollen Gesten. Wie er dort stand, groß und schlank, mit sil

bergrauem Haar, machte er den Eindruck eines gestandenen Staats

mannes.

«Die Partei hat meinen Freund Johann ausgeschlossen. Vor einer

Woche habe ich über eine Stunde auf einer Versammlung von Partei

funktionären in Essen-Steele gesprochen, und da nahm ich kein Blatt

vor den Mund. Das Ergebnis war, dass bei der Abstimmung danach

eine überwältigende Mehrheit auf meiner Seite stand. Ich habe das als

Pluspunkt für mich notiert, und nun warte ich darauf, vor das Partei

präsidium zitiert zu werden. Ich bin gespannt, ob sie es wagen, mich

ebenfalls auszustoßen. Möglicherweise findet ihr mich überheblich,

aber ich bin nicht irgendein anonymes Parteimitglied: ich sitze im

Landesparteivorstand Nordrhein-Westfalen und nehme an den Ent

scheidungen teil. Ich werde um meine Mitgliedschaft in der Kommu

nistischen Partei Deutschlands kämpfen, damit ich mich innerhalb

der Partei dafür einsetzen kann, dass sich die Grundsätze der MRA

sowohl in der Sozialdemokratischen als auch in der Kommunistischen

Partei verwirklichen lassen. Wenn ihr darüber nachdenkt, werdet ihr



einsehen, dass wir viel mehr tun können, wenn wir in der Partei ver

bleiben, als wenn sie uns hinauswerfen. Ich will alles daransetzen, sie

für diese Ideen zu gewinnen.»

Einige Tage darauf nahm Stoff mehl an einer größeren Parteikonfe

renz im Hammacher Saal in Essen West teil. Die Versammlung wurde

von Heinz Renner, dem stellvertretenden Fraktionsvorsitzenden der

Kommunistischen Partei im westdeutschen Bundestag geleitet. Der

Redner des Abends war Hugo Paul, Parteivorsitzender des Landes

Nordrhein-Westfalen. Sein Hauptthema war die ideologische Ausein

andersetzung im Ruhrgebiet. Stoffmehl hat mir Folgendes von dieser

Versammlung erzählt:

Hugo Paul schloss seinen Vortrag mit einem Resolutionsvorschiag:

«Keinem Mitglied der Deutschen Kommunistischen Partei wird gesta

ttet, nach Caux zu fahren. Jedes Mitglied der Kommunistischen Partei

Deutschlands wird dazu verpflichtet, die MRA als Feind der Arbeiter

klasse zu bekämpfen.»

Als der Landesparteivorsitzende gesprochen hatte, erhielt Stoff mehl

das Wort. Er erzählte, wie er selber die neue Ideologie kennen gelernt

hatte. «Was ich gesehen und erlebt habe, ist für mich ein Beweis, dass

wir diese Bewegung ernst nehmen müssen, wenn wir für Frieden und

internationale Verständigung sind.» Hier wurde er durch Zwischen

rufe unterbrochen, und die Unruhe artete rasch in einen Tumult aus.

«Ich wurde wütend», erzählt Hermann, «und ich schrie: Rede ich zu

einem Pöbel oder zu aufgeklärten Menschen?» Der Diskussionsleiter

mahnte zur Ruhe und forderte die Funktionäre auf, Stoffmehl ausre

den zu lassen. «Wir müssen auf breiter Basis über die MRA beraten»,

rief Hermann seinen Parteigenossen zu. «Wir müssen die ganze Frage

der Möglichkeit einer Änderung der menschlichen Natur ernsthaft
diskutieren.» Er schloss mit folgendem Resolutionsvorschiag: «Wir

Funktionäre der Kommunistischen Partei Deutschiands, die sich

heute versammelt haben, beschließen, über die Ziele der Moralischen

Aufrüstung intensiv zu diskutieren.»

Der Diskussionsleiter: «Wir haben zwei Resolutionsvorschläge: den

von Hugo Paul und den von Hermann Stoffmehl. Ich bitte um Abstim

mung.» Das Ergebnis war, dass 400 für Stoffmehls Antrag stimmten

und 407 für Hugo Pauls.

Kurz vor Weihnachten erhielt ich von Hermann einen Brief. Er

schrieb: «Leider kann ich euch heute Abend nicht treffen, denn noch
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heute wird darüber beschlossen, ob Ich aus der Partei ausgestoßen
werde oder nicht. Die Zusammenkunft in Moers hat auf mich einen

tiefen Eindruck gemacht. Viele Fragen liegen mir auf der Zunge. Ich

hoffe, dass wir uns so bald wie möglich darüber unterhalten können.»

Stoffmehl war vor eine Gruppe der Parteileitung zitiert worden.

Zuerst versuchten sie, ihn von seinem neuen Weg abzubringen, indem

sie zeigten, wie bedeutungslos diese Ideologie verglichen mit der kom

munistischen sei. Als dies nichts brachte, erzählten sie ihm von Paul

Kurowski und was mit ihm geschah, als er aus Caux zurückkehrte. «Er

wurde mit amerikanischen Essenspaketen, neuen Möbeln und einem

neuen Teppich bestochen! Er ist von den Imperialisten gekauft wor

den!»

Nun wollte es aber der Zufall, dass Hermann eben bei Kurowskis zu

Hause gewesen war, und da waren die Möbel alt, es gab überhaupt

keinen Teppich auf dem Boden, und sie hatten Semmeln mit Leber

wurst gegessen! Schließlich boten sie Stoffmehl eine Position in der

Dortmunder Stadtverwaltung an - unter der Bedingung, dass er einen

Artikel gegen MRA schreibe. Stoffmehl lehnte ab. Einen Monat später,

am 28. Januar 1950, wurde er an einer außerordentlichen Versamm

lung in Essen-Steele aus der KPD ausgeschlossen.

Die Wogen gingen hoch innerhalb der Kommunistischen Partei

Nordrhein-Westfalens. Am 8. Dezember 1949 trat das höchste Par

teigremium zu einer außerordentlichen Sitzung zusammen. Man

nahm eine grundlegende Reorganisation sowohl der Parteileitung

als auch des Parteisekretariats in Angriff, da beide «durch eine Ideo

logie befleckt» seien, «die der Parteidoktrin widerspricht». Sogar in

der englischen Zeitung Manchester Guardian wird der neue Vorsit

zende der Kommunistischen Partei des Landes Nordrhein-Westfalen,

Josef Ledwohn zitiert, der die Säuberungsaktionen in den Reihen der

KPD rechtfertigte und sagte: «Eines der gefährlichsten Symptome ist

die ständig engere Verbindung zwischen Parteimitgliedern und der

Moralischen Aufrüstung.»

Hugo Paul, der Mann, der Bladeck, Kurowski und Benedens aus der

Partei ausgestoßen hatte, musste nun selber von seiner Position als

Parteivorsitzender und von seinem Platz als Mitglied des Hauptvor

standes zurücktreten. Die Anklage gegen ihn lautete, er habe feindli

chen Ideologien, die sich in die Reihen der Partei eingeschlichen hät

ten, nicht genügend Aufmerksamkeit gewidmet.
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Es bewegt sich was im Kohlenpott

Man muss das Ruhrgebiet einfach gern haben mit seinem Rauch,

seinem Kohlenstaub und den vielen Regenschauern, aber auch den

sonnigen Tagen dazwischen: seinen Rasenflächen und den hohen

Buchen inmitten des ganzen Panoramas von Fabrikschloten. Schla

ckenhalden und Schmelzöfen - und natürlich mit seinen arbeitenden

Menschen, denn sie sind das Herz des Ganzen.

Eine der vielen Familien, mit der ich mich mit der Zeit stark verbun

den fühlte, waren die Heskes. Sie wohnten in Essen-Schonnebeck. nur

wenige Schritte vom Schacht entfernt, in dem Fritz Heske arbeitete.

Schon von früher Jugend an war er in der Arbeiterbewegung aktiv

gewesen, und in der Kommunistischen Partei war er seit 1931 ein

angesehener Genosse. Mitte der dreißiger Jahre wurde er von den

Nazis verhaftet, weil er Widerstand gegen das Regime organisiert

hatte, und saß dann zwei Jahre im Gefängnis. Nach seiner Entlassung

wurde ihm aufgrund seiner politischen Einstellung sieben Jahre lang

Jegliche Arbeitsaufnahme verweigert. Seine Frau. Jettchen, musste

damals als Wäscherin arbeiten, um die Familie zu ernähren. Es waren

harte Jahre. Sie war oft krank und litt an Ohnmachtsanfällen. Einmal,

als sie ihren Lohn abholen wollte, wurde sie an der Treppe zum Büro

ohnmächtig. Die Nazi-Kontoristin warf ihr das Geld mit höhnischem

Lachen nach: «Da! Kauf dir einen Strick, um dich aufzuhängen. Mehr

bist du sowieso nicht wert!»

Als das Hitlerreich zusammenbrach, fing Heske von Neuem an. in

seinem Gebiet die Kommunistische Partei aufzubauen; außerdem

gründete er eine Parteizelle von hundert Mann in der Anlage «Zollver
ein 3/10», der Zeche, in der er Betriebsratsvorsitzender war. Er schulte
seine Leute, und sie hörten auf ihn. Zusammen hatten sie die Zeche

praktisch unter Kontrolle. 1948 fuhr Heske als Vertreter der Arbeiter

zum Zweiten Deutschen Volkskongress in Ostberlin.

Nie werde ich jenen Nachmittag vergessen, als wir Heskes zum ers

ten Mal besuchten. Zehn oder zwölf von unserem Team hatten zusam

mengesessen und die Lage besprochen, in der wir uns befanden. Man

hatte uns erneut gebeten. Den vergessenen Faktor in verschiedenen



Orten im Ruhrgebiet aufzuführen, und nun erwarteten wir eine The

atergruppe mit gut sechzig l\/litwirkenden und Bühnenpersonal. Wo

sollten wir sie unterbringen? Niemand hatte ja Geld für eine Hotelun

terbringung. Zuerst zählten wir die Schlafmöglichkeiten und Gäste

betten auf, die schon zur Verfügung gestellt wurden, dann kam einer

auf den Gedanken, wir könnten vielleicht auch Fritz Heske um Rat fra

gen. Er hatte ja an einer unserer Konferenzen teilgenommen, zu der

die Kohlenbergwerksgesellschaft die Betriebsräte nach Königswinter

eingeladen hatte. Heske hatte den Rednern und dem internationa

len Chor zugehört und war dann gegangen, ohne ein Wort zu sagen.

Wir waren dann überein gekommen, es zu probieren. Ein deutscher

Freund und ich sollten Heske aufsuchen.

Als wir uns Essen-Schonnebeck näherten, hielt ich den Wagen kurz

an. «Du», sagte ich zu meinem deutschen Freund, «mir ist bange, ich

fühle mich fremden Menschen gegenüber so hilflos.» «Ich auch», ant

wortete er, «glaubst du, wir werden rausgeworfen? Heske ist ein kräfti

ger Mann - und temperamentvoll.» - «Weiß nicht. Aber ehrlich gesagt,

ich würde am liebsten umkehren.»

Vor uns konnten wie den gewaltigen Förderturm der Zeche «Zoll

verein» sehen, wo sich die großen Räder drehten. Wir blieben sitzen

und vertrauten uns gegenseitig an, was in uns vorging. Wir empfan

den das Bedürfnis nach einer höheren Weisheit als der eigenen. Was

konnten wir anderes tun, als Führung zu suchen? Wir beteten um

Befreiung von unserer Furcht und Unsicherheit. In der darauf folgen

den Stille stellten sich einfache, klare Gedanken ein, was wir Heskes

erzählen sollten. Im Vertrauen darauf fuhren wir weiter zu ihrer Woh

nung.

Die Tür ging auf, und da stand Frau Heske, eine mittelgroße, rundli

che Frau in den Fünfzigern. Wir erklärten, wer wir waren, und sie bat

uns lächelnd einzutreten. Wir gingen in die Stube - ordentlich und

gemütlich war es da -, wo Heske am Schreibtisch saß und arbeitete.

Wie bereits erwähnt, hatte Heske an der Konferenz in Königswin

ter teilgenommen. Als er dorthin fahren wollte, hatte ihn ein Partei

genosse gewarnt: «Das ist nicht erlaubt, das ist doch Moralische Auf

rüstung.» Schon am nächsten Tag hatte er Bescheid von der Essener

Parteileitung bekommen: Reiseverbot. Der Sohn, der eben nominiert

worden war, die Freie Deutsche Jugend (die Jungkommunisten) am

Pfingsttreffen in Ostberlin zu vertreten, hatte ihn auch gedrängt,
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zu Hause zu bleiben. Fritz war jedoch seinen eigenen Überlegungen

gefolgt. «Bin ich denn nicht der gewählte Arbeitervertreter, und muss

ich mir denn nicht meine eigene Meinung bilden, damit ich Antwort

geben kann auf die Fragen, die mir die Arbeiter ständig zur Morali

schen Aufrüstung stellen?»

An diesem Tag berichteten wir Fritz, dass eine größere Gruppe Aus

länder ins Ruhrgebiet kommen werde, um mit uns zu arbeiten. Sie

planten, das Schauspiel Der vergessene Faktor im Hans-Sachs-Haus in

Gelsenkirchen aufzuführen. Wir wüssten jedoch nicht, wo wir die vie

len Leute des Ensembles unterbringen sollten und fragten, ob er viel

leicht eine Idee hätte, wo sie wohnen könnten? - «Ich werde Ihnen hel

fen», sagte Fritz, warf sich die jacke über und kam mit uns. In kürzester

Zeit hatte er freie Unterkunft und Verpflegung für fünfzehn Personen

organisiert. Heskes baten uns, sie unbedingt wieder zu besuchen

Wenige Tage später waren wir wieder bei ihnen. Fritz zeigte uns

einen Brief, den er vom Parteisekretariat in Essen erhalten hatte. Sie

forderten ihn zur Teilnahme an einer Bezirksversammlung auf, wo er

sich für sein Tun verantworten sollte.

«Ungefähr sechzig Parteigenossen waren da», erzählte Fritz spä

ter, «und der Sekretär des Bezirks Essen sprach als Erster, Hart und

feindselig legte er die Ansicht der Partei über die Moralische Aufrüs

tung dar. Er beschuldigte mich, gegen die Parteidisziplin verstoßen

zu haben und des ideologischen Abweichlertums und erteilte mir

dann das Wort - nicht damit ich mich verteidigen konnte, ich sollte

bloß eine Erklärung abgeben. Ich redete aber vierzig Minuten lang»,

bemerkte Fritz mit einem Lächeln, «und bestand darauf, dass man mir

als gewähltem Vertreter der Arbeiter das Recht zugestehen müsse,

mir selber ein Bild der Dinge zu machen, über die ich von den Kollegen

ständig ausgefragt wurde. Mit Bezug auf meine Beobachtungen sagte

ich ihnen dann noch, ich hätte mich davon überzeugt, dass diese Men

schen für den Frieden kämpften und dass ihre vier absoluten morali

schen Prinzipien richtig und notwendig seien.»

Daraufhin habe der Parteisekretär seine Anschuldigung wieder

holt, Heske habe gegen die Disziplin verstoßen, er könne es aber wie

der gutmachen, indem er eine Erklärung unterschriebe, mit der er

sich von der Bewegung distanziere. Er lehnte ab. Darauf stellte der

Parteisekretär einen Antrag auf Ausschluss aus der Partei. Insgesamt
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8 stimmten für den Antrag, 9 dagegen, während 13 sich der Stimme

enthielten.

Auch Heskes Sohn war anwesend. Er wurde wütend. «Was ist denn

das für eine Kameradschaft? Da hat mein Vater alles für die Partei

geopfert, Zeit und Arbeitskraft, und dann wird er so mir nichts dir

nichts verurteilt und aus der Partei hinausgeworfen, die er selber in

diesen zwanzig )ahren aufgebaut hat! Wenn das der Dank ist», sagte

der Sohn, «dann will auch ich nichts mehr zu tun haben mit der Par

tei!» Damit hatten Heske und sein Sohn die Versammlung verlassen.

Ein dritter Parteigenosse verließ ebenfalls demonstrativ den Saal.

Am 10. März 1950 veröffentlichte die Partei eine Erklärung in der

Neuen Volkszeitung unter der Überschrift «Moralische Aufrüstung) -
ein Mittel zur Kriegsvorbereitung»

Unterzeichnet war der Artikel mit: «Kreissekretariat der KPD Essen».

(Siehe Anhang II)

Der Ausschluss hinterließ einen starken Eindruck bei Fritz, wie auch

bei seinem Sohn, Fritzchen, sodass dieser Pfingsten nicht - wie geplant

-zum Jugendtreffen nach Ostberlin fuhr, sondern stattdessen bei einer

Massenversammlung der MRA in Gelsenkirchen eine Rede hielt.

Mehr als alles andere bewirkten bei Vater und Sohn die Verände

rungen in der eigenen Familie. Zum ersten Mal in ihrem Leben hat

ten die beiden eine vollkommen offene und ehrliche Aussprache. Die

Familie Heske hatte es miteinander nicht immer leicht gehabt. Mutter

Jettchen war Mitglied der Evangelischen Kirche. Fritz war bereits in

den zwanziger Jahren aus der Kirche ausgetreten und hatte sie seit

her bekämpft. Die Parteiarbeit zog ihn mehr und mehr von der Fami

lie weg, und wenn ein Treffen bei ihm zu Hause stattfand, schickte er

Jettchen in die Küche hinaus. Seine Arbeit für die Revolution nahm

ihn derart in Anspruch, dass er seine Frau völlig vernachlässigte und

die Liebe, die er einst empfunden hatte, war erkaltet. Für sie war das

Leben zum Albtraum geworden.

Als Fritz anfing, die vier moralischen Grundwerte auf seine eigene

Lebensweise anzuwenden und auf die innere Stimme zu horchen,

begann für ihn eine ganz neue Erfahrung. So kam er eines Abends mit

einer großen Überraschung für Jettchen nach Hause. Er wollte ganz
konkret wieder gutmachen, was er selber zerstört hatte. Mit einem

jungenhaften Lächeln und stolzer Erwartung überreichte er ihr einen

neuen Nähkorb. Der Korb hatte einen prächtigen, mit Blumen in bun-
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teil Farben bestickten Deckel. Fritz hatte mit dem samstagabendli

chen Trinken und Kartenspielen aufgehört, und nun war ihm die Idee

gekommen, ihr mit dem dadurch gesparten Geld dieses Geschenk zu

machen.

Für Jettchen wurde alles anders. Jeden Abend, wenn Fritz von der

Arbeit nach Hause kam. erzählte er ihr. was sich in der Zeche zugetra

gen hatte, und berichtete von den täglichen Problemen und Aufga

ben dort und im Betriebsrat. Sie blühte auf. als sie merkte, dass er sie

brauchte. Sein täglicher Kampf wurde auch der ihre.

Während dieser Zeit wohnte ich in Essen, wo einer der Direktoren

der Krupp-Werke mich eingeladen hatte, sein Gast zu sein. Weihnach

ten 1950 jedoch verbrachte ich bei Heskes. Heiligabend gab es zuerst

eine kräftige Bergarbeitermahlzeit: Fleisch. Kartoffeln und Bohnen,

danach Kaffee und einen riesigen Kuchen. Ich musste erzählen, wie

wir zu Hause Weihnachten feierten, angefangen vom Anzünden der

Kerzen am Weihnachtsbaum bis zu dem Augenblick, da der Weih

nachtsmann gegangen war. Dann blieb es lange still, man hörte nur

ein schwaches Fauchen des Kaffeekessels, der gemütlich auf dem glü

henden Ofen bullerte.

Jettchen unterbrach die Stille. Sie holte eine aite Bibel hervor und las

das Weihnachtsevangelium. Für sie war dies eine heilige Handlung:

Ihre Stimme zitterte, und sie las unsicher, aber ihr Herz war voll und

ganz dabei, und ihr Gesicht leuchtete. Danach stimmte Fritz «Stille

Nacht, heilige Nacht» an. und Jettchen und Fritzchen fielen mit ein.

Ich hörte nur zu. Jettchens etwas metallische Stimme lag eine Idee

höher als diejenige Fritzens, der sang kräftig und in seinem eigenen

Tonfall, während Fritzchen, der die beste Stimme hatte, irgendwo

dazwischen lag. Zusammen klang es ganz und gar falsch, aber es war

doch so natürlich und wahr. Und die Augen! Menschen, von tiefer

Freude erfüllt und mit Frieden in der Seele. Ich musste daran denken,

was Jettchen erzählt hatte: «Es gab eine Zeit. Leif, da glaubte ich, dass

für mich die Sonne nie mehr scheinen würde. Jetzt aber ist es anders. -

Dreizehn Jahre lang habe ich zu Gott gebetet, dass unsere Familie wie

der vereint wird.»

In der Zeche wurde Fritzens Änderung bald zu einer Herausforde

rung für seine Kollegen, und einige gingen auch gleich zum Gegen

angriff über. Aber seine ganze Art war anders geworden, er folgte den

Gedanken, die ihm in der Stille klar wurden, und war so in der Lage.
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mit Entschiedenheit die neuen revolutionären Ideen in die Tat umzu

setzen

Eine wichtige Prüfung waren die Betriebsratswahlen im Jahr

1950. Die Partei lancierte eine gezielte Kampagne gegen Heske und

bediente sich sämtlicher Mittel, um ihn absetzen zu lassen: Flüster

propaganda, Flugblätter, Lügengeschichten und Verleumdungen.

Fritz nahm es gelassen hin. Ein paar Tage vor der Wahl jedoch klebte

er am Anschlagbrett ein Plakat an, auf dem er die Prinzipien, denen

er sich verpflichtet hatte und die Richtlinien darlegte, die er befolgen

wollte. Heske wurde als Betriebsratsvorsitzender wiedergewählt - mit

mehr Stimmen als je zuvor.

Durch seinen beständigen Kampf und den unerschütterlichen Mut,

den er den Angreifern gegenüber bewies, gewann er überall Freunde.

Nach drei Jahren durfte er zur Kenntnis nehmen, dass die Mehrheit

der hundert Mann umfassenden Zelle, die er jahrelang geschult hatte,

ihn und seine Arbeit in der Zeche unterstützte.

Dennoch wusste Fritz, dass die neuen Ideen nicht nur die Arbeiter

betrafen. Daher setzte er sich ebenso sehr für eine offene und ehrliche

Zusammenarbeit mit der Betriebsleitung ein. Er versuchte es zuerst

mit dem, wie er fand, schwierigsten, dem stellvertretenden Betriebs

leiter. Fritz erzählte gern, wie das vor sich ging. «Wir fuhren zusam

men nach Caux, feindselig wie Hund und Katze», sagte er mit einem

fröhlichen Lächeln, «meiner Meinung nach musste er sich gewaltig

ändern. Wir hatten eine lange Aussprache, wurden Partner und kehr

ten mit dem festen Entschluss zurück, das, was wir gesehen hatten, am

Arbeitsplatz wie auch in der Zechenleitung in die Tat umzusetzen.»

Im Sommer darauf fuhr der Bergwerksdirektor selber nach Caux.

Fritz betonte immer, wie wenig er mit den Methoden des Klassen

kampfes früher erreicht hatte, - damals, als diese sein Ein und Alles

waren. Erst als er selber mit der Änderung seiner Lebensweise begann,
wuchs das Vertrauen sowohl im Betriebsrat als auch von Seiten der

Zechenleitung, und davon profitierten alle, die auf „Zollverein" arbei

teten. «Probleme wird es ja immer geben», sagte Fritz, «aber auf der

Grundlage dieses guten Vertrauensverhältnisses haben wir noch

immer die richtige Lösung gefunden.»

Im Frühjahr 1950 trat eine Reihe prominenter Deutscher mit dem

Vorschlag an die Moralische Aufrüstung heran, eine Konferenz im

Ruhrgebiet abzuhalten. Die Anregung wurde von Bundeskanzler
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Konrad Adenauer in einem Brief an Frank Buchman nachdrücklich

unterstützt. (Siehe Anhang III)

Die Konferenz wurde Pfingsten 1950 mit einer Großkundgebung

im Hans-Sachs-Haus in Gelsenkirchen eröffnet, zur selben Zeit, als die

FD], die Freie Deutsche Jugend in Ostberlin Zehntausende von Jung

kommunisten versammelt hatte. Der Veranstaltungssaal im Hans-

Sachs-Haus ist für 2000 Personen gedacht, aber damals hatte er einige

hundert mehr aufnehmen müssen. Bergarbeiter und Stahlarbeiter,

Direktoren und Werkleiter aus der Industrie und politische Führer aus

allen Teilen des Ruhrgebiets und ganz Deutschlands waren zusam

mengekommen. Einige Männer und Frauen aus der russischen Besat

zungszone hatten sich auch über die Grenze gewagt und den langen

Weg nicht gescheut, um dabei zu sein. Vertreter aus 24 Nationen

nahmen teil. In der Presse wurde die Versammlung als die internatio

nalste bezeichnet, die Je in Gelsenkirchen stattgefunden hatte.

Frank Buchman, der Begründer der Moralischen Aufrüstung, der

den Anstoß zu diesem neuen Denken und Handeln in so vielen Völ

kern gegeben hatte, hielt die Hauptrede mit dem Titel: «Die Bestim

mung für Ost und West». Am Abend der Kundgebung, in der Zeit

von 18 bis 19 Uhr, strahlten alle westdeutschen Rundfunkstationen

Dr. Buchmans Worte im ganzen Land zu Millionen von Menschen aus.

«In diesen Tagen der Krise wenden sich Marxisten einer neuen

Denkweise zu», sagte er. «Der Klassenkampf ist überlebt. Unterneh

mer und Arbeiter fangen an, sich für eine positive Alternative zum

Klassenkampf einzusetzen. [...J ist nicht Änderung die einzige Grund
lage der Einigkeit für alle? Können Marxisten sich ändern? Können

Marxisten den Weg bahnen für eine größere Ideologie? - Warum

nicht? Sie waren immer offen für Neues. Sie sind Vorkämpfer gewesen.

Sie sind bereit, für ihre Überzeugung ins Gefängnis zu gehen. Sie ster

ben sogar dafür. Warum sollten sie nicht auch leben können für diese

große Idee?»

Nach Buchman sprachen eine beeindruckende Reihe erfahrener

und überzeugter Revolutionäre, die deutlich machten, wie weit Frank

Buchmans Vision bereits Wirklichkeit geworden war. Dann trat

Hermann Stoffmehl an das Mikrofon. In seiner Rede schlug er einen

großen Bogen von all denen, die mit ihm auf der Bühne waren, zum

gesamten Publikum.
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«Ist es möglich, eine neue Welt aufzubauen?», fragte Stoffmehl. «Wir

antworten: ja! Aus tiefstem Herzen antworten wir ja. Indem wir versu

chen, unser Leben nach absoluten moralischen Maßstäben auszurich

ten haben wir etwas für uns vollkommen Neues gefunden. Sie werden

vielleicht sagen, das sei doch etwas Uraltes, das seien doch dieselben

ethischen Werte, auf denen Christentum und Sozialismus beruhen.

Das stimmt natürlich. Doch diese Grundsätze werden oft nicht befolgt

und nicht gelebt, und das ist das Entscheidende. Daher sagen wir:

Wenn die Menschen sich ändern, ändern sich auch die Verhältnisse.

Denn», fuhr der Redner fort, indem er beide Arme zum Publikum hin

ausstreckte, «weil wir von der Sache überzeugt wurden, kämpfen wir

gemeinsam mit allen, die hinter Frank Buchman stehen, mit dersel

ben Leidenschaft, mit der wir uns vorher für unsere alten Ideen ein

gesetzt haben. Wir wenden uns an alle Menschen, Arbeitnehmer,

Arbeitgeber, Politiker, und fordern sie auf: Kämpft gemeinsam mit

uns! Ändert euer Leben! Glaubt nicht, dass das leicht ist! Es ist schwie

rig. Um Vergebung zu bitten, wo es nötig ist, kostet seinen Preis. Doch

hat man es erst einmal gemacht, dann öffnen sich ganz neue Wege.

Wir rufen dies allen Menschen zu», schloss er. «Kämpft mit uns für

eine neue Welt! Eine Welt, wie wir sie uns alle wünschen, in der wir in

Frieden und Wohlstand leben können, in der kein weiterer Krieg über

uns kommen wird.»

Auch die Unternehmer, die sprachen, machten großen Eindruck.

Sie verpflichteten sich, mit den Arbeitnehmern, auch mit ehemaligen

Kommunisten zusammenzuarbeiten, um neue Wege und Ziele für die

Industrie zu finden. Gemeinsam hatten sie bereits in ihren Betrieben

auf dieser Grundlage Übereinkommen in strittigen Fragen erzielt, die
früher unmöglich erschienen waren. Die sichtbaren Beispiele, von

denen sie berichteten, machten Mut, dass auch Kommunisten und

Kapitalisten sich ändern und Einigkeit schaffen können.

Die Kundgebung dauerte drei Stunden. Anschließend blieben hun

derte Zuhörer noch lange im großen Saal, um mehr zu erfahren.

Die von dieser «größeren Revolution» ausgelösten Wellen breiteten

sich schnell nach allen Seiten aus. Das Beispiel der Männer aus Moers

und Essen, Gelsenkirchen und Castrop-Rauxel machte Schule überall

im Ruhrgebiet. Menschen strömten in die Theatervorstellungen und

örtlichen Versammlungen, fuhren in immer größeren Zahlen zu den

internationalen Konferenzen in der Schweiz. Aktive Parteifunktio-
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näre, Männer mit bis zu dreißigjähriger Erfahrung in der Ausübung

kommunistischer Taktik und Strategie, ließen sich weder von Verbo

ten noch von Drohungen ihrer Parteileitung abhalten. Sie fuhren ein

zeln, oft mit ihren Frauen, in Delegationen, manchmal auch gemein

sam - zumindest zur gleichen Zeit - mit ihren Betriebsleitern und

Arbeitgebern. Allen ging es darum, sich eine eigene Meinung über die

MRAzu bilden.

Soweit sie der KPD angehörten, wurden alle ebenso wie Bladeck und

Kurowski. Stoffmehl und Heske aus der KPD ausgestoßen, egal, ob es

sich um Mitbegründer der örtlichen Partei handelte oder um einfa

che Parteimitglieder - alle wurden sie ausgeschlossen, nur weil sie auf

irgendeine Weise Kontakt mit der Bewegung aufgenommen hatten -

nicht nur in Moers und Essen, sondern auch in Dortmund. Bochum.

Gelsenkirchen. Gladbeck oder Lünen.

Natürlich gab es auch ablehnende, negative Reaktionen. Nicht alle

Menschen ließen sich so einfach überzeugen. Ich habe auch Männer

und Frauen kennengelernt, die sich von ihrer Nazivergangenheit

nicht lösen konnten - oder wollten. Einmal traf ich Arthur Axmann.

den Nachfolger von Baidur v. Schirach und letzten Führer der Hitlerju

gend. der noch bis kurz vor Kriegsende versucht hatte, aus den Resten

überlebender Hitlerjungen und Mitgliedern des jungvolks den «Volks

sturm» zur Verteidigung Berlins zu stärken. Axmann wurde nach

seiner Flucht in Lübeck gefangen genommen und in Nürnberg verur

teilt. konnte sich aber bis 1949 frei bewegen und wohnte damals ganz

in der Nähe von Zeche Nordstern.

Wir redeten einen ganzen Abend miteinander. Ich erinnere mich

genau, dass ich ihm meine Gedanken schilderte aus der Zeit, als die

Siegermacht fast ganz Europa besetzt hatte, während meine Kame

raden und ich unter strenger Bewachung in Sonderhaft im Osloer

Gefängnis saßen. Damals war ich überzeugt: Deutschland müsse

den Krieg verlieren - nicht wegen uns. den Alliierten, sondern weil

Hitlerdeutschland sich gegen Gott gewandt hatte und das Böse zur

Erreichung seiner Ziele benutzte. Es würde nie zu etwas führen. Wie

lange es auch dauern mochte, der Ausgang stand von vornherein fest.

Ich sagte zu Axmann: „Erst wenn Hitler-Deutschland geschlagen und

sein nationaler Stolz vernichtet wäre, erst dann würden die Deutschen

Gelegenheit haben. Gott wirklich zu finden und sich als Volk und

Nation zu neuem Leben durchzuringen." Ich wollte seine Meinung
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hören, warum Hitler und die Nazis letzten Endes versagen mussten.

Wir konnten aber lediglich darin übereinstimmen, dass der Aufstieg

des Nationalsozialismus nur möglich geworden war, weil man den

geraden Weg moralischer und ethischer Werte bewusst verlassen

hatte.

In Westdeutschland, ganz besonders im Ruhrgebiet, herrschte in

diesen Jahren ein ideologischer Krieg - nicht mit Gewaltanwendung,

aber mit der scharfen Auseinandersetzung der Ideen, aus der man

sich kaum heraushalten konnte.

«Die Betriebsratswahlen in der Schwerindustrie sind ungeheuer

wichtig», sagte Max Bladeck eines Tages zu uns. «Sie sind sogar noch

wichtiger als die politischen Wahlen. Die Kommunisten wissen

das, und daher setzen sie alles daran, die Macht in den Fabriken und

Zechen zu übernehmen.»

Die gleiche Ansicht vertrat auch Harry Pollitt, ein Führer der engli

schen Kommunisten, als seine Partei bei den britischen Parlaments

wahlen von 1950 eine Niederlage erlitten hatte. Er sagte: «Die großen

Fragen werden nicht in diesem reaktionären Parlament entscheiden,

sondern durch den Kampf der Massen in den Fabriken und auf den

Straßen.»

Bei den Betriebsratswahlen von 1949 und 1950 in Westdeutschland

war der Anteil der gewählten Kommunisten schon spürbar zurückge

gangen. Diese Tatsache kam während des Parteitags der KPD 1951 zur

Sprache, der ursprünglich in Hamburg stattfinden sollte, dann aber -

offenbar auf Verlangen der SED - in der Sowjetzone, in Weimar vom 3.

bis 5. März durchgeführt wurde. Es hieß, die SED habe eine gründliche

Säuberung der westdeutschen KPD-Führung von angeblichen ideolo

gischen Abweichlern vor, die später zu einer umfassenden Erneue

rung der KPD-Kader auf allen Ebenen führen sollte.

Walter Ulbricht, Generalsekretär der Sozialistischen Einheitspar

tei Deutschlands (SED) und starker Mann in der sowjetischen Besat

zungszone, trat auf dem Parteitag als Ehrengast auf. Nachdem er sich

die Reden von Max Reimann und Heinz Renner angehört hatte, (den

ersten und zweiten Vorsitzenden der KPD, beide Mitglieder des west

deutschen Bundestags), hielt Ulbricht eine Ansprache, in der er, wie

die Neue Volkszeitung berichtete, die Schwächen des Parteitages heftig

kritisierte. (Siehe Anhang IV)
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über die Gründe für die im Bericht angesprochenen Rückschläge

der Partei in der Bergbauindustrie hatte Ulbricht in seiner Rede nichts

gesagt. Vielleicht hatte man ihn nicht umfassend informiert.

Tatsache ist jedoch, dass die im November 1951 folgenden Betriebs

ratswahlen im Ruhrgebiet von heftiger Agitation geprägt waren.

Das kommunistische Blatt Neue Volkszeitung brachte innerhalb von

zehn Tagen sechs Artikel mit massiven Angriffen gegen die MRA. Der

durchgängige Tenor war: «Wählt nicht die Männer von Caux! Wählt

nicht die moralisch abgerüsteten Feiglinge - sie sind Feinde der Arbei

terklasse!» Heinz Renner, zweiter Vorsitzender der Kommunistischen

Partei, bemerkte warnend zu Hermann Stoffmehl: «Wir sind fest ent

schlossen, die Macht der Moralischen Aufrüstung in den Betriebsrä

ten zu brechen und sie auf eine nebensächliche Sekte zu reduzieren.»

Tag für Tag stellten die Kommunisten ihre Leute an den Zechenein

gängen auf, wo sie Flugblätter verteilten, und ständig hörte man, was

die Gerüchtemacher über und unter Tage in die Welt setzten. Auch

hohe Parteifunktionäre traten überall persönlich in Aktion - zum

Beispiel Willy Agatz, einer der bekanntesten Gewerkschaftler, den

die Kommunisten im Ruhrgebiet hatten. 1946 bis 1948 war er stellver

tretender Vorsitzender der westdeutschen IG Bergbau, der ungefähr

eine halbe Million Mitglieder angehörten. 1949 wurde er in den Deut

schen Bundestag gewählt. Im November 1951 schrieb Willy Agatz in

der Neuen Volkszeitung, dass es die Aufgabe der Parteigenossen sei, bei

der Betriebsratswahl in diesem Jahr den Kampf gegen die Agenten der

Moralischen Aufrüstung unter den Bergarbeitern mit größter Energie

zu führen.

Als er vor Betriebsratsmitgliedern der Partei in Essen und im Gebiet

von Gelsenkirchen sprach, lautete sein Appell: «Baut aktive Zellen in

den Zechen auf!» Diese Zellen sollten nach außen hin gegen die mili

tärische Aufrüstung agieren und sich für den Weltfrieden und die

Anliegen der Arbeiter einsetzen. Ihre eigentliche Absicht war aber,

die Kontrolle in den Zechen und Stahlwerken zurückzuerobern, die

den Kommunisten 1949-1950 bei den Betriebsratswahlen verloren

gegangen waren.

Die Betriebsratswahlen im November 1951 brachten dann im Ruhr

gebiet die Wende.

Schon bei den vorangegangenen Wahlgängen war, wie gesagt, der

Anteil der von der KPD aufgestellten und gewählten Betriebsratsmit-
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glieder deutlich zurückgegangen. Trotz ihrer verstärkten, oft aufhet

zenden Kampagne gegen die Kandidaten anderer Parteien und auch

gegen die «abtrünnigen» eigenen Kollegen, wurden alle Bewerber,

die inzwischen unsere Freunde geworden waren, in ihren Ämtern
bestätigt, oft mit überwältigender Mehrheit. (Siehe Anhang V)

insgesamt erfuhr die Kommunistische Partei im Ruhrgebiet eine

Niederlage, von der sie sich nicht mehr erholen sollte. Hubert Stein,

der damals Mitglied des Hauptvorstandes der IG Bergbau war, bezif

ferte den Rückgang des KPD-Anteils in den Betriebsräten der Kohien-
bergbauindustrie in den Jahren 1948 bis 1951 von 75 % auf nunmehr

25%.

Nach seiner Ansicht hatte die Moralische Aufrüstung erheblichen

Einfluss auf diese Entwicklung genommen.

Doch es gab einen Ort im Ruhrgebiet, an dem die Kommunisten

standhielten. In ihrer «Hochburg», der Zeche «Nordstern», stellten sie

zehn von elf Betriebsratsmitgliedern. Hier standen unsere Freunde

also vor der größten Herausforderung. Doch sie - und wir mit ihnen -

gaben nicht auf. Dieser Bergbaubetrieb spielte damals eine überaus

wichtige Rolle in der weltweiten Auseinandersetzung des «Kalten

Krieges». Daher will ich euch, liebe Patenkinder, nun erzählen, wie
eine Veränderung eintrat.
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Die Zeche «Nordstern»

Die Anlage «Nordstern-Gelsenberg» In Gelsenklrchen-Horst gehört

zu den Orten Im Ruhrgebiet, die mich Immer wieder fasziniert haben.

Damals arbeiteten dort unterläge 3.000 verstaubte und verschwitzte

Kumpel und bauten Kohle ab, bestimmt für das Kraftwerk der Gelsen

berg Benzin AG, für die Verkokungsanlage und für den Hafen, wo das

«schwarze Gold» In ferne Länder exportiert wurde.

Es waren drei getrennte Anlagen, die Insgesamt rund 9.000 Mann

beschäftigten. In Ihrem Kampf um die Eroberung des Ruhrgebiets

war «Nordstern» seit Ende des Krieges die feste Burg der Kommunis

ten. 1946 hatte eine Gruppe entschlossener Männer den Plan gefasst,

die Macht In der Zeche an sich zu reißen. Es war nur eine Handvoll

Leute, aber sie wussten, was sie wollten, und sie verfolgten Ihren Plan

mit unbeugsamer Konsequenz und bedingungslosem Slegeswlllen.

Und es gelang. Bald beherrschten sie die Belegschaft vollständig und

setzten die Direktion hart unter Druck. Im Betriebsrat machten sie,

was sie wollten.

Nachdem sie die Macht In «Nordstern» übernommen hatten, zöger

ten sie nicht, sich Ihrer zu bedienen. Wiederholte Male verabschiedete

der Betriebsrat Resolutionen zur Unterstützung der Kommunistischen

Partei In anderen Erdteilen, und bei großen Anlässen wurden aus die

ser Zeche Grußtelegramme und Gratulationen an den Ministerpräsi

dent der russischen Besatzungszone Deutschlands und an Josef Stalin

In Moskau geschickt. Mitglieder des Betriebsrats fuhren In die Ost
zone, um Instruktionen zu empfangen, und Parteigenossen von dort

wurden In die Zeche «Nordstern» delegiert und bekamen da Arbelt.

Als Im Frühling 1950 Der vergessene Faktor Im Hans-Sachs-Haus In

Gelsenkirchen zur Aufführung gelangte, wurden einige von uns zu

einem Treffen mit dem Betriebsrat und dem Direktor der Zeche einge

laden. Wir gingen zu viert hin: ein englischer Bergarbeiter, Geoffrey,

Jens Jonathan und Ich. Als wir das Büro des Direktors betraten, fanden

wir dort nur den Direktor und das einzige nichtkommunistische Mit

glied des Betriebsrats vor. Wir unterhielten uns etwa zwanzig Minu

ten. Dann ging mit einem Mal dleTüre auf, und herein kamen die zehn
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Kommunisten in geschlossener Formation. Sie traten die ganze Zeit

als Einheit aul und ergriffen sogleich die Initiative. Sie hatten genau-

estens vorbereitet, was sie sagen wollten und wer es sagen sollte. Die

beiden schärfsten Rhetoriker unter ihnen legten ihre Sicht dar, erklär

ten die Weltlage und behaupteten, dass der Klassenkampf das einzige

Mittel sei, das kapitalistische System zu brechen. In der Moralischen

Aufrüstung sahen sie eine Behinderung des Klassenkampfs und damit

einen Friedensgegner.

Als eine kleine Pause entstand, ergriffen wir das Wort. Im Zeitalter

der Atombombe, so erklärten wir, wäre die logische Konsequenz der

Klassenkampflehre von Karl Marx die totale gegenseitige Vernich

tung. «Ausgehend von dieser Erkenntnis müssen wir uns daher neu

orientieren, der Lage ins Auge sehen und die Konsequenzen ziehen -

was ein wahrer Marxist ja stets tun wird. Was die Welt braucht, ist

eine tiefgreifende Änderung im einzelnen Menschen selber, ein neues
Denken, das zu uneigennütziger Zusammenarbeit führt. Wir setzen

uns mit ganzer Kraft für eine solche Veränderung ein, beginnend bei

uns selber, und dann in allen Menschen überall.

Die zehn verließen das Treffen in derselben Weise, wie sie gekom

men waren. Keiner von ihnen hatte gezeigt, was er dachte. Wir blie

ben noch sitzen und unterhielten uns mit dem Direktor. Er war daran

interessiert, mehr über unsere Lebensweise und unsere weltweite

Arbeit zu erfahren. Er war selber mehrere Male im Hans-Sachs-Haus

gewesen als Der vergessene Faktor dort aufgeführt wurde. Er war mit

uns darin einig, dass die Änderung des Menschen der richtige Weg
sei, dass man damit bei sich selber beginnen müsse, egal in welcher

Situation man sich befindet.

Am nächsten Tag brachte die Neue Volkszeitung einen Artikel über

diesen Besuch mit der Überschrift: «Die <Moralischen> drohen den

Gewerkschaftlern mit der Atombombe». Der Untertitel lautete: «Die

Agenten der USA-Imperialisten erhalten von den Mitgliedern des

Betriebsrats die einzig richtige Antwort».

Im November 1950 brach in der Zeche ohne Vorankündigung ein

Streik aus. Zwei kommunistischen Mitgliedern des Betriebsrats war

ihres provokatorischen Auftretens wegen gekündigt worden. Es ver

ging keine halbe Stunde, bis Radio Leipzig in der russischen Besat

zungszone die Nachricht brachte, und über den Rundfunk wurden

alle Bergarbeiter im Ruhrgebiet zu einem Sympathiestreik aufgeru-
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fen. Der Betriebsrat der Zeche Nordstern selbst schickte linientreue

Arbeiter im ganzen Ruhrgebiet aus, um sämtliche 100.000 Bergarbei

ter der G. B. A. G., zu der «Nordstern» gehörte, zum Streiken zu bewe

gen.

Der Zentralvorstand der deutschen IG Bergbau hatte den Streik

zwar für illegal erklärt, hielt die Situation aber dennoch für gefähr

lich, weil das Ganze unverkennbar ideologisch motiviert war und

darauf abzielte, das wirtschaftliche und industrielle Leben im Ruhr

gebiet lahmzulegen. Die Erwartungen des Streikkomitees erfüllten

sich jedoch nicht. Nach drei Tagen nahmen die Bergarbeiter in «Nord

stern» die Arbeit wieder auf, und der Plan eines Sympathiestreiks fiel

ins Wasser. Was war geschehen?

Ein paar Männer, welche die Entwicklung aus nächster Nähe ver

folgten, konnten Aufschluss geben. Der Direktor der G. B. A. G. Gruppe

Gelsenkirchen äußerte sich folgendermaßen: «Dass wir in der Lage

waren, diesen Streik so rasch zu stoppen, hatte einen einzigen Grund:

Die verantwortlichen Männer waren mit den Prinzipien der Morali

schen Aufrüstung vertraut, und zwar sowohl auf der Arbeitgeberseite

als auch bei den Gewerkschaften und Mitgliedern des Gesamtbetriebs

rats der Gesellschaft, bei Sozialdemokraten und Christdemokraten.

Wir konnten uns auf eine gemeinsame Linie einigen, die wir verfolg

ten, ohne davon abzuweichen.»

Der Minister für Wirtschaft und Verkehr des Landes Nordrhein-

Westfalen, Dr. Artur Sträter, sagte: «Dass der Streik nicht um sich

greifen konnte, ist darauf zurückzuführen, dass die verantwortlichen

Mitglieder der Betriebsräte rings im Ruhrgebiet von der Ideologie von

Caux geprägt waren. Sie wendeten einen Sympathiestreik ab, der eine

äußerst ernste Lage hätte herbeiführen können.»

Fritz Heske, der ja Vorsitzender des Betriebsrats in der Zeche «Zoll

verein 3/10» war, erzählte: «Das illegale Streikkomitee besuchte mich

auf (Zollverein). Noch vor einem Jahr hätte ich als Kommunist vorbe

haltlos mitgemacht. Nun aber sagte ich ihnen, dass ich nach dem Prin

zip (Was ist recht?) arbeite und wies sie ab. Ähnlich war es bei anderen

Betriebsräten, die in der Lage waren, den Plan des Streik-Komitees zu

durchschauen und ihn zu vereiteln.»

Mit der Zeit wurde unsere Arbeit immer bekannter und zeigte Wir

kung, und jeden Sommer fuhren Delegationen von «Nordstern», wie

auch von vielen anderen Zechen zu den in der Schweiz veranstalteten
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Weltkonferenzen. Die Männer, die sich klar für moralisch-ethische

Prinzipien einsetzten und Stellung bezogen, waren Gegenstand fort

währender Angriffe, aber sie ließen sich nicht abschrecken.

Bei der Betriebsratswahl im November 1951 gelang es den Kom

munisten in «Nordstern» noch, ihre große Mehrheit zu halten, aber

nicht weil die Kommunisten die Masse der Arbeiter hinter sich hatten,

sondern weil die anderen Gruppierungen wegen des persönlichen

Ehrgeizes einzelner Bewerber uneinig waren. Keiner wollte verzich

ten, und das führte dazu, dass zu viele Kandidaten auf der Wahlliste

standen. Dadurch verteilten sich die Stimmen, und keiner kam auf die

erforderliche Mehrheit der Wählerstimmen.

Nach einem neuen Gesetz rnussten die Wahlen dann alle zwei lahre

durchgeführt werden. Deshalb waren die nächsten Wahlen erst für

das Frühjahr 1953 angesetzt. Außerdem wurden durch das neue

Gesetz die Betriebsratsgremien um mehrere weitere Mitglieder erwei

tert. Auch für den neuen Wahlkampf verteilte die Kommunistische

Partei wieder wie früher massenhaft Flugblätter, in denen die Wäh

lerschaf t vor allem vor den «Kandidaten der Moralischen Aufrüstung»

gewarnt wurde. Die Wahlergebnisse waren dann derart aufsehener

regend, dass die örtliche sozialdemokratisch ausgerichtete Zeitung

Westfälische Rundschau in der Überschrift von einer «Wahlsensation»

sprach. Von den 23 Vertretern im neuen Betriebsrat auf «Nordstern»

waren nur noch drei Kommunisten.

Der bisherige und auch wieder gewählte Vorsitzende des Betriebs

rats war ein Marxist und hatte all die Jahre die Theorien des Klassen

kampfs befolgt. Wie so viele andere im Ruhrgebiet war er in der sozi

alistischen Jugendbewegung groß geworden und hatte sich schon

in den 1930er Jahren der Kommunistischen Partei angeschlossen. Er

gehörte zu den Arbeitern, die sich voll und ganz für soziale Gerech

tigkeit und Frieden in der Welt aufopferten. Wir waren oft bei ihm zu

Hause. Im Gespräch kam er ständig auf etwas zurück, was einen unaus

löschlichen Eindruck auf ihn gemacht haben musste: die markante

Änderung des Zechendirektors. Der Marxist sah sich einem Arbeitge

ber gegenüber, der nicht mehr auf eigenen Gewinn bedacht war und

auch nicht nur seinen Willen durchzusetzen versuchte - einem Men

schen mit neuen Motiven. «Wir können uns auf ihn verlassen», sagte

er von seinem Chef, «weil er offen und ehrlich ist. Er versucht heraus-
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zufinden, [[was richtig ist]], darum können wir ihm vertrauen. Er hört

uns zu, darum können wir mit ihm zusammenarbeiten.»

Der Marxist erkannte, dass es eine Weltanschauung gibt, die über

den Klassen steht. Er entdeckte etwas Neues: dass nämlich auch ein

Arbeitgeber, der in seinen eigenen Kreisen für eine grundlegende

Veränderung der Motive in der Unternehmerschaft kämpft, dort auf

ebenso großen Widerstand stoßen kann, wie ein Arbeiter bei seinen

eigenen Kollegen, wenn er riskiert, für das einzutreten, was er mora

lisch für das Richtige hält. Er machte die Erfahrung, dass derjenige

ein wirklicher Freund Ist, der auf die innersten Fragen und die Bedürf

nisse anderer Menschen eingehen kann - gleich welcher Klasse oder

Rasse sie angehören.

Eines Tages erkrankte dieser Betriebsratsvorsitzende schwer. Als er

sein Ende nahen fühlte, hatte er den Wunsch, über das zu sprechen,

was ihm am meisten am Herzen lag. Da bat er den Direktor der Zeche

zu kommen, und der war in den letzten Stunden seines Lebens bei

ihm.

In den sieben Jahren, die ich mit meinen Freunden im Ruhrgebiet

lebte und arbeitete, habe ich erlebt, wie es zu einem Aufbruch im

kriegszerstörten Deutschland kam. Aus kleinen Anfängen, oft von

einzelnen Menschen ausgehend, ergaben sich große Wirkungen.

Das Wenige, das wir zu dieser Entwicklung beitragen konnten, hat

jeden von uns unendlich bereichert, uns in unseren Überzeugungen
bestärkt.

Heute weiß man, dass in diesen Nachkriegsjahren, mehr noch als

vorher und mehr noch als nach der Ernüchterung, die den Wohl

standsjahren folgte, dass in dieser Aufbruchzeit überall in der Welt

der Gedanke die Menschen beherrschte, dass der Einzelne etwas in

seiner Umwelt bewegen könne, dass Menschen ihre Welt gestalten

können.

Wenn ich diese Erinnerungen aufschreibe und mich in die aufre

gende Zeit im Ruhrgebiet zurückversetze, frage ich mich heute: Kann

denn das wirklich geschehen? Und ich antworte mir selber: Ja, ich

glaube daran. Es kann geschehen, denn es hat ja bereits begonnen!

Ich sehe alle unsere Freunde vor mir, die einen neuen Lebenssinn und

eine neue Denkweise gefunden haben. Es ist etwas Besonderes um

diese Männer aus dem Ruhrgebiet. Schon früher, als sie noch für die

kommunistische Idee kämpften, dachten sie im Weltmaßstab, und
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kaum hatten sie sich zu etwas Größerem durchgerungen, dachten sie

wieder über sich selbst hinaus - an Deutschland. Europa, die ganze

Welt. Sie wussten aus eigener Erfahrung, dass der ideologische Kampf

überall in der Welt gewonnen werden muss.

Dank der Initiative dieser Männer wurden im Ruhrgebiet europäi

sche Konferenzen für Arbeiter und Studenten, für Journalisten und

Industrielle, für Parlamentarier und Vertreter von Kirche und Kultur

abgehalten. Wenn sich Delegationen aus Asien oder Afrika auf dem

Weg in die Schweiz in Deutschland aufhielten, luden die Arbeiter sie

ein und erzählten ihnen von den Auseinandersetzungen, die sie täg

lich selber bestritten, und von dem neuen Geist, der in den Zechen

wehte, weil Menschen sich geändert hatten.

Sie fuhren auch in andere Länder um ihre Erfahrungen weiterzu

geben. Ich entsinne mich, wie August Metzing und Johann Holzhäu

ser nach Norditalien fuhren und sich mit Arbeitern des Montecatini-

Konzerns und der Falck-Stahlwerke trafen. Fritz Heske sprach vor den

Bergarbeitern in Kiruna in Nordschweden und Paul Kurowski vor den

Fabrikarbeitern im «roten Gürtel» um Paris und vor den Hafenarbei

tern in London und Rotterdam. Bladeck und Kurowski verbrachten

Wochen auf dem afrikanischen Kontinent. Bladeck reiste auch in den

Fernen Osten; in Japan setzte er sich für die Einigung der bis dahin in

zwei Fraktionen zersplitterten sozialistischen Partei ein. Max und Paul

und ihre Freunde aus Essen und Moers fuhren auch nach Washington

DG. Als in Amerika die Wogen des extremen Antikommunismus hoch

gingen, stellten sie die Kongressabgeordneten vor eine starke Heraus

forderung: «Das Entscheidende», sagten sie. «ist nicht, die Fahne des

Antikommunismus hoch zu halten, sondern selber eine überlegene

Ideologie zu entwickeln und sie in die Praxis umzusetzen.» Auch auf

die Bankiers an der New Yorker Wall Street machten sie tiefen und

nachhaltigen Eindruck, als sie die Finanzleute herausforderten, ihr

Denken und Handeln davon bestimmen zu lassen, was die Menschen

überall in der Welt am nötigsten brauchen.

Ich sah sie vor mir. wie sie Schulter an Schulter mit Stahlarbeitern in

Frankreich. Hafenarbeitern in England. Bergleuten in Nordschweden.

Flugzeugmonteuren in den USA oder den Gewerkschaftsführern in

Indien und Japan standen.

Sie kamen aus Deutschland, und sie kamen, um wiedergutzuma

chen. was Deutschland in jüngster Vergangenheit an Verderben
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über die Welt gebracht hatte. Ohne politischen oder diplomatischen

Auftrag gelang es ihnen oft, Einigung und Versöhnung zu bewirken.

«Frieden», sagten sie, «ist nicht bloß eine Idee. Frieden entsteht, wenn

Menschen sich ändern.»
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Es geht um die Menschen

War es ein politischer Kampf, den wir führten? War es ein «Kreuz

zug» gegen den Weltkommunismus? Wir standen mitten in der

Auseinandersetzung und wussten, dass dies nicht der Fall war. Wir

lebten und arbeiteten für etwas, das sehr viel tiefer reichte als alles,

was irgendein totalitäres Denksystem sich vorstellen konnte. Denn

es umfasste eine Dimension, aus der sich die dogmatischen Kom

munisten selber ausgeschlossen hatten. In dem Moment als wir uns

entschieden hatten, uns mit den Schicksalen unserer Freunde zu soli

darisieren, mit ihren Sorgen und Freuden, Erfolgen, Angriffen und

Verfolgungen, wurden wir selber Teil des wirklichen Lebens im Ruhr

gebiet. Wir wurden zu einer großen Schicksalsgemeinschaft.

Nicht selten hatten Arbeiterfamilien aus dem Ruhrgebiet enge

Verwandte in der sowjetischen Besatzungszone Deutschlands, der

Ostzone, wie man sagte. Das konnte ein Bruder oder eine Schwester

sein, vielleicht sogar die Eltern. So konnte es vorkommen, dass sie völ

lig unerwartet von einem oder mehreren Parteifunktionären aus der

Ostzone aufgesucht wurden, die immer ein freundliches Gespräch

anfingen und Interesse für ihr Wohl und Wehe zeigten. Gegen Ende

des Besuchs aber ließen sie die Katze aus dem Sack. Beim Abschied

spielten sie ihr Trumpf-As aus: «Wenn Sie uns nicht unterstützen, weiß

man nie, was Ihren Eltern zustoßen kann!»

Ich kannte ein kommunistisches Ehepaar näher, bei dem der Mann

nach einem Vierteljahrhundert treuer Tätigkeit für die Partei ausge

schlossen worden war, weil er Caux besucht hatte. Seine Frau blieb

aber weiter aktives Parteimitglied. Eines Tages kamen zwei Partei

funktionäre aus der DDR zu Besuch. Sie sagten, es habe sie gekränkt,

dass ihr Mann sie im Stich gelassen und die Sache des Kommunismus

verraten habe. Sie forderten darum aus ideologischen Gründen, dass

sie sich von ihm scheiden lasse. Für die Frau war das eine rein morali

sche Entscheidung. Sie war entschlossen, mit ihrem Mann durch dick

und dünn zu gehen, und warf die Parteifunktionäre mit Schimpf und

Schande aus der Wohnung.
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Arno, ein anderer Freund, war schon seit den 1930er Jahren in der

kommunistischen Bewegung aktiv und war Gründungsmitglied der

Partei in einer Bergwerksstadt, in der er früher gewohnt hatte. Als

wir in den Jahren 1949-1950 mit unseren Theaterstücken ins Ruhrge

biet kam. wurde er ein erbitterter Gegner der Bewegung. Seine Frau.

Gerda, begann sich jedoch dafür zu interessieren, nachdem sie das

Stück Der vergessene Faktor gesehen hatte. Sie war übrigens die Tochter

von Paul und Lina Kurowski. Im Laufe einer über zwei Jahre andauern

den Entwicklung kam Arno langsam zu der persönlichen Überzeu
gung. dass sich auch in seinem Leben grundsätzlich etwas ändern

müsse.

Arnos großes Problem war der Alkohol, und seine alten sogenann

ten Freunde wussten seine Schwäche auszunützen. Mit der Zeit aber

fand er einen Glauben und die innere Kraft, die stark genug waren, die

ständige Sucht sich zu betrinken und alles was damit einherging, zu

überwinden. Anlässlich eines besonderen Familienereignisses woll

ten er und seine Gerda den Segen der Kirche empfangen. Sie wollten

ein verpflichtendes Versprechen ablegen, an dem Glauben festzuhal

ten. zu dem sie sich durchgerungen hatten. Am Abend davor hatten

sie eine Reihe ihrer engen Freunde zu sich nach Hause eingeladen.

Dazu gehörte auch ein Parteigenosse, der längere Zeit in der Sowjet

zone gewesen war. Dieser versuchte ständig. Arno zu einem Schnaps

zu überreden, «bloß der alten Kameradschaft zuliebe». Aber er hatte

keinen Erfolg. Als er die Gesellschaft als Letzter verließ, sagte er:

«Arno, ich respektiere deine Entscheidung, aber ich hasse das. was du

jetzt vertrittst.»

Anderen ausgeschlossenen Kommunisten sicherte man verlo

ckende Posten zu. es wurde ihnen Geld versprochen, wenn sie die Par

tei unterstützten und sich von den neuen Ideen lossagten. Einige wur

den physisch bedroht für den Fall, dass sie sich den Forderungen der

Partei nicht beugen wollten.

In der Zeit als ich im Ruhrgebiet war kamen solche Dinge ständig

vor. Es herrschten Umstände, die tief in das Leben vieler Menschen

eingriffen. Verhältnisse, von denen sie weit mehr berührt wurden als

von den politischen Ereignissen in der Welt. Es ging um Werte und

grundlegende Weltanschauungen. Wir sahen unsere Aufgabe darin,

den Menschen, die wir kennen lernten, beizustehen, ja. bei jedem Ein-

111



zelnen lebhaften Anteil an den Herausforderungen zu nehmen, vor

die sie gestellt wurden.

Dabei konnten wir den Menschen ja nicht vorschreiben, was sie tun

sollten. Wir konnten sie nicht durch die Schmerzen einer Entschei

dung hindurch leiten oder schieben. Sie mussten die Konflikte selber

von innen her lösen und selber zu dem vordringen, was sie für richtig

hielten, und dann danach handeln. Wir konnten ihnen nur erzählen,

wie es uns selber in ähnlichen Situationen gelungen war, die richtige

Wahl zu treffen.

Wenn meine deutschen Freunde mich mit solchen tiefschürfenden

Fragen konfrontierten, fühlte ich mich oft aufgewühlt und hilflos.

Aber gerade dadurch entstanden enge Freundschaften. Wir bildeten

eine Art Bruderschaft. Denn ihre Lebenssituationen waren dem, was

ich selber während der deutschen Besetzung von Norwegen erlebt

hatte, oft sehr ähnlich. Ich verstand sie und konnte ihnen daher bei

den notwendigen Schritten zu einer Entscheidung solidarisch beiste

hen.

Aber wir konnten auch zusammen lachen und erlebten Lebens

freude und ab und zu lustige Überraschungen. Hier habt ihr eine Kost

probe davon, liebe Patenkinder.

Eines Abends, als wir bei einem Betriebsratsmitglied im Ruhrgebiet

zum Essen waren, erzählten er und seine Frau uns, dass sie sich neulich

in die Haare geraten seien. «Ich kam spät von der Arbeit nach Hause»,

erzählte er, «und da fiel sie über mich her und behauptete, ich hätte

mir ein paar Schnäpse genehmigt. <Was fällt dir bloß ein>, schrie ich,

und so gab ein Wort das andere, bis ich den Teller mitsamt dem Fleisch

gegen die Wand schmetterte, so dass die Soße die Tapete runter lief.»

«Da rannte ich ins Schlafzimmer», erzählte seine Frau weiter, «schlug

die Türe zu, schloss mich ein und rief: (Jetzt kannst du dich um dich

selber kümmern, du Schweinehund!)» Er meinte dann: «Als ich mich

ausgetobt hatte, fing ich an nachzudenken, und in der Stille wurde

mir klar, dass ich im Unrecht war und dass ich eigentlich sie um Ver

zeihung bitten musste.» Lachend erzählten sie uns dann, wie sie mit

einander ins Reine gekommen seien und gemeinsam neu angefangen

hatten.

In unserer Arbeit ging es nicht um Politik. Es ging um die wesent

lichen Dinge im Leben: um die unbezahlbare innere Freiheit, sie zu

erringen und zu stärken, so dass kein Mensch, kein Kollektiv oder
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irgendein totalitärer Machtapparat sie mehr entreißen oder unter

seine Kontrolle bringen kann. Wir halfen einander, in uns selbst einen

Ort der Freiheit zu schaffen, der uns auch dazu befähigte, in der Wahr

heit zu leben und der gebieterischen Stimme des Gewissens zu folgen.

Wir wussten. dass der freien Welt gewaltige Mächte gegenüber

standen. denen jedes Mittel recht war. die Demokratien unschädlich

zu machen oder sie unter ihre Macht und Kontrolle zu bringen. Dies

wurde belegt durch die Aussagen vieler Führer des Weltkommunis

mus. Der berüchtigte Chefankläger der Moskauer Prozesse während

der 1930er Jahre. Andrej Wyschinskij. hat es später einmal, als er die

Sowjetunion bei der UNO vertrat, folgendermaßen ausgedrückt: «Wir

werden die Welt erobern, nicht mit Atombomben, sondern mit unse

ren Ideen, unserer Klugheit und unserer Doktrin.» Während eines

Empfangs in Moskau sagte der Parteisekretär Nikita Chrustschow:

«Wir sind vollkommen überzeugt davon, dass die kommunistische

Ideologie überall auf der Welt siegreich sein wird. Wir glauben es. und

wir wollen es.» In ihrem fanatischen Glauben und in ihrer entschlosse

nen Machtausübung verhielten sich die kommunistischen Führer in

der Welt stark und rücksichtslos. Wenn Revolution und «geschichtli

che Notwendigkeit» dies forderten, konnten sie grausam, oft hinter

hältigvorgehen.

Wir dagegen hatten keine Macht. Wir hatten keine Waffen. Wir

glaubten an den Sieg des Guten in einer schlechten Welt. Wir wirkten

aus der eigenen Erfahrung heraus, dass sich nämlich unsere Lebens

weise durch Gottes Gnade und Kraft verändern konnte. Wir glaubten

und erlebten es. dass wir Menschen uns ändern konnten, und dass

dann auch die Umwelt sich verändern kann. Es wurde immer deutli

cher. dass dem großen Ziel des Weltkommunismus, die Herrschaft

über die ganze Welt zu erringen, nur durch Menschen begegnet

werden konnte, die jene innere Freiheit besaßen und die von Kräften

getragen wurden, die größer waren als die eigenen und die der ideo

logischen und politischen Gegner.

All dies hatte im Ruhrgebiet seinen Anfang genommen. Die große

Zahl der Kommunisten, die mit der Vergangenheit und der Macht der

Partei gebrochen hatten, fanden meist zugleich die innere Kraft und

positive Haltung, mit der sie denjenigen widerstehen konnten, die ver

suchten. sie wieder unter ihre Kontrolle zu bringen. Sie hatten gelernt,

mit innerer Freiheit und Zuwendung auf diejenigen zuzugehen, von

113



denen sie angegriffen wurden. In der tagtäglichien Auseinanderset

zung zeigte sicli, dass der Weg, für den sie sicli entschieden hatten,

besser war und erfolgreicher als aller Hass und alle Macht.

Max Bladeck und Paul Kurowski, Fritz Heske und Hermann Stoff

mehl und all die zahllosen anderen wussten aus eigener Erfahrung,

dass stalintreue Männer und Frauen, von denen sie mit allen Mitteln

angegriffen wurden, in Wirklichkeit selber in einer Falle gefangen

waren, ohne sich aber dessen bewusst zu sein. Sie waren einer Ideo

logie verpflichtet, in der jedes angewandte Mittel durch den Zweck

geheiligt wurde. Handlungen aus «geschichtlicher Notwendigkeit»

heraus konnten auch jeden Beliebigen im eigenen System treffen oder

auch beseitigen. Dem kommunistischen System fehlte der feste Rah

men, der dem Einzelnen Sicherheit geben und ihn beschützen konnte.

Allgemeine Menschenrechte, Freiheit und Menschenwürde hatten in

diesem System keine gesetzliche, auch keine praktische Verankerung

gefunden, um die Bürger zu schützen. Darum konnte niemand sicher

sein.

Die früheren Ruhr-Kommunisten wussten davon und kämpften

nun dafür, dass ihre Kollegen zu derselben Freiheit und Sicherheit

gelangen sollten, die sie selber gefunden hatten. Gemeinsam mit
ihnenarbeitetenwirandieserspannenden Aufgabe, die durch unsere

menschlichen Fähigkeiten, unsere Willenskraft allein nicht gemeis

tert werden konnte. Wir nahmen zwar lebhaften Anteil an der jewei

ligen Situation, standen aber oft hilflos und mit leeren Händen da,

wenn auch in der Gewissheit, in der Hoffnung und dem Glauben, dass

die Verhältnisse sich ändern können, wenn Menschen nach der Wahr

heit suchen und ihrem Gewissen zu folgen beginnen.

Liebe Fatenkinder, ich habe versucht, euch etwas von der Nach

kriegssituation und von der ideologischen Auseinandersetzung zu

vermitteln, in der sich meine Generation während des größten Teils

des 20. Jahrhunderts hindurch befand und an der ich selber aktiv

teilgenommen habe. Sie fand auf der ganzen Welt statt, in vielerlei

Hinsicht aber in Deutschland konzentriert und wohl am deutlichsten

sichtbar. Es liegt mir sehr am Herzen, dass wir aus der Geschichte ler

nen. So vieles noch könnte ich euch von meinen Erlebnissen erzählen,

aber ich muss mich beschränken. In den folgenden Kapiteln will ich

etwas mehr auf mein eigenes Leben in den großen Zusammenhängen

eingehen.
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Ideen verändern die Welt

Die Zwischenkriegsjahre, vor allem die 1930er jähre, der Zweite

Weltkrieg und das erste Jahrzehnt nach dessen Ende waren für die

meisten Menschen meiner Generation eine herausfordernde Zeit

spanne. Für mich wurde sie zu einer Art Einführung, um den Puls

schlag des Zeitgeschehens verstehen zu können und die Rolle, die wir

als einzelne Menschen in der weltweiten Entwicklung spielen kön

nen. Liebe Patenkinder, ich will nun versuchen, diesen Gedanken hier

zu vertiefen.

Wie ihr alle wisst, wohnte ich mit meinen Eltern im östlichen Teil

von Oslo. Ich wuchs in einem von Arbeitern und Kommunisten gepräg

ten Milieu auf. Als Kinder erlebten wir die Pionierzeit der Arbeiterbe

wegung. Sie sollte für meinen Heimatort und das übrige Land prägend

sein. Ich war wohl etwa zwölf Jahre alt, als ich zum ersten Mal erlebte,

welche dynamischen Kräfte eine Idee in Menschen freisetzen kann.

Es war ein 1. Mai, wir hatten schulfrei, und ich hörte, wie der große

Umzug sich näherte. Er kam den Linjeweg herunter, wo wir wohnten.

Ich lief in den Garten hinaus, um zuzuschauen. Ich kann es alles heute

noch vor mir sehen.

Die Arbeiter marschierten diszipliniert und zielstrebig hinter einem

ihrer Anführer, der an der Spitze des Umzugs ging. Stolz und hoch

erhoben trug er die rote Fahne. Das Musikkorps spielte die Internati

onale, und alle Marschierenden sangen sie mit einer solchen Kraft,

dass es den Zwölfjährigen ganz überwältigte. Es vibrierte in mir. Es

war etwas Echtes und Entschlossenes, das eine ansteckende Kraft in

sich barg. Ich wurde von dem Geschehen eingefangen und mitgeris

sen. Aber gleichzeitig befiel mich eine fast unheimliche Angst. Ohne

es zu merken, hatte ich den kräftigen Ast eines Apfelbaums ergriffen

und hielt mich daran fest. Diese starken Gefühle von Anziehung und

Furcht - waren sie vielleicht eine unbewusste Vorahnung davon, dass

dieser Sog, diese Macht einer Idee, die mich mitreißen wollte, für mich

als Individuum und Mensch etwas Bedrohendes war?

In der Mittelschule in Grorud Mitte der dreißiger Jahre war ich einer

von drei Schülern in meiner Klasse, die sich zeitweilig für bestimmte

115



Gedankengänge und Ideen begeistern konnten. Tore war Marxist und

wurde von uns Stalin genannt. Gunnar war Nazi und wurde Hitler

genannt. Ich selbst opponierte gegen beide und war lür Demokratie

und Freiheit, darum nannten sie mich Churchill. Einmal durften wir

alle drei unsere Gedanken und Ziele in einer Geschichtsstunde vor der

Klasse darlegen. Da ging es ziemlich lebhaft zu.

Eines Tages ereignete sich dann etwas in unserer Schule, das wir

damals wohl nicht in seiner ganzen Tragweite verstehen konnten,

das ich aber nie vergaß. Wir saßen bereits im Klassenraum und war

teten auf Studienrätin Olsen. Sie gab uns Deutschunterricht. Aber sie

kam nicht. Es musste etwas passiert sein, denn sie war sonst immer

pünktlich. Dann kam sie plötzlich weinend herein. Mit tränennassen

Augen sagte sie nur: «Es ist Krieg.» Sie hatte gerade im Lehrerzimmer

die Radionachricht gehört, dass der Zweite Weltkrieg ausgebrochen

war. Wir waren zu jung und zu unerfahren, um zu begreifen, was das

bedeutete. Studienrätin Olsen aber begriff. Darum weinte sie.

Dann kam der 9. April 1940. an dem Hitlerdeutschland Norwegen

besetzte. Jäh wurden wir in Weltereignisse hineingezogen, die uns

alle verändern sollten. Gunnar trat als aktives Mitglied in die parami

litärische Organisation Hirden der norwegischen Nazipartei ein. Er

überlebte den Einsatz an der Ostfront. Tore fuhr nicht in die Sowjet

union. sondern änderte seine Überzeugung und entkam nach Schott

land. Er wurde Offizier in der norwegischen Armee und diente in Eng

land. wo sich König Haakon Vll. und unsere Regierung aufhielten. Ich

trat gleich nach Kriegsbeginn der Widerstandsbewegung bei. Unsere

Wege und Schicksale trennten sich.

So rasant, wie sich Hitlers Nazi-Ideologie entwickelte, konnte ich

nicht anders, als zu versuchen, dieses Böse zu bekämpfen und endlich

zu besiegen. Gunnars Idealismus und sein Glaube an den National

sozialismus hatten nichts gemein mit dem. was wir tatsächlich unter

der Besetzung und in den Gefangenenlagern erlebten. Nun ging es

um Sein oder Nichtsein, um unsere Freiheit. Der Pazifismus, von dem

viele Jugendliche während der Zeit zwischen den Kriegen begeis

tert waren, hatte keinen Sinn mehr. Gefordert war nun ein Kampf

auf Leben und Tod. mit Waffen und allen Mitteln des Krieges, bis die

Machthaber Deutschlands vollständig besiegt waren.

Ich wollte die Verbreitung von Informationen als meine Waffe ein

setzen. und ich widmete dieser Arbeit alle verfügbare Zeit. Später trat
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ich auch der «Mil.org» bei, der militärischen Widerstandsbewegung

in unserem Wohnort, doch dann wurde ich verhaftet, noch ehe ich

meine Schusswaffe erhielt.

Es gab viele Denkmodelle und Strömungen in den 1930er und 40er

Jahren, die uns jugendliche auf die eine oder andere Weise ergriffen.

Die Wichtigsten sind mit den Namen Charles Darwin, Karl Marx und

Sigmund Freud verbunden. Darüber hinaus aber prägte uns alle der

optimistische Aufklärungs- und Fortschrittsglaube der Zeit.

Doch mir wurde allmählich klar, dass all diesen Strömungen etwas

Wesentliches fehlte. Sie wiesen alle keinen Weg zu einem realisti

schen Erkennen oder zum Verständnis der Tatsache, dass es neben

dem Guten, das man in allem sehen wollte, auch eine Macht des Bösen

gibt und zwar sowohl in uns selbst als auch in der Umwelt, in der wir

leben. Ich gehörte damals zu denen, die weder an die Macht des Gött

lichen, noch an die des Dämonischen, des Bösen glaubten. Der Wirk

lichkeit gegenüber war ich naiv und unrealistisch. Erst später, als ich

während des Krieges Verrat, Lüge, Folter und Menschenverachtung

an Leib und Seele erlebte, musste ich lernen, dass das Böse wahrhaftig

existiert.

Ein dänischer Redakteur, den ich um das Jahr 1950 kennen lernte,

hatte in den dreißiger Jahren der Oxfordbewegung angehört. Wir

führten viele Gespräche miteinander. Einmal machte er eine Bemer

kung, die ich nicht vergessen kann. Er sagte, Frank Buchman, der

Begründer der Bewegung, habe geglaubt, dass auch Nationalsozia

listen sich ändern könnten. Ja, er sei sogar davon überzeugt gewesen,

dass schon die Änderung einiger weniger Nazi-Führer in Deutschland

positive Auswirkungen auch auf ganz Europa haben könne. Aus die

sem Grunde sei es zu einem Treffen zwischen Buchman und Heinrich

Himmler, dem „Reichsführer SS", gekommen, bei dem mein dänischer

Freund als Dolmetscher fungierte. Nach diesem Gespräch, erzählte

mir der Redakteur, sei Buchman sehr niedergeschlagen gewesen.

Ziemlich enttäuscht habe er gesagt: «Es ist zu spät. Das Dämonische

hat schon die Macht übernommen.»

Ich dachte viel über das Böse nach, als ich in der Zelle B 24 saß. Durch

die Art und Weise, wie ich die Gestapo-Leute und ihr ganzes System

von Gefängnissen und Konzentrationslagern erlebte, kam ich zu dem

Schluss, dass - wie es Frank Buchman gesagte hatte - das dämonische

Böse schon Überhand genommen hatte. Wie es dazu hatte kommen
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können, erklärte ich mir so: Es gab Augenblicke, in denen ich sogar In

dem einen oder anderen meiner Peiniger etwas Menschliches entde

cken konnte, ich hatte es mit etwa zehn Gestapo-Funktionären zu tun.

ich stellte mir vor, dass sie sich alle mit dem Idealismus ihrer Jugend

auf die eine oder andere Weise vom Nationalsozialismus faszinieren

und dann mit Begeisterung in das Nazisystem einfügen ließen; wie sie

dann immer mehr hineingezogen wurden und die ihnen gegebenen

Befehle nicht anzweifelten, sondern sie befolgten; wie sie dann aus

dem System nicht mehr ausbrechen konnten und später auch gezwun

gen wurden, ihre Feinde zu schlagen, zu quälen und zu foltern. Viel

leicht litten sie beim ersten Mal selber dabei, aber dann verdrängten

sie alle Gefühle und kamen an einen Punkt, an dem es kein Zurück

mehr gab. An diesem entscheidenden Punkt, so überlegte ich es mir,

hatte das Böse die Macht übernommen.

Auch über mich selber dachte ich nach. Hätte ich mich zur Zusam

menarbeit mit den Gestapo-Leuten bereit erklärt, dann wäre auch ich

an diesen Punkt gekommen, von dem an es kein Zurück mehr gege

ben hätte. Dann hätte auch ich diese äußerste Grenze überschritten

und nicht mehr die Kraft gehabt, aus dem System des Bösen auszubre

chen. Ich glaube, bei Nils ist es so gewesen, als er zum Denunzianten

wurde. Ich weiß, dass es auch mir hätte passieren können. Und ich

weiß, dass es eine himmlische Fügung war, dass mir ein anderer Weg

gezeigt wurde.

Noch zwei andere Begebenheiten beschäftigten mich lange Zeit.

Ich hatte in der Widerstandsbewegung mit Kommunisten zusam

mengearbeitet. In Grini waren es etwa zwanzig Männer, die ich gut

kannte. Ich hatte großen Respekt vor ihnen als Menschen und vor

der glühenden Begeisterung für das, woran sie glaubten und wofür

sie ihr Leben einsetzten. Tief im Herzen aber sagte mir mein Gewis

sen, dass die kommunistische Ideologie niemals siegen oder die Welt

einigen könne, weil ihr Fundament selbst falsch war. So vieles im mar

xistischen Gedankengut beruhte auf Hass und Menschenverachtung

gegenüber denen, die sie oft aus «geschichtlicher Notwendigkeit» her

aus vernichten mussten. Jedes Mal, wenn ich dies zur Sprache brachte,

antworteten die Kommunisten: «Um ein gutes Omelette zu bereiten,

muss man die Eier zerbrechen.»

Zu Hause hatte man mich aufgefordert, einer kommunistischen

Zelle beizutreten, aber nach zwei Monaten brach ich aus. Sie wollten
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mich dazu bringen, den Klassenfeind zu hassen. Das konnte ich nicht.

In meinem inneren wusste ich, dass ich nicht zu ihnen gehörte. Statt

dessen wurde ich mit Leib und Seele ein Gegner der kommunistischen

Ideologie. Etwas in mir ließ mich aber auch danach streben, denen

mit ganzem Herzen ein Freund zu sein, die sich der falschen Ideologie

ergeben hatten, an die ich nicht glauben konnte.

Während des heißen und des Kalten Krieges bekämpfte ich also den

Kommunismus mit all meiner Kraft. Gleichzeitig aber widmete ich

mich, so sehr ich konnte, den einzelnen Kommunisten, die ich ken

nen lernte, damit der kommunistische Mensch etwas Größeres fin

den sollte, wofür er leben konnte. Er sollte Werte entdecken die jene

magnetische Kraft besitzen, um alle Menschen in einer gemeinsamen

Verantwortung und Anstrengung für eine neue und bessere Welt zu

versöhnen, zu vereinigen und zu engagieren. An diesem Glauben hielt

ich fest, musste ihn mir aber fortwährend neu erkämpfen.

Der andere Gedanke, der mich umtrieb, hatte eben mit der Macht

der Ideologien und des Bösen zu tun. In meiner Seele herrschte kein

Zweifel: So wie das Böse Hitler und Himmler bezwungen und in Besitz

genommen hatte, genauso wurde auch das Leben Stalins und das der

Kremlherrscher vom Bösen ergriffen - was sich in der Zukunft wahr

lich bestätigen sollte. Was aber würde sein, wenn der Nazismus ein

mal besiegt war? Würden dann auch die kommunistischen Herrscher,

die der Macht des Bösen erlegen waren, überwunden werden können?

Dass die Nazis besiegt würden, daran hatte ich keinen Zweifel. Es war

bloß eine Frage der Zeit. Aber was würde dann kommen?

Schon während des Widerstandskampfes, bevor ich verhaftet wur

de, gärte dies alles in mir. Beim Drucken illegaler Zeitungen in Oslo

erschrak ich über eine Bemerkung, die ich zufällig hörte und die

mir zu denken gab. Die beiden Kommunisten, die mit dem Drucken

beschäftigt waren, hatten wohl übersehen, dass ich in der Nähe war.

Sie unterhielten sich ganz offen über den Kampf, der nach der Befrei

ung kommen würde, und dabei fragte einer von ihnen: «Wie erledi

gen wir König Haakon?»

So weit durfte es nicht kommen! Wie sollte man eine solche Ent

wicklung verhindern? Ich fand keine Antwort. Aber ich war mehr und

mehr davon überzeugt, dass wir in den freien, vom Volk gewählten
Demokratien selber eine geistige und moralische Grundlage schaf

fen mussten, auf der wir aufbauen und für die wir uns einsetzen und
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kämpfen konnten. Die Ecksteine dafür mussten Freiheit, Menschen

würde. Gerechtigkeit und Demokratie sein. So musste eine freiheitli

che Wertegemeinschaft aussehen, die am Ende siegreich die Konfron

tation mit den materialistischen Ideologien bestehen und den Kampf

um alle Menschen überall gewinnen würde. Solche und ähnliche

Gedanken lebten und wirkten dauernd in mir. Während der Jahre im

Ruhrgebiet und bei meinen Reisen rund um die Erde wurde immer

wieder bestätigt, dass wir mit unseren Ideen auf einem guten Weg

waren.

Aber im Zeitalter der Ideologien, während des Kalten Krieges, gab

es für uns alle, natürlich auch für mich, vieles neu zu erkennen und

zu lernen. Selbstverständlich kann ich nur für mich selber sprechen.

Ich entdeckte zum Beispiel, dass ich, ohne es zu merken, leicht farben

blind werden und nur eine Seite des großen Ganzen sehen konnte.

Derart überzeugt war ich von der Idee und von den grundlegenden

Werten, die wir vertraten, dass es leicht fiel, nur die Fehler in der Dik

tatur und in den totalitären Systemen zu bemerken. Viel schwieriger

war es dagegen einzusehen, dass die Gegenwart des Bösen auch in

unserer Welt, in der wir lebten, eine Realität war. Das Gute, von dem

ich ein Teil sein wollte, konnte also auch vom Bösen infiltriert werden.

Auch wir haben uns für vieles zu verantworten, was das Böse allen

Menschen unseres 20. Jahrhundert an Leid zufügte.

Wenn man in heutiger Zeit einen Teil der Welt zur Achse des Bösen

erklärt und sich damit stillschweigend als Achse des Guten ausgibt,

kann sich das gut anhören, doch mein Herz und mein Gewissen sagen,

das sei eine Illusion, wie eine Schallplatte mit einem Sprung. Denn das

Böse ist universal, unteilbar und kann sich in jedem von uns einnisten.

Überall in der Welt kann das Böse an unerwarteten Stellen auftauchen

und sich da breit machen, wo niemand es für möglich gehalten hätte.

Mein Glaube bot für einsickernde Zweifel die größte Angriffsfläche,

ohne dass ich mir dessen bewusst war. Zwar war ich so überzeugt von

unserer überlegenen Idee, dass ich sie zu vermitteln versuchte, wo

immer ich mich befand, nicht nur mit Worten sondern mehr noch mit

meinem Tun. Dennoch veränderte sich, ohne dass ich es merkte, die

Ideologie für mich: aus einem Hilfsmittel wurde sie zu einem Selbst

zweck. Das äußerte sich durch meine Haltung. Wenn eine Ideologie

aber zum Selbstzweck wird, dann kann sich das Böse unbemerkt ein-
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schleichen, einen verblenden und die Oberhand gewinnen, ohne dass

wir dessen gewahr werden.

Bei mir führte diese Entwicklung dazu, dass sich meine Haltung

gegenüber Menschen und Organisationen auf negative Weise verän

derte. Weil ich so felsenfest von der Überlegenheit unserer Idee über
zeugt war und mich ganz mit ihr identifizierte, wurde ich überheblich.

Als ich das schließlich merkte, musste ich mich zurückziehen und mir

genügend Zeit nehmen, um darüber nachzudenken und mit absolu

ter Ehrlichkeit in mich zu gehen. Es machte mich betroffen, dass ich so

überheblich geworden war. Ich hatte meiner Umwelt gegenüber ganz

unbewusst eine arrogante Haltung eingenommen, aus dem Gefühl

heraus, dass wir - und damit auch ich - etwas Besseres seien, dass wir

allen anderen Ideologien, Organisationen und Institutionen überle

gen und daher bedeutsamer seien! Wenn ich ehrlich war, musste ich

diese Einstellung als das zerstörerische Böse das es war, erkennen und

anerkennen. Danach war ich froh, dass die Wahrheit und mein Gewis

sen mir wieder geholfen hatten, das Böse, das in mich eingedrungen

war - man kann es auch Sünde nennen - zu erkennen und zu überwin

den.

Solche Selbsterkenntnis durch Ehrlichkeit musste ich noch oft

anwenden. Mich plagte manchmal der Gedanke, dass es dem Bösen

offensichtlich immer wieder gelingt, das Gute im Menschen zu infilt

rieren, um es dann zu benutzen oder zu manipulieren. Böses zu bewir

ken. Wenn das so war, konnte dann nicht das Schreckliche eintreten,

dass die Ideologie des Guten ebenso gefährlich für die Menschheit

werden kann wie die Ideologie des Bösen?

Ich muss gestehen, dass bei meinem Versuch, die Gründe für den

Ausbruch des Kalten Krieges und für die Entwicklung der ideologi

schen Konfrontationen zu verstehen, so wie ich es erlebte, viele Fragen

offen blieben und mein Verständnis an seine Grenzen stieß. Meine

Existenzgrundlage war ja nur das, was in mir selber lebte. Darum

bedeutete es mir viel, unterwegs Menschen kennenzulernen, die

eine zentrale Rolle sowohl im Kampf für und gegen den Nazismus als

auch für und gegen den Kommunismus spielten oder gespielt haben.

Wesentliche Dinge lernte ich gerade von einigen bedeutenden Per

sönlichkeiten, die beide totalitäre Ideologien bekämpft und unter bei

den gelitten hatten.

125



Nachspiel

Eines Nachts vor nunmehr bald neun Jahren erwachte ich plötzlich

aus dem Schlaf, und eine Reihe gestochen scharfer Bilder zog lebendig

auf meinem inneren Bildschirm vorbei: Alles, was ich den Deutschen

in der Akershus-Festung angetan hatte. Das Erlebnis wurde so stark,

dass ich nicht anders konnte, als von neuem über das Ganze nachzu

grübeln. In der nächtlichen Stille wurde mir bewusst, dass ich bis

dahin noch nie darüber nachgedacht hatte, wie die Deutschen meine

Gewalttätigkeit und meinen Zorn erlebten. Mir wurde klar: Was auch

immer mir die Deutschen angetan hatten gab mir nicht das Recht,

ihnen mit gleicher Münze heimzuzahlen. Eine Wahrheit ging mir

nun auf, an die ich früher nicht gedacht hatte: Egal was andere mir an

Unrecht und Bösem zufügen - ich allein bin für das Unrecht und das

Böse verantwortlich, das ich selber anderen antue. Und wo ich es kann,

muss ich das, was ich falsch gemacht habe, in Ordnung bringen.

Damals drängte sich mir der Gedanke auf: «Falls Heilmann (dem

ich den Eimer Wasser ins Gesicht geworfen hatte) noch am Leben

sein sollte, will ich ihn aufsuchen und ganz offen mit ihm reden.» Ich

begann also damit, mich zu erkundigen, wo es Informationen über

ihn geben könnte, und nach einer Weile erhielt ich vom Bundeszen-

tralarchiv die Mitteilung, dass Heilmann im Juni 1951 aus der Gefan

genschaft in Norwegen entlassen und nach Hamburg geschickt wor

den sei. Er müsse irgendwo in einem kleinen Dorf in Süddeutschland

wohnen.

Es ergab sich, dass ich drei Tage nach Erhalt dieser Information mit

dem Wagen nach Deutschland und in die Schweiz reisen wollte. Nun

kann ich ihn aufsuchen, dachte ich, nahm die Unterlagen mit, die ich

vom Bundeszentralarchiv bekommen hatte, und fuhr los. Die erste

Nacht in Deutschland verbrachte ich bei guten Freunden in Wupper

tal. Ich erzählte ihnen von meinem Vorhaben. In kürzester Zeit hatte

mein Gastgeber herausgefunden, dass es in Deutschland gegenwärtig

85 Personen namens Wilhelm Heilmann gab. Er hatte eine CD-ROM

mit den Adressen aller Einwohner des Landes. Ich fragte ihn, ob er

auch klären könne, wie viele von ihnen in Süddeutschland wohnten.
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Im Nu stellte er fest, dass es dort 25 Wilhelm Heilmann gab. und so

brach ich Richtung Süden auf.

Als ich mich dem Gebiet näherte, wo Heilmann wohnen sollte,

bekam ich kalte Füße. Wie so oft fühlte ich mich hilflos und verspürte

keine große Lust, weiter zu fahren. Allein schon der Gedanke. 25 Men

schen aufsuchen zu müssen, um den richtigen Heilmann zu finden,

steigerte das Unbehagen. Aufgeben kam natürlich nicht in Frage, aber

mir war ganz unklar, wie ich vorgehen sollte. Da wandte ich mich wie

der an Gott, vertraute ihm an. dass ich unsicher und ratlos sei. und bat

ihn. mir zu helfen, einen Menschen zu finden, der mich auf die rich

tige Spur bringen konnte.

Als ich dann ins Zentrum einer mittelgroßen Stadt hinein fuhr,

bemerkte ich einen Fleischerladen, der gerade geschlossen werden

sollte. Da fiel mir plötzlich ein. dass Heilmann ja gelernter Fleischer

war - warum also nicht in den Laden gehen und dort fragen! Ich traf

drei Frauen, die eben herauskamen, und fragte sie. ob sie Wilhelm

Heilmann kannten, aber keine hatte von ihm gehört. «Warten Sie

mal», sagte die älteste Frau, «vielleicht kennt ihn mein Mann.» «Heil

mann hat in Hinterbach gelebt, aber er wohnt nicht mehr da ». sagte

dieser, «wo er jetzt wohnt, weiß ich nicht und auch nicht, ob er noch

am Leben ist. Wenn Sie aber nach Finkenbach weiter fahren, finden

Sie da eih Hotel. Die Besitzerin. Frau Hering, ist eine nahe Verwandte

von Heilmann und kann Ihnen alles über ihn sagen.»

Ich sprang in den Wagen und raste davon. Ich fand das Hotel, und

nach einer längeren Wartezeit tauchte die Besitzerin auf. Ich sagte

ihr. dass ich gerne ihren Verwandten Wilhelm Heilmann treffen

würde. «Wilhelm», antwortete sie. «ist vor fünf Jahren gestorben, und

seine Frau, meine Kusine, starb noch vor ihm. Aber ihre Kinder leben

in Darmstadt.» Sie erzählte, dass Heilmann, als er aus der Kriegsge

fangenschaft in Norwegen heimgekehrt war. zu ihr gekommen sei

und sie gefragt habe, ob er bei ihr unterkommen könne, bis er Arbeit

gefunden habe.

Ich erfuhr auch, dass das Haus der Familie in Darmstadt bei einem

alliierten Bombenangriff getroffen wurde, als Heilmann in Norwegen

war. Sein Vater, seine Mutter und vier seiner Geschwister kamen ums

Leben. Es sei unmöglich gewesen, sie zu identifizieren und so habe

man sie zusammen mit dreihundert anderen, die bei dem Angriff

ebenfalls getötet wurden, in einem Gemeinschaftsgrab bestattet. Das
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hatte ich nicht gewusst, und es bewegte mich zutiefst. So hatte auch

er das Seine zu tragen gehabt. Ich entschloss mich. Frau Hering den

Grund zu erzählen, warum ich gekommen war, um ihren Verwandten

zu treffen. Ich legte alles ehrlich und offen auf den Tisch. Das Gespräch

führte uns in eine tiefere Dimension hinein, wo die Leiden, die ihre

Familie und meine Familie durchgemacht hatten, eine Erfahrung

wurden, die uns vereinte. Danach machte ich einen Spaziergang, um

zur Ruhe zu finden. Als ich zurückkam, sagte Frau Hering; «Ich habe

gerade Elfriede, Wilhelms Tochter, am Apparat, und sie würde gerne

mit Ihnen reden.» Sie gab mir das Telefon. Eine Stimme meldete sich:

«Elfriede.» Das kam für mich etwas plötzlich, aber ich konnte mich

soweit sammeln, dass ich zu sagen vermochte: «Ich habe Ihren Vater

während des Krieges in Norwegen getroffen und bin hierher gekom

men, weil ich gerne mit ihm hätte reden wollen.» «Worüber wollten

Sie mit ihm reden?», fragte sie. «Wir waren keine Freunde», antwortete

ich, «er war Wärter und ich war Gefangener.» Dann erzählte ich ihr im

Einzelnen, was ich in Akershus getan hatte und wie das Ganze wieder

in mir aufgestiegen war, als ich unlängst nachts erwachte. «Es ist mir

ein derart starkes Anliegen geworden», fuhr ich fort, «dass ich inten

siv nach Ihrem Vater gesucht habe. Ich wollte ihm sagen, dass das, was

ich damals tat, Unrecht war, dass es mir aufrichtig leid tut und dass

ich ihn bitten wolle, mir zu vergeben.» Es wurde still am anderen Ende

des Drahtes. Dann vernahm ich eine klare, feste Stimme: «Ich vergebe

Ihnen. Und ich weiß, dass auch mein Vater dies getan hätte.»

Bevor ich nach Norwegen zurückfuhr, besuchte ich Elfriede und

ihren Mann in Darmstadt. Wir verbrachten zusammen einige unver-

gessliche Stunden. Wir gingen auch auf den Friedhof, standen dort
schweigend nebeneinander, und ich legte drei rote Rosen auf Heil

manns Grab.

Im Schweigen empfanden wir einen Frieden, der uns verband. Und

auf seltsame Weise spürte ich im Herzen und in meiner Seele, dass

Gott getilgt hatte, was ich Heilmann, den anderen und mir selber

Böses zugefügt hatte. Es war, als ob alles Trennende wegfiel, und zum

ersten Mal empfand ich in meinem Innern eine Nähe zu Heilmann, in

der wir als Menschen eine Einheit geworden waren, dass Gott uns ver

söhnt und eine tiefe Wunde des Lebens und unserer Zeit geheilt hatte.
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Das Unerwartete

Schuld und Sühne, Verantwortung, Vergebung und Versöhnung

sind zu Schlüsselwörtern in den erregten und rachedurstigen heu

tigen Zeiten geworden. Böse Kräfte wüten überall. Daher gilt es, das

Böse zu überwinden und dem Guten zum Sieg zu verhelfen und es in

unserer Umgebung wirksam werden zu lassen. Wenn ich möchte, dass

die Welt sich verändert, genügt es nicht, dies bloß zu wünschen. Man

muss es wollen. Tun. Es reicht nicht, den Zeigefinger zu erheben und

alles zu verdammen. Vorurteile verdummen. Das einzig Vernünftige

ist, bei mir selber zu beginnen. Ich muss mir alles Geschehen in mei

ner Umwelt zu Herzen nehmen und mich darum bemühen, zu allem

verantwortlich Stellung zu nehmen. Ich muss mich für das Gute ein

setzen, gleich, wo ich mich auf der Welt auch befinden mag.

Die Ereignisse im Gefängnis an der Mollergate 19, in den Gefange

nenlagern Grini und Momarka, wo ich im Vorzimmer des Todes saß

und auf ihn wartete, und dann das Leben und die Freiheit geschenkt

bekam, sind für mein Leben äußerst entscheidend gewesen. Zwei

Haltungen kristallisieren sich daraus, die für mein Tun bestimmend

geworden sind, liebe Patenkinder. Es wird schwierig sein für euch,

mich ganz zu verstehen, wenn ihr nicht wisst, was mich im Innersten

antreibt. Ich will daher versuchen, zu erklären, welches diese zwei

Lebenseinstellungen, diese Kraftquellen sind. Vielleicht habt ihr ja in

dem bisher Gelesenen bereits etwas davon erahnt.

Die mich motivierenden Kräfte habe ich mir nicht selbst beige

bracht, sie sind nicht etwas, worauf ich von selbst gekommen wäre. Sie

sind mirvielmehr geschenkt und durch Erfahrungen gestärkt worden.

Sie sind oft aus Schmerzen heraus entstanden, Schmerzen, an denen

ich selber schuld war, weil ich mich gegen irgendetwas sträubte. Ich

zögerte Entscheidungen hinaus, die ich zu treffen hatte. Erst wenn ich

die in mir selbst erlebte Wahrheit ganz bewusst akzeptierte, lernte ich

den Weg zu innerer Freiheit und Weiterentwicklung erkennen und

finden. Das ist für mich ein Mysterium - ein Mysterium des Lebens. Es

wird für immer ein Geheimnis bleiben.
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Die eine Kraftquelle besteht darin, dass ich bewusst «Gottes Inter

net» suche und das dort Gefundene anwende. Durch jahrelange Erfah

rung weiß ich, dass mir Gottes Geist vermittelt werden kann, wenn ich

auf ihn lausche. Und wenn ich ihm gehorche, geschieht etwas. Das

Seltsame ist, dass «Gottes Internet» mir meist unerwartet und überra

schend zu Hilfe kommt!

Zum anderen habe ich mich bewusst entschieden, dem Imperativ

der Wahrheit und des Gewissens zu folgen. Auch das ist aus den eige

nen Lebenserfahrungen hervorgegangen. Und nun sollt ihr sehen,

was sich daraus für Möglichkeiten ergeben.

In der zweiten Hälfte der 1950er Jahre herrschte zwischen Norwe

gen und der Bundesrepublik Deutschland ein ebenso gespanntes Ver

hältnis wie es auch zwischen Deutschland und den anderen europäi

schen Ländern noch der Fall war, die von Hitler-Deutschland besetzt

gewesen waren. Ein wichtiger Grund dafür war die Forderung nach

Entschädigung für die politischen Gefangenen, die in deutschen

Gefängnissen und Konzentrationslagern geschmachtet hatten. Es

ging auch um die Unterstützung für Witwen, deren Männer entwe

der hingerichtet worden oder in der Gefangenschaf t gestorben waren.

Diese Fragen waren schon zu Beginn der fünfziger Jahre aufgekom

men, aber die deutsche Regierung hatte bis dahin keine konkreten

Antworten oder Pläne zur Lösung des Problems vorgelegt.

Nun war die Bundesrepublik aber wieder ein wohlhabendes Land

geworden und die meisten, die unter den Deutschen gelitten hatten,

fanden, dass es an der Zeit sei, diese Frage energisch aufzugreifen

und zu lösen. Mich beschäftigte die Sache sehr, weil mir schien, dass

die Stimmung in Norwegen gegen Deutschland immer gereizter und

unbeherrschter wurde, wie das in den heftigen Angriffen in Presse

und Rundfunk zum Ausdruck kam. Ein solches Verhalten war meiner

Ansicht nach unseres Landes unwürdig. Die Lage war verfahren. Das

Außenministerium in Oslo fand die Situation höchst schwierig.

Im Sommer 1958 war ich in Deutschland. Bei einem Aufenthalt in

Bonn erhielt ich die Gelegenheit zu einem längeren Gespräch mit Dr.

Theodor Oberländer, dem Bundesminister für Vertriebene, Flücht

linge und Kriegsgeschädigte in der Adenauer-Regierung. Dabei

zeigte sich deutlich, dass auch die deutsche Regierung an einer kon

struktiven Lösung dieser überaus heiklen Angelegenheit interessiert

war und über die Wendung, die das Ganze genommen hatte, nicht
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erfreut sein konnte. Sowohl Adenauer als auch Oberländer waren fest

entschlossen, die Probleme zu lösen, aber es zeigte sich auch, dass die

Frage aus Sicht der Deutschen komplizierter war, als ich geahnt hatte.

Zurück in Norwegen wurde ich von anderen Dingen in Anspruch

genommen. Der Verlag «Land und Kirche» hatte ein von mir einge

reichtes Manuskript angenommen. Meine Tage waren damit ausge

füllt, Korrektur zu lesen. Während ich damit beschäftigt war, schoss

mir eines Nachmittags wie ein Blitz ein Gedanke durch den Kopf,

der ebenso überraschend und unerwartet wie einfach und klar war:

«Suche den norwegischen Ministerpräsidenten Gerhardsen auf und

frage ihn, ob du in der Angelegenheit der Gefangenenentschädigung

irgendwie behilflich sein kannst! Erzähl ihm, dass du zwei Minister

der Adenauer-Regierung kennst, die zu einer Zusammenarbeit hin

sichtlich einer Lösung in dieser Frage bereit sind.»

Das hört sich ja vernünftig an, dachte ich, und fuhr fort, Korrektur

zu lesen. Am nächsten Morgen rief ich im Büro des Ministerpräsiden

ten an und erfuhr, dass er in den Bergen sei. Zwei Tage später fuhr

ich auch dort hin. Freunde von mir hatten eine Hütte in Gälä, die ich

benutzen konnte. Mit einem Notizbuch bewaffnet, in dem ich neun

Punkte zur Entschädigungsfrage notiert hatte, machte ich mich Rich

tung Baukholgrenda auf, wo Gerhardsen, eine Wegstunde entfernt,

seine Hütte hatte.

Nur noch ungefähr 500 Meter von der Hütte entfernt, erlebte ich

einen Sturmangriff von Anfechtungen. «Was glaubst du denn, wer du

bist? Das ist ja völlig hirnverbrannt! Vergiss nicht, dass du ein Nichts

bist, ein absolutes Nichts.» Zweifel und Angst versuchten, mich k. o. zu

schlagen. Ich habe selten Angst, aber nun hatte ich Angst. In einem

Augenblick der Verzweiflung kehrte ich um und wollte wieder nach

Gälä zurückgehen. Als ich mich umwandte, sah ich einen großen Fels

block vor mir. Etwas in mir ließ mich niederknien, mich gegen den Fels

lehnen und beten. Ich sagte zu Gott, dass ich Angst hätte und nicht

fähig sei, dies zu tun, aber wenn es sein Wille sei, dass ich es dennoch

tue, so möge er mir Kraft schenken, es auszuführen. Ich stand auf und

ging das letzte Stück bis zur Hütte.

Gerhardsen war dabei, Holz zu hacken. Wir setzten uns jeder auf

einen Holzklotz und plauderten über alles mögliche. Nach einer Weile

rief uns Frau Gerhardsen herein. Sie hatte Kaffee und Waffeln anzu

bieten, und das war genau das Richtige. So zog ich denn nach einer
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Weile mein Notizbuch hervor und legte dem Ministerpräsidenten dar,

was ich mir ausgedacht hatte. Er hörte zu und war offensichtlich daran

interessiert. Dann entwickelte er seine eigenen Ideen zur Sachlage.

Ihm schien die Angelegenheit im Augenblick völlig verfahren, aber

er wünschte sich, dass sie gelöst werden könnte. Ihm war klar, dass

Deutschland niemals für all die Leiden bezahlen konnte, die Hundert

tausende von Gefangenen durchgemacht hatten. Niemand könnte

das. Doch wenn die deutsche Regierung zu einer symbolischen Ent

schädigung bereit wäre für diejenigen, die gelitten hatten, und für

die Witwen, die ihre Männer in den Lagern oder durch Hinrichtung

verloren hatten, dann würde dies viel bedeuten. Es würde viele Wun

den heilen, meinte er.

Dann äußerte er einige Gedanken, die mich faszinierten. Er hatte

sich gefragt, ob es für die deutsche Regierung nicht klug wäre, zuerst

zu versuchen, ein Abkommen mit einigen kleineren Ländern zu errei

chen. Er hatte dabei an Norwegen, Dänemark und Holland gedacht.

Dies könnte vorteilhaft sein, meinte er, und möglicherweise sogar

einen Ausweg aus der festgefahrenen Situation zeigen.

Wir kamen überein, dass ich dies in Bonn vorbringen sollte. Ich fuhr

dorthin und verbrachte einen Abend mit Minister Oberländer. Nach

ein paar Tagen trafen wir uns wieder, und da konnte er berichten, dass

Adenauer dankbar für Gerhardsens Anregungen sei und sich dafür

einsetzen wolle, sie zu realisieren. Es habe Adenauer berührt, dass der

Ministerpräsident eines vormals besetzten Landes, der selber Gefan

gener in einem deutschen Konzentrationslager gewesen war, einen

so konstruktiven Vorschlag machte. Sein Vertrauen zu Gerhardsen

wuchs dadurch und er wollte in dieser Sache mit Norwegen zusam

menarbeiten.

Etwas später, bevor ich nach Oslo zurückkehrte, hatte ich nochmals

ein längeres Gespräch mit Oberländer, aus dem klar hervor ging, dass

Adenauer es gerne sehen würde, wenn Oberländer zu einer Unterre

dung mit Gerhardsen über das weitere Vorgehen zur Lösung der Ent

schädigungsfrage nach Oslo führe. Ich wurde gefragt, ob ich dies dem

Ministerpräsidenten übermitteln könne. Ich versprach, es zu tun.

Ich blieb noch etwas länger in Bonn, um mich noch intensiver in die

Situation Deutschlands einzuleben. Und das war gut, wie sich erwei

sen sollte. Ich lernte einiges über die Gründe, warum die Angelegen-
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heit mit den Gefangenenentschädigungen sich derart in die Länge

zog.

Ich weiß nicht, wann und wie es zustande gekommen ist, aber

irgendwann hatten neun alliierte Staaten in der NATO eine Neure

gelung beschlossen, wonach sämtliche Entschädigungsansprüche

dieser Staaten an die Bundesrepublik koordiniert und die Abwick

lung zentral durch die französische Botschaft in Bonn vorangetrieben

werden sollten. In der Praxis lief das darauf hinaus, dass die deutsche

Regierung das, was sie künftig als gesamte Entschädigungssumme zu

entrichten verpflichtet und in der Lage war, den Alliierten durch die

französische Botschaft in Bonn zukommen lassen musste. Die Alliier

ten in der NATO wiederum sollten dann den Gesamtbetrag, den die

deutsche Regierung aushändigen würde, unter sich verteilen. Als ich

das hörte, konnte ich ahnen, dass diese Regelung leicht zu internen

Streitigkeiten in der NATO führen könnte.

Es hatte auch zur Folge, dass keines der ehemals besetzten Länder

in Sachen Gefangenenentschädigung Kontakt mit dem deutschen

Außenministerium mehr aufnehmen konnte. Alles musste über die

französische Botschaft in Bonn laufen. Im weiteren bedeutete es, dass

das deutsche Auswärtige Amt hinsichtlich der Gefangenenentschä

digung keine selbständigen bilateralen Verhandlungsbeziehungen

zum norwegischen Außenministerium oder zu den entsprechenden

Ministerien der anderen NATO-Alliierten aufnehmen durfte.

Ich war schockiert, als mir das klarwurde, besonders aus zwei Grün

den. Erstens zeigte sich, dass die verschiedenen alliierten Länder

auch dazu ermuntert wurden, ihre Forderungen so hoch wie möglich

anzusetzen. Die Devise lautete: Wir wollen aus Deutschland so viel

herausholen, wie wir können. Beispielsweise erfuhr ich von der Forde

rung eines Landes, die siebenmal höher war, als die Summe, die ihm

tatsächlich zustand. Andere Länder machten es ähnlich, und damit

wurde der Gesamtentschädigungsanspruch in derart astronomi

sche Höhen getrieben, dass Bonn ihn nicht erfüllen konnte. Dadurch

wurde die Lage nur noch verzwickter.

Es gab noch einen anderen Faktor, der die deutsche Regierung auf

der Hut sein ließ. Professor Hans Koch beriet die Regierung in den die

Sowjetunion und Osteuropa betreffenden Fragen. Er wusste auch gut

Bescheid über das Geschehen in der DDR. Aufgrund seiner Kenntnisse

meinte er, dass die Regierung in Ostberlin es sich zu einem ihrer stra-
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tegischen Ziele gemacht habe, die Angelegenheit der Gefangenen

entschädigung auszunutzen, um Bonn zu diskriminieren und die

NATO-Alliierten zu spalten, wenn es um die Verteilung der Gelder

ging.

Inwieweit dies den Tatsachen entsprach, kann ich nicht beurteilen.

Bei einer Begegnung mit Professor Koch erhielt ich jedenfalls den Ein

druck, dass er wusste. wovon er redete. Nach und nach wurden aus

allen Richtungen Attacken wegen der Entschädigungsfrage gegen

die Regierung in Bonn geritten. Aus der Art und Weise, wie sich das

Ganze entwickelte, musste man schließen, dass hier auch Großmacht

politik mit im Spiel war. Aber ich behielt meine Erkenntnisse vorläufig

für mich.

Nach meiner Überzeugung musste vor allem die von den NATO-AI li
ierten beschlossene Regelung geändert werden. Es erschien mir völlig

widersinnig, dass in dieser Sache weder das Auswärtige Amt in Bonn

noch die einzelnen alliierten Länder Kontakt miteinander aufneh

men durften, sondern ausschließlich durch die französische Botschaft

miteinander verkehren mussten.

Damit wurde doch das Allerwichtigste verhindert. Deutschland

musste ein neues und besseres Verhältnis zu seinen früheren Feinden

finden. Für Bonn war es eine politische und moralische Kernfrage von

existenzieller Bedeutung, wegen der Verbrechen der Hitler-Zeit mit

jedem einzelnen betroffenen Land eine Wiedergutmachung anzu

streben. Es ging nicht nur um eine technische Begleichung von Schul

den. sondern auch um eine innere Haltung und eine Chance für Bonn.

Versöhnung mit einem jeden der früheren Feinde zu finden.

Als ich wieder in Oslo war. kam es zwischen dem Ministerpräsi

denten und mir zu einer wertvollen Unterredung in seinem Büro. Ich

trug Gerhardsen das Anliegen der deutschen Regierung an ihn vor.

Und dann musste ich ihm einfach erzählen, was mir selber über die

Umstände aufgefallen war. die im Zusammenhang mit der eigentli

chen Entschädigungsfrage standen, auch meine Empfindungen über

die Regelung mit der französischen Botschaft in Bonn. Ich schilderte

ihm. wie festgefahren die Situation für Deutschland in dieser Angele

genheit tatsächlich war. soweit es den Kontakt mit den früheren Fein

den betraf und sagte, nach meiner Auffassung müsse Norwegen diese

unzumutbare Regelung aufkündigen und selber eine direkte Bezie

hung zum Auswärtigen Amt in Bonn suchen. Wir müssten der deut-
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sehen Regierung eine Möglichkeit geben, in dieser wichtigen Sache

mit uns direkt in Beziehung zu treten, da es nicht nur um eine finan

zielle, sondern auch um eine Angelegenheit von hoher moralischer

Bedeutung ging.

Darüber hinaus war es mein Eindruck, die deutsche Regierung wisse

genau, dass der gesamte Entschädigungsanspruch, den die französi

sche Botschaft in Bonn der Bundesrepublik Deutschland gegenüber

erhoben hatte, in unvertretbare Höhen hinaufgeschraubt worden war,

die den wirklichen Verhältnissen in den Ländern der NATO-Alliierten

nicht entsprachen. Es waren unredliche Zahlenangaben, die nur dazu

führen konnten, die Beziehungen zu Bonn empfindlich zu belasten.

Wenn Norwegen willens wäre, in seinem Entschädigungsanspruch

so ehrliche Zahlen wie möglich anzugeben, dann würde dies nach

meiner Überzeugung unserer Sache sehr förderlich sein. Gerhardsen

teilte diese Meinung.

Bei unserem nächsten Treffen bat er mich, wegen der Entschädi

gungsfrage eine Unterredung mit Oberländer in die Wege zu leiten.

Nach mehreren Telefongesprächen mit Oberländer wurde beschlos

sen, dass der Bundesminister über das Wochenende vom 13./14.

Dezember 1958 nach Oslo kommen würde. Das Treffen fand an einem

geheimen Ort in einem Privathaus statt.

Die schwierigen Fragen wurden von beiden Gesprächspartnern

offen und ehrlich angegangen, und nach wenigen Stunden wurde

eine für beide Seiten zufriedenstellende Lösung gefunden. Wichtig

war dabei folgendes: Um bilaterale Verhandlungen zwischen Oslo

und Bonn aufnehmen zu können, war es unumgänglich, dass Norwe

gen sich aus der Regelung mit der französischen Botschaft herauszog.

Oberländer überbrachte deshalb eine Grußbotschaft des Bundeskanz

lers und eine Anfrage Adenauers an Gerhardsen, ob Norwegen in

dieser Richtung tätig werden könne. Bonn waren die Hände gebun

den und es konnte von sich aus selbst nichts tun; gleichzeitig aber

wünschte man dort Verhandlungen mit Norwegen über eine beider

seits befriedigende Lösung. Gerhardsen konnte selbstverständlich

nicht sogleich eine Antwort geben, wollte sie aber Bonn schon wenige

Tage später zukommen lassen. Bald darauf erhielt ich einen Anruf
vom norwegischen Außenministerium und wurde informiert, dass

Norwegen die Regelung mit der französischen Botschaft aufkündigen
und bilaterale Verhandlungen mit Bonn in die Wege leiten wolle.
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Allmählich kamen dann die Gespräche in Gang. Diese Entwick

lung war von großer Bedeutung, weil sich dadurch auch der Weg zu

bilateralen Verhandlungen mit Dänemark und Holland öffnete. Am

7. August 1959 wurde ein Abkommen zwischen Norwegen und

Deutschland unterzeichnet. Im Großen und Ganzen wurde es in Nor

wegen mit Befriedigung aufgenommen. Am 24. August kam es zur

Unterzeichnung eines Abkommens zwischen Dänemark und Deutsch

land und am 8. April 1960 zwischen Holland und Deutschland. Letzte

res erfolgte etwas später, weil mit Holland auch noch einige Grenzfra

gen zu bereinigen waren.

Gerhardsens Vision hatte sich verwirklicht, und die deutsche Regie

rung war ihm sehr dankbar, da sie nun direkte Verhandlungen über

die finanziellen und moralischen Entschädigungsansprüche mit

jedem einzelnen Land vorantreiben konnte.

Was Norwegen betraf, so wurde die Entschädigungsfrage auf höchs

ter Ebene gelöst. In der Schlussphase ging es um die Zahlung von meh

reren Millionen D-Mark, um Norwegen zufrieden zu stellen. Das war

schwierig, denn alle deutschen Ministerien waren knapp bei Kasse.

Oberländer sagte mir, er würde gerne etwas aus seinem Ministerium

für Vertriebene, Flüchtlinge und Kriegsgeschädigte entrichten, aber

es sei nicht möglich. Es seien in dieser Zeit so viele Flüchtlinge aus der

DDR gekommen, dass man das Budget längst überzogen habe. Aber er

könne bekannt geben, dass Minister Ludwig Erhard Norwegen helfen

wolle und der Sache seine Unterstützung angedeihen lassen würde.

Aus seinem Wirtschaftsministerium entrichtete dieser einen derart

hohen Beitrag, dass Oberländer und alle anderen Minister höchst

überrascht waren. Erhards Beitrag führte zum letzten deutschen

Angebot von 60 Millionen D-Mark, und damit konnte sich Norwegen

einverstanden erklären und zufrieden geben. Da Erhard sich derart

großzügig einsetzte, um Norwegen zu helfen, bin ich versucht zu fra

gen, ob dies vielleicht etwas mit seinem ersten Norwegenbesuch im

Mai 1958 zu tun haben mochte.

Dieser Besuch beschäftigte mich damals, well ich vierzehn Tage vor

Erhards Eintreffen unter der Hand erfuhr, dass bei seiner Ankunft am

Flughafen Fornebu Demonstrationen gegen ihn geplant waren. Ich

fand, er müsse davon unterrichtet werden. Daher informierte ich ihn

in einem Brief und berichtete auch, welche Kräfte dahinter stünden.

Ich schrieb zudem einiges über die Situation in Norwegen, sowie über
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die Persönlichkeiten, die er treffen würde, und gab ihm etwas Hinter

grundinformation. die ihm vielleicht hilfreich sein konnte. Den Brief

ließ ich ihm durch Oberländer zukommen.

Einige Tage, bevor Erhard kam, entwarf ich eine Erklärung, in der

der deutsche Minister in Norwegen willkommen geheißen wurde.

Sechs führende Widerstandsleute aus der Besatzungszeit unterzeich

neten sie mit Freude. Ein guter Freund bezahlte einige besondere

Rosen, die ich ihm mit dem Brief überreichen lassen wollte. Von Ober

länder hatte ich erfahren, welches Erhards Lieblingsrosen waren, und

konnte 21 davon besorgen. Danach ging ich ins Grand Hotel an der

Karl-Johan-Straße und erklärte mein Anliegen. Sie halfen mir dort,

indem sie eine schöne Vase auftrieben und die Rosen darin arrangier

ten. Ich konnte sie zusammen mit dem Begrüßungsbrief in die Suite

stellen, die für ihn vorgesehen war.

Erhard sollte in der alten Aula der Universität eine Rede halten, und

ich ging mit rund vierzig Freunden hin. Wir verteilten uns je zu dritt

im ganzen Saal, denn wir wollten ihn während der Rede unterstüt

zen. Wir hörten aufmerksam zu und applaudierten an den passenden

Stellen und taten, was wir in unauffälliger Weise tun konnten, um die

Stimmung zu heben. Als Erhard geendet hatte, standen wir auf und

spendeten ihm großen Applaus. Alle anderen stimmten mit ein und

ehrten ihn auf eine echte und herzliche Weise. Das muss ihm etwas

bedeutet haben.

Am Samstag, den 24. Mai 1958, würdigte der Redakteur des Arbei-

derhladet, Olav Larssen, Erhards Besuch mit einem außergewöhnli

chen Leitartikel. Er schrieb unter anderem: «Es ist das erste Mal nach

dem Krieg, dass ein offizieller Vertreter Deutschlands hierzulande auf

diese Art begrüßt wurde. Wir fassen dies als Ausdruck dafür auf. dass

der Wunsch nach Zusammenarbeit auf der von Erhard umrissenen

Grundlage auf Gegenseitigkeit beruht.»

Acht jähre später kam Ludwig Erhard auf Staatsbesuch nach Nor

wegen. nun als Bundeskanzler Deutschlands. Es wurde ein herzlicher

und bedeutsamer Besuch. Vor der Abreise nach Deutschland gaben

der Bundeskanzler und seine Gattin zu Ehren von Ministerpräsident

Borten und seiner Gattin und 150 führenden Persönlichkeiten des Lan

des ein Bankett im Grand Hotel. Zu meiner großen Überraschung wur
den auch ich und Frau Hoveisen eingeladen! Ich verstand nicht und

dachte, es müsse ein Missverständnis sein. Trotzdem rief ich die deut-
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sehe Botschaft an. dankte für die Einladung und ließ sie wissen, dass

ich alleine käme, da ich nicht verheiratet sei. Der Person, mit der ich

sprach, entging mein Erstaunen über die Einladung wohl nicht, denn

sie erklärte mir. der Bundeskanzler selber habe es so gewünscht.

Lange nachdem die Entschädigungsfrage gelöst war. wurde mir

eines Tages plötzlich bewusst. welches Vertrauen mir unser Minis

terpräsident erwiesen hatte. Die Freiheit und Verantwortung, die mir

Gerhardsen gewährte, waren etwas ganz und gar Außergewöhnli

ches. Das hatte ich mir bis dahin gar nicht überlegt, aber nun fand ich.

dass ich ihm bei Gelegenheit dafür danken musste. Als er dann einmal

in unserer Gegend einen Vortrag für Jugendliche hielt, entschloss ich

mich, ihm einige Worte des Dankes zu sagen, wenn ich ihn mit dem

Auto wieder zurück fuhr. Und das tat ich. Er antwortete: «Nicht du hast

uns zu danken, sondern wir dir. Denn durch das. was du getan hast,

haben wir diese vorteilhafte Lösung erzielt.» Das rührte mich zutiefst.

Aber nicht alle waren gänzlich zufrieden mit dem Endergebnis.

Sie wollten mehr. Wenn Gerhardsen von der «vorteilhaften Lösung»

sprach, hatte er aber den Nagel auf den Kopf getroffen. Es ist doch

interessant zu wissen, dass der Plan, den die Alliierten in der NATO als

gemeinsame Lösung und Steuerung durch die französische Botschaft

in Bonn vorgelegt hatten, für Norwegen eine Entschädigung von 30

Millionen Deutsche Mark vorsah. Dadurch, dass Norwegen sich dieser

Regelung entzog und direkte Verhandlungen mit dem Auswärtigen

Amt in Bonn aufnahm, erhielten wir schließlich das Doppelte an Ent

schädigung. eben 60 Millionen D-Mark. Davon erfuhr ich. als ich mich

im Außenministerium in Oslo durch einen Stapel von Dokumenten

zur Entschädigungsfrage las.

Ich hatte das große Glück, unserem großen Landesvater in enger

Freundschaft verbunden zu sein, seit wir uns 1944 im Gefangenen

lager Grini zum ersten Mal begegnet waren. Ich erlebte die besten

menschlichen Seiten an ihm. nicht zuletzt sein persönliches Interesse

an Menschen und seine echte Anteilnahme an einzelnen Schicksalen.

Ebenso seine Leidenschaft, für den Aufbau eines besseren Norwe

gen nach den Kriegsjahren, und seinen Einsatz für Versöhnung und

Frieden in Europa und in der Welt. Bei den vielen Besuchen bei ihm

Zuhause, in seiner Hütte in Baukholgrenda und in Beerum und bei den

Treffen im Regierungsgebäude lernten wir einander besser kennen.

Nie vergesse ich den letzten Besuch in seinem Büro im Gebäude des
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Volkstheaters am Youngstorget. Es war kurz vor meiner Abreise nach

Amerika, wo ich über ein Jahr bleiben sollte, daher wollte ich mich

vorher mit ihm noch einmal unterhalten. Am Ende unseres Gesprächs

zog er die Tischschublade vor sich heraus und reichte mir ein Eahr-

tenmesser, auf dem in Silber sein Name eingeritzt war. Etwas verle

gen sagte er: «Ich möchte dir gerne dieses Messer zur Erinnerung an

unsere gute Freundschaft überreichen.». Er sagte, es sei ein Geschenk

der Vestre Kolbu Arbeiterorganisation zum Dank für einen Vortrag,

den er dort gehalten hatte.

Ich frage mich, ob er ahnte, dass dies unsere letzte Begegnung sein

würde. Er hatte sich dieses Geschenk offenkundig überlegt und es vor

bereitet. Während ich in Amerika war. starb er.

Manchmal kommen Überraschungen per Post. So war es an einem

Sommertag im Jahre 1968. als ich eine Einladung der westdeutschen

Bundesregierung erhielt, zwölf Tage lang ihr Gast in Deutschland zu

sein. Ich sollte das Land besser kennen lernen und mit führenden Per

sönlichkeiten aus Politik und Wirtschaft, wie auch aus dem Kulturle

ben. die mich interessierten, ins Gespräch kommen. Man bat mich,

Programmvorschläge und die Namen derjenigen mitzuteilen, die ich

gerne treffen möchte. Man versicherte mir auch, dass sich die deut

sche Botschaft in Oslo um das Ganze kümmern würde.

Natürlich war ich sofort Feuer und Flamme, und eines Tages bekam

ich Bescheid, dass ein Besuchsprogramm für die Zeit vom 29. Septem

ber bis 19. Oktober geplant war. Die Reise sollte in Berlin beginnen

und in Düsseldorf enden. Der Presseattache der Botschaft ermöglichte

mir, auf eigene Rechnung noch einige zusätzliche Tage im Ruhrgebiet

zu verbringen. Düsseldorf lag ja im Herzen der Gegend, in der ich so

viele Jahre gearbeitet hatte. Dies war also eine willkommene Gelegen

heit für mich, einige meiner alten Freunde wiederzusehen.

Dann geschah, ebenso unerwartet, etwas anderes. Ich erfuhr zufäl

lig, dass auch Ministerpräsident Per Borten vom 21. bis 26. Oktober zu

einem Staatsbesuch nach Deutschland reisen würde. Am Tag vor sei

ner Abreise plante ich wieder in Oslo zurück sein. Vielleicht könnte

darin ein Sinn für meine Reise liegen, dachte ich mir, denn nun war

es mir Ja möglich, wissenswerte Entwicklungen in Deutschland zu

sammeln und damit dem Ministerpräsidenten eine Vorlage zu geben,

die ihm vielleicht von Nutzen sein könnte! Mein Besuch bekam damit

einen klaren Fokus. Borten und ich hatten uns 1960 in New York ken-
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nengelernt.Erwardamals noch ParlamentarierundeinerderGesand-

ten des norwegischen Parlaments bei der UNO. Mit der Zeit hatten wir

oft miteinander zu tun und wurden gute Freunde.

Mit diesem Ziel vor Augen brach ich auf. Zunächst drei Tage Berlin.

Danach drei Tage in Bonn. Anschließend folgten je zwei Tage in Mün

chen, Stuttgart und Düsseldorf. Das Ganze war vom Besucherdienst

von «Inter Nationes» in Bonn-Bad Godesberg organisiert, einer halb

staatlichen Einrichtung, die sich im Auftrag der Regierung jeweils

um geladene Gäste in Deutschland kümmerte. Nach den zusätzlichen

Tagen im Ruhrgebiet konnte ich von Hamburg aus nach Oslo zurück

fliegen.

Alles in allem hatte ich Gespräche und Interviews mit achtundzwan

zig maßgebenden Persönlichkeiten aus Politik, Industrie, Finanzkrei

sen, Gewerkschaften sowie der Landwirtschaft, der Armee und dem

Kulturleben führen können. Mit Tonbandgerät und Notizblock konnte

ich einen großen und weiten Überblick festhalten über das, was die
verantwortlichen Deutschen dachten und über ihre Meinung zu dem

derzeitigen Geschehen in Deutschland und Europa. Abends bearbei

tete ich das Material jeweils bis tief in die Nacht hinein. Ich stand unter

Zeitdruck, denn ich musste ja den Bericht noch in Deutschland fertig

stellen. In Oslo hatte ich nur gut zwölf Stunden Zeit, um das Ganze auf

meiner Remington-Schreibmaschine abzutippen, bevor Ministerprä

sident Borten nach Deutschland aufbrechen würde. Zum Faulenzen

blieb keine Zeit, jeden Morgen begann ich um fünf Uhr - für mich die

herausforderndste Tageszeit. Da versuchte ich mich in der Stille zu

besinnen, was ich selbst sagen und welche Fragen ich denjenigen stel

len konnte, die ich während des Tages treffen würde. Dabei lernte ich,

dass es in uns Menschen verborgene innere Reserven gibt, die mobili

siert werden, wenn die Herausforderungen am größten sind. Ich fing

mit einem weißen Blatt Papier an. Wenn ich ganz still blieb, nachsann

und horchte, tauchte eine Frage nach der anderen auf, die ich meinen

Gesprächspartnern stellen könnte und ich wunderte mich darüber

- woher mochten sie wohl kommen? Das Eigenartige dabei war, dass

diese Fragen sich in allen Interviews und Gesprächen, die ich zu füh

ren hatte, als überaus passend erwiesen. Sie brachten bei allen, mit

denen ich zusammen sein konnte, das Beste an den Tag. Am meisten

war ich darauf gespannt, wie es mir gelingen würde, mit dem frühe

ren Bundeskanzler Ludwig Erhard in ein Gespräch zu kommen. Ich
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bin ein Grünschnabel, was die Finanzwelt angeht und alles, was mit

Wirtschaft zu tun hat. Trotzdem fanden die Fragen, die mir sozusagen

vorgegeben wurden, bei ihm Anklang, und unser Gespräch dauerte

fast anderthalb Stunden, Ich lernte eine ganze Menge aus dem, was er

sagte, und wir fanden während des Interviews auch eine persönliche,

menschliche Beziehung zueinander.

Man soll niemals etwas als gegeben voraussetzen. Die Besorgnisse,

die ich wegen dieses Interviews gehabt hatte, waren vergeudete Zeit.

Wie ich schon sagte: Wenn Hilflosigkeit und Herausforderung am

größten sind und man trotzdem den Sprung in die Verantwortung

wagt, kommen einem die verborgenen inneren Ressourcen und «Got

tes Internet» zu Hilfe.

Der Bericht wurde fertig abgetippt und gelangte in die Hände des

Ministerpräsidenten kurz bevor dieser nach Deutschland abflog.

Dann geschah Folgendes: Borten kam am Freitag, den 25. Oktober,

gegen Mitternacht zurück. Am nächsten Morgen rief er mich an. Doch

ich war in der Zeit gerade in Stockholm. Noch am selben Tag jedoch,

einige Stunden später, kamen ein Strauß mit elf Rosen und ein hand

geschriebener Brief für mich vom Ministerpräsidenten. Wieder in

Oslo, öffnete ich den Brief:

Lieber Hoveisen,

Ich möchte dir herzlich für all die Arbeit danken, die du im Vorfeld des

Deutschlandbesuchs geleistet hast. Der Überblick war mir von großem
Nutzen, und ich finde, er sollte bei der Vorbereitung solcher Unternehmen

im Außenministerium Schule machen. Der Besuch ist günstig ausgefallen,

glaube ich - wir kamen in recht freimütige Gespräche mit den deutschen

Politikern. Eine Rolle spielte sicher auch der Umstand, dass der Besuch in

eine Zeit mit solchen internationalen Verhältnissen fiel, wie wir sie derzeit

leider in Europa erleben.

Nochmals herzlichen Dank!

Mit freundlichen Grüßen

Per Borten

Das hat mich sehr bewegt. Ich bin froh, dass mir die Kraft und

Beharrlichkeit gegeben worden war, den Bericht zu erstellen, und

dass ich ihn Borten im letzten Augenblick zukommen lassen konnte.
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Hier sollt ihr nun etwas erfahren, liebe Patenkinder, was weder Bor

ten noch sonst jemand bisher weiß. Am letzten Abend in Hamburg

hatte ich mehrere Stunden lang angestrengt am Bericht gearbeitet,

und nach Mitternacht war ich erschöpft, durstig und hungrig. Da

ging ich zum Hamburger Hauptbahnhof, um etwas zu trinken und zu

essen. Auf dem Rückweg zum Hotel war kein Mensch auf den Straßen

zu sehen. Es war, als schliefe die Stadt. Da geschah etwas Merkwürdi

ges. Auf einmal stand eine hübsche junge Frau vor mir. Ich hatte keine

Ahnung, woher sie so plötzlich kam, aber da stand sie lächelnd vor

mir. Dann sagte sie: «Willst du mit mir kommen, wir werden es ganz

wunderschön haben!» Ich lächelte auch, lehnte ab und ging weiter.

Es war kurz nach vier Uhr früh, als der Bericht endlich fertig war.

Erst dann verspürte ich die Verlockung. Ich hatte unverschämt Lust,

wieder hinauszugehen und die junge hübsche Frau zu suchen. Es war

etwas Besonderes an ihr. Ich kann nicht glauben, dass sie eine Prostitu

ierte war. Sie wollte offensichtlich kein Geld, war etwas verlegen und

so wunderbar erfrischend und mädchenhaft. Aber ich ging nicht hin

aus. Ich war so müde, dass ich erschöpf t ins Bett sank. Eins ist auf jeden

Fall sicher: Wäre ich mit der jungen Frau zu ihr nach Hause gegangen,

als sie mich ansprach, hätte Borten niemals einen Bericht bekommen.

An einem Augusttag des Jahres 1970 stand ich wieder einmal im

Hamburger Hauptbahnhof und wartete auf den Zug nach Basel. Ich

war auf dem Weg zu einer Weltkonferenz in der Schweiz. «Besorg dir

eine deutsche Zeitung», sagte mir eine innere Stimme. In höchster Eile

kaufte ich mir Die Welt. Unterwegs las ich, dass der deutsche Bundes

präsident Gustav Heinemann im September zu einem Staatsbesuch

nach Norwegen kommen werde. Die Tatsache dass er uns besuchen

würde, hatte ich gewusst, denn die Nachricht hatte in der norwegi

schen Presse gemischte Gefühle geweckt. Es gab Gruppen, die wäh

rend des Besuches demonstrieren und dem deutschen Präsidenten

zeigen wollten, dass er unerwünscht sei. Das beschäftigte mich. Ich

dachte, 25 jähre nach der Befreiung und in einer Zeit, in der Europa im

Bemühen, die düstere Vergangenheit hinter sich zu lassen, große Fort

schritte gemacht hatte, sollten auch wir Norweger dazu fähig sein.

Während der Zug dahin sauste, dachte ich lange darüber nach. Es

muss in der Nähe von Frankfurt gewesen sein, als mir die Idee kam,

Bundespräsident Heinemann aufzusuchen und ihn zu interviewen.

Mit einem Zeitungsartikel konnte ich vielleicht dazu beitragen, sei-
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nen Staatsbesuch auf sinnvolle Weise vorzubereiten. Der Gedanke

beschäftigte mich immer mehr, und als ich in Montreux ankam, hatte

ich zwölf Fragen formuliert, die wichtig genug erschienen, sie ihm zu

stellen. Ich muss gestehen, ich fand die zwölf Fragen ausgezeichnet.

Darum war ich mir sicher, dass alles gut gehen würde, falls ich Gele

genheit bekommen würde, ihn zu interviewen.

Ich schrieb Bundespräsident Heinemann einen Brief, in dem ich ihm

ein Treffen vorschlug, das der Vorbereitung seines Staatsbesuches in

Norwegen dienen könne. Ich nannte ihm die Tage, an denen ich in

Bonn sein würde, und schlug vor, dann mit ihm Kontakt aufzuneh

men, um die Möglichkeit eines Gesprächs abzuklären. Als ich nach

Bonn kam, wurde mir mitgeteilt, dass der Bundespräsident mich am

folgenden Vormittag um 11 Uhr erwarte.

Früh am nächsten Morgen studierte ich meine zwölf Fragen noch

mals, durchblätterte einige Zeitungen, las in der Bibel und wurde

still. Dabei kamen mir höchst unerwartete Gedanken: «Lass alle Fra

gen weg, nimm weder Tonbandgerät noch Notizblock mit, sondern

erzähle dem Präsidenten einfach ein wenig von dir selber, von Norwe

gen und den Menschen, die er treffen wird.»

Ich war erschüttert und dachte, das könnte doch nicht richtig sein.

Ein Journalist kann doch kein Interview führen, ohne eine Frage zu

stellen, murmelte ich vor mich hin. Mit einem Mal fühlte ich mich hilf

los und unsicher. Die zwölf Fragen hatten mir so etwas wie Sicherheit

und Schutz gegeben. Nun stand ich ohne Stützen da. Ich horchte noch

mals in mich hinein. Wieder kamen dieselben Gedanken. Was auch

immer schließlich den Ausschlag gab, den Sprung in das Vertrauen

zu wagen und den Gedanken zu folgen, die mir eingegeben wurden -

meine feste Überzeugung war, dass solche Aufforderungen jedenfalls
nicht von mir stammten! Ich übergab alles Gott und bat ihn, mich zu

führen. Als ich dann zum Präsidentenpalais kam, musste ich es aber

mals tun, denn in Wahrheit war ich doch hilflos und nervös.

Ich wurde freundlich empfangen. Auch der Pressechef des Präsi

denten, Müller-Gerbes, war anwesend. Ich erzählte zuerst ein wenig

von mir selber, warum ich während der Okkupationszeit aktiv in der

Widerstandsbewegung gewesen war, und gab dann einige Eindrücke

aus der Zeit der Gefangenschaft und aus den Jahren nach 1949 wie

der, als ich für die Moralische Aufrüstung in Deutschland arbeitete,

wie ich den Hass in mir überwunden und wie ich in den fünfzehn Jah-
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ren in Deutschland das Land und die Deutschen ins Herz geschlossen

hatte. Danach berichtete ich von der Lage und der Stimmung in Nor

wegen, im Hinblick auf den Staatsbesuch des Bundespräsidenten, und

erzählte ein bisschen von den Menschen, die er treffen würde.

Im Laufe der Unterredung hatte sich Dr. Heinemann allmählich

ganz entspannt und hörte aufmerksam zu. Dann begann er zu erzäh

len. Er berichtete mir von seinen Erfahrungen während der schreck

lichen Hitlerzeit und wie schwierig es gewesen sei. Widerstand zu

leisten. Er bekannte, dass er sich wegen der Verbrechen und Untaten,

die das Hitlerregime gegen Norwegen und die anderen europäischen

Länder begangen hatte, zutiefst schämte. Nicht zuletzt schmerzte ihn.

was GauleiterTerboven als Reichskommissar in Norwegen durch seine

brutale Besatzungs- und Terrorherrschaft verübt hatte. Er wusste von

dessen Grausamkeit, denn Terboven kam aus Essen, wo Präsident Hei

nemann viele Jahre gewohnt hatte und in der Nachkriegszeit Bürger

meister gewesen war. «Aber ich hoffe», sagte er. «dass ich durch meinen

Staatsbesuch in Norwegen einiges wiedergutmachen kann.» So unter

hielten wir uns zusammen ganze dreiviertel Stunden, bevor andere

Besucher kamen, und wir hatten beide aus dem Herzen gesprochen.

Beim Aufbruch bat Heinemann seinen Pressechef, mir Fotokopien

aller Zeitungsartikel zu geben, in denen über Heinemanns vorange

gangene Staatsbesuche in Dänemark und Schweden berichtet worden

war. Da dies jedoch einige Zeit in Anspruch nahm, wurde ich gebeten,

am späteren Nachmittag nochmals zu kommen, um die Unterlagen

abzuholen. Es war ein ziemlich dickes Bündel mit Zeitungsausschnit

ten zusammengekommen.

«Ich soll Sie nochmals von Präsident Heinemann grüßen», sagte

Müller-Gerbes. als er mir das Bündel übergab. «Es liegt ihm viel daran,

dass Sie wissen, wie sehr er es geschätzt hat. einen Journalisten zu

treffen, der weder Fragen stellte noch sonst etwas von ihm verlangte,

sondern einfach kam. um zu geben. Das Gespräch», fuhr der Pressere

ferent fort, «hat einen tiefen Eindruck auf ihn gemacht. Es gefiel ihm

sehr, dass Sie so persönlich sprachen.» «Ganz ehrlich ». sagte ich. «habe

ich mir hinterher überlegt, ob ich nicht allzu persönlich gewesen sei.»

«Nein», antwortete er. «es war gerade das. was ihm viel bedeutete,

denn es ist so selten, dass solche Gespräche stattfinden. Die Diploma

ten. die den Präsidenten aufsuchen, reden kaum von derart wesent-
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liehen Dingen, und die Informationen, die sie bringen, kennen wir ja

meistens schon.»

Müller-Gerbes fügte hinzu, dass er noch eine Frage vom Bundesprä

sidenten an mich habe, eine Frage, die ihm am Herzen liege. Er habe

gehört, dass König Olav während des Krieges geschworen hatte, nie

mehr deutsch zu sprechen. Heinemann hätte daher gerne meinen

Rat, ob er mit dem König englisch sprechen solle. «Nein», gab ich zur

Antwort, «Bundespräsident Heinemann muss in seiner eigenen Spra

che sprechen.»

Heinemann war etwas zu Ohren gekommen, worüber man überall

in Norwegen sprach. Es hieß nämlich, dass der «Reichskommissar» Ter-

boven, der während der Besatzungszeit in Norwegen herrschte, auch

die Residenz des Kronprinzen Olav, Skaugum, in Beschlag genommen

hatte. Bevor Terboven sich am 8. Mai 1945 das Leben nahm, hatten er

und seine Leute die Residenz verwüstet, wertvolle Möbel zerstört und

unersetzliche Gemälde zerfetzt. Als Kronprinz Olav kurze Zeit danach

wieder in seine Residenz einzog, war er von der Verwüstung, die er

vorfand, so erschüttert, dass er, so sagte man, geschworen habe, nie

wieder deutsch zu sprechen.

In Oslo benötigte ich danach ein paar Wochen, um den Artikel über

Heinemann zu schreiben, und war dann höchst überrascht, als die

Nachrichtenagentur NTB ihn nur etwas redigiert als ihren Artikel

über das deutsche Staatsoberhaupt den Zeitungen des Landes zukom

men ließ.

Bevor der Artikel an die Presse verschickt wurde, kam mir eines

Morgens der Gedanke, ihn Botschafter Peter Anker zu senden, der

seit vielen Jahren Norwegen in Bonn vertrat. Wir hatten uns in Kairo

kennen gelernt, als er Botschafter in Ägypten war. Zwei Tage danach
rief er mich an. «Ihr Artikel hat mich derart begeistert», sagte er, «dass

ich ihn dem König schickte.» Das veranlasste mich, Anker alles, was

Bundespräsident Heinemann zu mir gesagt hatte, detailliert zu erzäh

len, auch seine Frage, die König Olav betraf. Eine gute Woche später

traf ich den Botschafter zufällig in der Buchhandlung Tanum, und

da berichtete er mir, dass er am Abend zuvor mit dem König gespeist

habe und sie den Staatsbesuch Heinemanns erörtert hätten. «Und ich

habe dem König alles von Ihrer Zusammenkunft mit dem Bundesprä

sidenten erzählt», sagte er.
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Am Tag der Ankunft von Heinemann und seinem Gefolge in Oslo

wurde am Abend im Schloss ein Bankett gegeben. Mit dem Präsiden

ten waren auch Außenminister Scheel und andere namhafte Persön

lichkeiten aus Deutschland gekommen. Tags darauf lud der deutsche

Botschafter in Norwegen zu einem Empfang in seine Residenz ein. zu

dem auch ich gebeten war. Als ich ankam, erblickte mich Pressechef

Müller-Gerbes und eilte auf mich zu. «Es war ein fantastisches Bankett

gestern Abend im Schloss», sagte er, «und wissen Sie was! Der König

sprach deutsch!» Er erzählte mir, was das für den Bundespräsidenten

und den Außenminister und all die anderen anwesenden Deutschen

bedeutet hatte.

Wir blieben stehen und plauderten. «Haben Sie Heinemanns Rede

im Schloss gestern gelesen?», fragte er mich. »Sie steht heute in Aften-

posten.» «ja», sagte ich. «Sie war bewegend.» Müller-Gerbes wies auf

einen bestimmten Abschnitt der Rede hin und wollte wissen, ob ich

mich daran erinnerte. «Natürlich», sagte ich. «Das war für Sie geschrie

ben», sagte er. «Wir fanden, wir könnten nicht Sie allein erwähnen,

daher wurde es auf diese Weise formuliert.»

In dem Abschnitt, auf den Müller-Gerbes sich bezog, hieß es in der

Aftenposten vom 10. September 1970: «Ich betrachte es als eines der

wichtigsten Ereignisse in den letzten zwanzig Jahren, dass sich dank

dem Einsatz von so vielen Menschen guten Willens, vor allen Dingen

hier in Norwegen, wieder eine Vertrautheit in unseren Beziehungen

eingestellt hat und dass wir wiederum eine altbewährte Gemein

schaft erleben dürfen. Ich will hier niemanden besonders nennen,

sondern vor allem den zahlreichen unbekannten Norwegerinnen und

Norwegern danken, die durch ihren persönlichen Einsatz dazu beige

tragen haben.»

Bevor ich aufbrach, bot sich eine Gelegenheit, mich von Präsident

Heinemann zu verabschieden. Er streckte die Hand aus und sagte:

«Wir haben uns gefreut, Sie hier wiederzusehen. Erlauben Sie mir,

Ihnen für alles, was Sie für uns getan haben, meinen Dank auszuspre

chen.»

Nach diesem Abend musste ich mir Zeit nehmen, um über die jüngs

ten Ereignisse nachzudenken. Ich hätte womöglich durch meine zwölf

vorbereiteten Fragen ein gutes Interview mit Präsident Heinemann

zustande gebracht. Aber Gott hatte etwas anderes im Sinn. Wenn ich

auf meinen Interviewfragen beharrt hätte, dann hätte ich das Wich-
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tigste verpasst, und alles wäre ganz anders verlaufen. Ich glaube, Hei
nemann war auf irgendeine Weise durch das, was ich erzählte, ange

rührt worden und hatte Vertrauen zu mir gewonnen, und deshalb

konnte er die Frage stellen, die ihm am meisten am Herzen lag: Ob er

mit dem König englisch sprechen solle.

Es war zwar selbstverständlich, dass ich den Artikel Botschafter

Anker zuschickte, aber ich wusste nicht, dass er und der König so eng

befreundet waren. Dass Anker mich anrief, um die Einzelheiten über

meinen Bonner Besuch zu erfahren, führte dazu, dass er dem König

bei einem gemeinsamen Essen alles erzählte. Dass der König die

Größe hatte, sich zu überwinden und deutsch zu sprechen, bewirkte

eine neue Haltung der führenden Deutschen Norwegen gegenüber.

Eine Haltung, die, wie sich später herausstellen sollte, auch unserem

Land zugute kam.

Mit meiner Person hatte das Ganze sehr wenig zu tun, das war mir

klar. Ich konnte also nichts anderes tun, als Gott zu danken.

Merkwürdige Ereignisse können tief ins eigene Leben eingreifen.

Gottes Wege sind unerforschlich, überraschend, originell und völlig

unerwartet. Ich betrachte es so. dass wir als Menschen unfertig und

unterwegs sind und es immer bleiben werden. Gerade aber dieser

lebenslange Prozess, bei dem wir mehr und mehr vom Göttlichen ent

decken und unterwegs mehr und mehr über uns selber lernen, macht

das Leben derart interessant und in vielerlei Hinsicht spannend,

erfüllt es aber auch ab und zu mit Schmerz

Ich nahm an einer der jährlichen internationalen Konferenzen

teil, welche die ILO (International Labour Organization, eine Organi

sation der Vereinten Nationen) in Genf abhielt. Sie dauert jeweils gut

drei Wochen, wobei Vertreter der Gewerkschaftsbewegungen, der

Arbeitgeberverbände und der Regierungen aus allen Ländern der

Welt Gesetze ausarbeiten, die das Arbeitsleben, das Gesundheits- und

das Sozialwesen betreffen. Während der Konferenz hält jedes Jahr ein

Staatsoberhaupt oder eine andere Persönlichkeit von internationalem

Rang einen Vortrag vor allen Delegierten. In diesem Jahr war der indi

sche Präsident Giri als Vortragsredner vorgesehen. Traditionsgemäß

sollte die indische Regierung danach einen Empfang für die Dele

gierten geben, an dem sie Gelegenheit hatten, den Präsidenten und

die übrigen Minister der indischen Regierung, die ihn begleiteten, zu

sprechen.
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Ich war Präsident Giri nur einmal begegnet, als ich in Indien war.

Er war damals Vorsitzender der größten Gewerkschaft des Landes.

David Young jedoch, ein Schotte, mit dem ich in der 110 eng zusam

menarbeitete, kannte den Präsidenten gut. Ich wollte ihn gerne wie

der treffen und fand, David und ich sollten am Empfang teilnehmen,

der in einem der alten Schlösser am Genfer See gegeben wurde. Aber

wir hatten keine Einladung erhalten! Wir wussten auch nicht, wie

wir eine solche bekommen könnten. Alle Möglichkeiten schienen

verschlossen. Da suchten wir in der Stille Rat von oben. Klar und ein

fach kam dabei heraus, dass wir einfach hingehen und uns unter all

die geladenen Delegierten mischen sollten. Was wir auch taten. Dann

standen wir in der langen Schlange und warteten darauf, den Arbeits

und den Außenminister und schließlich den Präsidenten begrüßen zu

können. An mich erinnerte er sich nicht mehr, aber offensichtlich an

David, und sie plauderten kurz zusammen.

Es war ein vornehmer Empfang mit allerlei Drinks und indischen

Spezialitäten. Und eine hervorragende Gelegenheit, Menschen ken

nen zu lernen. Auf diese Weise konnte ich dort einen guten Kontakt

mit dem jugoslawischen Arbeitsminister und dem Vertreter der deut

schen Regierung bei der ILO herstellen. Als es Zeit war zu gehen, war

ich der Letzte in einer Schlange von etwa zwanzig Menschen. Nun

war es der indische Außenminister, der uns im Namen der Regierung

verabschiedete. Bei jedem vor mir sagte er mit einer kleinen Verbeu

gung auf Wiedersehen. Als ich an der Reihe war, streckte er die Hand

aus und sagte: «Herzlichen Dank, Eure Exzellenz, dass Sie gekommen

sind.» Als wir wieder im Auto saßen, konnte ich mir das Lachen nicht

mehr verbeißen. «Da kommen wir, ohne eingeladen zu sein», sagte ich

zu David, «und hinterher wird einem dafür gedankt, dass Eure Exzel

lenz gekommen sind!»

Am Abend war ich allein und hatte Zeit über das Vorgefallene nach

zudenken. «Warum sagte der Außenminister diese Worte gerade zu

mir, aber nicht zu den anderen? Wollte mir Gott etwa dadurch etwas

mitteilen?», fragte ich mich.

Und tatsächlich. In der Stille tauchte eine Wahrheit nach der ande

ren auf. So vieles zog vor meinem inneren Auge vorbei. Als ich 1949 ja

zum Ruf sagte und nach Deutschland fuhr, fasste ich diesen Entschluss

aus tiefstem Herzen. Was konnte ich anderes tun, der ich ja weder hin-
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gerichtet wurde noch ertrunken war, sondern das Leben und die Frei

heit geschenkt bekam!

Jahr um Jahr bemühte ich mich dann, meiner Berufung würdig zu

sein. Aber ganz kam ich nie damit zurecht. Auf der einen Seite war in

mir ein tiefer Drang, mich selber rechtfertigen zu wollen, Gott und

den Menschen zu beweisen, dass ich unendlich dankbar dafür war,

Krieg und Gefangenschaft mit heiler Haut entronnen zu sein. Aber ich

merkte, dass es mir nicht gelang, mich innerhalb des großen interna

tionalen Teams, zu dem ich gehörte, geltend zu machen. Gelegentlich

fiel es mir auch schwer, im angesagten ideologischen Takt zu gehen!

Ich wusste, dass ich bei etwas mitmachte, das wichtig und richtig war,

aber ich fühlte mich trotzdem darin nicht immer ganz heimisch.

Als ich nun dasaß und über das nachsann, was sich beim indischen

Empfang ereignet hatte, wurde mir ganz klar, dass es Gott war, der

michausmeinerSelbstbezogenheitundSelbsterniedrigungaufrütteln

wollte. Die Worte aus seinem «Internet» waren deutlich und heraus

fordernd: «Du musst mit all dieser Gefühlsduselei dir selbst gegenüber

aufhören. Denn egal was du von dir selber denkst oder fühlst -

ich sehe es ganz anders. Ich habe dich gerufen, meine Exzellenz, mein

Botschafter zu sein.»

Als ich dann endlich begriff, dass ich weder etwas zu beweisen oder

darzustellen, noch Gott gegenüber mein Dasein zu rechtfertigen

habe, sondern dass er mich ohnehin gern hat, ja, mich wirklich liebt,

da löste sich die Anspannung in mir mit einem Mal in Luft auf, und das

Gefühl von Pflicht und Schuld, von dem ich in diesen Jahren getrieben

worden war, verwandelte sich in eine tiefe innere Liebe und Dankbar

keit Gott gegenüber.

Eine tiefere Dimension vom wirklich Wesentlichen im Leben öff

nete sich. Wenn ich Gott wirklich liebe, dann kann ich auch mich

selber und andere Menschen in der richtigen Weise lieben. Wenn sol

che geistigen Kräfte in mir leben, dann werde ich damit auch von fal

schen Pflicht- und Schuldgefühlen gegenüber Gott, mir selber und der

Arbeit, in die ich eingebunden war, befreit.

So führten mich diese merkwürdigen, völlig unerwarteten Worte

des indischen Außenministers, die er an mich richtete, in ein ganz

neues Verhältnis zu unserem himmlischen Vater. Seither hat es sich

zu einer von Herzen dankbaren, vertrauten, lebensbejahenden und

erwartungsvollen Beziehung entwickelt. Es ist zu einem furchtlosen.
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freien gegenseitigen Verhältnis herangereift, in dem Gott mich jeden

Tag lehrt, mich von seiner Hand führen zu lassen. Das große Myste

rium und die unbegreifliche Tatsache bleiben, dass wir nach Gottes

Willen mit ihm zusammenarbeiten sollen, um die Schöpfung weiter

zu entwickeln. In Wahrheit und Wirklichkeit beruft er uns, wer oder

was wir auch sind, zu nichts weniger, als seine Exzellenzen und Bot

schafter zu sein.
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Neue Herausforderungen

Gegen Ende der 1980er jähre dachte ich einmal daran, aufzuhören.

Körper und Seele verlangten nach einem gemächlicheren Tempo. Die

vielen Reisen und Begegnungen mit immer neuen Menschen zehrten

an den Kräften. Ich hatte das Bedürfnis nach mehr Stille und Ruhe.

Die Sehnsucht nach ausgedehnten Bergtouren oder stundenlangen

Wanderungen in der Nordmarka wurde immer größer, meine Träume

drängten mich, der Sehnsucht nachzugeben.

Zur gleichen Zeit hatte man mir jedoch nahegelegt, in unserer

Arbeit eine größere, globale Verantwortung zu übernehmen. Anläss

lich einer internationalen Versammlung von führenden Mitarbeitern

der Moralischen Aufrüstung, die 1989 in Frankreich stattfand, wurde

auch der Gedanke erörtert, dass es jetzt an der Zeit sei, auch in der

Sowjetunion eine hauptamtliche Tätigkeit ins Auge zu fassen. Dort

schien sich unter der Führung des Generalsekretärs Michail Gorbat

schow eine neue Entwicklung anzubahnen, durch die sich auch für

unsere Arbeit Türen auf tun könnten. Die frische Brise, die durch Glas-

nost und Perestrojka aufgekommen war, könnte auch uns eine Mög

lichkeit geben, mit einer umfangreicheren Arbeit in der Sowjetunion

zu beginnen. In diesem Zusammenhang schlug man mir vor, dabei

eine zentrale Aufgabe zu übernehmen.

Ich hatte ja schon seit Beginn der 1970er jähre mit russischen und

osteuropäischen Dissidenten zusammengearbeitet, und später, ab

1980, war ich jährlich ein bis dreimal in Belgrad, in jugoslawien, um
mich mit meinen guten Freunden Milovan und Stephanie Djilas zu

treffen. Aber mit dieser mir jetzt angetragenen Aufgabe würde mir

nun ein ganzer neuer Kontinent aufgebürdet und Menschen mit

einem ganz anderen Hintergrund, einer ganz anderen Kultur, als sie

mir bisher bekannt waren. Das, meinte ich, würde für mich zu einer

allzu großen Belastung. So kam es erneut zu einem Kampf zwischen

meinem eigenen Ich und meinem Gewissen. Ich hielt Gott ehrlich vor,

dass Herz und Kopf schon jetzt derart überfüllt seien von Menschen,

dass ich keinen Platz für weitere mehr hätte! Auch die völlig neuen

Verhältnisse und Situationen auf mich zu nehmen, die eine Arbeit
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in der Sowjetunion mit sich bringen würden, das glaubte ich nicht

bewältigen zu können.

Meine Zweifel waren wohl auch etwas davon beeinflusst, dass ich

erst kürzlich von einem zweijährigen Amerika-Aufenthalt nach Nor

wegen zurückgekehrt war. Ich hatte dort zusätzlich zu einem ausge

füllten Programm unter anderem auch Nachforschungen über mei

nen Vater betrieben und ein Buch über ihn geschrieben. Ich war wohl

erschöpfter, als ich ahnte.

Wenn ich nach solch langen Auslandreisen wieder heimkam, habe

ich jedes Mal zunächst eine ausgedehnte Wanderung in der Nord-

marka unternommen. Das ist bei mir zur Tradition geworden, denn

es hilft mir, mich zu Hause wieder richtig einzuleben. So hatte ich es

auch nach der Rückkehr aus Amerika gemacht. Bei einer dreistündi

gen Wanderung in der Marka dachte ich auch über die zwei Jahre in

den U.S.A. nach und rechnete auf dem Weg vom Ullevälssaeter zum

Tryvannet aus, dass ich in diesen zwei Jahren in 220 verschiedenen

Häusern gewohnt und in höchst unterschiedlichen Betten geschlafen

hatte! In der Nähe von Skjennungen setzte ich mich auf einen Baum

stumpf und fragte mich: Wo bin ich eigentlich zuhause? Im Wald

herrschte eine paradiesische Stille. Ein Vogel flog über mich hinweg,

und mit einem Male erfüllte mich der Gedanke: «Du bist da zuhause,

wo Gott dich hinführt.»

So einfach! So wahr! - Und so befreiend war es, als ich es mit meinem

ganzen Herzen, Denken und Wollen bejahte.

Russland wurde mein nächstes Zuhause.

Die erste Reise nach Moskau fand im April 1989 statt. Seither bin

ich 32-mal in Russland gewesen. Ungefähr hundert neue Menschen

haben in meinem Herzen Platz gefunden, und ständig neue Überra
schungen haben mich gelehrt, die Herausforderungen, die auf mich

zukamen, anzunehmen, zu verdauen und zu bewältigen. Wieder

musste ich lernen, dass Gott nicht mit einem «müden oder überfüll

ten Herzen» rechnet, sondern mit offenen Herzen, in denen sich stets

noch Platz für weitere Menschen findet!

Ja, liebe Patenkinder, da gäbe es genug zu erzählen für noch ein wei

teres Buch! Aber mir liegt daran. Euch noch einiges von dem weiter

zugeben, was ich von den großen Persönlichkeiten Osteuropas, denen

ich begegnen durfte, gelernt habe. Ihr Ringen um das Gute, um Men-
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schenwürde und Menschenrechte ist für mich, und ich glaube, für uns

alle, ein großes Vorbild.
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Milovan Djilas

Irgendwann im Herbst 1984 war ich in den Balkanländern unter

wegs und lernte dabei Milovan und Stefanija Djilas kennen. Sie luden
mich in ihr Haus in Belgrad ein, und in den folgenden elf jähren

besuchte ich sie ein paar Mal im Jahr. Ich durfte immer in seinem Stu

dierzimmer wohnen, wo ein riesiges Sofa stand, auf dem ich wie ein

Bär in seiner Höhle schlief. Milovans Schreibtisch ist der größte, den

ich je gesehen habe. Überall lagen Papiere und Dokumente verstreut,
im Gegensatz zu meinem eigenen Arbeitszimmer zu Hause jedoch in

bemerkenswerter Ordnung. An allen vier Wänden des Zimmers stan

den Bücherregale, die vom Fußboden bis zur Decke reichten und wohl

an die 5000 Bände enthielten. Zudem gab es noch ein rundes Tisch

chen mit zwei tiefen Sesseln, wo wir saßen und uns unterhielten. Dort

machte ich auch mehrere Interviews mit ihm.

In seinen jungen Jahren war Milovan Djilas Journalist gewesen. Er

trat früh der Kommunistischen Partei bei, und, weil damals Jugos

lawien noch ein Königreich war, wurde er seiner kommunistischen

Aktivitäten wegen zu drei Jahren Gefängnis verurteilt. Während des

Zweiten Weltkriegs war er einer der Kommandeure der Partisanen

verbände, die gegen die Hitlerdeutsche Armee kämpften, und einer

der engsten Mitarbeiter von Tito. Als Tito dann Jugoslawien einigte

und zu einem kommunistischen Staat machte, wurde Djilas Minister,

Vizepräsident der Republik und Parlamentspräsident. Er war einige

Jahre Sekretär des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei,

musste aber 1954 wegen seiner Kritik an der herrschenden Klasse

seine sämtlichen Ämter abgeben.

Djilas war ein ehrlicher und wahrheitssuchender Mensch. Schon

1953 publizierte er mehrere Artikel in der Zeitung Borba, in denen er

die staatliche Bürokratie heftig kritisierte. Dies wurde nicht gedul

det. Man beschuldigte ihn, feindliche Propaganda zu betreiben und

immer wieder wurde er ins Gefängnis geworfen. Während der ersten

Haftzeit schrieb er das Buch Die neue Klasse. Es erregte großes Aufse

hen, erschien in viele Sprachen übersetzt auf der ganzen Welt und gilt

noch heute als eins der Standardwerke über die Auseinandersetzung
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mit dem Kommunismus. Insgesamt saß Djilas mehr als neun Jahre im

Gefängnis, die meiste Zeit in Einzelhaft, bis er 1966 auf Grund einer
Amnestie freikam, danach aber noch mehrere Jahre unter Überwa
chung stand.

Djilas und ich haben uns gut verstanden und wir sind sehr enge

Freunde geworden. Ich kann wohl sagen, dass er mich mehr über
das Leben und seine Vielschichtigkeit gelehrt hat als irgendjemand

anders, den ich kenne. Ich füge deshalb im Folgenden einige seiner

Gedanken und Erfahrungen ein, die ich mir notiert oder auf Tonband

aufgenommen habe;

«Der Kommunismus steht im Widerspruch zur menschlichen Natur.

Er ist auf einer monopolistischen und totalitären Struktur begründet.

Die menschliche Natur dagegen ist ihrem Wesen nach vielschichtig.

Der Mensch kann nicht ohne Freiheit leben, ohne wählen zu können,

ohne vor Alternativen gestellt zu werden. Er ist ein schöpferisches

Wesen voller Ideen, Träume und Visionen. Gleichzeitig gibt es viel

Dunkles in der menschlichen Seele, viel Böses und Sündhaftes. Doch

der fortwährende Konflikt zwischen diesen widersprüchlichen Ten

denzen in uns allen ist für das Bestehen der Menschheit bedeutungs

voll. Denn wir müssen dafür kämpfen, das Gute zu erreichen, edle

Ziele und konstruktive Ideale zu finden, und gleichzeitig müssen wir

uns stets bewusst sein, dass das Böse immer unter uns sein wird.»

«Der Gedanke und der Glaube, dass man durch das bloße Verändern

äußerer Verhältnisse einen neuen Menschen, eine reine Rasse oder

eine ganz einzigartige Klasse oder Nation hervorbringen könne, ist

nicht nur ein ideologisches Hirngespinst und eine Fälschung, sondern

eine Illusion, die ein geistiges Vakuum schafft und zu Diktatur und

Gewaltherrschaft führt.»

«Alle Dämonen, von denen der Kommunismus annahm, er hätte sie

aus der Welt der Wirklichkeit verbannt und ihr Wiederauftauchen

für immer verhindert, sind in die Seele des Kommunismus hineinge

schlüpft und Teil seines Wesens geworden.»

«Ein Kommunismus mit menschlichem Gesicht lässt sich nicht ver

wirklichen. Die Menschenrechte, so wie wir sie uns in der freien Welt

vorstellen, lassen sich unter dem Kommunismus nicht durchsetzen.

In ihrem Kern widersprechen sie dem System geradezu.»

«Der Mensch kann nicht durch äußere Macht strukturiert oder

geformt werden. Einzig im Rahmen der Freiheit und der Verantwor-
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tung reift und wächst der Mensch heran. Wenn man einen Menschen

unterdrückt oder zum Schweigen bringt, wenn man seine Integrität

stranguliert oder vernichtet, dann tötet man das einmalige und uner

setzliche menschliche Individuum. Die schlimmste Form jedweder

Gewaltanwendung und ihre zerstörerischste Wirkung besteht darin,

das Individuum seiner Persönlichkeit zu berauben, um es so beherr

schen zu können.»

«Die Freiheit und der Kampf um die Freiheit tragen in sich einen

Keim mit Sprengkraft, nämlich die Sehnsucht nach Wahrheit - und

zwar der Wahrheit als einer dynamischen Wirklichkeit verglichen

mit den starren Systemen. Wahrheit und Ehrlichkeit können nur in

einem Umfeld wirksam sein und überleben, in dem die Freiheit vertei

digt und für deren Erweiterung und Vollendung gekämpft wird.»

Der Kampf für Wahrheit und Freiheit hat seinen Preis. Darauf kam

Djilas oft zu sprechen. Er selber hatte seinen Einsatz für diese Grund

werte teuer bezahlt. Djilas schrieb darüber einen selbstkritischen

Artikel, als er in Einzelhaft in Sremska Mitrovica saß. merkwürdiger

weise in derselben Zelle, in der er als Student in den 1930er Jahren

noch unter der Monarchie seine dreijährige Strafe als kommunisti

scher Aufwiegler verbüßte. Er schreibt:

«Bereits Anfang Dezember 1953 ahnte ich. dass meine Ansichten,

die ich zum Ausdruck brachte, nicht gebilligt werden würden, selbst

von meinen engsten Kameraden nicht. Alles, was bis dahin mein

Leben gewesen war und mich zu dem gemacht hatte, was ich war - der

Kampf, die Ideen, der Schaffensdrang. Liebe und Hass. vergossenes

Blut und vergossene Tränen. Begeisterung und Träume -. alles zog

mich in die eine Richtung, während noch nebelhafte Vorzeichen und

dunkle Ahnungen mich in eine andere zogen, dem Neuen und Unbe

kannten entgegen... Ich musste diesem zweiten Weg folgen, mochten

meine Schritte auch tastend und unsicher sein. Ich hätte sonst vor mir

selbst nicht mehr Mensch sein können. Denn wenn ich etwas weiß,

auch wenn ich es nur dunkel empfinde und nicht mit letzter Sicherheit

weiß, oder wenn ich etwas entdecke und von dessen Wahrheit über

zeugt bin - wie kann ich es da leugnen oder meinen nächsten Freun

den. der Welt und mir selber gegenüber verbergen?»

Die Angriffe der Partei gegen Djilas nahmen damals schon eine war

nende und bedrohliche Form an. Er ließ sich jedoch nicht einschüch

tern. Er veröffentlichte dann nochmals seine ehrlichen Überzeugun-
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gen im Regierungsblatt Borba und war sich vollständig darüber im

Klaren, dass ihn dies in große Schwierigkeiten bringen konnte. Hier

folgen ein paar Zitate von dem, was er schrieb:

«Es gibt für die Organe der Gesellschaft, des Staats und der Wirt

schaft keine andere Alternative als mehr Demokratie, freiere Diskus

sion, freiere Wahlen, und größere Achtung vor dem Recht.»

« Nur demokratische Organe und ihre ständige Festigung können

die Gefahren der Despotie bannen. Nur die freie Meinungsäußerung

und schöpferische Fantasie schützen uns vor despotischen Tenden

zen. Theorien können das nicht.»

Im Dezember 1994 besuchte ich Djilas zum letzten Mal. Als ich kam,

war er gerade in Soren Kierkegaards „Stadien auf des Lebens Weg"

vertieft. Nachdem seine geliebte ̂tefanija gestorben war, hatte er sich
intensiver mit dem Leben und dem Tod auseinanderzusetzen begon

nen. Sie war seine große Stütze gewesen.

Wir machten jeden Tag lange Spaziergänge durch Belgrad, und ein

mal, als wir durch die Innenstadt schlenderten, zeigte er auf ein Büro

gebäude und sagte: «Da saßen Tito und ich und haben uns Charlie

Chaplins Film „Der große Diktator" angesehen. Tito konnte ihn nicht

ausstehen. Ich war begeistert davon - ein meisterhafter Film. Tito war

sehr zornig.»

Wir ahnten nicht, dass dies unsere letzte Begegnung sein würde.

Milovan starb nur einige Monate später, als ich mich schon auf den

Heimweg in den Norden gemacht hatte.

Neben Milovan und Stefanija Djilas übten auch die russischen Dissi

denten einen tiefgreifenden Einfluss auf mich aus. Es waren viele, viel

leicht hundert, die ich kennen gelernt habe.

Der kreative Bildhauer Ernst Neizvestny zum Beispiel, ist für mich

eine ständige Quelle der Inspiration, seit wir uns trafen. Er emigrierte

1976 aus Russland in die Schweiz. Auch die bedeutenden Schriftsteller

Grigorij und Zina Pomeranz haben meiner Seele und meinem Denken

während vieler Wanderungen in den norwegischen Bergen Nahrung

gegeben. Der Menschenrechtler Sergej Kowaljow, seine Frau Ludmilla

und der unermüdliche Wladimir Bukowskij haben mich gelehrt, im

Kampf um Menschwürde und Freiheit nie nachzulassen. Sie alle und

viele andere mehr sind Teil meiner selbst und zu einer Schatztruhe

meines inneren Lebens geworden. Mit einer großen Zahl von Dissi-
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denten verbindet mich eine Schicksaisgemeinschaft. Es ist mir ein

Anliegen, ihre Gedanken und Erfahrungen mit euch zu teilen.

Andrej Amalrik, Journalist und Schriftsteller. 1938 in Moskau gehö

ren. war ein echter Rehell und ein außergewöhnlich schöpferischer

Mensch. Durch sein in zahlreichen Sprachen veröffentlichtes Buch

Kann die Sowjetunion dos Jahr 1984 erleben? wurde er weltberühmt.

Er wurde mehrere Male eingekerkert und für drei Jahre nach Sibi

rien verbannt. 1976 standen er und seine Frau, die Malerin Gjusel. vor

der Wahl, erneut inhaftiert zu werden oder ins Exil in den Westen zu

gehen. Sie reisten nach Holland aus. Nicht lange nach ihrer Ankunft

dort lernte ich sie kennen. Wir hatten viel miteinander zu tun.

Gemeinsam machten wir beispielsweise eine dreiwöchige Vortrags

reise nach Kopenhagen. Stockholm und Oslo; und wir arbeiteten in

Paris. London und Washington zusammen. Unsere enge Freundschaft

nahm ein jähes Ende, als Andrej im November 1980 bei einem Autoun

fall auf dem Weg nach Madrid ums Leben kam.

Einige seiner Gedanken, wie ich sie mir aus Gesprächen. Interviews

und Tonbandaufzeichnungen notiert habe, will ich euch wiederge

ben:

«Das eigentliche Ziel der Menschenrechtsbewegung in der Sowjet

union besteht darin, das moralische Klima zu verändern. Wir müssen

der Doppelmoral und all den Lügen Einhalt gebieten, durch die der

Sowjetmensch verdorben wurde. Das Wort doublethink, das Orwell

so treffend prägte, also Zwiedenken oder Doppeldenk - nämlich eine

Sache zu denken, aber etwas völlig anderes zu sagen -. ist zu einem

integrierten Teil des Sowjetsystems und zur Gewohnheit der Men

schen geworden. Das ist es. was wir bekämpfen.»

«Wir sind keine politische, sondern eine moralische Bewegung. Es

geht uns darum, die Denkweise der Menschen zu verändern. Wir wol

len eine Revolution der menschlichen Lebens- und Denkweise. Wir

setzen unsere Kräfte ein. um ein Bewusstsein für die Menschenrechte

zu wecken, die sich durch die gesamte Menschheitsgeschichte her

ausgebildet haben. Rein praktisch kämpfen wir dafür, dass die Grund-

und Bürgerrechte eingehalten werden. Wenn wir auf diesem Gebiet

Erfolge erzielen könnten, wird daraus eine Veränderung der politi

schen Strukturen der Sowjetunion eintreten. In den heute bestehen

den politischen und wirtschaftlichen Strukturen gibt es nämlich kei

nen Raum für den Einzelnen, für das Individuum. Das System ist alles.
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Deshalb geht es uns nicht so sehr darum, die Verhältnisse, das System

in dem sie alle leben, zu verändern. Wir glauben nicht, dass die Men

schen besser werden, wenn sich das System langsam verändert. Wir

wollen mit einer Veränderung im einzelnen Menschen selbst begin

nen. Wir wollen die Art und Weise wie die Menschen denken verän

dern. und ihnen das Gefühl für ihre eigene Menschenwürde und ein

Selbstbewusstsein vermitteln, das sie ermutigt, sich für ihre Rechte

einzusetzen. Nur so kann auch das System verändert werden.»

Als wir auf Vortragstournee in Schweden waren, genossen wir eines

Tages einen sehr entspannten Abend in der Wohnung einer Familie in

Stockholm. Wir unterhielten uns über alles mögliche, und es wurde

spät.

«Ich kann mich nicht für Ideologien begeistern ». sagte Amalrik

damals. «Die Ideologien haben so viel Böses, so viel Leiden geschaf

fen. Davon haben wir genug. Für einige Leute wird ihre Ideologie zur

Religion, für andere wird ihre Religion zu einer Ideologie. Ich weiß

nicht, was schlimmer ist. Aber ich bin mir auch dessen bewusst. dass

der Mensch eine Weltanschauung braucht, etwas, für das er leben

kann. Das ist unentbehrlich für unsere Zeit. Wenn wir doch bloß ler

nen könnten, unsere Ideen als Werkzeuge zu benutzen, um die Welt

zu verändern, statt die Idee als reinen Selbstzweck zu entwerten.

Mit dem Älterwerden wird mir immer klarer, dass das Beste in dieser

Welt seinen Ausdruck in einfachen zwischenmenschlichen Beziehun

gen findet - in der Liebe eines Mannes zu seiner Frau; in der Liebe der

Eltern zu ihren Kindern; in der echten Freundschaft zwischen Men

schen. in Zuwendung. Geduld und aufrichtiger Anständigkeit. Jede

ideologische oder politische Doktrin dagegen, wenn sie nicht ledig

lich als Arbeitsmethode Anwendung findet, wird im schlimmsten Fall

zur Hinrichtung, oder im besten Fall zur maßlosen Anhäufung von

Gold und Reichtum führen.»

Der Philosoph und Professor Boris Schragin ist ein weniger bekann

ter russischer Dissident. Er war einer der Ersten, die Andrej Sacharows

Kampagne für die Menschenrechte unterstützten. 1968 wurde Schra

gin seines akademischen Postens enthoben, veröffentlichte aber wei

terhin seine Artikel und Abhandlungen in der Untergrundpresse. Zu

Beginn der 1970er Jahre hatten Schragin und seine Frau das Glück, in

den Westen ausreisen zu können. Ich lernte sie im Herbst 1975 wäh

rend eines Sacharow-Hearings in Kopenhagen kennen. Aus dem Tref-
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fen entwickelte sich eine lebenslange Freundschaft. Sie wanderten

später nach Amerika aus und ließen sich in New York nieder, jedes Mal,

wenn ich in den USA war. arbeiteten wir eng zusammen. Einige seiner

besten Gedanken finden sich in dem Buch Tlie Challenge of the Spirit

{Die Herausforderung des Geistes), das noch in Moskau entstanden und

im Untergrund gedruckt worden ist. Darin schreibt er unter anderem

über das Verhältnis zum sowjetischen Staat;

«Die Machthaber im Kreml sind fest entschlossen, die Dissidenten

zu vernichten, doch mit jeder Gewalttat erleidet das Regime selbst

eine moralische Niederlage. Der eigentliche Konflikt besteht nicht

zwischen Doktrinen und Ideologien, Parteien und Klassen. Es han

delt sich um eine ganz andere, fundamentale Auseinandersetzung,

nämlich um den Konflikt zwischen Wahrheit und der von oben befoh

lenen Lüge, zwischen Aufrichtigkeit und Selbstsucht, zwischen dem

menschlichen Mitgefühl und der grausamen Brutalität, und endlich

zwischen Menschenwürde und einem System, in dem die Verachtung

des Individuums als naturgegebene Notwendigkeit gilt.»

«Es geht also nicht darum, sich zwischen verschiedenen Parteien

oder politischen Programmen zu entscheiden, sondern zwischen

zwei ganz verschiedenen Lebenseinstellungen. Bei der einen soll der

Mensch dem eigenen Gewissen gehorchen, mit all den Widrigkeiten

und Leiden, die das mit sich bringt. Bei der anderen wird der Mensch

gezwungen, der Angst nachzugeben, sich selbst aufzugeben und auf

die innere Freiheit zu verzichten.»

«Sei gehorsam, pass dich an, schwimm mit dem Strom und das Sys

tem wird dir kein Haar krümmen - so lauten die Gebote der Diktatur.

Doch bevor er sich den Geboten der Staatsgewalt beugt, vernimmt der

Mensch eine seltsame innere Stimme, das Gewissen, das ihn ermahnt,

anders zu handeln; und wenn diese Stimme einmal wahrgenommen

wurde, dann wird sie nicht mehr verstummen.»

«Der unzerstörbare und gefürchtetste Feind des heutigen Regimes

- und darum der von ihm am meisten gehasste - ist das menschliche

Gewissen.»

«Weder das Böse noch das Gute geschieht von alleine. Es geschieht

nur in und durch uns, durch unsere Entscheidung und unsere Frei

heit. Der Unterschied liegt jedoch darin, dass das Böse geschehen

wird, wenn wir entschieden haben, nichts zu tun, während für das
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Gute gekämpft werden muss. Das Böse tritt von selbst ein. Das Gute

muss gesucht und erkämpft werden.»
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Andrej Sacharow

Im Frühjahr 1969 stieß ich auf das Manifest des Akademikers Andrej

Sacharow. das auf Deutsch den Titel trägt: „Wie ich mir die Zukunft

vorstelle - Gedanken über Fortschritt, friedliche Koexistenz und geis

tige Freiheit". Ich las es mehrere Male. Was Sacharow schrieb, setzte

sich in meiner Seele und in meinem Denken fest, das Manifest wurde

zu meiner weltlichen Bibel. Sacharow war seinen Zeitgenossen um

mehr als nur eine Nasenlänge voraus. Er war eine lebende Herausfor

derung für das lasche Gewohnheitsdenken des Westens und den fest

gefahrenen Antikommunismus. der in so vielen von uns vorherrschte,

eine starke Forderung nach Mut und neuem Denken. Bei mir bewirkte

er. dass ich nach und nach anders zu denken und zu fühlen begann.

Das Manifest wirkte auch wie eine Zeitbombe für die dogmatische

und erstarrte Staatsmacht des Kremls. Es war für die Machthaber zu

starke Kost. Die Angriffe auf Sacharow begannen und sie wurden mit

der Zeit immer perfider. Als ich 1973 einmal bei Maximows in Paris

wohnte, hatten sie gerade von guten Freunden aus Moskau die Nach

richt erhalten, dass die Lage für Sacharow nun derart unerträglich sei.

dass wir im Westen etwaszu seinem Schutz unternehmen müssten. Die

Frage lautete: «Seht ihr die Möglichkeit, darauf hin zu arbeiten, dass

man ihm den Friedensnobelpreis verleiht?» Sie meinten, dies könne

Sacharow vor noch übleren Angriffen bewahren. Maximow fragte

mich, ob ich dabei helfen könnte. Natürlich sagte ich nicht nein. Dann

wurden Freunde in Paris und Norwegen in dieser Sache aktiv. Meine

Aufgabe war es. das aus der ganzen Welt eintreffende Material über

Sacharow zu koordinieren und dafür zu sorgen, dass die wichtigsten

Unterlagen in die Hände des Nobelkomitees gelangten. Gleichzeitig

sollte ich versuchen, so viele Prominente wie möglich dafür zu gewin

nen. Sacharow für den Friedenspreis 1974 zu nominieren.

Das Material und die Nominierungsvorschläge aus den meisten Län

dern Europas und Amerikas fanden schließlich ihren Weg zum Nobel

komitee in Oslo. Die Enttäuschung war daher groß, als Sacharow 1974

den Friedensnobelpreis nicht erhielt.
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Aber wir glaubten weiterhin, dass es richtig wäre, ihm den Preis

zu verleihen, und setzten uns von neuem dafür ein. Ich konnte nicht

begreifen, wie es trotz des überzeugenden Materials, welches das

Komitee erhalten hatte, zur Ablehnung kommen konnte. Da fiel mir

eines Tages plötzlich ein, dass zwar Parlamentarier aus England,

Deutschland, Frankreich, Holland und der Schweiz, sowie Repräsen

tanten des amerikanischen Kongresses und Senats ihre Vorschläge

eingeschickt hatten, aber, so viel mir bekannt war, niemand aus den

nordischen Ländern. Selbstverständlich würde es die Mitglieder des

Nobelkomitees bestärken, wenn auch Nominierungsvorschläge aus

Skandinavien vorlägen! Nicht zuletzt aus dem Stortinget, dem nor

wegischen Parlament, das ja die Mitglieder des Komitees ernennt! Ich

konzentrierte daraufhin alle meine Kräfte auf dieses Anliegen.

In Norwegen, Schweden und Dänemark wurde es ein voller Erfolg.

In Finnland dagegen war es schwierig. Staatspräsident Urho Kekkonen

war im letzten Moment von einigen dänischen Parlamentsabgeord

neten ebenfalls für den Friedensnobelpreis 1975 nominiert worden.

Man begründete es damit, dass er Gastgeber für die friedensfördernde

Internationale Konferenz über Sicherheit und Zusammenarbeit in

Europa (KSZE) war, die 1975 in Helsinki stattfand. Es gelang mir nicht,

in Finnland jemand für die Nominierung Sacharows zugewinnen.

Am Tag, an dem der Friedensnobelpreisträger 1975 bekannt gege

ben werden sollte, war ich aufgeregt und nervös. So vieles stand auf

dem Spiel. Nicht zuletzt dachte ich, dass es ebenso wichtig für Nor

wegen sei, Sacharow den Preis zu verleihen, wie für ihn, diesen zu

bekommen.

Alexander Galitsch, ein guter Freund von Sacharow, hatte dem

Nobelkomitee viel Material über ihn zukommen lassen. Nun arbeitete

er in München für Radio Liberty und gestaltete verschiedene Sendun

gen für die Sowjetunion und Osteuropa. Wir hatten viel miteinander

zu tun gehabt und beide daran gearbeitet, Sacharow den Preis zu

sichern. Wir hatten abgemacht, dass ich ihn sogleich anrufe, wenn

das Ergebnis bekannt gegeben würde.

Eine Minute nach der Bekanntgabe hatte ich Galitsch am Draht.

«Alexander», sagte ich, «Sacharow hat den Friedensnobelpreis erhal

ten.» Schweigen am anderen Ende, dann: «Was hast du gesagt?» Ich

wiederholte es. «Hat er ihn allein oder zusammen mit Kekkonen

bekommen?» «Allein», antwortete ich. Nachdem es einen Moment

163



still geblieben war, sagte er: «Wie wunderbar, Leif!» Die Gefühle über

mannten uns, und wir weinten beide vor Freude. Kurz danach strahlte

er die freudige Nachricht in die Sowjetunion und nach Osteuropa aus.

Es war nicht nur ein großer Moment für Sacharow, seine Freunde

und alle Verfolgten in den Diktaturen. Es war auch ein Sieg für unser

Land. Das kleine Norwegen mit der großen Nachbar-Diktatur hatte

dadurch, dass es sich mit dem verfolgten Akademiker solidarisch

erklärte, Stellung bezogen. Das konnte wie ein Signal dafür wirken,

dass Freiheit, Wahrheit, Menschenwürde und Menschenrechte - eben

die Werte, die Sacharow verkörperte - auch für uns und unser Land

eine unersetzliche Realität sind.

Persönlich bekannt mit Andrej Sacharow und seiner Frau Jelena

Bonner wurde ich während meines ersten Moskaubesuchs im Früh

ling 1989. Wir verstanden uns gleich gut, und es entwickelte sich eine

enge Freundschaft, jelena Bonner und ich setzten unsere Zusammen

arbeit auch nach Sacharows Tod fort. Sie war stark und geschickt in

ihren strategischen Entscheidungen, ein außergewöhnlich furchtlo

ser Mensch. Sie konnte manchmal auch energisch und aggressiv sein.

Das jahrzehntelange Leiden hatte sie stark geprägt. Ihr Vater wurde

von den Kommunisten erschossen, ihre Mutter saß siebzehn Jahre

in Stalins Gefängnissen und Lagern. Jelena kümmerte sich mit einer

rührenden Zuwendung und Liebe um Sacharow, und dasselbe ließ

sich auch von ihm in seinem Verhältnis zu ihr sagen. Sie bedeutete

ihm unermesslich viel in der schwierigen Zeit, als sie Verfolgungen

ausgesetzt waren. Sacharow war anders. Still, bescheiden, unglaub

lich klug, furchtlos, schöpferisch. Er strahlte eine innere Ruhe aus, die

mich an Mahatma Gandhi und den Dalai Lama erinnerte. Ich hatte

das Glück, das Ehepaar in Moskau noch einige Male besuchen zu kön

nen, bevor er starb. Die Art, wie sich Sacharow und Bonner gegensei

tig ergänzten, und die echte Liebe, die sie verband, bleiben in meiner
Erinnerung lebendig.

Es gäbe noch vieles von unserem gemeinsamen Erleben zu erzäh

len, aber ich möchte hier lieber einige Beobachtungen wiedergeben,

die mir andere mitgeteilt haben, damit man sich einen noch besseren

Eindruck von diesem großen Friedenspreisträger machen kann.

Kurz bevor Sacharow in die Stadt Gorki zwangsverschickt wurde,

drangen einige KGB-Leute in seine Wohnung in Moskau ein. Sie droh

ten, ihn ins Gefängnis zu werfen, wenn er ihre Befehle nicht befolge.
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Er ließ sich nicht einschüchtern und weigerte sich, das zu tun, was sie

von ihm verlangten. Danach verfasste er eine Erklärung, die Jelena der

Weltpresse zukommen ließ. Sie lautete: «Ich habe nicht den Wunsch,

hinter Gefängnisgittern zu sitzen. Aber ich habe auch keine Angst vor

dem Lager. Ich schätze meine Freiheit ebenso sehr, wie dies meine Mit

menschen tun, aber ich werde sie nicht verraten. Ich werde mich nicht

der Erpressung beugen. Für mich bedeutet es viel mehr, ein reines

Gewissen zu haben, als die Bequemlichkeiten des Alltags und mein

Wohlbefinden zu genießen.»

Andrej Sacharow war der Robin Hood seiner Zeit. Wo immer er ver

folgten und leidenden Menschen helfen konnte, solidarisierte er sich

mit ihnen. Er schonte sich niemals. Dem populären Protestsänger,

Schriftsteller und Liedermacher Alexander Galitsch gelang es, zu

Beginn der 1970er Jahre in den Westen zu entkommen. Zusammen

mit seiner Frau hielt er sich zunächst ein Jahr in Norwegen auf und

zog dann nach Deutschland, wo er eine Anstellung bei Radio Liberty

fand. Wie bereits berichtet, arbeiteten Galitsch und ich eng zusam

men, als es darum ging, für Sacharow den Friedensnobelpreis zu

erwirken. Galitsch erzählte mir, er und andere Dissidenten in Moskau,

Europa und Amerika seien einmal etwas in Sorge um Sacharow gewe

sen. Sie fanden, dass er allzu großzügig mit Leuten umging, die seinen

Namen benutzen wollten. Sie meinten, er sollte selektiver vorgehen

und seinen Namen nur in den wichtigsten Angelegenheiten herge

ben. Galitsch wurde dann gebeten, in dieser Sache mit Sacharow zu

sprechen. Er suchte ihn auf und trug ihm im Namen aller Dissidenten

ihren gemeinsamen Wunsch vor. Sacharow hörte zu, überlegte und

antwortete dann: «Sascha, wie soll ich wissen, was wichtig und was

weniger wichtig ist? Für mich ist jede Verletzung der Menschenrechte

wichtig.»

Ein weiterer russischer Dissident, den ich gut kannte, war Anatolij

Levitin-Krasnov. Er war Lehrer, Schriftsteller und vor allem bekannt

als aktiver Laie der Russisch-Orthodoxen Kirche. Er hatte viele Jahre

in Gefängnissen und Lagern verbracht, gehörte aber auch zu den

Glücklichen, die später in den Westen ausreisen konnten. Er kam in

die Schweiz und ließ sich in Luzern nieder. Während eines meiner

vielen Besuche bei ihm erzählte er mir Folgendes: Als ihm nach der

letzten Verhaftung in der Sowjetunion der Prozess gemacht werden

sollte, wurde er in einen Gerichtssaal geführt, wo ein Dutzend Per-
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sonen saßen und warteten. Ihm fiel auf. wie gut sie gekleidet waren.

Bei näherer Betrachtung wurde ihm klar, dass es sich um KGB-Leute

handelte, die zur Verhandlung erschienen waren. Mitten unter ihnen

entdeckte er einen Mann, der in einem abgetragenen Anzug dasaß

und ihm mit seinen Blicken Aufmunterung und Solidarität zu erken

nen gab. Es war Sacharow. «Es bewegte mich zutiefst», sagte Levitin-

Krasnov. «dass Sacharow. der ja kein religiöser Mensch war. gekom

men war. um mich, den Christen zu unterstützen. Das gab mir innere

Freude und neuen Mut.»
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Alexander Solshenizyn

Alexander Solshenizyn bin ich nie begegnet. Gs hat sich nicht erge

ben. Entweder passte es bei ihm nicht, oder ich konnte es nicht mög

lich machen, wenn wir einen Versuch zu einem Treffen unternahmen.

Trotzdem bestand zwischen uns in vielerlei Hinsicht ein Zusammen

wirken. Ich arbeitete eng mit Irina Alberti zusammen, der Redakteu

rin der russischen Zeitung La Pensee Russe in Paris. Sie war drei Jahre

lang Solshenizyns Sekretärin und Mitarbeiterin gewesen, und auch

danach standen sie fast täglich miteinander im Kontakt.

Als ich eines Tages bei Irina Alberti im Redaktionsbüro der Pensee

Russe saß und wir neue Aktionen planten, rief Frau Solshenizyn aus

Amerika an. Sie unterhielten sich eine ganze Weile, natürlich auf Rus

sisch, so dass ich nicht wusste, wovon sie sprachen. Plötzlich sagt die

Redakteurin zu mir: «Gibt es etwas, was Sie Frau Solshenizyn sagen

möchten?» «Sagen Sie ihr», gab ich zur Antwort, «dass es schön wäre,

wenn Solshenizyn Lech Walesa für den Friedensnobelpreis vorschla

gen könnte.» Eine Woche später las ich in der International Herald Tri

büne, dass er es getan hatte!

Solshenizyn verdanke ich eine der spannendsten, bedeutendsten

und erfolgreichsten Erfahrungen meines Lebens. Es war während

einer internationalen Konferenz in Genf. Das Ehepaar Solshenizyn

wohnte damals noch in Zürich.

Der erste Band von „Der Archipel GULAG" war gerade auf Deutsch

und Französisch erschienen, und ich versuchte, einige Exemplare des

Buches zu bekommen. Im UNO-Gebäude in Genf, dem früheren Sitz des

Völkerbunds, gibt es mehrere Buchhandlungen, und ich versuchte es

zuerst in der größten. Doch da gab es keinen „Archipel GULAG". Auch

in den anderen Läden nicht. Zurück in der größten Buchhandlung

bat ich nun eine Verkäuferin, einige Exemplare für mich zu bestellen.

«Das kann ich nicht», gab sie zur Antwort. Als ich ihr sagte, ich käme

aus Norwegen und es sei wichtig für mich, einige Bücher mit nach

Hause nehmen zu können, redete sie ganz offen. «Ich darf sie Ihnen

nicht besorgen», sagte sie. «Es ist uns verboten worden, Solshenizyns

Bücher hier zu verkaufen. Versuchen Sie es lieber in der Stadt.» Es fiel
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mir schwer, das zu glauben, aber man bestätigte mir, dass es verboten

war, Solshenizyns Bücher im UNO-Gebäude zu verkaufen!

Ich war so entrüstet dass ich geradezu explodierte. Verkaufsverbot

für die Bücher von Solshenizyn! Und das im zentralen Gebäude einer

internationalen Organisation, die doch die treibende Kraft für die Ver

teidigung von Freiheit und Menschenrechten sein sollte! «Haarsträu

bend», kochte es in mir. Ich eilte sofort zu einem Schweizer Freund,

der als Journalist im UNO-Gebäude tätig war, und erzählte es ihm.

«Das müssen wir doch aufdecken und groß herausbringen», ereiferte

ich mich. Mein Freund war genauso empört und leistete dann eine

glänzende Arbeit. Wir erregten großes Aufsehen. Ich rief befreundete

russische Dissidenten in London, Paris und Bonn an. Sie handelten

augenblicklich. Die Zeitungen berichteten überall in großer Aufma

chung davon. Ich schickte auch ein Fax an einen Journalisten in New

York und bat ihn herauszufinden, ob das Verbot auch für das dortige

UNO-Gebäude galt. Das war tatsächlich der Fall. Auch Freunde im nor

wegischen Parlament griffen die Sache auf.

In Genf hatte ich Edvard Hambro kennen gelernt. Er war Norwegens

Botschafter bei der UNO und den internationalen Organisationen und

saß in der Menschenrechtskommission, die stets in Genf tagte. Auch

der Botschafter empörte sich und griff auf höchster Ebene der Weltor

ganisation das Verbot von Solshenizyns Büchern auf.

Es wurde ein glorreicher Sieg! Als ich einige Monate später wieder

in Genf war, konnte ich den „Archipel GULAG" im UNO-Gebäude kau

fen. Nicht genug damit: Alle Bücher von Solshenizyn waren nun gut

präsentiert. Dasselbe war auch bei der UNO in New York der Fall, wie

mir mitgeteilt wurde. Wir hatten gewonnen. Doch welche Personen

oder Kreise hinter dem Verbot standen, erfuhren wir nie! Ich muss

gestehen, dass es ein stolzer Augenblick war, als ich nun den „Archipel

GULAG" in der Buchhandlung des UNO-Gebäudes kaufen konnte, wo

es noch wenige Monate zuvor nicht möglich gewesen war. Ich dankte

der ehrlichen Verkäuferin, dass sie mir die Wahrheit gesagt hatte.

Solshenizyns Bücher las ich mit großem Interesse. Sie beschäftigten

mich, weil er stets versuchte, in die Tiefe zu gehen. Er blieb nie ober

flächlich in dem was er schrieb. Immer versuchte er, gerade solchen

Dingen auf den Grund zu gehen, die weh taten, also den Fragen, denen

viele am liebsten ausweichen.
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Wichtig vor allem war, glaube ich, dass Solshenizyn in den Gefäng

nis- und Lagerjahren lernte, sich selber und seine Mitgefangenen als

wertvolle Menschen zu erkennen, als unersetzliche, einzigartige Indi

viduen, die jeder mit einem freien Willen und mit der Möglichkeit zur

Welt gekommen waren, freie Entscheidungen zu treffen und gleich

zeitig als Einzelne, die für ihre Handlungen vor sich selber, vor ihren

Mitmenschen und ihrer Zeit gegenüber verantwortlich waren. Wäh

rend der Gefangenschaft setzte er sich auch viel mit der Sowjetmacht

und ihrer Ideologie auseinander. Wir können vieles lernen von Solshe

nizyn.

Die Gedanken von ihm, die ich euch gerne weitergeben möchte,

sind verschiedenen seiner Reden und Büchern entnommen, Gedan

ken. die mir viel bedeutet haben und es noch immer tun.

«Das Böse», meint Solshenizyn, «lässt sich nicht aus den marxisti

schen oder leninistischen Dogmen oder Doktrinen heraus begreifen.

Die Gewalttätigkeit einer Revolution kann zwar auch die Träger des

Bösen, nicht aber das Böse selber vernichten. Die universale Trenn

linie zwischen gut und böse verläuft nicht zwischen Parteien oder

Klassen, auch nicht zwischen Völkern und verschiedenen politischen

Systemen in der Welt, sondern sie führt mitten durch das Herz eines

jeden Menschen. Das Böse ist ein Teil der menschlichen Natur. Es

dringt zuerst in die Herzen der Menschen ein, bevor es sich in den poli

tischen Systemen einnistet.

Wir dürfen nicht vergessen, dass die Gewalt nicht aus sich selber

heraus existiert und auch nicht allein existieren kann, denn sie ist

untrennbar mit der Lüge verbunden. Zwischen Gewalt und Lüge

besteht eine tiefe und naturgegebene Verwandtschaftsbeziehung.

Die Gewalt kann sich nur hinter der Lüge verstecken, und die Lüge

kann sich nicht ohne Gewaltanwendung behaupten, jeder, der einmal

die Gewalt als seine Herrschaftsmethode erklärt hat, ist unweigerlich

dazu gezwungen, die Lüge zu seinem Prinzip zu erheben.

In unserem Land ist die Lüge dem Staatssystem als lebensnotwen

diges Glied einverleibt worden, sie hält das Ganze zusammen: Dieses

Reich dunkler Kräfte, der Falschheit, der brutalen Macht, wo Unge

rechtigkeit herrscht und Argwohn dem Guten gegenüber genährt

wird. Dieser Morast ist nur durch uns selbst geschaffen worden. Wir

sind mit der Idee aufgewachsen, uns unterordnen und lügen zu müs

sen, um überleben zu können, und wir haben unseren Kindern beige-
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bracht, dasselbe zu tun. Wir können niemand anderem als uns selbst

die Schuld geben.

Unser Land ist auf eine geheimnisvolle Weise zu einer Schuldge

meinschaft zusammengeschmiedet worden, der wir nicht entrinnen

können, und es ist unser unvermeidliches Schicksal, diese Schuld zu

bereuen. Nur durch die tätige Reue von Massen von Menschen wird

Russlands Luft und Boden gereinigt, so dass gesundes Leben daraus

hervorgehen kann.

Reue im Persönlichen wie auch auf nationaler Ebene wird die Atmo

sphäre reinigen. Nur wenn wir unsere entsetzliche Vergangenheit

offen bekennen und sie nicht nur mit leeren Worten, sondern aufrich

tig verurteilen, wird die ganze Welt wieder Vertrauen zu unserem

Land gewinnen.»

«Und sollte sich zeigen», sagt Solshenizyn, «dass wir tatsächlich die

Kraft besitzen, all des Furchtbaren wegen, das wir in unserem Land

und gegen uns selbst getan haben, durch das Feuer nationaler Reue zu

gehen, wäre es dann klug für Russland, dabei stehen zu bleiben? Nein!

Wir müssen in uns selbst die Entschlossenheit aufbringen, den nächs

ten Schritt zu tun und anzuerkennen, dass es keinen Nachbarn gibt,

dem gegenüber wir nicht schuldig geworden sind. Lasst es uns daher

so machen, wie wir es auch an unserem <Tag der Vergebung) tun, und

alle, unsere Nachbarn und die Menschen in unserer Umgebung um

Vergebung bitten.»

Solshenizyns Vision ist bis heute noch nicht wahr geworden, aber er

berührt hier, denke ich, etwas auch für unsere Zeit Wesentliches. Es

gilt sowohl für jeden Einzelnen von uns als Individuum, als auch für

jedes Volk und jedes Land. Wir alle müssen lernen zu vergeben, zu

sühnen dafür was unrecht gewesen ist, damit wir gemeinsam und

entschlossen Brücken der Versöhnung dort bauen können, wo Hass,

Rache und Gewalt herrschen.
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Unterwegs

Wir nähern uns dem Ende des Weges, liebe Patenkinder. Natürlich

hoffe ich, dass noch viele Jahre vor mir liegen, so dass mir das Zusam

mensein mit euch noch oft vergönnt sein wird. Vielleicht wird das

Schicksal mich ja damit überraschen, dass ich ein volles Jahrhundert

durchschreiten werde, bevor ich in das große Unbekannte eingehe!

Man fragt sich natürlich; Was haben wir, meine Generation, denn

nun gelernt, die wir als junge Menschen auf der Grundlage eines

optimistischen Fortschrittsglaubens und einer unbegrenzten Ent

wicklungslehre aufgewachsen sind, uns mit Darwin, Marx und Freud

auseinander setzten oder durch sie vereinnahmt wurden? Zahllose

unter uns Jungen wurden von Ideologien mitgerissen, die unsere Welt

verändern und erneuern wollten, und stattdessen jedoch die größten

Verbrechen der Weltgeschichte und das abgründigste Böse über die

Menschheit brachten!

Was lehrte uns die Zeit? Welche Lebenserfahrungen aus unserem

Jahrhundert haben wir als richtungweisende Werte, als eine Art Erbe

euch überlassen, mit denen ihr euch nun als heranwachsende Genera

tion auseinandersetzen müsst? Gibt es darin etwas von Bedeutung für

euch, wenn ihr jetzt die Verantwortung übernehmen und euch den

Herausforderungen der Zukunft stellen werdet?

Ihr werdet das am besten selber herausfinden. Aber ich bin nun in

der glücklichen Lage, liebe Freunde, euer Pate zu sein, und darum

erlaubt ihr mir hoffentlich, euch ein paar ganz persönliche Erfahrun

gen und Gedanken weiterzugeben, die möglicherweise wie ein Kom-

pass sein können auf den vielen Pfaden und Wegen, die ihr in Zukunft

gehen werdet.

Im Spätherbst vor fünfundsechzig Jahren fuhr ich einmal mit dem

Fahrrad nach Nord-Odal, um den Schriftsteller Sigurd Hoel zu besu

chen. Er war ein liberaler und beliebter Autor, zu dem wir Junge aufsa

hen. Es war während des Zweiten Weltkriegs, und in einem Schlafsack,

der fest um die Lenkstange geschnürt war, lag ein Kurzwellenempfän

ger versteckt, den der Schriftsteller erhalten sollte.
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Ich habe immer schon Bücher geliebt und eine große Bewunderung

für Schriftsteller gehegt, gerade auch für Hoel und daher fragte ich

ihn, als ich bei ihm war: «Haben Sie für einen Jugendlichen wie mich

einen guten Rat für die Zukunft?» Er antwortete: «junger Mann, erle

ben Sie so viel wie möglich.» Das habe ich wahrlich getan. Aber in den

Jahren danach wurde mir klar, dass neben dem Erleben ebenso wich

tig etwas anderes ist. nämlich so viel wie möglich wahrzunehmen.

Ich verbrachte einmal mehrere Winterwochen in den Bergen, um

ein Manuskript zu überarbeiten. Ich wohnte in einer Hütte auf 800

Meter Höhe im Gudbrandstal. Da die Schneeverhältnisse hervorra

gend waren, machte ich jeden Tag Langlauf. Ich wollte auch gut in

Form kommen, lief mit mir selbst um die Wette und versuchte, meine

Zeit für die zehn Kilometer lange Loipe, auf der ich täglich dahin

flitzte, ständig zu verbessern.

An einem besonders schönen Tag wollte ich zur Abwechslung eine

entspannte Tour machen, statt wieder über die Loipe zu sausen. Ich

trottete also los und sah mich um. Plötzlich bemerkte ich einen wei

ßen Hasen, der flink über den Neuschnee hoppelte, dann innehielt,

die langen Löffel aufrichtete und mich beäugte. Dann hoppelte er

weiter, hielt aber wieder inne und guckte mich an. Ich war ganz fas

ziniert. und das Häschen lief weiter, bis es in einem Birkengestrüpp

verschwand. Nicht lange danach entdeckte ich frische Fuchsspuren,

und dann sah ich Abdrücke eines Auerhuhns, das sich ein Schneebad

genommen hatte! Dann fiel mir eine kleine Birke auf. die so schön war.

dass ich stehen bleiben und das Ganze auf mich wirken lassen musste.

Es war ein Kunstwerk der Natur, das mich bezauberte. Auch ein Sing

vogel war da. Er beglückte mich. Er klammerte sich an einen Birken

zweig und trank tropfenweise vom Eis. das in der Sonne schmolz. Und

plötzlich sah ich meine Umgebung, die Berge und Wälder, mit ganz

anderen Augen als früher. Jotunheimen und Rondane hatten nun

etwas Besonderes an sich, und ich musste immer wieder stehen blei

ben. um all die überwältigende Schönheit zu bewundern.

Als ich zur Hütte zurückkehrte, fühlte ich mich wie ein anderer

Mensch. Die Skitour war wie eine Art Gottesdienst gewesen. Ich war

von Freude und einer inneren Ruhe erfüllt, die mir gut tat. «Warum in

aller Welt habe ich diesen Reichtum nicht schon früher gesehen und

erlebt?», fragte ich mich. Das Einzige, was ich vorher gesehen hatte.
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als ich intensiv auf den Skiern trainierte, waren die Loipe und die

Stoppuhr gewesen!

Es gibt vieles, was wir nicht sehen und es gibt vieles, was wir nur

sehen. Ich sehe allzu oft nur das, was ich sehen möchte. Gott aber will,

dass wir wahrnehmen. Ihn in der Schöpfung wahrnehmen. Seine Spu

ren und Zeichen in jedem Menschen, jedem Freund, jedem Feind, in

jeder Rasse und in jedem Volk wahrnehmen - und dass wir lernen, die

ganze Welt in unsere Herzen zu lassen. Dann fangen wir an, unsere

Nächsten, alle die uns begegnen, zu schätzen, zu ehren und uns ihnen

zuzuwenden - denn da fängt die Welt an. Uns allen wird die Freiheit

geschenkt, jeden Tag zu einer Entdeckungsreise in die Schöpfung zu

machen!

Einer der großen Philosophen in der europäischen Geschichte war

der Franzose Blaise Pascal. Er war auch Mathematiker und Naturfor

scher, ist aber vor allem als Denker bekannt. Er wurde 1623 geboren

und starb bereits mit 39 jähren. Vor einigen jähren stieß ich auf eine

Stelle bei ihm, die mir ziemlich viel bedeuten sollte:«Die Wahrheit ist

heutzutage so verfinstert und die Lüge so fest verwurzelt, dass wir die

Wahrheit, wenn wir sie nicht suchen und lieben, nicht erkennen kön

nen.»

Eines der größten Geschenke des Lebens - und das kann ich aus mei

ner Erfahrung bestätigen - ist, ein suchendes und offenes Verhältnis

zur Wahrheit und ihrem unzertrennlichen Gefährten, dem Gewissen,

zu finden. Das ist Gold wert. Wahrheit und Gewissen sind solide und

treue Wegweiser in guten und in schlechten Tagen und die besten

Freunde in schwierigen und schmerzlichen Entscheidungssituatio

nen. Sie haben mich gerettet, als ich mich zwischen einer Zusammen

arbeit mit der Gestapo und der Hinrichtung entscheiden musste. Sie

kamen mir zu Hilfe, als ich vor der Verantwortung gegenüber Minis

terpräsident Gerhardsen davonlaufen wollte, als es um die Lösung der

Gefangenenentschädigungsfrage ging. Und sie gaben mir Anleitung

und Hilfe, als ich den Rapport für Ministerpräsident Borten verfasste.

Nicht zuletzt retteten sie mich davor, in die Schlingen des Bösen zu

geraten, als - damals in Hamburg - meine sensible menschliche Natur

zu einem Spiel mit dem Verlangen verlockt wurde. Sie verliehen mir

die notwendige Weisheit und Kraft, als ich bei der Vorbereitung von

Präsident Heinemanns Staatsbesuch in Norwegen innere Kämpfe aus

trug.
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Die Liebe zur Wahrheit und der Gehorsam gegenüber dem Gewis

sen kommen nicht von seihst. Aber wenn wir uns entschließen, sie zu

suchen und ihnen zu folgen, kommen sie uns zu Hilfe und tun für uns

das, wozu wir allein nicht imstande sind. Ich glaube, Wahrheit und

Gewissen sind das größte Geschenk und Mysterium des Lebens. Ich

muss es immer wieder sagen, dass ich in unserer zerrissenen und ver

worrenen Zeit beide als Lebensnotwendigkeit betrachte. Sie können

die Integrität des Menschen bewahren und das Individuum lebendig

erhalten angesichts des massiven, menschenfeindlichen Drucks von

so vielen Seiten, durch den unsere Gedanken und Gefühle erobert und

beherrscht und alle und jeder von uns gleichgeschaltet werden sol

len. In meinem tiefsten Innern lebt der Glaube, dass dann, wenn das

Gewissen in uns stirbt, mit ihm auch die Freiheit und die Menschen

würdesterben.

Kurz nach der Befreiung, im Mai 1945, erschien mir das Leben

schwierig. Manche Enttäuschung über das, was im Land geschah,

bedrückte mich. Die klaren, kalten Wintertage in Grini kamen mir in

den Sinn, als wir am elektrischen Zaun entlang gingen und durch den

Stacheldraht auf die andere Seite hinaus sahen, die frische Luft ein

sogen und uns nach dem Tag der Befreiung sehnten. Als die Freiheit

dann kam, verlief jedoch vieles anders, als wir es uns erträumt hatten.

Schwermut befiel mich, und eines Tages, wie ich damit kämpfte, sagte

ich zu meiner Mutter: «Was soll eigentlich das Leben? Warum habt

ihr mich in die Welt gesetzt? Wäre es nicht besser, wenn ich niemals

geboren wäre?» Mutter sah mich mit ihren warmen, durchdringen

den Augen an. Sie leuchteten vor Verständnis und Mitgefühl. «Leif»,

sagte sie, «es gibt so viel Schlechtes in dieser Welt, dass wir Kinder auf

die Welt bringen müssen, die für das Gute kämpfen werden.»

Bei einem der vielen Gespräche mit Milovan Djilas in Belgrad

erwähnte ich ein Zitat von Dostojewskij, nämlich das bekannte Wort:

«Ohne Gott ist alles erlaubt.» Djilas antwortete: «Mit Gott oder ohne

Gott ist nicht alles erlaubt.» Er berührte hier eine der wichtigsten

Gaben der Freiheit, nämlich die Freiheit, Grenzen zu setzen. Viele

unserer Zeitgenossen haben nicht begriffen, was das bedeutet, frei

willig sich selber Grenzen setzen zu können. Allzu viele verstehen

unter Freiheit vielmehr die Möglichkeit, alle Grenzen zu sprengen.

Ihre Devise lautet: «Erlaubt ist, was Spaß macht!» Eine zahnlose Frei

heit ohne Verantwortung, davon bin ich überzeugt, wird Wesen und
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Sinn der Freiheit eher töten. Ebenso sehr glaube ich daran, dass für das

Bestehen und die Weiterentwicklung der Demokratie Freiheit in Ver

antwortung von allergrößter Bedeutung ist. Wenn ihr älter werdet,

liebe Patenkinder, dann erinnert euch an diese Gedanken und nehmt

sie zu Herzen. Denn es ist wichtig, dass ihr und die Generation, der ihr

alle angehört, sich mit diesen wesentlichen Dingen im Leben beschäf

tigt.

Auch wenn ich alt geworden bin, kann ich doch nicht aufhören, an

die Zukunft zu denken. Vieles in der heutigen menschlichen Gesell

schaft macht mir Sorgen. Ich denke dabei vor allem an das innere

Leben, an die moralischen Richtlinien und geistigen Werte, die eine

Gesellschaftund ein Volk zusammenhalten. In unserer Zeit waren wir

nicht immer glücklich über die vielen Zäune, die zu unserem Schutz

aufgerichtet wurden, aber wir wussten, dass sie da sein mussten.

Heute sind die Zäune niedergerissen, und viele Tendenzen lassen für

die menschliche Gesellschaft Auflösungserscheinungen befürchten.

Alles scheint jetzt erlaubt, solange es nicht entdeckt wird, und nur

genügend viele Leute müssen etwas Falsches tun, damit es mit der Zeit

als normal akzeptiert wird.

Welches Wertegefüge wird sich aus unserer Zeit heraus für eure

Zukunft bilden, liebe Freunde? Das beschäftigt mich. Vielleicht wer

det ihr, wird eure Generation imstande sein, tiefer zu pflügen als wir,

eine größere Dimension im Denken und Handeln zu finden und realis

tischere Zukunftsperspektiven zu entwickeln! Wir und meine Gene

ration, denke ich, haben darin versagt. Nun müsst ihr Pioniere eines

anderen und besseren Weges nach vorn werden.

Zum Schluss noch einige Anregungen aus den Worten eines Men

schen, der meiner Ansicht nach ein ganz bedeutender europäischer

Staatsmann gewesen ist, Väclav Havel, der Schriftsteller und frü

here Präsident der Tschechischen Republik. In einer Rede, die er am

15. Mai 1996 in Aachen hielt, brachte er einige Gedanken zum Aus

druck, für die auch ich mich immer engagiert habe. Die Rede trug den

Titel «Europa als Aufgabe». Havel kann alles sehr viel besser ausdrü

cken, als ich es kann, daher erlaubt mir, dass ich ihm zum Abschluss

das Wort übergebe.

«Die Idee der metaphysisch verankerten Verantwortung ist eine der

Werteachsen der europäischen Tradition. Und es scheint mir, dass die

Zeit der Abenddämmerung als Gelegenheit zur Selbstreflexion uns
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geradezu auffordert, uns auf diese europäisclie Tradition zu besinnen

und uns klar einzugestehen, dass es Werte gibt, die unser augenblick

liches Interesse übersteigen, und dass wir nicht nur unserer Partei,

unseren Wählern, unseren Lobbies oder unserem Staat verantwort

lich sind, sondern dem ganzen Menschengeschlecht, einschließlich

derjenigen, die nach uns kommen werden, und dass das Urteil über

den Wert unserer Taten in der letzten Instanz jenseits des Kreises der

uns umgebenden Sterblichen fallen wird. In der Sprache der heutigen

Welt bedeutet dies nichts anderes und nichts weiter als das, dass wir

in den verschiedenen Dilemmata auf die Stimme hören sollten, die

uns aus den Tiefen unseres Gewissens erreicht. Etwas erhaben könnte

man sagen, dass die Aufgabe Europas heute darin besteht, sein Gewis

sen und sein Verantwortungsbewusstsein wiederzufinden, und zwar

im tiefsten Sinne des Wortes, das heißt nicht nur Verantwortung für

seine eigene politische Architektur, sondern auch Verantwortung für

die Welt in ihrer Gesamtheit. [...]

Die einzige sinnvolle Aufgabe für das Europa des nächsten Jahrhun

derts besteht darin, sein bestes Selbst zu sein, das heißt, seine besten

geistigen Traditionen ins Leben zurückzurufen und dadurch auf eine

schöpferische Weise eine neue Art des globalen Zusammenlebens

mitzugestalten.

Wir werden der Welt am besten dienen, wenn wir uns ganz einfach

so verhalten, wie es unser Gewissen gebietet, das heißt so, wie sich

unseres Erachtens alle verhalten sollten. Vielleicht werden wir damit

jemanden inspirieren, vielleicht auch nicht. Dies ist jedoch gerade

das, womit wir nicht kalkulieren dürfen. Es ist zwar schwierig, sich

von dem Gedanken zu trennen, dass es keinen Sinn hat, sich nach

einem von oben kommenden Imperativ zu richten, wenn sich andere

sowieso nicht danach richten oder nie richten werden, aber es lässt

sich schaffen. Und es ist nicht ausgeschlossen, dass dies das allerbeste

ist, was Europa auch für sich selbst, für die Wiederherstellung seiner

Identität, für seinen eigenen neuen Tagesanbruch tun kann.»
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Und die Zukunft?

Die Vielseitigkeit des Geschehens, das wir seit den 1920er Jahren

erlebt haben, kann einem wirklich den Atem verschlagen. Was wir

heute in der Welt erleben, wirkt so gänzlich anders. Die ständig neuen

Entdeckungen und Erfindungen, die wir mit unseren Sinnen erfassen

können, und das immer weiter gehende Erforschen des unendlichen

Universums, von dem wir ein Teil sind, machen uns sprachlos. Ich

selbst vermag jedenfalls all dem nicht mehr zu folgen. Ich bin noch

immer ein Kind des 20. Jahrhunderts.

Trotzdem muss ich mich fragen: Was hat mir in der bisherigen Zeit

epoche, die ich selber erleben durfte, am meisten bedeutet? Dabei

denke ich nicht nur an mich selber, sondern an das Leben und die

Geschehnisse im großen Zusammenhang: an die 67 Jahre, in denen

ich all meine Kräfte einsetzte, um an so vielen Ereignissen, die sich

auf unserem europäischen Kontinent abspielten, aktiv und intensiv

Anteilzunehmen.

Das Wichtigste, was wir und unsere Generation erleben oder aus

nächster Nähe verfolgen konnten, war aus meiner Sicht, was mit dem

zerstörten Deutschland nach dem II. Weltkrieg geschah, sein Wieder

aufbau und sein Verhältnis zum ehemaligen Erzfeind Frankreich.

Die Deutschen und ihre verantwortlichen Führer haben es geschafft,

mit sich selbst im Hinblick auf die Vergangenheit des Dritten Reichs

gründlich abzurechnen. Es ist ihnen gelungen, mit den Nachbarlän

dern, die sie während des Kriegs besetzt, verheert und ausgebeutet

hatten, zu einer Zusammenarbeit und Versöhnung zu gelangen, und

sie haben damit, soweit ich es beurteilen kann, für das Europa, das

seither entstanden ist, den Boden bereitet. Durch die langwierige

und gründliche Abrechnung mit der Vergangenheit, durch Reue und

den Willen zur Wiedergutmachung gelang es den Verantwortlichen

in allen Bereichen der Bundesrepublik und dem ganzen deutschen

Volk, bei seinen Nachbarn und der übrigen Welt wieder Vertrauen zu

gewinnen.

Es muss allerdings auch hinzugefügt werden, dass die durch Ame

rika und die europäischen Länder bewiesene Haltung und deren
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Willen zur Zusammenarbeit mit einem sich verändert zeigenden

Deutschland in hohem Maße zu dieser Entwicklung beitrugen.

Damals war wohl jedem klar, dass die Nachkriegszeit einen Neu

anfang, eine neue Verantwortungsbereitschaft von allen erforderte.

Den meisten leuchtete ein, dass der Geist des Versailler Friedensver

trags ein Unglück für unseren Erdteil gewesen ist. Man wusste, ohne

viel darüber zu diskutieren, dass es nun einer ganz anderen Einstel

lung und Haltung bedurfte, um einen Kontinent des Friedens und

der Zusammenarbeit aufbauen zu können. Eine größere Dimension

eröffnete sich meiner Meinung nach dann, als führende und einfache

Deutsche die Verantwortung für das Vergangene auf sich nahmen

und bewusst zusammen mit Europa und der übrigen Welt einen Weg

nach vorn suchten. Der Neuanfang wurde mit großem Engagement

von zahllosen Männern und Frauen getragen.

Es war ein bewusster Einsatz. Ich möchte an den Kampf erinnern,

den der Bundeskanzler Konrad Adenauer für das eigene Volk führte,

als seine Regierung Deutschland in die NATO eingliederte. Ich möchte

auch an Bundeskanzler Willy Brandts bewussten Versuch erinnern,

sich mit Osteuropa zu versöhnen. Wer kann vergessen, wie er am

Mahnmal des jüdischen Ghetto-Aufstands in Warschau niederkniete?

Wer kann die Rede des Bundespräsidenten Richard von Weizsäcker

zum 40. Jahrestag der Beendigung des Zweiten Weltkrieges verges

sen, die er am 8. Mai 1985 vor versammeltem Bundestag in Berlin

hielt?

Das vielleicht Ergreifendste, was ich im Zusammenhang mit dem

Willen Deutschlands erlebt habe, mit der Vergangenheit abzurech

nen und den Weg der Versöhnung zu suchen, waren die Ereignisse am

Donnerstag, dem 7. Juni 1973, in Israel. Der Ort des Geschehens war

Yad Vashem, beteiligte Personen waren der deutsche Bundeskanzler

Willy Brandt und eine Reihe führender israelischer Persönlichkeiten.

Für die Juden ist die Holocaust-Gedenkstätte in Jerusalem ein heiliger

Ort. Hier wird das Andenken an Leiden und Tod von Millionen von

Juden bewahrt und dokumentiert. Ich möchte jenen Tag so schildern,

wie ich ihn damals selber durch die Berichterstattung in Fernsehen

und Presse erlebte:

Gideon Hausner, der Ankläger im Eichmann-Prozess, führt den deut

schen Bundeskanzler durch die Gedenkstätte. Es wird nichts gespro

chen. Man erlebt alles mit. Man empfindet physisch und psychisch die

178



Grausamkeit der Pogrome und die Schuld des Dritten Reichs. Die Ver

folgungen, die Kristallnacht, die Greueltaten der SS-Sturmtruppen,

die Gaskammern, Hitler, Himmler, Ilse Koch...

Der Bundeskanzler und sein Gefolge gehen durch den schwarzen

Tunnel, eine Nachbildung des Abwasserkanals im Warschauer Ghetto,

wo die Verfolgten, dicht gedrängt, bis zum Hals im Wasser der Kloake

waten mussten. Ein Foto des zerstörten Ghettos trägt den Text: «Es gibt

keinen jüdischen Wohnbezirk in Warschau mehr.»

Vom kalten Steinboden, wo der Bundeskanzler sich bückt und einen

Kranz niederlegt, starren ihm die Namen Dachau, Buchenwald, Ausch

witz, Bergen-Belsen ... entgegen. Es ist, als ob die Zeit still stünde, wie

er die Schleife des Kranzes glatt streicht, sich aufrichtet, seine Brille

hervorzieht, ein Blatt entfaltet. Aber er hält keine Rede. Niemandem

ist dies in Yad Vashem gestattet. Mit bewegter, fester Stimme liest er:

«Barmherzig und gnädig ist der Herr, geduldig und von großer Güte. Er

wird nicht für immer hadern noch ewig zornig bieiben. Er handelt nicht

mit uns nach unsern Sünden und vergilt uns nicht nach unsrer Missetat.

Denn so hoch der Himmel über der Erde ist, lässt er seine Gnade walten über

denen, die ihn fürchten. So fern der Morgen ist vom Abend, lässt er unsere

Übertretungen von uns sein. Wie sich ein Vater über Kinder erbarmt, so

erbarmt sich der Herr über die, die ihn fürchten. Denn er weiß, was für ein

Gebilde wir sind; er gedenkt daran, dass wir Staub sind. Ein Mensch ist in

seinem Leben wie Gras, er blüht wie eine Biume auf dem Felde; wenn der

Wind darüber geht, so ist sie nimmer da, und ihre Stätte kennet sie nicht

mehr.» (Psalm 103,8-16)

Nachdenklich und in tiefer Stille geleiteten die israelischen Gastge

ber ihre deutschen Staatsgäste aus Yad Vashem hinaus.

In den vergangenen fünfzehn Jahren ist es für mich zur Gewohnheit

geworden, jährlich ein bis zwei Monate in Deutschland zu verbrin

gen. Ich habe immer verschiedenes zu erledigen, aber gleichzeitig

ist es eine schöne Gelegenheit, die noch lebenden Freunde unter den

Bergarbeitern im Ruhrgebiet zu besuchen. Ebenso Familien in Bonn,

Wuppertal, Berlin, München, Schorndorf, Stuttgart, bei denen ich

gewohnt habe, und in Hamburg, dem letzten Zwischenhalt vor Kiel,

wo ich jeweils die Color Line Fähre zurück nach Oslo nehme.

Auf diese Weise ist es mir möglich, an dem, was in Deutschland

geschieht, Anteil zu nehmen. Wie alle anderen Länder auf unserem
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Kontinent hat auch Deutschland genug zu tragen. Die Wiedervereini

gung mit der früheren DDR hat zusätzliche Probleme geschaffen, die

gelöst werden müssen. Das gilt auch für das Verhältnis zu dem Teil der

Bevölkerung, der aus der muslimischen Welt in das Land gekommen

ist. Beides sind Prozesse, die Zeit. Geduld und Weisheit benötigen,

damit sie auf eine befriedigende Weise zum Abschluss gebracht wer

den können. Viele Deutsche interessieren sich auch für uns im Nor

den. Es überrascht mich immer wieder, dass eine derart große Anzahl

Deutscher schon einmal oder öfter in Norwegen gewesen ist. Und

gerade von denjenigen, die unser Land kennen gelernt haben, werde

ich immer gefragt: «Warum ist Norwegen nicht in der EU? Finnland.

Schweden und Dänemark sind doch auch Mitgliedsstaaten.» Sie kön

nen nicht begreifen, warum wir uns abseits halten.

Ich muss ehrlich gestehen, dass ich ihnen hier eine Antwort schul

dig bleiben muss. Ich verstehe es auch nicht. Selber tat ich. was ich

konnte, damit bei den beiden Volksabstimmungen in Norwegen eine

Mehrheit für den Beitritt unseres Landes zur EU als verantwortlicher

und initiativer Mitgliedsstaat erreicht würde. Finnland erscheint mir

als ein leuchtendes Beispiel dafür, was ein kleineres Land durch eine

mitverantwortliche und konstruktive Partnerschaft in der Gemein

schaft auszurichten vermag. Norwegen könnte in derselben Weise

wirken. Aber wann wird dies geschehen? Man kann es nicht voraus

sagen. Ich glaube bloß, dass es unklug von uns ist. uns nicht aktiv an

dem weit gediehenen historischen Prozess der Neugestaltung unseres

gemeinsamen europäischen Kontinents zu beteiligen.

Europa wird sich in den kommenden jähren großen Herausforde

rungen stellen und sie bewältigen müssen. Doch das Wichtigste ist

bereits geschehen. Die Grundlage für ein modernes Europa ist gelegt.

Es ist eine vielversprechende Grundlage auch deshalb, weil das Ver

trauen. das die Alliierten des Zweiten Weltkriegs Deutschland heute

entgegenbringen, und ihre Achtung vor der Bundesrepublik nun so

stark ist. dass die Zusammenarbeit auch in Zukunft Bestand haben

wird. Ebenso vielversprechend ist es. dass sich die Deutschen endlich

davon befreit haben, sich durch die Nazivergangenheit erpressen zu

lassen.

Mein Herz sagt mir. dass es ein Segen für unsere Zeit ist. ein reifes,

freies und verantwortungsvolles Deutschland im Zentrum unseres

Kontinents zu haben - dieses Land, das wie ein Bindeglied zwischen
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Nord und Süd, Ost und West liegt. Darf man glauben, dass Geschichte,

Zeit und Schicksal die Deutschen künftig dazu in die Lage versetzen

werden, eine Rolle als Versöhner, Vermittler und Friedensstifter anzu

nehmen? Ich meine, ja, das darf man.
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Anhang

Anlage I

Zitat aus Freies Volk vom 6. Oktober 1949 und Neue Volkszeitung vom

7. Oktober 1949 von Hugo Paul, Vorsitzender der KPD Nordrhein-West-

falen:

«Das gefährliche Treiben der Apostel der (Moralischen Aufrüstung)

wurde bisher von den Kreisvorständen unserer Partei und auch vom Lan

desvorstand unterschätzt. Das Wirken der Heilsprediger des USA-Kapitals

hat in einigen Einheiten der Partei, z. B. in der Ortsgruppe Meerbeck-

Moers, in den Betriebsgruppen der Rheinpreußen-Schächte und bei Ford

in Köln zu ideologischen Unklarheiten und zur Verwirrung geführt.» Nach

einem ausführlichen Kommentar zur Erklärung des Parteiausschlusses

von Bladeck, Kurowski und Benedens kam der Parteivorsitzende auch

auf eine Funktionärsversammlung in Moers zu sprechen: «Auf der Funk

tionärskonferenz berichteten die Genossen über das Treiben der Agenten

der (Moralischen Aufrüstung). Der Vorsitzende der Ortsgruppe Meerbeck

schildert, wie sich diese Zersetzungsarbeit bereits auf die, wie er sagte,

einst so stolze Ortsgruppe ausgewirkt hat. Monatelang habe man bereits

mit den Genossen diskutiert, aber immer wiederhätten sie versucht, diese

(neue Ideologie) an den Mann zu bringen.»

Anlage II

Zitat aus Neue Volkszeitung vom 10. März 1950. Offizielle Verlautba

rung Kreissekretariats Essen der KPD:

«Mit den Agenten der moralischen Aufrüstung kann man nich t diskutie

ren, gegen sie kann man nur den unversöhnlichen Kampf führen. Deshalb

kann sich kein anständiger, fortschrittlicher und friedliebender Mensch

mit diesen Agenten der amerikanischen Kriegstreiber einlassen. Wer das

tut, wird selbst zum Agenten und stellt sich damit außerhalb der Reihen

unserer Partei.»
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Anlagern

Brief von Bundeskanzler Adenauer an Dr. Frank Buchman (Zitat

nach: Konrad Adenauer, Briefe 1949-1951, Rhöndorfer Ausgabe. Hrsg.

Von Rudolf Morsey und Hans-Peter Schwarz: Berlin: Wolf Jobst Siedler.

1985; S. 199 ff (Brief Nr. 225):

„Die Moralische Aufrüstung [...] ist im Deutschland der Nachkriegszeit

zu einem Begriff geworden. Ich denke an die großen Erfolge, die die Mann

schaft der Moralischen Aufrüstung mit dem Spiel (Der vergessene Faktor>

im Ruhrgebiet errang. Weite Kreise aus Politik, Wirtschaft und Arbeiter

schaft sind dadurch mit den Gedanken der Moralischen Aufrüstung in

Berührung gekommen. Darüber hinaus folgten zahlreiche führende Poli

tiker, Leiter der Gewerkschaften und von Industrie und Handel der Einla

dung zur Teilnahme an den jährlichen Konferenzen in Caux. Sie waren

dankbar dafür, dass ihnen Caux die Gelegenheit gab, dort die dringenden

Probleme Deutschlands auf einer weltweiten Basis und in einer Atmo

sphäre herzlicher Zusammenarbeit mit Vertretern aller Länder der Weit

zu besprechen, in denen dem Individuum die persönliche Freiheit gewähr

leistet ist.

Ich glaube, dass angesichts des Ansturms totalitärer Ideen im Osten von

Deutschland die Bundesrepublik und in ihr das Ruhrgebiet die gegebene

Plattform ist, eine Demonstration der Gedanken der Moralischen Aufrüs

tung stattfinden zu lassen."

Anlage IV

Zitat aus Rede von Walter Ulbricht, Generalsekretär der Sozialisti

schen Einheitspartei SED und starker Mann der Sowjetischen Besat

zungszone, gehalten auf dem KPD-Parteitag 1951 in Weimar (Neue

Volkszeitung):

„ Ulbricht drückte unter anderem mit ironischen Worten sein Missfallen

an der Rede des Genossen Renner aus. Vielleicht hätten die Genossen Abge

ordneten, die im Bundestag sitzen, ja viel zu tun, aber wenn sie bei den

Betriebsratswahlen im Ruhrgebiet fehlten, dann sei das nicht gut. Er sei

gefragt worden, was er von der Vorbereitung für den Parteitag halte. «Ich

sage das ganz offen», antwortete Ulbricht, bei den Vorbereitungen habe
man Angst vor Kritik und Selbstkritik gehabt. «Das ist eure Hauptschwä

che! Deshalb wurden einige Dinge auf dem Parteikongress nicht angespro

chen, die angesprochen werden müssen.» Ulbricht erklärte weiter, dass
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die von den Delegierten angesprochenen Rückschiäge der Partei bei den

Betriebsratswahlen im Geisenkirchener Bergbaugebiet schon bei den Vor-

bereitungstreffen im Ruhrgebiet zum zentralen Diskussionspunkt hätten

gemacht werden müssen. Denn dies sei eine entscheidende Angelegenheit

für den Parteitag."

Anlage V

Ergebnisse der Betriebsratswahlen 1951 im Ruhrbergbau:

Der Betriebsratsvorsitzende in der Zeche «Bergmannsglück», in

der 3600 Mann arbeiteten, war seit 28 Jahren aktiver Parteifunkti

onär gewesen. Nachdem er die sich die Prinzipien der MRA zu Eigen

gemacht hatte, setzte die Partei alles daran, ihn aus dem Betriebsrat
heraus zu drängen indem er vor der Wahl sowohl am Arbeitsplatz als

auch in der Presse agitatorisch angegriffen wurde. Die Neue Voikszei-

tung brachte drei verleumderische Artikel über ihn. Trotzdem wurde

er als Betriebsratsvorsitzender wieder gewählt.

Ein anderer Kumpel, Mitglied des Betriebsrats der Zeche «Bonifa

tius» (3000 Mann), sagte uns, als er von seinem Besuch in Caux zurück
kam: «Ich glaube, diesmal habe ich keine Chance, wiedergewählt zu

werden.» Aber er erhielt 208 Stimmen mehr als bei seinem besten

früheren Wahlergebnis. Sein engster Parteifreund im Betriebsrat war

einer der Mitbegründer der KPD in Gelsenkirchen. Er war im Herbst

des Jahres auch in Caux gewesen und auch er wurde mit erhöhter

Stimmenzahl wieder gewählt, ebenso wie der Betriebsratsvorsitzende

dieser Zeche, der mit der größten Stimmenzahl an der Spitze der Liste

lag und weiterhin Vorsitzender blieb.

Am Vorabend der Wahl in der Zeche «Graf Moltke» (3500 Mann) ver

teilten die Kommunisten ein Flugblatt mit massiven Angriffen gegen

den Betriebsratsvorsitzenden, der schon häufig für die Prinzipien der

MRA eingetreten war, und einen Kommunisten, der aus dem gleichen

Grund aus der Partei ausgestoßen worden war. Die Angriffe kamen zu

einem Zeitpunkt, als die Beschuldigten keine Möglichkeit mehr hat

ten, den Wählern ihren Standpunkt darzustellen. Aber sie wurden

ebenso wie vier weitere Mitglieder, die auch in der Schweiz gewesen

waren, wieder in den Betriebsrat berufen. Der Vorsitzende wurde zum

dritten Mal Arbeitnehmervertreter im Aufsichtsrat dieser Bergbauge

sellschaft mit 25.000 Beschäftigten.
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In der Zeche «Zollverein 3/10» wurde Fritz Heske wiedergewählt

und blieb weiterhin Vorsitzender des Betriebsrats. Im westlichen Teil

des Industriegebietes sicherte sich Max Bladeck mehr Stimmen als bei

allen früheren Wahlen und setzte seine Arbeit als Betriebsratsvorsit

zender von Schacht IV des Bergwerks [Rheinpreußen] in Moers fort.

Im Norden des Ruhrgebiets, in Castrop-Rauxel, lag die Zeche «Erin»

mit 4.500 Arbeitnehmern. Dort wurden der erste, wie auch der zweite

Vorsitzende, beides ehemalige Kommunisten, wegen ihres Einsatzes

für die MRA heftig angegriffen, aber mit jeweils 200 Stimmen mehr

als bei der Vorwahl wiedergewählt.

Noch weiter nördlich, wo die Stollen tiefer und tiefer in die Erde

hinab dringen, in Lünen, lag die Zeche «Victoria», wo 3.400 Bergleute

beschäftigt waren. Auch der führende Kommunist im Betriebsrat

dort, zugleich Vorsitzender der KPD in Lünen-Süd, hatte in diesem

Sommer Caux besucht. Als er aus der Schweiz zurückkam, wurde er

aus der Partei ausgestoßen und massiven Verleumdungen ausgesetzt.

Eines Tages wurde er auf der Straße niedergeschlagen und misshan

delt. Dies alles führte dazu, dass sich ein mit ihm befreundeter Par

teigenosse im Betriebsrat mit ihm solidarisch erklärte und selbst aus

der Partei austrat. Vierzehn weitere Kollegen verließen daraufhin

ebenfalls die KPD. Der frühere Parteivorsitzende bekam bei der Wahl

189 Stimmen mehr als im Vorjahr. Der Freund, der sich mit ihm solida

risch erklärt hatte bekam mehr Stimmen als irgendein anderer in der

Zeche.

Anlage VI

Vorwort zur norwegischen Ausgabe von Ernst Neizvestny, russi

scher Bildhauer

Menschen, die jene Mauern durchbrechen, die sie ihrer Freiheit berau

ben - die physischen wie auch die geistigen Mauern - werden einan

der stets erkennen, auch wenn sie in verschiedenen Ländern geboren

sind und verschiedene Sprachen sprechen.

Als ich Leif Hoveisen zum ersten Mal begegnete, wurden wir sofort

Freunde. Wir begriffen sogleich, dass für uns das Wichtigste hier im

Leben die Würde des Menschen ist und die Überzeugung ,dass unser
Glaube daran weder auf eigener Leistung noch auf Verdienst beruht,

sondern ein Gebot von oben ist, das an uns alle ergeht und das Urgrund

unserer irdischen Wanderung ist.
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An Gerechtigkeit zu glauben und. im Namen der Liebe, gegen Grau

samkeit zu kämpfen, das ist die Bestimmung des Menschen in einer

unmenschlichen, von Unterdrückung und Bosheit geprägten Gesell

schaft.

Beim Lesen von Leif Hovelsens Buch Durch die Mauern empfand und

begriff ich noch klarer, dass wir Menschen unserer Generation eine

gemeinsame Bestimmung haben. Ich begriff, dass wir beide gleich

zeitig, aber jeder von seiner Seite her, durch die Mauern des Bösen

drangen: er, als ein Mann des Wortes, Schriftsteller; ich, als ein Mann

des Formens, Künstler. Wir trafen einander durch die Wahrheit des

Wortes und den Spannungsbogen des dreidimensionalen Formens,

wir umarmten einander - und erkannten aufs Neue, dass wir stets

zusammen gewesen waren.

Ich freue mich sehr, dass meine Bronzeskulptur Durch die Mauer auf

dem Umschlag der norwegischen Ausgabe dieses Buches meines

Freundes Leif Hoveisen abgebildet ist.

Moskau 2006

Ernst Neizvestny
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