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Stimmen zum Buch

. ... eines der interessantesten Dokumente der deutschen Nach-
kriegsgeschichte. Hovelsen behandelt Aspekte, die in der offiziellen
Geschichtsdarstellung in aller Regel ausgeklammert werden; doch
ohne Kenntnis der hier dokumentierten Hintergriinde bleibt die
deutsche, wie auch die gesamte europdische Nachkriegsentwicklung
letztendlich unverstindlich...die in erfrischender Klarheit und Offen-
heit aufgezeigten Erschiitterungen und Verletzungen der Menschen-
wiirde und Menschenrechte durch totalitdre Systeme und Ideologien
wihrend des II. Weltkrieges und seiner Folgen bewirken ein geimein-
sames .Nie Wieder!" und die Riickbesinnung auf die moralischen und
sozialen Urspriinge der menschlichen Zivilisation ...

Rudi Henschel, Leiter Wirtschaftspolitische Abteilung des DGB (bis 1985)

. ... ein groBartiger Uberblick eines integeren Zeitzeugen {iber die
Griuel des 20. Jahrhunderts und die wirksamen Madglichkeiten, die
einem moralischen Menschen unter diesen Bedingungen immer noch
offenstehen. Das Buch wird vielen Menschen Mut machen...”

Vittorio Hesle, Paul Kimball Professor of Arts and Letters,Notre Dame,USA

. ...uingewohnlich wahrhaftig, sehr personlich, zugleich ein histo-
risches Dokument eines jener letzten noch lebenden Zeitzeugen, die
jahrelang dem Terror der Nazibesetzung in Norwegen ausgesetzt
waren und der dennoch in der Nachkriegszeit nicht allein als Zeuge,
sondern als unermidlicher, ideenreicher Akteur an den Geschehnis-
sen teilnahm, die zu einer zutiefst befriedigenden Verséhnung zwi-
schen Norwegen und Deutschland gefihrthaben ...

Cornelia Gerstenmaier, Historikerin, Vorsitzende Gesellschaft Kontinent

. ... in diesem Buch steht soviel drin - ich habe es im Laufe eines
Tages ganz durchgelesen. Das Wesentliche darin scheint mir zu sein,
solch einem Zeugnis vom Wirken Gottes im Leben eines Menschen zu
begegnen. Wenn wir bereit sind, unser Dasein in Seine Hand zu legen,
kann auch das Unglaubliche wirklich werden. Ich beneide den Autor
darum, solch eine Erfahrung in die Hinde seiner Patenkinder legen
zukénnen." Per Lonning, Bischofi.R., Oslo
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Einleitung

Es hat sich so ergeben, dass ich Pate von zwélf Kindern geworden
bin. Die beiden jingsten leben in Moskau und sind noch keine fiinf-
zehnJahre alt. Diezehn anderen sind alle erwachsen und haben selber
schon Kinder. Es hat mir gro3e Freude bereitet, jedes meiner Patenkin-
dervon der Taufe an bis zum Erwachsenenalter zu begleiten.

Das Geschick hat es auch gewollt, dass ich viel auf Reisen war. Daher
konnte ich meine zwolf Lieben nicht so oft besuchen, wie ich es mir
gewiinscht hétte. Nun bin ich so alt geworden, dass mir woméglich
nicht mehr viele Jahre bleiben. Da kam mir der Gedanke, dass ich ein
Buch schreiben miisste, vor allem fiir die beiden jiingsten in Moskau,
aber zugleich auch fiir die anderen zehn, die mir so viel bedeuten.

Dies ist kein literarisches Werk, auch kein Buch im {iblichen Sinn,
sondern eine Erzahlung tiber mich selber, iiber mein Leben und Den-
ken wéihrend des gréBten Teils des 20. Jahrhunderts, eines Jahrhun-
derts, das eine atemberaubende technische Entwicklung hervorge-
bracht hat, das aber auch Kriege und Diktaturen als Verkérperung des
Bosen gekannt hat - eines Bosen, das Millionen und Abermillionen
Menschenleben verschlungen hat, mehr als in irgend einem anderen
Jahrhundertzuvor.

Fiir mich wurde es ein Leben voller Herausforderungen. Es ist nicht
so geworden, wie ich es geplant und mir gewiinscht hatte. Alles was
geschah, erfolgte trotz meiner selbst. Das Leben, das mir zu leben
beschieden war, lasst sich nur aus dem heraus verstehen, was ich wih-
rend des Zweiten Weltkriegs durchmachen musste. Daherbeginnt das
Buch mit dem, was fiir mich wihrend des Krieges die grote Bedeu-
tung hatte und was mich auf meinem Weg pragte und fiihrte.

Es hat lange gedauert, bis mir ein passender Titel fiir das Buch ein-
fiel. Wéahrend eines Besuchs in Moskau filigte sich dann alles. Iich fuhr
zum Puschkin-Museum, um die Skulptur Durch die Mauer des russi-
schen Bildhauers Ernst Neizvestny zu betrachten. Der Kiinstler schuf
diese Skulptur kurz nachdem die Berliner Mauer gefallen war. Neiz-



vestnys Werk ergriff mich zutiefst. Fiir mich veranschaulicht es den
Kampf des Menschen, der durch die inneren und duBeren Mauern
hindurch brechen will, Mauern, die uns daran hindern wollen, das zu
werden, was wir sein sollen. Mit einem Male wusste ich, wie das Buch
heiBBen musste: Durch die Mauern.

In vielerlei Hinsicht symbolisiert die Skulptur mein eigenes Leben:
Ein stindiger Kampf gegen die Angst wahrend des Zweiten Weltkrie-
ges, als ich im Gefidngnis und Konzentrationslager sal und auf meine
Hinrichtung wartete; ein Kampf gegen das strukturierte Bose in der
Nazidiktatur, das mich zu versklaven und mein Leben zu beherrschen
suchte; ein Ringen, mich durch die Mauern der finsteren Machte hin-
durch brechen zu lassen, damit ich in Wiirde ein freier Mensch und
schopferischer Geist bleiben konnte. Die Skulptur Durch die Mauer
prigte sich mir tief ein und brachte mich dazu, Neizvestnys Werk als
Titel und Coverbild meines Buchs zu verwenden.

Durch die Mauern ist euretwegen und fiir euch geschrieben, liebe
Patenkinder. Ja, betrachtet es als eine Art Testament fiir jeden von
euch.

Eines von euch Patenkindern lebt in Deutschland. Aber das ist nicht
der Grund dafiir, dass dieses Buch nun - nach einer russischen und
einer norwegischen Ausgabe - auch auf deutsch erscheint. Das hat
eine viel tiefere Ursache. Durch einen zwanzigjahrigen Aufenthalt
in der Bundesrepublik ist Deutschland ein Teil von mir selbst gewor-
den, so wie ich ein Teil von Deutschland geworden bin. Mehr als alles
andere jedoch ist es das miterlebte menschliche Leiden, egal wo und
wann wir eserfuhren, das uns verbunden hat.

In den Jahren 1903 bis 1905 arbeitete mein Vater in Hamburg-
Altona. Spiiter, im Jahre 1947 reiste er zusammen mit Mutter im Auto
durch Deutschland. Sie wollten mich im Ruhrgebiet besuchen. Unter-
wegs wollte Vater Hamburg-Altona gerne wiedersehen. Als sie dort
standen, wo er damals gewohnt hatte und wo heute alles in Ruinen
lag, brach Mutter in Triinen aus. «Wie miissen die Menschen hier gelit-
ten habeny, sagte sie.

Als ich im Januar 1950 zum ersten Mal nach Berlin kam, musste
auch ich weinen.

Spétersah ich einen Dokumentarfilm liber die Zerstérung von Dres-
den. Da wurde mir klar, dass wir Alliierten, die wir Hitlers System des
Bosen zu bekimpfen suchten, selber den Michten des Bésen zum
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Opfer gefallen waren und durch Hass und Rache gleicherweise Leiden
und Tod tber unschuldige Kinder und Miitter gebracht hatten. Die-
ser Tatsache musste ich ins Auge sehen. Ich konnte nicht anders, ich
musste mich in Seele und Geist mit diesen Menschen im Schmerz soli-
darisieren angesichts des Bosen, das geschehen war.

Daher méchte ich die deutsche Ausgabe dieses Buches den vielen
unschuldig leidenden Zivilpersonen widmen, die bei den Luftangrif-
fen im Zweiten Weltkrieg dem Bombenregen zum Opfer fielen. Durch
die Mauern sei in Verbundenheit all jenen gewidinet, die niemals die
Freiheit und den Frieden in den Maitagen des Jahres 1945 erleben
durften, und denen, die nie das Entstehen eines anderen Deutsch-
lands und das Anbrechen eines neuen Europa erfahren konnten.

Es ist mein groBes Anliegen und mein Wunsch, durch dieses Buch
den heutigen jungen Deutschen und auch kommenden Generationen
etwas von dem weitergeben zu kdnnen, was meine Generation im 20.
Jahrhundert erlebt hat - unsere Siege und unsere Niederlagen, unsere
Hoffnungen und Visionen, nachdem die Schrecken und Verwiistun-
gen des Krieges hinter uns lagen. Wir setzten tatsachlich alles daran,
ein anderes und besseres Europa aufzubauen. Wir lebten dafiir, dass
unser Kontinent in Freiheit, in parlamentarischer Demokratie und
den universellen Menschenrechten verankert wiirde. Wir kampften
dafiir, dass die grundlegenden geistigen und moralischen Werte, wel-
che die Jahrtausende der Geschichte fiir uns zurecht geschliffen und
uns vermacht haben, auch in der modernen Gesellschaft, die nach
uns entstehen sollte, verwirklicht und bewahrt wiirden. So ist es also
meine Hoffnung, dass Durch die Mauern den morgigen Schépfern der
Zukunft Impulse geben kann, damit sie es besser machen, alswiresin
unserer Zeit vermochten.

Ein herzlicher Dank gilt den guten Freunden, die mich wiahrend der
Arbeit am Buch unterstiitzt und ermuntert haben. Ich danke Turid
und Tore Diskerud fiir all ihre Hilfe, die ich erfahren durfte, seit ich an
dem Manuskript zu arbeiten begonnen habe.

Ganz besonders zu danken habe ich Herrn Direktor Taja Gut, Ziirich,
fur seine Ubersetzung ins Deutsche und meinem alten Freund Hans-
jorg Gareis fir die redaktionelle Bearbeitung. SchlieBllich danke ich
Herrn Dr. Joseph Gasser und seiner Familie fir ihre Hilfe, ohne die
diese deutsche Ausgabe nicht moglich gewesen wire.

Oslo, Oktober 2007 Leif Hovelsen
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Die bose Uberraschung

Es war Nacht, als jemand gegen die Haustiir donnerte und mich
weckte. Die Krankenschwester, die wahrend des Krieges bei uns
wohnte, sah herein: «Drauflen ist jemand, der nach dir fragt», sagte
sie. Vom Fenster aus konnte ich im Halbdunkel eine Gestalt erblicken,
unbeweglich und durch die Fliederbiische etwas verdeckt. «<Komm
runter!», sagte eine leise Stimme, «ich habe eine Nachricht fir dich
von Nils.» Nils war einer der Verbindungsmaéanner in der Widerstands-
bewegung. - «<Wer sind Sie?», rief ich. Keine Antwort. Ich fragte noch
einmal. «KKomm runter!», sagte die Stimme. «Wenn Sie nicht sagen,
wer Sie sind, rufe ich die Polizei», schrie ich, schloss das Fenster und
ging wieder ins Bett - und zog die Decke ganz Giber mich.

Ich hatte Angst. Irgendetwas stimmte da nicht. Plétzlich waren
die Gerdusche von zersplitterndem Glas und schweren Schritten auf
der Treppe zu hoéren. Die Tiir wurde aufgestoBBen. Gestapo! Sie zerr-
ten mich aus dem Bett und legten mir Handschellen an. Mutter und
Vater sahen wie vor Schreck gelahmt zu. «Was hat er getan?», fragte
Mutter. «Eine ganze Menge!», war die Antwort, und damit zogen sie
mich in die Stube hinunter. Wahrend zwei von ihnen mich verhorten,
durchsuchten drei andere das Haus. Sie fanden nichts. Glicklicher-
weise schauten sie nicht unter den Dielen im Korridor nach, wo vier
Radioapparate versteckt waren. Ich sagte, sie seien bestimmt in das
falsche Haus geraten, das Ganze misse ein Missverstandnis sein. Aber
sie zeigten mir einen Zettel: «Hier steht dein Name und Deine Adresse.
Wir nehmen dich mit ins Hauptquartier, da werden wir dich schon
zum Reden bringen.»

Ich zog mich an, undsie fiihrten mich zum Auto hinaus. Als sie mich
hineinstieBen, hérte ich Mutter auf der Veranda. lhre Stimme zitterte,
als sie rief: «Leif, vergiss Jesus nicht!» «Jesus», dachte ich, «das ist doch
bloB etwas fiir alte Frauen und kranke Mdnner.» Es war mir peinlich.

Wahrend der zwanzig Minuten auf der Fahrt zur Victoria Terrasse,
dem Gestapo-Hauptquartier in Oslo, arbeitete mein Gehirn auf Hoch-
touren. Der Zettel mit Namen und Adresse. Nachricht von Nils, hatten
sie gesagt. War es moglich...?
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DrauBen war alles still, kein Mensch war zu sehen, nirgends ein
Licht. Auler uns gab es nichts in der dunklen, grauen Sommernacht
des 9. Juni 1943. Ich war neunzehn und hatte eben das schriftliche
Abitur gemacht. Im Wagen setzten sie das Verhor fort. Ich spielte den
Unschuldigen und Unwissenden, aber zutiefst im Innern war ich von
Angsterfiillt. Ich wusste zu viel.

In der Victoria Terrasse wurde ich in einen groBen Raum gefiihrt.
Norwegische und deutsche Gestapo-Manner briillten durcheinander.
Vier von ihnen bombardierten mich mit eindringlichen Fragen und
hielten mir einen Stapel illegaler Zeitungen unter die Nase. Trotz-
dem ging es unglaublich gut. Nach einigen Stunden wurde ich in
der Griinen Minna ins Gefingnis an der Mgllergate 19 iberfiihrt. Ich
entspannte mich und war stolz, die Gestapo hinters Licht gefiihrt zu
haben. Ich kam unter strenger Bewachung in die Zelle B 24.

Die Tiir schlug zu. Ich war eingesperrt und allein. Ich warf mich mit
meinem ganzen Gewicht gegen die Tir. Nichts bewegte sich - allzu
massiv. Ich sah mich um. Das Fenster? Fest versperrt. Es gab absolut
keinen Weg hinaus. ’

In der Zelle waren ein Bett und ein altes Schulpult, auf dem ein Lof-
fellag. Auf dem Boden standen eine Waschschiissel und ein Krug Was-
ser. In der einen Ecke neben dem Ausgang gab es eine kleine Tiir in der
Wand, die ich neugierig 6ffnete. Es stank.

Ich dachte an die Verhore und an die Antworten, die ich gegeben
hatte. Sie hatten mir nur Fragen im Zusammenhang mit den Zeitun-
gendestellt.Ichbegann, michsichererzu fithten. Sie wussten offenbar
nichts von all dem anderen, woran ich beteiligt war. Bis Weihnachten
wiirde ich sicher wieder draulen sein - glaubte ich.

Mit einem Schlag 6ffnete sich eine Luke in der Tir. Essen. Stinkender
Fisch und verfaulte Kartoffeln. Nein, danke. Ich lieB es stehen. Spéter
wurde mir klar, dass dies die Hauptmahlzeit des Tages war. Abendes-
sen und Friihstiick bestanden aus Kaffeeersatz und ein paar Scheiben
Brot, etwas Margarine und hin und wieder einem Stiick Ziegenkase. -
Man wurde rasch hungrig und nahm schlieflich alles, was einem
gebracht wurde.

Diese ersten Tage waren wie Wochen. Auf den holzernen Fenster-
blenden entdeckte ich eine Reihe diinner Striche, in Gruppen zu 7
angeordnet. Es musste ein Kalender sein. Ein Gefangener hatte 40
Tage hier gesessen, ein anderer 50, und der mit der langsten Reihe war
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auf 90 Tage gekommen. Als ich am fiinften Tag den Nagel in die Fur-
nierplatte gedriickt hatte, brach es aus mir heraus: «Wie um alles in
der Welt sollich das aushalten kénnen?»

Dann kam ein Tag, an dem ich zu rechnen begann. Wenn ich in
dieser Zelle ein Jahr bleiben sollte, ergabe das 365 Striche. Wiirde ich
danach noch 50 jahre in Freiheit leben kdnnen, wéren dies 18.250
Tage. Da waren lediglich 365 Tage niclit der Rede wert, und ein Tag
bedeutete nichts im Verhdltnis zu der Zeit, die ich in Freiheit verbrin-
gen wiirde. Jeder Tag fiihrte mich dem Ziel ja ein Stiick ndher! Diese
einfache Rechnung verlieh mir neuen Mut. Und wie die Tage dahin-
gingen und nichts geschah, war ich mehr und mehr davon tiberzeugt,
dass alles gut gehen werde.

Erling K., mein Klassenkamerad im Gymnasium, war bestimmt
schon nach Schweden entkommen, ich konnte mich also sicher fiih-
len. Wir hatten zusammen im ganzen Land kleine Kurzwellenemp-
fanger verteilt. Manchmal brachte ich sie im Rucksack mit zur Schule.
- Ja, in den beiden vergangenen Jahren hatte es wahrlich nicht an
Spannung gefehlt! Nun war ich hier gelandet. Aber eines gelobte ich
mir: Niemals wiirde ich einen meiner Freunde verraten - koste es, was
eswolle.

Um mir die Zeit zu vertreiben, begann ich zu pfeifen. Mal war es
das Ave Maria, mal Handels Largo, ein Volkslied oder ein munterer
Marsch. Eines Nachmittags, als ich mich in eine solche Klangwelt hin-
einversetzte, geschah plétzlich etwas. Vermutlich war es « Kopf hoch,
du flinker Junge», was ich begeistert durch das Fenster hinaus schmet-
terte. Da kamen von irgendwoher die Tone zu mir zuriick. War das ein
Echo? Nein, es musste jemand sein, der mir Antwort gab. Ich pfiff eine
andere Melodie. Auch sie wurde wiederholt. Ich begann, schrittweise
vorzugehen, pfiff zuerst das Studentenlied «Gaudeamus igitur» ... Es
wurde ebenso rasch beantwortet. War der Unbekannte ein Student?
Da versuchte ich es mit einigen der Abiturientenlieder vom Friithjahr.
Der andere konnte sie alle, sogar solche, die wir an einem bestimmten
Abiturientenfest gesungen hatten! Ich bekam Angst. Sollte es etwa
Erling K. sein? Ich iberlegte einen Augenblick und setzte dann mit
einer Reihe von Kirchenliedern ein, an die ich mich von zuhause erin-
nerte. Erling K. war der Sohn eines Missionars, und wir waren auch
zusammen in der christlichen Gymnasialgruppe gewesen. Die Kir-
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chenlieder wurden siimtliche beantwortet - Lied fiir Lied. «War er es
tatsachlich -? Nein, er konnte, er durfte es nicht sein!»

Dann versuchte ich es mit unserem eigenen Klassenlied. Wenn
er auch dieses beantwortete, musste es Erling K. sein. Aber nun kam
keine Antwort. Ich pfiff die Melodie erneut. Es blieb still. Ich sprang
vor Freude hoch in die Luft. Hurra! Nun konnte ich sicher sein, dass er
doch nach Schweden entkommen war.
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Gute Erinnerungen

Ebenso liberraschend und erfreulicher noch als dieses musikalische
Ratespiel war ein Kleiderpaket von Mutter, das mir der Wiirter eines
Tages hereinbrachte. Als ich mit den Kleidern in den Handen dastand,
entdeckte ich, dass auf jedem Kleidungsstiick, das sie geschickt hatte,
meine Initialen eingestickt waren! - in zierlichem Hellgriin, der Farbe
der Hoffnung. Das sah ihr &hnlich. Kein Zweifel, was sie meinte! Sowar
sie. Ich konnte sie vor mir sehen, wie sie auf der Veranda saf3 und ihre
Stickarbeit machte.

Mutter - in letzter Zeit war etwas zwischen uns gekommen. Ich
hatte nicht mehr ihren Glauben. Als kleiner Junge war ich immer mit
ihr zusammen in die Kirche gegangen. Aber im letzten Jahr auf dem
Gymnasium hatte ich plotzlich einen Wolfshunger auf alles bekom-
men, was mir «radikal» und «revolutionér» erschien, und ich begehrte
mehr und mehr gegen das christliche Milieu auf, in dem ich lebte. Es
war so engstirnig. An einem Friihlingstag, als ich durch das Schultor
hinausging, sagte ich mir: «Ich will frei sein. Ich will radikal sein!»
Mutter und Vater erzihlte ich kein Wort davon - auch keinem ande-
ren. Zuhause merkten sie wohl, dass da etwas am Brodeln war.

Dann, eines Tages, konnte ich es nicht liinger fiir mich behalten.
Mutter weinte. Ich wollte sie ja nicht verletzten, ich wollte bloB ehrlich
sein. Sie war alles andere als engstirnig. Im Gegenteil, sie zeigte leb-
haftes Interesse fiir das, was in unserem Land und in der iibrigen Welt
geschah. Abends war sie die Letzte, die das Licht 16schte, denn sie las
immer noch bevor sie ins Bett ging. Der Glaube bedeutete ihralles.

Ich selber hatte zu jener Zeit begonnen, Psychologie und Philoso-
phie zu lesen. Eines Tages stieB ich auf Karl Marx. Ich fand Das Kom-
munistische Manifest im Biicherregal meines Onkels, nahm es mit
nach Hause und las es heimlich. Das Manifest beriihrte etwas tief in
mir, aber ein Kommunist wurde ich nicht. Ich war immer noch stén-
dig auf der Suche nach etwas Umfassendem.

Mehr als alles andere erfiillte mich damals der Kampf um unsere
Freiheit. Das war Wirklichkeit, und dieser Verantwortung konnte sich
keiner entziehen. Die deutsche Besatzungsmacht und ihre norwegi-
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schen Nazilakaien fiirchteten die Wahrheit. Darum wurde die Presse
geknebelt und jeder Rundfunkapparat im Land konfisziert. Ich erin-
nere mich gut, wie schwer es mit anzusehen war, als Vater mit unse-
rem neuen, grof3en Radio zur Sammelstelle der ortlichen Behérden
ging. Wer der Verordnung der Nazis nicht Folge leistete, wurde mit
strengen Gefangnisstrafen bedroht.

Wir, die wir uns weigerten, der deutschen Besatzungsmacht und
der von ihr eingesetzten Naziregierung unter der Fihrung des Ver-
rdters Vidkun Quisling zu gehorchen, wir horten auf unsere recht-
maBige Regierung und Kénig Haakon VILI., die sich in London im Exil
befanden. Als Erstes ibernahm ich die Aufgabe, die taglichen Nach-
richten aus London abzuhoren und dann die Freiheitsbotschaften
mittels illegaler Zeitungen unter der Bevélkerung in Oslo und Umge-
bung zu verbreiten. Spater war es meine wichtigste Verpflichtung,
Verbindungsleute der Widerstandsbewegung im ganzen Land mit
kleinen Kurzwellenempfingern zu versorgen. Zuféllig war einer mei-
ner Freunde ein schwedischer Radioingenieur. Er hatte engen Kon-
takt mit Schweden und bekam auf geheimen Wegen das Material, das
er benotigte, um Kurzwellenempfanger bauen zu konnen. Zuhause
hatte ich selber einen Rundfunkapparat. Er war unter dem Schreib-
tisch montiert!

Eines Nachmittags, als ich mich beeilte, in mein Zimmer zu kom-
men, um zu «lernen» (das heit, die 15-Uhr-Nachrichten zu héren),
schopfte Mutter ob dieses auffallenden Interesses fir die Schulauf-
gaben Verdacht. Sie kam unerwartet in mein Zimmer, als ich unter
dem Tisch safB3 und lauschte; ich hatte vergessen, die Tiir abzuschlie-
Ben. Nun ist es aus, dachte ich, jedenfalls hier zu Hause. Da fragte sie
schmunzelnd: «KKannst du mir nicht auch einen Kopfhorer besorgen?»
Spiter saBen wir oft zusammen da und lauschten, auch Vater war
dabei.

Vater war ein richtiger Abenteurer. Seine Leidenschaft war der Ski-
sport. Die Zeit um die Jahrhundertwende war schwierig fiir das Bau-
wesen, in dem er tatig war; darum reiste er nach Amerika und fand
Arbeit in Chicago. Doch in seinem Innersten hatte er Heimweh nach
den Skihiingen zu Hause und sehnte sich zuriick in die Nordmarka.

Dort hatte er fast alle Preise gewonnen, die man auf Skiern gewin-
nen konnte, und den Hohepunkt hatte unzweifelhaft das Jahr 1903
gebildet, als er auf dem Holmenkollen sowohl das 50-Kilometer-Ren-
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nen gewann und den Kénigspokal empfing, als auch die Holmenkol-
len-Medaille erhielt.

An einem Sommertag, als er in einem Park in Chicago spazieren
ging, erblickte er eine Art Rutschbahn, auf der Boote in einen klei-
nen See hin absausten und wieder hochgezogen wurden. Hier miisste
es doch auch moglich sein, Ski zu fahren, dachte Vater. Er redete mit
den Verantwortlichen - und erhielt die Erlaubnis, es zu versuchen. Er
rieb die Skier mit Vaseline ein und fuhr los. Die Geschwindigkeit war
so grof, dass er mit den Skiern ein ziemliches Stiick auf das Wasser
hin ausglitt, bevor er zu sinken begann. Da stief3 er die Skier ab und
schwamm an Land.

Eines Tages, als er sich mit diesem neuen Sport vergniigte, sah ihn
zufillig ein Direktor des berithmten Zirkus Barnum & Bailey. Er zeigte
Interesse und fragte Vater, ob er so etwas auch drinnen, in seinem Zir-
kus, vollfithren kénnte. Vater willigte ein, und von da an war er «The
Flying Norseman» - die grofe Sensation in Barnum & Bailey's «Grea-
test Show on Earth». Er trat in Madison Square Garden und uberall
in Amerika auf, wohin sie reisten. Die Zeitungen berichten tber die
Zuschauer, dass «kriftige Médnner sich abwandten, das Gesicht so
bleich wie ihre weiBe Hemdbrust, und schéne Damen vor Schreck
kreischten», wennsie ihn springen sahen. Die Sprungschanze bestand
aus einem ca. 30 Meter langen Gertist, und zwischen dem Absprung-
tisch und der Auslaufbahn befand sich ein 15 Meter breiter offener
Graben. Hier trotteten manchmal ein paar Elefanten durch, iiber die
er hinweg schwebte. Dem Skihistoriker [akob Vaage zufolge sahen ihn
vier Millionen Menschen Ski springen.

Spiter zog er nach Colorado und brachte Tausenden von Amerika-
nern das Skilaufen bei, und seither wird er als «The Father of Skiing in
Colorado» geehrt. Er lie sich in Steamboat Springs nieder und kaufte
auBerhalb der Stadt eine «Ranch». Durch seine Pionierarbeit erhielt
die Stadt den Beinamen «Ski Town USA». Das groBBe Skigebiet, das er
schuf, und die Sprungschanze, die er baute, sind nun auf der ganzen
Welt bekannt und tragen seit 1918 seinen Namen, Howelsen Hill.

Im Jahre 1922 unternahm er eine Reise nach Norwegen, um die Gol-
dene Hochzeit seiner Eltern zu feiern. Da traf er Anna Kristine wieder.
Sie hatten sich schon kennen gelernt, bevor er 1903 Norwegen verlieB3.
lhr altester Bruder war namlich mit einer von Vaters Schwestern ver-
heiratet. Anna Kristine und Vater fanden nun heraus, dass sie auch
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heiraten mochten, und sie kauften das Blockhaus, das unser Heim in
Hoybraten wurde, im Ostteil von Oslo, und wir wohnten dort, so lange
sie lebten.

Vater war stets waghalsig, aber niemals tollkiihn. Es gab nichts, was
ihm nicht in den Sinn kommen konnte. J[akob Vaage, mit dem ich gut
bekanntwurde, hat mirviele Geschichten vonihm erzihlt. Hier ist die-
jenige, die mir am besten gefallt: «Hovelsen war ein grof3er Balance-
kiinstler. Als einige Jugendliche aus Kristiania, wie Oslo dainals hief3,
- im letzten Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts auf einer Sprungschanze
auBerhalb der Stadt ein Kostiimwettspringen veranstalteten, hatte
Hovelsen seine Handharmonika dabei. Als sein Sprung aufgerufen
wurde, nahm er die Handharmonika und begann, einen Marsch von
Sousa zu spielen. Er spielte wihrend des Anlaufs, des Sprungs und des
Aufsetzensund beschlossden Marsch miteinem Telemarkim Auslauf -
und das alles, ohne einen falschen Ton zu spielen oder auch nur eine
einzige Note auszulassen!»

Mutter hat mir erzihlt, dass ich kaum zwei Jahre alt war, als Vater
mir Skier anschnallte. Dann fuhrerdensteilen Hang beim Haus hinab,
mit mir zwischen den Knien. Mutter spahte zum Kiichenfenster hin-
aus und verfolgte das Ganze mit klopfendem Herzen - aber auch mit
Stolz.

Viele meiner Erinnerungen sind mit Vater verbunden. Nun, in der
Einzelzelle, stromten sie mir wieder ins Geddchtnis. Erinnerungen an
Sommerferien mit Forellenfischen in Fliissen und Seen und an Win-
tertage mit herrlichen Skitouren. Hier erwachte alles zusammen in
mir wieder zum Leben und verkiirzte die langen Stunden.
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«Ewig dein ist nur, was du verloren»

Eines Abends horte ich den Larm eisenbeschlagener Stiefel im Kor-
ridor. Schliissel klirrten, und die Tur sprang auf. «Vier tausend sieben
hundert achtundfiinfzig», meldete ich in strammer Haltung. «Raus!»,
schrie der Wirter. Im Gang standen drei Gestapo-Offiziere. Sie stellten
mich mit dem Gesicht gegen die Wand. Ich wartete angespannt. Pl6tz-
lich legten sie mir am linken Handgelenk Handschellen an und dreh-
ten mich rasch herum. Vor mir stand Erling K.! Ich hatte das Gefiihl,
durch den Steinboden hindurch zu versinken. Alles, worauf ich meine
Hoffnung gebaut hatte, fiel wie ein Kartenhaus in sich zusammen. Ich
fithlte mich geschlagen. Wie viel wussten sie? Sie fesselten uns mit
den Handschellen aneinander und fuhren uns zur Victoria Terrasse.
Dort wurden wir getrennt. Sie nahmen Erling K. mitin einen anderen
Raum, und wir sollten uns erst nach der Befreiung wieder sehen, alser
aus dem Konzentrationslager Sachsenhausen zuriickkam.

Den nichsten Schock bekam ich, als sechs Gestapo-Médnner mich
erneut verhorten. Bereits die ersten Fragen machten klar, dass sie
unheimlich viel von uns wussten und tber Dinge informiert waren,
die sie nur von unseren eigenen Leuten hatten erfahren kénnen. Und
da Erling K. nicht nach Schweden entkommen war, fiihlte ich mich
dermafen aus der Fassung gebracht, dass ich nicht mehr wusste, was
ich tunsollte.

Jenen Abend und jene Nacht werde ich niemals vergessen. Irgend-
wann drehten mir zwei von ihnen die Arme auf den Riicken, wéhrend
der Dritte mir mit der Faust ins Gesicht schlug. Dann wechselten sie
sich dabei ab, mir mit einer Art Metallkabel tiber den Riicken zu peit-
schen, wahrend sie durcheinander schrien und mir einen Zettel zeig-
ten, auf dem vier Namen standen. Sie behaupteten, dass diese vier
von mir Radioapparate erhalten hatten. Mir wurde eiskalt, denn es
stimmte. Es war dumm von mir, aber ich hatte Nils von ihnen erzihlt.
Die Gestapo wusste alles. Ich leugnete und leugnete. Die Gewalt der
Schlige nahm zu. SchlieBllich konnte ich keinen Widerstand mehr
leisten und gab zu, dass die Namen stimmten. Sie brachten mich auch
dazu, noch etwas anderes zu gestehen, was Nils ihnen erzdhlt hatte:
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dass ich zu Hause noch vier Radioapparate versteckt hatte. Sie zwan-
gen mich aufzuzeichnen, wo sie lagen, kamen dann aber plétzlich auf
die Idee, mit mir nach Hause zu fahren - «Womdglich sind die Geréate
nicht mehrdanr, sagtensie, «dein Vaterkannsie ja fortgeschafft haben.»
«Er weiB nichts davonn, gab ich zu Antwort, «und ich will nicht nach
Hause. Sie konnen die Gerate selber finden. Sie liegen unter dem Korri-
dorboden.» «Nicht mit nach Hause?», lachten sie, luden einen Revolver
und stieBen ihn mir ins Genick. «Wenn du nicht mitkommst, erschie-
Ben wir dich - auf eine Leiche mehr oder weniger kommt es uns nicht
an.» Wieder wurde ich in Handschellen gelegt und zum Auto hinaus
gestoBBen.

Zum Gliick lagen die Radioapparate noch an der Stelle, die ich ange-
geben hatte. Im Morgengrauen des folgenden Tags wurde ich zur
Mollergate 19 zuriickgefahren. Ich kriimmte mich vor Verzweiflung,
fiihlte mich im doppelten Sinne geschlagen und derart gedemiitigt,
dass es wehtat. Ich bat den Wiarter, die Pritsche benutzen zu diirfen,
weil ich mich nicht mehr aufrecht halten konnte. Es wurde mir héh-
nisch untersagt. Ich legte mich resigniert auf den Fu3boden. Die Bil-
der der vergangenen Nacht rollten wieder vor meinen Augen ab. Auf
einmal stiirzte der Wirter briillend in die Zelle und zerrte mich vom
Boden hoch: «Verboten! Verboten!» Als die Tiire zuschlug, sank ich auf
dem Schulpult zusammen.

Was mir mehr als alles andere ins Herz schnitt, war die Tatsache,
dass ich die vier Namen preisgegeben hatte. Allem zum Trotz, was ich
mir selber gelobt und auszuhalten versucht hatte, war es der Gestapo
gelungen, mich zu brechen, mich, derich ein Mann sein und es bewei-
sen wollte!

Es traf mich so tief, dass ich mir selber nicht verzeihen konnte. Das
alles war mein Fehler. Ich hatte versagt. Ich war der Schuldige, weilich
Nils zu viel erzahlt hatte. Ich litt die ganze Gefangenschaft hindurch,
auch wenn ich wusste, dass Gott mir vergeben hatte. Frei wurde ich
erst, als in den Maitagen 1945 der Frieden kam. Das Erste, was ich tat,
als ich nach Hause kam, war, meine vier Freunde aufzusuchen, um
ihnen die Wahrheit zu gestehen, ihnen zu sagen, wie niedergeschla-
gen ich deswegen war, und sie um Vergebung zu bitten. Sie nahmen
mich mit offenen Armen auf und vergaben mir freudigen Herzens.

Noch etwas anderes ging mir durch den Kopf, als ich da niederge-
schlagen und zusammengesunken am Pult saB3 - etwas, das ich vor
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dem Haus in der Victoria Terrasse gesehen hatte. Als die Gestapo-
Leute mich nach dem Verhor in den Wagen stie3en, trat ein Norweger
an sie heran. Er hatte dort gestanden und gewartet. Ungepflegt und
unrasiert, mit flackerndem und unterwiirfigem Blick hielt er die Hand
hin: «Wann kriege ich das Geld?»

Und dann die Sache mit Nils - dass mein Kamerad Nils sowohl mich
als auch Erling K. verraten hatte. Mutter und Vater hatten also doch
recht gehabt. «Du bist zu gutgldubig, Leif», hatten sie gesagt, «pass
auf bei Nils. Wir trauen ihm nicht.» lch wollte nicht auf sie héren und
war verdrgert, dass sie nicht begreifen konnten, dass die Menschen
im Grunde gut sind! «Edel sei der Mensch, hilfreich und gut!», daran
glaubte ich. Nun fiel all das in sich zusammen, woran ich glauben
wollte, niedergerissen und weggespiilt von dem Bésen, das ich nicht
als Realitdt anerkennen wollte.

Amschlimmsten war die Angst vor dem, was nun folgen konnte. Das
Verhor hatte elf Stunden gedauert. In einem unbewachten Augenblick
gelang es mir, einen Blick auf den Tisch zu werfen, und da lagen Foto-
grafien meiner Freunde Erling S. und Albin, die ich in Freiheit vermu-
tet hatte. Sie waren offenbar zur gleichen Zeit verhaftet worden wie
ich; auch sie hatte Nils verraten.

Es lief mir kalt iber den Riicken, wenn ich an sie dachte. Was wiirde
passieren, wenn etwas aus ihnen herausgepresst wurde, was nicht
mit meinen Aussagen {ibereinstimmte? Der Gedanke lie mich nicht
mehr los. Zwar war es mir gelungen, die am meisten belastenden
Dinge zu verheimlichen, aber es war mir ganz klar, dass ich es nicht
aushalten kénnte, wenn ich nochmals unter Folter verhoért wiirde. -
Moglicherweise wiirden sie aus mir herausholen wollen, wer fiir die
Route nach Schweden verantwortlich und wer der Verbindungsmann
zur Widerstandsbewegung war. Das wire katastrophal. Was sollte
ich tun? Konnte ich diesen beiden Freunden von mir eine Nachricht
zukommen lassen? Sie waren bestimmt auch an der Mellergate 19.
Ich sah mich in der Zelle um - hoffnungslos. Und keiner, dem ich ver-
trauen konnte.

Und dann kam der Gedanke wie ein Blitz: «Warum nicht beten?»
«Beten! Ich glaube nicht mehr an Gebete.» «Willst du es nicht trotz-
dem versuchen?» «Aber es ist doch sinnlos.» «Es kénnte ja sein, dass
es deine Rettung ist! Es kann doch auf alle Fille nicht schaden, es zu
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versuchen!» Nie zuvor warich je in einer solchen Not gewesen. Ich war
véllig hilflos.

Nachdem ich eine Weile hin und her iiberlegt hatte, beschloss ich,
das Experiment zu machen. «Wenn es dich gibt, Gott», sagte ich, «und
du da bist und alles siehst, dann weif3t du, wie hilflos ich bin und was
auf dem Spiel steht.» Und ich betete: «Willst du Erling S. und Albin hel-
fen, es zu iberstehen und das Richtige zu sagen? Und Gott, fiigte ich
hinzu, «wenn du mir antwortest und mir einen Beweis dafiir gibst,
dass du existierst, dann werde ich mich dir selber ganz und gar tiber-
geben. Ich méchte gerne glauben, aber wie kann ich glauben was ich
nicht wei3?»

Wenige Tage darauf - es war ein Montagnachmittag - éffnete sich
die Tir. Der Wérter und der Gefangnisfriseur kamen in die Zelle. Das
war seltsam, denn ich wusste, dass ich noch nicht an der Reihe war.
Ich wurde den Gang A entlang gefiihrt und auf einem Hocker direkt
neben dem Ausgang zum Hof platziert. Der Friseur, selber ein Gefan-
gener, begann, mir die Haare zu schneiden, wiahrend der deutsche
Wirter aufpasste. Der Friseur drehte den Hocker ein wenig, vielleicht
zufdllig, aber im selben Augenblick waren weit oben auf der Treppe
Schritte zu horen. Vier Manner kamen herunter marschiert. Es waren
Erling S. und Albin, gefolgt von zwei Wirtern! Sie blieben nur wenige
Meter entfernt im Korridor stehen und erblickten mich sofort. Die
Deutschen unterhielten sich miteinander, und Albin beugte sich blitz-
schnell zu mir vor und erzdhlte vom Verhér, das er eben durchgestan-
den hatte. Die Warter im Blick fliisterte ich zuriick: «Genau dasselbe
habe ich auch gesagt.» Dann mussten wir wieder einige Minuten
warten. Endlich ergab sich wieder eine Gelegenheit, und ich fliisterte
ErlingS.zu: «Dich kenne ich nicht, aberich kenne deinen Bruder.» «Das
habe auch ich gesagt», antwortete er rasch. «Wir kommen ins Gefan-
genenlager Grini.» Kurzdanach wurden sie durch die Eisentiireinden
Hof hinausgefiihrt, wo der Wagen wartete. Ein letzter ermutigender
Blick, und fort waren sie.

Als ich zuriick in B 24 war, jubelte ich: «Das war groBartig!» und
tanzte vor Freude im Kreis herum. Mit einem Mal fiel mir das Gebet
ein. «Aber», wandte ich ein, «das war vielleicht nur ein gliicklicher
Zufall.» «Glicklicher Zufall!» «]a klar, es ist doch ganz natiirlich, dass
der Friseur mich nach links drehte, das tut er bestimmt mit allen! Und
dass meine beiden Freunde gerade dann die Treppe herunter gefiihrt
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wurden, ist doch auch nichts Besonderes, solche Dinge geschehen halt
einfach.» Ich stand still. <Aber was ist mit der merkwiirdigen Tatsache,
dass wir miteinander reden und diese wichtigen Satze austauschen
konnten, obwohl wir unter Bewachung standen? Glicklicher Zufall?
Tja - Warum war es denn von den 450 Gefangenen ausgerechnet ich,
denman genau an diesem Tag und zu der Zeit, da meine Freunde nach
Grini Giberfithrt wurden, zum Haarschneiden herausholte?»

~ Drauflen donnerte es. Die Zelle lag im Halbdunkel. Ich fiihlte mich
klein und demiitig, es brach aus mir heraus: «Gott, ich glaube.» Ich
weinte vor Freude! Von diesem Augenblick an war etwas Neues in
mir, eine innere Uberzeugung und ich wusste, dass sie nicht mehr zu
erschittern war.

Wie sehr mein Denken auch zu beweisen versuchte, dass dies alles
bloB Zufilligkeiten waren - in der Tiefe meiner Seele wusste ich, dass
Gottein Wunder getan hatte, nicht nurin meiner Umgebung, sondern
auch in mir selbst. Ich war verdndert. Friede, Sicherheit, Freude und
Geduld waren in mich gestrémt und hielten mich in den Tagen und
Wochen, die folgten, aufrecht. Als wére es nicht mehr wichtig, obich
nun noch eine Woche oder ein Jahr in der Einzelzelle saB3. Das Leben
kam mir wie das wunderbarste Geschenk vor.

Jeden Tag entdeckte ich neue Dinge. Es konnte etwas sein, was ich
in der Schule gelernt hatte und das nun plétzlich einen tieferen Sinn
bekam. Auf diese Weise lernte ich verstehen, was Ibsen durch Brand
sagt: «Seele, bleib getreu Du bis zum Ende. Sieg der Siege: Deine lee-
ren Hinde. Der Verlust hat dir Gewinn geboren. Ewig dein ist nur, was
du verloren.» Erst, wenn alles verloren ist, gewinnt es hdheren Wert.
Mehr und mehr lernte ich, was Freiheit wirklich ist und warum wir fiir
die Freiheit kimpfen miissen. Ich fing auch an, in ganz neuer Weise
zu schitzen, dass es ein Geschenk ist, eine Ausbildung zu erhalten,
umsichtige Eltern und ein gutes Zuhause zu haben. Erst jetzt, da mir
allesgenommen war, wurde es lebendiger und bedeutungsvoller. B 24
wurde auf einmal zu einer ganz anderen Welt. Erwartung und Span-
nung lagen darin, immer wieder Neues zu entdecken!

Natiirlich gab es auch schwere Stunden, und es kamen Tage, an
denen ich wieder zu harten Verhéren durch die Gestapo hinausge-
fihrt wurde. Aber jetzt konnte ich selber die Initiative ergreifen.
Ich war nicht mehr wehrlos. Eine neue Kraftquelle hatte sich in mir
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geoffnet, wenn ich betete und die Schwierigkeiten, in denen ich mich
befand, Gott anvertraute.

Als ich einen weiteren Monat in B 24 gesessen hatte, wurde ich
zu einem neuen Verhor geholt. Diesmal war es ein norwegischer
Gestapo-Mann. Erwarbetrunken. Zuerst wollte er Namen und Adresse
eines Schulkameraden wissen. Er hatte offensichtlich Informationen
erhalten, und er machte deutlich, dass ich der einzige sei, der dessen
Namen und Adresse preisgeben konnte. Ich sah zuerst nicht, wie ich
mich hier herauswinden konnte. Ich wusste, worauf er hinaus wollte.
Aber er sollte es nicht aus mir herauskriegen, koste es, was es wolle.
Ich spielte den Unwissenden. SchlieBlich gab er auf. Danach drang er
hart in mich, ihm Informationen tiber eine kommunistische Gruppe
zu geben, die unsere geheime Druckerei mit Nachrichten versorgte.
«Wir wissen, dass du dartiber informiert bist», sagte er, «und das ist
deine Chance. Rede, und wir werden dich nicht mehr als Kommunis-
ten betrachten.» «Ich bin kein Kommunist», sagte ich. «Das interessiert
mich einen Dreck», antwortete er. «Du bist in einen kommunistischen
Fall verstrickt. Wenn du erzdhlst, was du iiber sie weif3t, kénnen wir
dir versprechen, dassdu nicht erschossen wirst. Wenn du nicht redest,
istesaus mitdir.»

Die Sache war klar: Wenn ich erzahlte, was ich wusste, konnte ich
die kommunistische Gruppe in Gefahr bringen. Schwieg ich, konnte
es mich das Leben kosten. Es war, als bekdme ich Kraft von oben. Ich
spielte weiterhin den Unwissenden. Und es half. Ich wurde zur Zelle
B 24 zuriick gefiihrt, ohne etwas verraten zu haben.

Nur wenige Tage bevor der norwegische Gestapo-Mann mich ver-
horte, war der deutsche Gestapo-Offizier, der fiir unseren Fall zustan-
dig war, ein paar Minuten lang zu Besuch in B 24 gewesen. Er wolle
mich blof3 davon in Kenntnis setzen, sagte er, dass sie in meinem Fall
Todesurteil und Hinrichtung beantragt hitten. Entschieden wiirde es
vor dem Polizeigericht, betonte er, «aber wir werden alles tun, damit
das Todesurteil vollstreckt wird.» Dann ldachelte er und verlief3 B 24.

Erst da wurde mir klar, dass ich in gréBerer Gefahr schwebte, als
ich geahnt hatte. Es musste fiir die Gestapo natiirlich argerlich sein,
dass sie keinen der 56 anderen in der Widerstandsbewegung ergrei-
fen konnten, die ein Radiogerit von mir erhalten hatten. Ich beharrte
darauf, alle diese Apparate Menschen gebracht zu haben, von denen
ich wusste, dass sie nach Schweden entkommen waren. Darin blieb
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ich standhaft. Es gelang ihnen nicht, mehr aus mir herauszubringen.
Zum Glick hatte ich Nils nur von den vier Radiogeréten erzéhlt.

Wenn ich esrichtig bedachte, musste ich mit der Hinrichtung rech-
nen. Aber warum? Warum jetzt, da ich angefangen hatte, das Leben
neu zu entdecken? Alles in mir schrie danach, leben zu diirfen. Ich
konnte nicht begreifen, dass es nun aus sein sollte.

Ich wusste jetzt, dass meine einzige Chance im Gebet lag. Das hatte
ich ja vor zwei Monaten erlebt. «Was immer dein Wille ist, Gott»,
betete ich, «lass es geschehen. Ich verspreche es: Sollte mir das Leben
geschenkt werden und sollte ich eines Tages auch die Freiheit wieder
erlangen, dann schenke ich dir mein Leben, damit du es so verwenden
kannst, wie du willst.»

In B 24 ging ich nun oftin endlosen Schleifen auf und ab und dachte
nach. Hin und wieder tauchten Erinnerungen aus der Kindheit auf.
Mir kam plétzlich in den Sinn, wie ich als Junge mit Mutter in die Kir-
che gegangen war. Meistens ging ich nur ihr zuliebe mit. Wihrend
der Predigt fiel es mir schwer, den Worten zu folgen. Ich trdumte lie-
ber irgendetwas. Aber ich mochte die Orgelmusik und die Lieder. Was
mich am meisten beriihrte, war das Abendmahl, auch wenn ich nicht
vieldavonbegriff. InunsererKirchewurde der Abendmahl-Ritus nach
einer uralten Melodie gesungen, und diese hatte sich mir eingepragt.
Daher konnte ich nun in mir den Priester singen héren: «In der Nacht,
da er verraten wurde, nahm er das Brot, dankte, brach es ...» Auf ein-
mal begann ich selber mitzusingen, und auf eine sonderbare Weise
erlebte ich eine Art Identifizierung mit Christus. Ich sagte mir: «Chris-
tus wurde von Judas verraten. Ich wurde von Nils verraten. Christus
wurde von den Rémern geschlagen und gepeinigt. Ich wurde von den
Deutschen geschlagen und gepeinigt. Christus wurde gekreuzigt. Ich
werde hingerichtet werden.»

Und dann war es, als ob Jesus neben mir stiinde. Ich erlebte seine
Gegenwart ganz real. «Leif», sagte er zu mir, «firchte dich nicht. Ich
bin dein Uberwinder. Folge mir nach.»

Wieder geschah etwasin mir. Die Angst vor der Hinrichtung und vor
der Gestapo verschwand. Ich wurde von einer stillen inneren Freude
iiberwiltigt, und ich dankte Gott daftir, dass ich lebte. Ich war im tiefs-
ten und umfassendsten Sinn der Worte sicher und frei. Erst wenn man
alles verloren hat - und das Letzte, was ich noch hatte, war das Leben -
ist man wirklich frei. So erlebte ich es.
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Wenn mich dann an den Abenden doch hin und wieder die Einsam-
keit iiberfiel, dann sang ich: «Fithr” liebes Licht, auch in der Finsternis,
fiihr® du mich an.» Ich war in Gottes Gemeinschaft. Was brauchte ich
mehr?

Jedes Mal, wenn ich den Lirm von Eisenabsdtzen und das Klirren
der Schliissel an der Tiir horte, durchfuhr es mich: «Binich jetzt an der
Reihe?» Als ich eines Morgens in B 24 auf und ab ging und die Schritte
des Wiirters drauBBen im Korridor hérte, kam mir der Gedanke: «Er
ist ein ungliicklicher Mann, dieser Deutsche. Vielleicht empfindet er
sich selber als Sklave und muss all dies gegen seinen Willen tun. Er ist
dazu verurteilt, Teil eines bosen Systems zu sein und kann dem nicht
entrinnen.» Und, weiter: «Deutschland wird den Krieg verlieren, nicht
wegen uns Alliierten, sondern weil die Deutschen sich gegen Gott
gewandt haben und das Bdse zur Erreichung ihrer Ziele benutzen. Es
wird nie zu etwas fliihren. Wie lange es auch dauern mag, der Ausgang
steht von vornherein fest. Und wenn der Tag kommt, an dem Hitler-
Deutschland geschlagen und sein nationaler Stolz vernichtet ist»,
dachte ich bei mir, «dann werden die Deutschen Gelegenheit haben,
Gott wirklich zu finden, und sich als Volk und Nation zu einem neuen
Leben durchzuringen.»

Die Tage kamen, die Tage gingen. Eines Morgens, wéahrend ich
meine endlosen Wanderungen auf dem Zellenboden auf und ab absol-
vierte, begann ich Shakespeare zurezitieren: «To be or not to be, that is
the question.» Ich blieb stehen und musste lachen. Im Grunde war es
komisch.

Ein weiterer Monat verging. Ich war immer noch am Leben.

27



Der Imperativ des Gewissens

Es war Mittag, ich hatte eben gegessen, als mich der Wirter holte.
Am Ende des Korridors erblickte ich einen héheren Gestapo-Mann,
der mehrere Male bei den Verhéren dabei gewesen war, sich aber
mehr im Hintergrund gehalten hatte. Er winkte mich heran, und ich
ging mit ihm in einen Raum. Er war fast freundlich und bat mich,
direkt ihm gegeniiber am Tisch Platz zu nehmen. Ich betrachtete
ihn: ein gro gewachsener, schlanker, blonder Deutscher, bestimmt
einer von denen, die als «reine Arier» galten. Im Grunde genommen
ein ansprechender Mann, mit scharfen, klaren Ziigen, aber etwas Kal-
temn, Berechnendem im Blick. Ich ergriff die Initiative. «Nun sitze ich
seit vier Monaten in Einzelhaft», sagte ich, «ohne Erlaubnis zu lesen
und zu schreiben oder einen Hofgang zu machen. Ich bitte um Erlaub-
nis, lesen zu dirfen. Ich verschwende ja bloB Zeit, ich sollte eigent-
lich schon an der Universitédt eingeschrieben sein.» Er lachte. «Zeit
verschwendest du? Da bist du selber schuld. Warum hast du dich der
Widerstandsbewegung angeschlossen?»

Dannredeteereinegute halbeStundelang. Ersprach von derldeolo-
gie des Nationalsozialismus und erkldrte sie in (iberzeugender Weise.
Er erzdhlte, was Hitler fiir Deutschland getan hatte, und lieferte eine
begeisterte Schilderung vom Vormarsch der deutschen Waffen in
ganz Europa. Der Krieg sei bald zu Ende. «<Wir rticken in Italien vor»,
sagte er. Zum ersten Mal erfuhrich so, dass in Italien gekdmpft wurde,
und ich folgerte daraus, dass die Alliierten dort gelandet waren.
«Wenndie Deutschendie Alliierten geschlagen habenn, sagte er, «wer-
densie den Kontinent einigen und die Vereinigten Staaten von Europa
aufbauen - so wie die Vereinigten Staaten von Amerika.»

Danach begann er, das Leben in der Hitlerjugend zu schildern. In
leuchtenden Farben schilderte er die Leidenschaft, die Hunderttau-
sende von Jungen erfiillte, die nun voller Begeisterung ihren Platz im
Kampf fiirihr neues Europa fanden. Mitjedem Wort, jeder Geste zeigte
er mir, dass er wirklich glaubte, was er sagte. ich empfand es wie einen
Sog, und ich musste dagegen ankdmpfen, um nicht hineingezogen zu
werden.
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Abrupt wechselte er das Thema. «Wenn wir dich freilieBen und
einer deiner Freunde zu dir kdme und fragte: <(Kannst du uns nicht
helfen, diese illegalen Zeitungen zu drucken? », was wiirdest du da
antworten?» «Ich habe nun so viel Zeit damit verloren, im Gefdngnis
zu sitzen, dass ich mich auf mein Studium konzentrieren muss», sagte
ich. «Und das soll ich dir abnehmen?», fragte er. Ich schwieg. «Du sitzt
schon ziemlich lange in Einzelhaft», begann er erneut. «Wenn wir
dich nun mit anderen zusammen in eine Zelle verlegten, so dass du
jemanden hast, mit dem du dich unterhalten kannst, hittest du Lust
darauf?» «Ohjal» «Gesetzt, einer deiner Zellengenossen wird zum Ver-
horgeholt. Er kommt zuriick und erzéhlt, wie geschickt er die Gestapo
getduscht hat und dass sie nichts aus ihm herausgebracht hitten -
wadrest du bereit, unsdas zu erzihlen?»

Ich schwieg zunachst. Da saB einer, der mein Schicksal in der Hand
hatte. Ich fiihlte mich ihm gegenliber machtlos. Aber da brach ohne
Ricksicht auf mich selbst aus meinem Innern eine Kraft heraus wie
ein Schuss: «NEIN! Das ist gegen mein Gewissen.» «Gewissen?», hohn-
lachelte er. «Es ist normal zu denunzieren. Du bist ja selber verraten
worden. Aber hor zu», ereiferte er sich, «wenn wir dich freilieBen, so
dass du an die Universitdt gehen und tun kannst, was du willst, wirst
du da bereit, uns Informationen zukommen zu lassen tiber das, was in
der Widerstandsbewegung vorgeht?» Wieder kam es wie ein Kano-
nenschuss: «Nein! Das ist gegen mein Gewissen.» Er lie8 nicht locker:
«Wenn wir dich jetzt freilieen, heute noch, so dass du dein Studium
beginnen kannst, dann kénntest du uns dariiber berichten, was im
Widerstand vorgeht. Und wir garantieren dir, dass kein einziger
Mensch davon erfahren wird.» Es entstand eine bedriickende Pause,
doch dann kam es wieder aus meinem Innersten heraus: «Nein, ich
kann nicht. Das ist gegen mein Gewissen.» Er sah mich erstaunt an.
«Denk dariiber nach», antwortete er, «<ich werde in einer Woche wie-
der kommen, und dann finden wir eine Moglichkeit, uns zu arrangie-
ren.»

In der folgenden Woche musste ich um eine Entscheidung in meiner
Seele kampfen. Vielleicht die wichtigste in meinem Leben. Tag fiir Tag
rang ich mit mir selber. Einmal war ich nahe daran, nachzugeben. Ich
dachte immer wieder an Mutter und Vater. Ich war ihr einziges Kind,
und mehr als alles andere wiinschten sie sich doch, dass ich am Leben
bliebe. Sie wiirden mich bestimmt verstehen, wenn ich ja sagte.
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Aber wieichin meinen endlosen Rundgidngen in B 24 dariiber nach-
griibelte, klirte sich etwas in mir. Wenn du in diese Sache einwilligst,
gab mein Gewissen zu bedenken, wirst du deine Seele und deine
innere Freiheitals Mensch verlieren. Wenn du ja sagst, wirst du zudem
auch dein Land verraten! - Da entschloss ich mich auf der Stelle, nein
zu sagen. Und ich tat es in vollem Bewusstsein und von ganzen Her-
zen; lieber wollteich die Hinrichtung wihlen als die Freilassung unter
den Bedingungen der Gestapo.

Als ich mich entschieden hatte, erlebte ich eine innere Befreiung
von fast explosiver Wucht, die mir die Bestidtigung gab, dass ich richtig
handelte. Ich konnte dem Tod ruhig und entspannt ins Auge sehen.

Ich dachte auch an Nils. Spéter erfuhr ich, dass er kurz vor mir ver-
haftet worden war und man ihm dieselben Fragen im Hinblick auf
eine Zusammenarbeit mit der Gestapo gestellt hatte. Er lieB3 sich
durch die Versprechungen der Gestapo verfiihren. Als Gegenleistung
fiir die Freilassung verpflichtete ersich, alles zu sagen, was er iiber uns
wausste. Ich war-einer von sechs, die in derselben Nacht abgeholt wur-
den. Nils wurde entlassen, aber nicht in die Freiheit. Die Gestapo lief3
ihn nie aus den Augen und zog ihn bewusst mehr und mehr in ihre
iiblen Machenschaften hinein. Er verriet noch weitere Freunde, nahm
an den Verhdren in Victoria Terrasse teil, war bei den Folterungen
seiner Landsleute dabei und verlor allméhlich jede Form von Mensch-
lichkeit.

Ich hatte Nils vertraut. Er war mein Freund. Er hat selber den Weg
gewdhlt, den er gehen wollte. Ich lehne vollkommen ab, was er tat.
Aber ich bringe es nicht fertig, ihn zu verurteilen. Hatte ich nicht sel-
ber gespiirt, wie klein und machtlos ich denjenigen gegeniiber war,
die alles daransetzten, uns zu brechen, um uns danach auszunut-
zen? Ich wusste ja, dass in Wirklichkeit nicht ich es war, sondern mein
Gewissen, das im allerkritischsten Augenblick das entscheidende
NEIN! gesprochen hatte. Zwar hatte ich mich vom Glauben und der
christlichen Moral meiner Eltern zu befreien versucht, aber jetzt, in
den schweren Zeiten und in der Einsamkeit wurden diese Werte in
mir wieder belebt. Sie verliehen mir die Klarheit und Starke, die ich
benétigte. Es hat seither Augenblicke gegeben, in denen ich mit Grau-
sen daran dachte, was mit mir passiert wire, wennich ja gesagt hétte.

Die Woche verstrich, aber der Gestapo-Offizier kam nicht wieder.
Ichsahihn nie mehr. Das erstaunte mich, und ich hdtte gerne gewusst
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warum. Dann kam mir eines Tages der Gedanke, dass die Herrscher in
Victoria Terrasse es wahrscheinlich aufgegeben hatten, mich unter
ihre Kontrolle zu bringen. Als mir klar geworden war, dass dies tat-
sdchlich der Fall sein kénnte, tanzte ich jubelnd in B 24 herum und
wiederholte eins ums andere Mal: «Ich habe {iber die Nazis gesiegt!»
Ich sagte mir: «Selbst die Gestapo mitallihrer Macht ist mir gegeniiber
machtlos! Sie wissen nicht, was sie tun sollen! Sie kdnnen mir zwar das
Leben nehmen, aber sie konnen mir nicht die Seele, die Gedanken und
die innere Freiheit rauben!» Die Erkenntnis dieses Augenblicks wurde
zu meinem grof3en Triumph in B 24. Der Imperativ des Gewissens
hatte Giber die Macht der Diktatur und des Bésen gesiegt!

Gleichwohl: Zwar hatte ich dem Versuch der Nazis widerstanden,
mich fir ihr Machtspiel zu benutzen, aber wie konnte man die ganze
Ideologie der Nazidiktatur Gberwinden? Beim Nachdenken wurde
mir klar, dass sich auch fir die kommunistische Ideologie dieselbe
Frage stellte: Wie kann man eine Ideologie tiberwinden, die den Men-
schen versklavt und die Macht der Diktatur fordert? Wie kénnen wir,
die wiran die Freiheit glauben, die wir der Uberzeugung sind, dass die
offene, freie Demokratie die beste Staatsform ist, um jeden einzelnen
Menschen zu bewahren und die Menschenwiirde zu stirken - wie
kénnen wirlernen, das Bése durch das Gute zu bekimpfen?

Diese Gedanken beschdftigten mich stindig in den folgenden
Tagen. Ausgehend von dem, was ich erlebt hatte, kam ich darauf, dass
Freiheit und Demokratie letztendlich von der personlichen Entschei-
dung jedes Einzelnen abhingen. Gebe ich einer bosen Ubermachterst
einmal nach, dauert es nicht lange, bis ich mich ganzlich aufgebe und
durch sie versklavt werde. Und dies gilt nicht nur fir mich als Indivi-
duum, dachte ich, sondern dariiber hinaus auch fiir jedes Volk und
jede Nation. Ich musste daher den Schluss ziehen, dass der Kampf fiir
die Freiheit, die Demokratie und die Menschenwiirde in uns selber
gewonnen oder verloren wird. Ich denke auch, dass es nicht geniigt,
unsere freien, offenen demokratischen Gesellschaften als etwas
Selbstverstandliches hinzunehmen oder uns in der Meinung zu wie-
gen, sie wiirden ewig Bestand haben. Sie miissen Tag fiir Tag in uns
selber erkdmpft, beschiitzt und vertieft werden. Wenn wir in Freiheit
leben wollen, wenn wir an die Demokratie glauben, die Menschen-
wiirde und die Menschenrechte als die richtungweisenden Werte
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einer Gesellschaft anerkennen, dann miissen wir mit unserem eige-
nen Leben dafiir einstehen.

Wie ich so auf und ab ging und nachdachte und mit mir selber
redete, formulierte ich einen Satz, der fir mich zu einem immer wie-
derkehrenden Motiv und Leitstern geworden ist: «<Die Demokratie ist
nicht nur eine erstrebenswerte Staatsform, sie ist auch eine verpflich-
tende Lebensform.»

Die Annahme und innere Gewissheit, dass die Demokratie auch
einen moralischen und geistigen Kern besitzt, hat sich durch all die
Jahre verstirkt und beschiftigt mich standig. Daher will ich an dieser
Stelle meiner Erzihlung einen Zeitsprung von rund 35 Jahren vor-
wiirts machen. Denn da ereignete sich etwas, was den Glauben an das,
was ich in B 24 derart eindringlich erlebt hatte, bekriftigte und ver-
stiarkte. Es kam von einer ganz anderen Seite, betraf aber eine Erfah-
rung, die der meinen nicht undhnlich, jedoch sehr viel grausamer
war.

Anfang 1977 war ich in Paris. Ich wohnte bei dem russischen
Schriftsteller Wladimir Maximow und seiner Familic im Stadtzent-
rum. Er war Redakteur der internationalen Zeitschrift Kontinent. Die
Redaktion befand sich in ein paar Zimmern einige Etagen tiber der
Wohnung der Familie Maximow. Die «Redaktion» wurde jedes Mal,
wenn ich in Paris war, mein «Zuhause», und ich fithlte mich zwischen
den Biichern und wahllos verteilten Stapeln von Zeitungen und Doku-
menten sehr wohl.

Maximow war 1973 aus dem russischen Schriftstellerverband aus-
geschlossen und beschuldigt worden, antisowjetische Propaganda zu
betreiben. Zweiseiner Biicher waren im Westen erschienen. Im selben
Jahr erhielten er und seine Familie die Ausreiseerlaubnis zu einem
einjahrigen Aufenthalt in Paris. Kaum aber waren sie dort angekom-
men, wurden ihre Reisepdsse eingezogen, und 1975 verlor Maximow
die sowjetische Staatsbiirgerschaft. Die Zeitschrift Kontinent wurde
rasch zu einem Sprachrohr fiir die verfolgten russischen Intellektu-
ellen: Schriftsteller, Kiinstler und Persénlichkeiten der sowjetischen
Kulturwelt.

Wihrend ich im Januar 1977 in der «Redaktion» wohnte, kam der
Russe Wladimir Bukowskij nach Paris. Er war nur wenige Wochen
zuvor aus der Sowjetunion ausgewiesen worden, und es lag ihm sehr
daran, mit Maximow und dem Kontinent in Kontakt zu kommen.
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Bukowskijwar einer der aktivsten Dissidenten der 60er und 70er Jahre
des 20. Jahrhunderts. Schon als Student wurde er von der Universitit
in Moskau ausgeschlossen, und 1971 war er verhaftet und zu 12 Jah-
ren Gefangnis verurteilt worden. Sein Verbrechen bestand darin, ein
WeiBbuch tiber die psychiatrische Behandlung von politischen und
oppositionellen Gefangenen verfasst zu haben, das im Westen grof3es
Aufsehen erregte.

Bukowskij setzte auch in den Gefangnissen und Lagern, in die ihn
der KGB einsperrte, seinen Kampf gegen Liige und Diktatur fort. Es
gelang ihm, seine Mitgefangenen zu veranlassen, Protestbriefe an
den KGB zu schreiben, und sie schrieben stapelweise Briefe. Die Hift-
linge machten sich Gesetze liber das Gefangnis- und Lagerwesen in
der Sowjetunion zunutze, die der Staat hinsichtlich der Rechte der
Gefangenen und ihrer Méglichkeit, sich an die Behérden zu wenden,
erlassen hatte. Die Gefangenen nutzten dies auf eine legale und kluge
Weise. Daswurde flir den Staat zu einer Herausforderung und zu einer
Plage, und Bukowskij wurde beim KGB immer mehr verhasst. SchlieB-
lich warf man ihn aus der Sowjetunion heraus. Offiziell tauschte man
ihnaus gegenden in Chileinhaftierten kommunistischen Fiihrer Luis
Corvalan, der nach Moskau fliegen konnte. Dies geschah im Dezem-
ber 1976.

Bukowskij wurde aus dem bertichtigten Gefdngnis in Wladimir
nach Moskau iiberfiihrt und von dort direkt in ein Flugzeug in den
Westen gesetzt. Er saf3 mit Handschellen gefesselt zwischen zwei KGB-
Offizieren. Die Handschellen schmerzten, und Bukowskij fragte, ob
man sie ihm nicht abnehmen kénne. «Nein», erhielt er zur Antwort,
«nicht, bevor wir den sowjetischen Luftraum verlassen haben!» Als es
endlich soweit war, bemerkte Bukowskij, dass auf den Handschellen
«Madein U.S. A.» stand.

Ich hatte schon oft Aktionen fiir Bukowskij unterstiitzt. Daher freute
ich mich, ihn nun kennenzulernen. Wir unterhielten uns mehrere
Stunden lang in der Kontinent-Redaktion. Durch unsere gemeinsa-
men Erfahrungen in Gefdngnissen und Konzentrationslagern ver-
standen wir uns gut. Ich notierte mir, so gut ich konnte, was er sagte,
und auch das Tonbandgerit lief mit. Das Gesprdach wurde erméglicht
durch eine Dolmetscherin, Cornelia Gerstenmaier, die Redakteurin
der deutschen Ausgabe des Kontinent. Nachstehend gebe ich das Kern-
stiick der Aussagen von Bukoswkij ohne Kommentar wieder. Seine
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Worte sprechen fir sich selbst. Ich kann mich vor seinem Mut und sei-
ner Weisheit nur in gro3er Hochachtung verneigen:

«In der Sowjetunion ist es politische Realitdt, dass man rein dufler-
lich gesehen nur iberleben kann, indem man sich anpasst. Man muss
die Wirklichkeit akzeptieren, wie sie ist, sagen diejenigen, die sich
anpassen, und sie sind der Meinung, sie seien die einzigen Realisten.
In Wirklichkeit biBen sie ihre Personlichkeit und ihre menschliche
Wiirde ein. Auf diese Weise liberlebt man nicht wirklich.

Jeder Mensch hat die Méglichkeit, in seinem Innern ein selbstandi-
ger und freier Mensch zu sein, und wird er sich dessen bewusst, dann
tritt die Personlichkeit und Freiheitin ihm hervor.

Ich glaube, dass viele Menschen in den westlichen Landern verges-
sen haben, was Freiheit und Demokratie eigentlich bedeutet. Fur sie
ist das zu einer unverbindlichen und bequemen Lebensweise gewor-
den. Man beansprucht Wohlstand und méchte das Leben genieB3en
und sich amiisieren. Viele vergessen jedoch leider, dass Demokratie
und Freiheit vor allen Dingen das Recht zu kiimpfen bedeuten.»

«Wir mussten lernen zu kimpfen», sagte Bukowskij. «Vielleicht ist
dies eine Eigenart von uns Russen: diese Hoffnungslosigkeit, etwas
im Kampf gegen die herrschende Macht erreichen zu kénnen. Diese
Haltung reicht weit zuriick in unsere Geschichte. Mit der Zeit schlief3t
sich die Mehrheit der Meinung an, es sei nicht méglich, etwas zu errei-
chen. Mehr und mehr Leute behaupten dann dasselbe: es sei sinn-
los, etwas zu tun. Wenn alle zu dem Schluss gekommen sind, dass es
nichts niitze, etwas zu tun, dann ist es auch unméglich, etwas zu tun;
denn wenn man es als Unmoglichkeit erkannt hat, dann akzeptiert
man, dass es unmoglich ist.

Das ist vielleicht etwas typisch Russisches, oder vielleicht ist es fiir
jeden so, der unter einem totalitiren Regime lebt. Diese Haltung zu
liberwinden, die sich in der Tat aus einer falschen Betrachtung der
Realitiit ergibt, ist eine Uberlebensfrage. Denn wir wissen nun: Wenn
alles vollkommen unmdoglich erscheint und wir der herrschenden
Macht trotzdem nicht nachgeben, sondern kdmpfen, dann eréffnen
sich erst die Moglichkeiten. Solshenizyn hat es bewiesen, Sacharow
hates bewiesen, und ich habe esselber erlebt.

Die Angst spielt oft eine weitaus groBere Rolle, als man glaubt. Oft
ist die Angst groBer als die Gefahr selbst. Das wird vielleicht in einer
Diktatur starker sichtbar. Aber wir wissen aus Erfahrung: Wo es der
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Macht nicht gelingt, die Angst zu instrumentalisieren, da bleibt die
Macht hilflos.

Der Machtapparat in der Sowjetunion ist gut geristet. Die Herr-
schenden kénnen jede Verschworung niederschlagen, und sie konnen
es mit jeder Art von Revolte aufnehmen. Sie verfiigen mdéglicherweise
iiber die groBten kampfbereiten Militéirstreitkrifte der Welt. Sie haben
eine geheime Staatspolizei mit Millionen von Agenten, die im In- und
Ausland fiir sie tatig sind. Und doch sind sie hilflos und kénnen nichts
tun, wenn sie freien Menschen, die ihnen nicht gehorchen wollen, von
Angesicht zu Angesicht gegeniiberstehen. Der KGB kann es mit Dro-
hungen und Verfolgungen versuchen, mit Agenten und Infiltration,
aber sie haben keine Chance. Sie werden damit nicht fertig. Dieses
ganze Machtsystem mit seinem Unterdriickungsapparat ist unbrauch-
bar, wenn es einer Opposition aus freien Menschen gegeniiber steht,
die ihm mit Mut und der Kraft des Geistes entgegentreten. Da bleiben
die Herrschenden mit all ihrer Macht machtlos.»

Zur Erinnerung: Bukowski sagte diese Worte 1977, also lange vor
dem Zusammenbruch der Sowjetunion. Er fuhr fort: «Es gibt wohl nie-
mand, der Erfahrungen gemacht hat wie wir sie jetzt erleben. Viele
Lander sind unter totalitire kommunistische Herrschaft geraten, aber
man hat noch immer kein Beispiel eines Landes, das aus eigener Kraft
den Weg aus dem Kommunismus herausgefunden hat. Vielleicht liegt
es anuns Russen, ihn zu finden. Wir miissen einen Weg auskundschaf-
ten, der aus der Unterdriickung herausfiihrt. Eines aber ist gewiss,
wenn wir ihn finden, dann durch eine geistige Revolution und nicht
durch duflere Gewalt.»

DieKampflinieinderheutigen Welt, meinte Bukowskij, verlduft nicht
zwischen der Rechten und der Linken, sondern zwischen den Kréften,
die fiir Freiheit einstehen, und jenen, die es nicht tun. Die beste Wafie
der Freiheit und der Demokratie sind die Menschen, die durchihre per-
sonliche Haltung und Handlung die Freiheit praktisch verwirklichen,
indem sie als ganze und freie verantwortliche Menschen leben.»

wir diirfen die Erfahrungen, die Bukowskij wahrend der kommunis-
tischen Diktatur und ich, ebenso wie zahllose andere Menschen, wéh-
rend der Nazidiktatur gemacht haben, nicht vergessen. Wir miissen
ausihnen lernen und das Gelernte an die folgenden Generationen wei-
tergeben. Es ist der Schliissel zum Sieg der Freiheit iber Diktatur und
Sklaverei - heute und in der Zukunft.



Als der Hahn krahte

Wir waren 25 Hiftlinge in dem groBen griinen Polizeibus, der von
der Mellergate 19 aus der Stadt hinausfuhr. Es war ein wunderschdner
Herbstnachmittag. Ich sah alles mit neuen Augen - jedes Haus, jeden
Baum, jeden Menschen, an denen wir voriiber fuhren. Ich hatte nie-
mals erwartet, das alles wiederzusehen. Und nun war alles da, so nah
-und doch so weit weg. Es war wie im Kino, wir erlebten erstaunliche
Bilder des Lebens, aber es war doch nicht die volle Wirklichkeit.

Als wir in Grini ankamen, erhielt ich die Haftlingsnummer 8231
und wurde in Baracke 10 abkommandiert. Ich trat ein. Die Fenster
gingen auf den elektrischen Zaun und die Wilder dahinter. Der Raum
war nicht groB, aber verglichen mit B 24 ein bedeutender Fortschritt.
Er enthielt mehrstéckige Pritschen und bot Platz fiir zwélf. Die Zim-
mergenossen lernte ich erst am Abend kennen. Sie hieBen mich herz-
lich willkommen und wollten wissen, wie es mir ging und weshalb
ich inhaftiert worden war. Zum ersten Mal seit vier Monaten konnte
ich mit anderen Menschen reden. Es waren prachtige Kerle: ein paar
radikale Intellektuelle, ein Fischer, ein Bootsfiihrer - alles verwegene,
prima Médnner.

Das Gefangenenlager Grini war verhdltnisméaBig klein. Es umgab
das Frauengefdangnis llebu, das im Frihjahr 1939 fertig geworden
war. Die Deutschen hatten das Gefangnisam 14. Juni 1940in Beschlag
genommen. Sie stellten 20 oder mehr Baracken auf dem Grundstiick
auf, zogen Stacheldraht um die Anlage, legten dahinter ein Minenfeld
vonein paar Metern Breite an und umgaben das Ganze mit einem elek-
trisch geladenen Stacheldrahtzaun und mehreren von bewaffneten
SD-und SS-Soldaten besetzten Wachttiirmen. Seither war es ein deut-
sches Konzentrationslager, im ganzen Land bekannt und gefiirchtet
als das Gefangenenlager Grini.

Zu der Zeit, als ich dort gefangen war, miissen zwischen 1000 und
2000 politische Haftlinge im Lager gewesen sein. Bis zum Friedens-
schluss im Mai 1945 hatten ungefdahr 20 000 norwegische Gefangene
kiirzere oder langere Zeit in Grini verbracht. Im Herbst des Jahres, als
ich ins Lager kam, filhrten die Deutschen und die NS-Polizei an der
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Universitit Oslo eine Razzia durch und verhafteten zahlreiche Studen-
ten und Professoren. Die meisten von ihnen kamen nach Grini.

Man lernte sich leicht kennen. Gemeinsame Not und Unsicherheit
verbanden uns zu einer Schicksalsgemeinschaft, in der jeder auf den
anderen angewiesen war. Freundschaften wurden gekniipft, die das
ganze Leben hindurch hielten.

Einer der Ersten, mit dem ich gut bekannt wurde, war wenige Tage
nach mir in Grini eingeliefert worden. Wir begegneten einander in
der Brennholzgruppe. Er hatte die Haftlingsnummer 8486, war Ver-
lagsleiter im Aschehoug Verlag und besaf3 den Doktortitel: Mads W.
Nygaard. Unsere Aufgabe bestand darin, Brennholz in den Keller des
groBen Gefangnisgebaudes zu tragen. Der Winter stand kurz bevor,
und wir mussten dafiir sorgen, dass geniigend Holz fiir die gefrdfligen
Ofenvorhanden war.

Holz war zur Geniige da. Drauf3en im Lager lagen fiinf, sechs Meter
hohe Brennholzstapel, in die hinein wir uns zuriickzogen. Mit der Zeit
lernten wir namlich, Hohlrdume und Schlupfwinkel in den Stapeln
anzulegen, wo wir uns verstecken oder beieinander sitzen und uns
unterhalten konnten, wann wir wollten. Das Holz schafften wir mit
Hilfe einer Bahre, die wir zu zweit trugen, in den Heizkeller. Als friih
im Dezember der Schnee kam, wurde es problematisch. Manchmal
war es so glatt, dass wir ausrutschten, die Bahre nicht mehr halten
konnten und alles Holz herunter kollerte und im Schnee verstreut
wurde. Das bedeutete Extraarbeit, was wir nicht mochten. Um dem
Problem abzuhelfen, hatte Professor Ragnar Frisch, der spétere Nobel-
preistrager, der auch zur Brennholzgruppe gehorte, die ldee, einige
Schlitten zu bauen. Er machte das unerhort geschickt. Seine Schlitten
wurden zu einem vollen Erfolg fiir den Holztransport.

Verlagsleiter Nygaard wurde fir mich aus vielerlei Griinden sehr
wichtig. An warmen Herbsttagen konnten wir uns in einem der Holz-
stapel verkriechen, zusammensitzen und reden. Wir waren véllig
verschieden und ich wollte zunachst nicht glauben, dass wir Freunde
werden konnten. Ich kam vom ostlichen, er vom westlichen Teil Oslos.
Ich stammte aus einem stark sozialistisch geprégten Milieu, wie es
Hoeybraten zu jener Zeit war. In meiner Jugend war ich nie im West-
teil gewesen, aufler dann, wenn auf dem Holmenkollen Skirennen
stattfanden! In der ganzen Umgebung, in der ich aufwuchs, galt der
Westteil als Hochburg der Oberschicht, also Leute, die es zu bekdmp-
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fen und zu beschimpfen galt. Jedenfalls war das der vorherrschende
Ton bei den ortlichen 1.-Mai-Reden. Verlagsleiter Nygaard war der
erste Mensch der Oberschicht, den ich kennen lernte! Aber er war vol-
lig anders, als ich mir seinesgleichen vorgestellt hatte. Ich traf in ihm
einen vornehmen Menschen, einen guten Menschen. Er war ruhig,
bescheiden und voller Interesse fiir mich als Individuum. Einen Mit-
menschen zu erleben, dersich fiir mich interessierte, der héren wollte,
wie es mir ging, was ich dachte und was ich vorhatte, wenn ich aus der
Gefangenschaft entlassen wurde, und zu erfahren, dass wir uns durch
unzihlige Gesprache irgendwie verstanden, das wurde nicht blof3 ein
groBes Erlebnis, sondern verdnderte mich auch in meiner Einstellung.

Eines Tages fragte er mich, was ich fir Zukunftspldne hatte, was
ich werden wollte. Ich erzahlte ihm, dass ich gerne Blicher lese und
dass ein Onkel von mir in der Akersgate eine Buchhandlung mit Anti-
quariat betrieb, wo ich oft beim Einpacken von Biichern aushalf. Was
meine Zukunft anging, sagte ich, wire es mein Wunsch, Studienrat
zu werden und an einem Gymnasium Geschichte zu unterrichten.
Ich mochte Geschichte im Hauptfach und Norwegisch und Englisch
im Nebenfach studieren. Dies interessierte ihn, und er meinte: «ich
habe einen guten Freund, der ebenfalls hier in Grini ist und der dir fiir
das Geschichtsstudium sicherlich gute Ratschlage erteilen kann. Ich
mochte gerne, dass du ihn kennen lernst.»

Sowurde ich mit Professor Eiliv Skard bekannt. Diese Bekanntschaft
sollte fir mich auBerordentlich wichtig werden. Wir trafen uns an
einem Sonntag, dem einzigen Tag der Woche, an dem es erlaubt war,
sich frei im Lager zu bewegen. Wir gingen am elektrischen Zaun
entlang. Professor Skard war schmdchtig und von mittlerer GroBe.
Zunichst wirkte er streng und unzuganglich, aber ich entdeckte bald
Herzenswirme und einen erfrischenden, jungenhaften Humor.

Jeden Sonntag kam es nun zu langen Spaziergdngen im Lager. In
unvergesslichen Gesprachen hauchte er meinen nur bruchstiickhaft
vorhandenen Geschichtskenntnissen, die ich im Gymnasium gelernt
hatte, Leben ein und verlieh ihnen Zusammenhang. Doch der Profes-
sor war nicht nur daran interessiert, was ich dachte, er wollte auch
wissen, was in meinem Herzen vor sich ging. Er interessierte sich fiir
mich als Menschen.

Eines Tages fing er an, mir von sich selber zu erzihlen. Einige Jahre
vor dem Krieg, sagte er, sei er einer Gruppe von Revolutioniaren begeg-
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net, die seinem Leben eine neue Richtung gegeben hitten. Sie nann-
ten sich Oxfordgruppe. Er sei zu einer groBeren Versammlung ein-
geladen worden, und dort habe er halb verborgen hinter einer Sdule
gestanden und - als reservierter Zuschauer - den Rednern zugehort
und sie beobachtet. Sie sprachen von vier absoluten moralischen Prin-
zipien: absolute Ehrlichkeit, Reinheit, Uneigenniitzigkeit und Liebe,
MafBstiben, die jeder Mensch an sein Leben anlegen kénne. Sie spra-
chen tiber Erfahrungen, die das Leben von Menschen und Nationen
verindert hatten. Die gesellschaftlichen Systeme hiitten versagt und
wiirden immer versagen, solange ihre Grundlage, die menschliche
Natur, unveriandert blieb. Wenn man die Welt verandern wolle, miisse
man damit bei sich selber beginnen.

Wihrend er dortstand und den Rednern zuhdrte, erzahlte Professor
Skard, habe er gemerkt, wie einsam er trotz all seiner Gelehrsamkeit
war. Diese Mdnner und Frauen hatten offensichtlich etwas gefunden,
wonach er sich selber sehnte. Er konnte es ihren Gesichtern ablesen.
Sie strahlten eine innere Freiheit aus. In seinem Herzen wusste er,
dass diese Frauen und Minner das Bedeutendste vertraten, wasihm je
begegnet war.

Als er von der neuen Lebensweise erzdhlte, die er zusammen mit
diesen Leuten begonnen hatte, fragte ich ihn: «Sie haben von etwas
gesprochen, was Sie die Stille Zeit nannten; was ist das?» «Das bedeu-
tet auf Gott zu horen, um seine Fithrung zu empfangen», antwortete
er.«Denn beten, wie es viele von uns tun - das ist oft blof3 ein Monolog.
Es ist wie ein Telefongesprach, bei dem man den Hérer auflegt, wenn
man das gesagt hat, was man wollte.» Es war fiir ihn ein vollkommen
neuer Gedanke gewesen, dass Gott auch ihm etwas zu sagen haben
kénnte, wie er etwa sein Leben und seine Arbeit gestalten sollte. «]a,
aber Gott horen, kann man das?», fragte ich. «Das ist ein Experiment,
das du selber machen musst», antwortete er. «Dich hinsetzen und der
Stimme lauschen, die in deinem Innern spricht, kannst du immer
und {berall. Und dannn, fligte er mit einem Augenzwinkern hinzu,
«schreib die Gedanken auf, die dir einfallen! Sie werden dich viel-
leicht in Erstaunen versetzen. Denn wenn die Gedanken mit diesen
vier absoluten MaBstaben ibereinstimmen, kannstdu ziemlich sicher
sein, dass sie von Gott stammen.»



Das horte sich alles verniinftig an. Dennoch verging eine Weile,
bevorich mich iberwinden konnte, es zu versuchen. Ich konnte es gar
nicht glauben, dass Gott auf diese Weise zu mir sprechen wiirde.

Dann ging mir eines Tages ein Licht auf. Frith an einem Wintermor-
gen stand ich am elektrischen Zaun und blickte tGber die Schneefel-
der. Auf einmal kam mir schlagartig der Gedanke: «Du hast gelogen!»
«Gelogen?» «Ja, du hast Trygve nicht die ganze Wahrheit gesagt, als
er dich neulich hier fragte.» Er hatte mich ndmlich gefragt, ob ich beij
den Verhoren etwas tiber ihn gesagt hétte, und ich hatte es verneint.
Die nichste Frage folgte mit derselben Deutlichkeit: «Was machst du
nun damit?» Und schlieBlich mit unwiderstehlicher Klarheit: «Geh
und sag ihm die Wahrheit.» War es das, was der Professor mit lauschen
meinte? «Nein, das geht zu weit», dachte ich. «Das ist viel zu peinlich.»
Aber ich konnte den Gedanken nichtloswerden.

Zu jener Zeit arbeitete Trygve in der Buchbinderei. Ich ging los, um
ihnzusuchen. Aber dann kehrteich um. Dreimal versuchte ich es, und
dreimal brachte ich es nicht Giber mich, zu ihm hineinzugehen. Aber
die ganze Zeit wusste ich, dass ich diesem Schritt letzten Endes nicht
ausweichen konnte.

Dann, einesSonntags, unternahmen wirzusammen einen halbstiin-
digen Spaziergang. Kurz bevor wir uns trennten, erzdhlte ich es ihm.
Trygve driickte mir kriftig die Hand und sagte: «Das ist in Ordnung,
Leif. Ich habe es gewusst.» Dies verband uns enger als alles andere. Ich
war herzensfroh.

An einem Friihlingstag im Mai lernte ich Olav kennen. Ich glaube,
eswar nach einer Abendmahlsfeier, die einige von uns heimlich in der
Desinfektionsbaracke gehalten hatten. Um keine Aufmerksamkeit zu
erregen, kamen und gingen wir einzeln. Als Jiingster stand ich immer
Wache drauBlen, bis der letzte drin war und ich auch hineingehen
konnte, um das Abendmahl zu empfangen.

Olav war ein paar Monate alter als ich und Student, er war hoch
gewachsen und trug eine Brille. Charakteristisch fiir ihn waren seine
klaren Gedanken und sein schlichter Glaube. Oftmals bummelten
Olav und ich im Lager umher und redeten tiber die Zukunit und das
Studium und was wir tun wiirden, wenn wir wieder freikdimen. Hof(-
nung und Furcht, Freude und Erwartung, Sorge und Unsicherheit,
alles, was in uns vorging, teilten wir miteinander.
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Eines Morgens irgendwann im Vorsommer war jah Schluss damit.
Olav hatte mir friher erzdhlt, dass er und vier seiner Freunde in eine
Affire verwickelt waren, bei der ein NS-Polizist erschossen worden
war. Nun hatte man die Spur bis zu ihnen zuriickverfolgt, und die
Staatspolizei machte Druck auf die Deutschen, ein Urteil zu fdllen.
Olav und die Gibrigen Angeklagten wurden zum Polizeigericht in Oslo
gefiihrt und zum Tode verurteilt. Am selben Nachmittag wurden sie
in eine Gefangniszelle in Grini verlegt. Die Nachricht verbreitete sich
unter uns wie ein Lauffeuer.

Vor dem Abendappell trat ich unter das Fenster der Zelle, in der die
zum Tode Verurteilten saBen. «Konnte ich ihnen bloB etwas Aufmun-
terndes sagen! Olav, Thomas, Kai und ]Jan - kénnte ich bloB ...» Rings
herum standen Lagerhaftlinge und warteten auf den Appell. Ganz in
der Ndhe befanden sich ein paar Kameraden. Ich nickte ihnen zu. Es
waren gerade die, mit denen ich mich gut zu stellen wiinschte, weil
ich alsebenso «radikal» und «intellektuell» gelten wollte wie sie.

Da erschien Olav am Zellenfenster. Er hielt sich mit den Handen
am Eisengitter fest, er hatte sich so weit hinauf gezogen, dass er hin-
aus sehen konnte. Seine Augen strahlten, und sein Blick umfasste uns
alle. Dann lieB er ihn auf mir ruhen und rief mit klarer, fester Stimme:
«Danke fiir die Kameradschaft, Leif! Gib niemals auf im Kampf fir
Christus!»

Ich warf einen verstohlenen Blick auf die andern rings um mich.
Es waren die radikalen Intellektuellen, von denen ich mich so gerne
akzeptiert gesehen hitte - und ich schwieg. Olav blieb ohne Antwort.

Als der Abendappell voriiber war und ich zur Baracke zuriickging,
dachte ich an den Apostel Petrus, als er den Hahn krdhen hérte. Ich
war verzweifelt und suchte fieberhaft nach einem Ort, wo ich allein
sein konnte. Der einzige solche Ort, den es gab, war die Latrine. Dort
schloss ich mich ein und weinte. Wie ich dort niedergeschmettert saf3,
erlebte ich aufs Neue die Gegenwart Christi. Ich spiirte eine Hand auf
meiner Schulter und hérte eine Stimme sagen: «Sei nicht mutlos, Leif!
Ich habe dich lieb. Steh auf und folge mir nach!»

Im Schmerz der Niederlage lernte ich etwas Wesentliches iiber Got-
tes Gnade und Barmherzigkeit. Sie haben zwei Seiten. Einerseits sind
sie das unverdiente Geschenk der Vergebung und der Erfahrung,
dass man geliebt und befreit wird. Gleichzeitig enthalten sie die per-
sonliche Aufforderung: «Steh auf und folge mir nach.» Als mir das
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klar wurde, entschloss ich mich auf der Stelle, die Wahrheit und die
Offenbarungen, die Gott mir in B 24 gewahrt hatte, und das, was ich
erkannt hatte, als ich Olavs Gesicht am letzten Abend sah, nie mehr zu
verleugnen oder zu verraten.

Dieses Geliibde habe ich gehalten. Die spateren [ahre haben auch
bestatigt, dass, trotz meiner empfindlichen und eitlen Natur, diesem
Versprechen zu folgen nicht eine Frage von Erfolg oder Niederlage ist,
sondern eine Frage von Gnade und Verpflichtung.

In derselben Nacht wurden die zum Tode Verurteilten weggebracht
und hingerichtet. Am Morgen erfuhren wir, dass Olav vor seiner Hin-
richtung laut die Worte aus dem Rémerbrief vorgelesen hatte: «Wer
wird uns scheiden von der Liebe Christi?... Ich bin gewiss, dass weder
Tod noch Leben, weder Engel noch Firstentiimer noch Gewalten,
weder Gegenwirtiges noch Zukiinftiges, weder Hohes noch Tiefes,
noch keine andere Kreatur uns scheiden mag von der Liebe Gottes, die
in Christus Jesusist, unserem Herrn.»

Olav und seine Freunde sind wie der Pulsschlag in meinem Her-
zen geworden. Wie ging es weiter mit dem Fall, in den ich verwickelt
war? Die meisten Beteiligten waren inzwischen nach Grini gebracht
worden, und wir hielten zusammen, so gut wir konnten. Es ging das
Geriicht,dass man in Berlin entschieden habe, den Fall aufzuschieben
und ihn vorlaufig nicht vor Gericht zu bringen. Doch anfangs Septem-
ber 1944 wurde eine kleine Zahl von uns ohne Vorankiindigung wie-
der zur Victoria Terrasse geholt. Einige wurden verhért, andere nicht.
Ich selber saB im Keller und wartete, bis ich an der Reihe war. Doch es
wurde Abend, und man fuhr uns nach Grini zuriick. Am Tag danach
wurde ich in die «Gelbe Baracke» Giberfiihrt, wo die Juden saflen. Sie
hatten alle gelbe Dreiecke vorn und hinten an ihrer Haftlingsuniform,
zum Zeichen, dass fur diese Gefangenen eine Reihe von Spezialverbo-
ten galt.

Am selben Morgen kamen Trygve und zwei andere in die Zelle, in
der Olav und seine Kameraden den letzten Tag verbracht hatten. Ich
befiirchtete, dass dies fiir sie die Hinrichtung bedeutete. In meiner
Verzweiflung suchte ich den Professor auf und erzdhlte ihm, was pas-
siert war. Wir gingen zusammen hinaus, hinter Baracke 10, wo uns
keiner sehen konnte. Es war ein wunderschoner klarer Herbsttag, kiihl
und still. Hinter dem elektrischen Zaun lag eine kleine rot gestrichene
Blockhiittezwischen dem dunklen Gedst -und ringsum die rote, gelbe
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und braune Farbenpracht der Laubbdume. Hier, in dieser tiefen Stille,
beteten wir zusammen fiir Trygve und unsere Freunde.

Spdter am Vormittag erblickte ich ihn kurz im Fenster. Er schien
guten Mutes zu sein, obschon er wusste, dass dies womdoglich sein letz-
ter Tag war. «Ich komme am Abend vor dem Appell wieder», rief ich
ihmzu.

Im Laufe des Tages gelang es mir, ein kleines Stiick gerduchertes
Fleisch, einen Bissen Ziegenkase und ein paar Zigaretten aufzutrei-
ben. Ich schrieb Trygve einen Brief, und kurz vor dem Appell stand ich
wieder unter dem Fenster und wartete. Da wurde langsam und lautlos
ein Bindfaden herabgelassen, und in aller Eile befestigte ich das kleine
Paketdaran. Am nachsten Morgen waren Trygve und die anderen fort.

Etwas spdter erzdhlte uns ein gemeinsamer Kamerad, was gesche-
hen war. Einer aus unserer Gruppe, ein Kommunist, hatte versucht,
einen Brief mit einem Verzeichnis der Parteigenossen hinauszu-
schmuggeln, die desselben Falles wegen verhaftet worden waren. Die-
ser Brief wurde von den Deutschen abgefangen. Kurz darauf wurden
alleim Brief Erwdhnten, darunter Trygve, geholt und in einem Lastwa-
gen fortgefahren. Wir wussten, dass es zur Hinrichtung ging.

Beim Appell am Tag darauf wurde ich zusammen mit 39 anderen
Hiftlingen aufgerufen, darunter alle von unserem Fall noch {ibrig
Gebliebenen. Es hieB3, dass wir nach Deutschland kimen: Die Geriichte
sprachen von einem Vernichtungslager. Ich schrieb meinen Eltern
einen Brief, um ihnen Mut zuzusprechen, und konnte ihn aus dem
Lager schmuggeln lassen.

Alles war zur Abreise bereit. Es war im September 1944. Dann wur-
den wir vier, die nicht auf der Liste der Parteimitglieder im abgefange-
nen Brief standen, im letzten Augenblick zuriickbehalten und ins Haus
Victoria Terrasse in den Keller gesteckt, wo wir die Nacht tiber saBen.
Ich dachte, dies kbnnte meine letzte Nacht sein. Am nichsten Tag wur-
den wir jedoch wieder nach Grini zurtick gefithrt. Wir erfuhren nie
weshalb.

Wenig spiter hérten wir, dass die «Westfalen» mit unseren Kamera-
denan Bord in der Nordsee auf eine Mine gelaufen und untergegangen
war. Nur vier hatten Gberlebt und waren von schwedischen Fischern
gerettet worden. Ich war erschiittert. Es ging mir so nahe, dass ich lie-
ber das Schicksal mitden Ertrunkenen hitten teilen wollen. Ich konnte
nicht verstehen, warum nur wir vier verschont geblieben waren.
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Freiheit

Im Frithjahr 1945 wurden eines Tages 360 Gefangene nach dem
Appell aufgerufen. Das rief groBe Unruhe im Lager hervor. Wir erhiel-
ten Order, zu packen und uns im Morgengrauen zur Abreise bereit zu
halten.

Wir wurden dann in ein spezielles SS-Lager bei Mysen tberfiihrt.
Auf der Momarka-Trabrennbahn sollten wir ein Konzentrationslager
bauen. Als Erstes verlangte der deutsche Kommandant von uns den
Bau einer Gaskammer fiir das Lager. Er hatte viele Jahre im beriichtig-
ten Konzentrationslager Auschwitz in Polen gewirkt und machte auf
uns den Eindruck eines bosartigen Menschen.

Gliicklicherweise erlebten wir einige Monate spiter das, worauf
wir gehofft und woran wir geglaubt hatten: Deutschland hatte kapi-
tuliert, und die Befreiung war Wirklichkeit! Mit Hilfe des Lagertele-
fons konnte ich meinen Eltern Bescheid geben, dass ich nach Hause
komme. Es war spit am Nachmittag, als ich heimkam. Die Flagge war
gehisst, und das Haus war festlich geschmiickt. Es war ein unvergess-
licher Augenblick. Ich sehe vor mir, wie ich die ersten Stunden dazu
benutzte, wie ein junger Hund herumzulaufen, im ganzen Haus, von
einem Zimmer zum andern, dann in den Garten hinaus, hinunter in
den Keller und auf den Dachboden hinauf; standen meine Skier noch
da? Danach wieder hinunter und in die Garage hinein, um einen Blick
auf den verldsslichen Chrysler zu werfen.

Indiesen wunderbaren Frithlingstagen knatterten an jeder Fahnen-
stange im ganzen Land die Nationalfarben. Das ganze Volk war in aus-
gelassener Feststimmung. Menschen, die knapp dem Tod entronnen
waren, trafen sich wieder. Es waren Augenblicke in der Geschichte,
von denen ein Volk nicht erwarten kann, sie mehr als einmal zu erle-
ben.

Ich war zufallig an dem Tag in Oslo, als Kronprinz Olav ankam. Die
Kunde verbreitete sich wie ein Lauffeuer: Kronprinz Olavkommt! Ganz
Oslo schien am Hafen zusammenzustromen, um ihn zu empfangen.
Wir strengten die Augen aufs AuBerste an, um sein Schiff als Erste zu
erblicken. Und dann war er da, mitten unter uns, getragen von einem
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Jubel und einer Begeisterung, die jeglicher Beschreibung spotten. Es
war nicht nur seine Popularitit - er war der sichtbare Ausdruck dafur,
dass wir die Freiheit wiedergewonnen hatten. Wir konnten als freie
Menschen leben!

Fir mich gab es noch ein anderes grof3es Erlebnis: Trygve zu begeg-
nen! Ich hatte das Unglaubliche vernommen, dass er am Leben sei.
Und dann trafen wirunsan einem Junitag im Vorortzug nach Oslo. Als
ich die Tiire 6ffnete, erblickte ich ihn am anderen Ende des Waggons.
Er sah mich, und wir stlirzten auf einander zu und umarmten uns -
ohnedie Leuteringsum zu beachten.

Wie konnte er Giberleben? Nur Stunden, nachdem Trygve das Kleine
Piackchen zu seinem Fenster im Gefangnis in Grini hinaufgezogen
hatte, waren sie abgeholt und zur Victoria Terrasse gefiihrt worden.
Jacken und Schuhe wurden ihnen weggenommen, und sie wurden
paarweise mit Stricken an den Handgelenken zusammengebunden.
Dann mussten sie auf einen Lastwagen klettern, dessen Ladefldche
mit einer Plane verdeckt war, so dass man sie nicht sehen konnte. Zwei
bewaffnete Gestapo-Manner setzten sich zu ihnen, um sie zu bewa-
chen. Dann fuhr der Lastwagen los, aus Oslo hinaus - von je einem
Polizeiwagen davor und dahinter eskortiert. Es war kurz vor Mitter-
nacht.

Auf der Fahrt fiel Trygve ein, dass er ja ein Taschenmesser hatte, das
ihm seine Frau ins Lager Grini hineingeschmuggelt hatte. Mit grofler
Miihe gelang es ihm, es vorsichtig aus der Tasche zu klauben und zu
6ffnen. Und wédhrend der Wagen durch die Dunkelheit jagte, begann
er am Strick zu schneiden.

Pl6tzlich hielten sie an. Man horte erregte Stimmen, und der Schein
der Taschenlampen der Deutschen schwenkte iiber alle Gesichter.
War dies das Ende? Nein, der Polizeiwagen hinter ihnen hatte eine
Panne. Man lie3 ihn stehen, die anderen fuhren weiter. Trygve sébelte
erneut am Strick. Dann spiirte er etwas Warmes iber die Hand rinnen
- er hatte sich ins Handgelenk geschnitten. Aber er gab nicht auf und
machte fieberhaft weiter. Endlich 16sten sich die Stricke. «Willst du es
auch wagen?», fliisterte er dem Kameraden zu, mit dem er zusammen-
gefesselt gewesen war. Doch der hatte die Hoffnung bereits aufgege-
ben.

In einer scharfen Kurve verlangsamte der Lastwagen die Fahrt. Im
selben Augenblick war Trygve auf den Beinen. Das Messer zwischen

45



den Handen warf er sich mit seinem ganzen Gewicht gegen die Plane.
Ein gewaltiger Riss, und er stiirzte kopfiiber hinaus. Er konnte einen
Sprung in den Wald machen. Bremsen quietschten, Gebriill und Kom-
mandorufe waren zu horen, dann knallten Schiisse. Er stolperte iiber
eine Wurzel und stiirzte. Wie er da lag, konnte er die Autos wegfahren
horen.

Trygve stand auf und tastete sich vorwirts. Bald stie3 er auf einen
Zaun. Er wollte driiber klettern, war aber so erschépft, dass es ihm
nicht gelang. Dann versuchte er, am Waldrand weiterzukommen. Er
wollte nicht aufgeben. BarfuB und ohne Jacke arbeitete er sich in der
Herbstkilte Schritt um Schritt voran. Dann sah er vor sich ein paar
Hauser, blieb stehen und iiberlegte. Er klopfte an eine der Tiren. Er
wurde gut aufgenommen, erhielt zu essen, bekam Kleider und Reise-
geld. Sie gaben auch seiner Frau Bescheid, damit sie sich treffen kénn-
ten. Trygve nahm den Zug zum Osloer Zentralbahnhof, wo seine Frau
wartete. Sie flohen unverziiglich nach Schweden.

Nach der Befreiung versuchte Trygve den Ort zu finden, wo ihm die
Flucht gegliickt war. Er fand die scharfe Kurve. Es lief ihm kalt Gber
den Riicken, als er sah, dass der Zaun, tiber den er nicht mehr klettern
konnte, ein Lager der deutschen Luftwaffe umgab, den Flugplatz Kjel-
ler! Das Haus, indem man ihn so gut aufgenommen und ihm geholfen
hatte, erwies sich als eines der Zentren der Widerstandsbewegung in
der Gegend. Im Haus daneben hatte der &rtliche Nazikommandant
gewohnt!

Nach den ersten Tagen des Jubels und der ausgelassenen Feststim-
mung begann es fir mich schwierig zu werden. Alles war so anders,
als ich es mir vorgestellt, so verschieden von dem Bild, das ich mir
gemacht hatte. Ich war als Junge von zu Hause weggeholt worden -
und kam als Mann zurtick, so empfand ich es. Aber die Familie emp-
fing mich als den Jugendlichen, der ich liberhaupt nicht mehr war.
Ich reagierte heftig gegen die Fiirsorglichkeit, mit der Familie und
Freunde mich umgaben. Ich entfloh dem allem und wollte allein sein.
Nur wenn ich einsam oben am Berghang herumstrich, konnte ich
Frieden in meiner Seele finden. Nach allem, was ich durchgemacht
hatte, ertrug ich es nicht mehr, an den endlosen Feiern teilzunehmen.

So vieles war geschehen. Als ich eines Tages der Frau von einem der
Hiftlinge begegnete, die nach Trandum gefiihrt und dort hingerich-
tet worden waren, fragte sie mich: «Wann kommt wohl Peder wieder
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nach Hause, was meinst du?» Ich konnte ihr nicht antworten, hatte
nichtden Mut ihr die Wahrheit zu sagen. Freude und Jubel, Trauer und
Verlust, Siegerstolz und Rachsucht - wiihlte uns das nicht alle gewal-
tig auf? Auf jeden Fall empfand ich es so.

Kurz nach der Kapitulation erhielten Erling S. und ich den Auftrag
von der Widerstandsbewegung, uns als Wirter in der Akershus-Fes-
tung in Oslo einzufinden. Dort gab es ein Gefingnis, in dem wihrend
des Kriegs die politischen Gefangenen von den Deutschen misshan-
delt und gefoltert worden waren, Viele waren zum Tod verurteilt und
erschossen worden. Doch nun wurden deutsche Gestapo-Leute, SS-
und SD-Offiziere, wie auch norwegische Nazis dort gefangen gehalten
und warteten auf ihr Urteil. Unsere Aufgabe war es, das Geldnde und
den Gefangnishof zu bewachen, damit keiner entfliehen konnte. Wir
waren bewaffnet.

Eines Tages entdeckte ich Nils. Ich ging zu ihm hin und sagte: «Nils,
was du getan hast, habe ich verachtet, aber ich verachte dich nicht als
Menschen.» Ich wollte versuchen, ein Gesprdch mit ihm in Gang zu
bringen. Er sah mich an. Dann sagte er: «Ich wei3 nicht, wer Sie sind.
Ich habe Sie noch nie gesehen!» «Nils», sagte ich, «du kennst mich gut.
Wir haben ja Giber ein Jahr zusammengearbeitet.» Er schiittelte den
Kopfund wiederholte, dassich ihm véllig fremd sei. Eswar unméglich,
einen Kontakt herzustellen. Eswar das letzte Mal, dass wir unssahen.

Ichfand auch heraus, dass in einer Einzelzelle des Gefingnisses Otto
Suhrsaf. Suhr war der Gestapo-Mann, der mich derart hemmungslos
auf den Kopf geschlagen hatte, dass die Erschiitterung mein Gehér
fir immer beschédigt hatte. In der Nacht, die auf jenes endlose Ver-
hor folgte, lief mir viel Blut aus der Nase. Der ganze Kopfkissenbezug
war voll davon, und es dauerte lange, bis es aufhdrte. Am nichsten
Tag fand ich den Gefdngnisarzt, aber als ich ihm vom Verhor erzihlte,
wagte er nicht, etwas zu tun. Er gab mir bloB ein paar Spalttabletten!

Auch andere unerwartete Dinge ereigneten sich auf der Akershus-
Festung. Die norwegische Regierung und unser Kénig Haakon waren
damals immer noch in London. Die Festung unterstand daher dem
Kommando eines englischen Obersten. Die Engldnder waren nach
Norwegen gekommen, um uns bei der Entwaffnung der deutschen
Besatzer zu helfen und diejenigen unter den Deutschen aufzuspii-
ren, die Grausamkeiten begangen oder sich der Verletzung der Men-
schenrechte schuldig gemacht hatten. Eines Tages nun, als ich mei-
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ner Pflicht auf dem Gefidngnishof nachging, brachten die Engldnder
einen Transport von rund zwanzig deutschen Gefangenen. Diese
trugen Uniformen der Luftwaffe und erklarten dem englischen Kom-
mandanten, dass sie zur Luftwaffe gehorten. «Wir haben nie etwas
Schlechtes getann, sagten sie, «wir mochten darum jetzt heim nach
Deutschland.» Es durchfuhr mich wie ein StromstoB. Da standen der
verhasste Lagerkommandant von Grini und seine brutalen SS-und SD-
Schergen, die Gewalt und Leiden iiber Tausende von uns gebracht hat-
ten. Da standen sie und spielten die Unschuldigen! «Die liigen», sagte
ich zu dem englischen QOberst, «das sind die Lagerfiihrer des Gefange-
nenlagers Grinil» Der Offizier war ganz erschiittert und sagte zu mir:
«Mach mit ihnen, was du willst.» Ich rief Erling S., der mit mir zusam-
men Dienst hatte, und dann lieBen wir sie auf dieselbe Weise Strafex-
erzieren, wie sie esmit unsin Grini getan hatten. «Achtung! Hinlegen!
Kriechen! Auf marsch, marsch! Los, Mensch, laufen, schneller laufen!»
wir kannten keine Nachsicht. Ich lieB Kommandant Zeidel denselben
sentimentalen Marsch anstimmen, den er uns zu singen gezwungen
hatte. «Weiterlaufen, los, schneller ...» Runde um Runde. Sie gerieten
ins Schwitzen. Dann kam einer zu mir, Wilhelm Heilmann, und bat
mich um etwas zu trinken. Er habe solchen Durst, sagte er. Ich fiillte
einen groBen Eimer mit Wasser und warf esihm ins Gesicht und tiber
die Schultern. Meine norwegischen Kameraden, die das Ganze ver-
folgten, lachten voller Schadenfreude.

Spiter besuchte ich einen, den wir den «Dickhduter» nannten. ich
musste ihm einfach davon erzdhlen. Er war einer der Zimmergenos-
sen von Baracke 10 und hatte nun die Arbeit in seinem Geschaft in
Oslo wieder aufgenommen. Er horte gespannt zu, wie ich von dem
Ereignis erzihlte, und fand es groBartig. Ich hétte getan, wonach sich
Tausende von Gefangenen sehnten, und diesen Henkern heimgezahlt,
was sie verdienten. «Du hattest bloB noch hirter vorgehen miissen!»,
sagte er - es schien beinahe, als ob er neidisch wire.

Ich merkte, dass mich diese Geschichte populdr machte und erzéhlte
sie allen ehemaligen Mitgefangenen, denen ich begegnete. Popular
war das, ja, aber ich freute mich nicht. Ich hatte das unbehagliche
Gefiihl, etwas falsch zu machen. Als ich eines Tages von Oslo nach
Hause fuhr, hatte der Zug eben in Grorud gehalten, da traf es mich.
«Es gibt keine Entschuldigung dafiirs, machte mir mein Gewissen mit
einem Schlag klar. «Was du getan hast, ist unrecht.»
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Ich wusste sofort: Das ist die Wahrheit. Was ich auch zu meiner Ver-
teidigung anfiihrte - dass ich Christ sei, Patriot, Vorkampfer fur die
Menschenrechte-,ich konnte nichtrechtfertigen, wasich getan hatte.
Es sprach seine eigene belastende Sprache. Aber ich brauchte einige
Tage, bisich aus tiefstem Herzen die Wahrheit iber mich selbst akzep-
tieren konnte. Die Wahrheit namlich, dassin meinem Wesen der Keim
zu dem gleichen Bésen lag, das ich bei den Deutschen und denjenigen
verurteilte, die mich und meine Mitgefangenen misshandelt hatten.
Es war eine schmerzhafte Erkenntnis, gleichzeitig aber empfand ich
es als befreiende Erlésung, die Wahrheit iber mich selber zu akzeptie-
ren. Im Gegensatz zu meinem Siegestanz in Zelle B 24, als ich geistig
iiber die Nazis gesiegt hatte, gab es nun einen Augenblick, in dem ich
mir sagen musste: «Jetzt haben die Nazis iber mich gesiegt!»

Mit solchen Gedanken rang ich jedes Mal, wenn ich zu Hause in den
Wald und die Hiigel fliichtete, um Ruhe zu haben, um mich selber zu
finden. Eines Abends, als ich wieder einmal auf dem Liabakkhiigel
auf einem Baumstumpf saB, ging mir etwas durch den Sinn, was mir
vollig abwegig erschien. Es ging um den Gestapo-Mann Otto Suhr,
mit dem ich nichts mehr zu tun haben wollte. Der Gedanke war, ihn
beim nichsten Wachtdienst in der Akershus-Festung aufzusuchen
und ihm zu sagen, dass das, was er mir Boses angetan hatte, vergeben
sei, und dass ich keinen Prozess gegen ihn anstrengen wolle! Ich war
wiebetdubt. Was wiirden meine Freunde sagen! Etwas Unpopulireres
konnte ich wohl kaum tun. Nein, das will ich nicht, murmelte ich vor
mich hin. Die Gedanken aber kamen mit unverminderter Starke wie-
der, und ich ahnte, dass es Gott sein musste, der dies wollte. Auf jeden
Fall wusste ich, dass diese Gedanken nicht von mir stammen konnten!

Als ich heimkam, erzihlite ich Mutter davon. Sie dachte eine Weile
nach, und dann sagte sie: «Leif, ich finde, dass du das tun solltest, und
wenn du mit ihm sprichst, dann sag ihm, dassich fiirihn bete.»

Beim nichsten Wachtdienst holte ich Suhr aus der Einzelzelle. Er
erkannte mich sofort wieder und verhielt sich abwehrend. Ich sah ihm
direktin die Augen und sagte: «Was du mir Béses angetan hast, ist ver-
geben, und ich werde keinen Prozess gegen dich fliihren.» Dann fiigte
ich hinzu: «Meine Mutter bat mich, dich zu griiBen und dir zu sagen,
dasssie fiir dich bete.» Er sagte kein Wort, aber plétzlichbeganneram
ganzen Kérper zu zittern. Ich fiihrte ihn in die Einzelzelle zuriick.
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Viele Monate spiter besuchte mich ein guter Freund. Er tiberbrachte
mir eine Nachricht vom Gefangnispriester der Akershus-Festung. Ich
hatte lingst autgehort, dort Wachtdienst zu verrichten und kam mit
meinem Studium an der Osloer Universitidt gut voran. «Der Priester»,
sagte mein Freund, «mdchte, dass du weif3t, dass Otto Suhr zum Tod
verurteilt und hingerichtet wurde. In den letzten Tagen davor bat er
um das Abendmahl, und er hat esempfangen.»

Dass dieser Mensch, der fiir mich das Allerbdseste verkorperte, um
das Abendmahl gebeten hatte, beschiftigte mich zutiefst. Ich war
erschiittert. Mein Freund verstand das. Er war selbst Geistlicher. Wir
unterhielten unslange.

Ich war mit einer Dimension konfrontiert worden, mit der ich nicht
umgehen konnte. Ich wusste, dass Suhr in dem Augenblick, in dem er
bereute und sich an Gott wandte, nicht abgewiesen wiirde. Im Gegen-
teil, er wiirde mit offenen Armen aufgenommen und von Gottes Liebe
umfangen werden, denn so ist Gott. Jah begriff ich, dass ich nicht das
Recht hatte, irgendeinen Menschen zu verurteilen oder zu verdam-
men. Inder Dimension der Ewigkeit, aus der Perspektive des Schopfers
gesehen: - Wer bin ich, und welches Recht habe ich denn, «die bésen
Deutschen» in die Holle und «die guten Norweger» in den Himmel zu
wiinschen?

Es brauchte Zeit, bis ich wirklich verstand, was damals geschah.
Nicht zuletzt, was mit mir selber geschehen war. Es war mir nicht klar
gewesen, dass Hass und Verbitterung den Deutschen gegeniiber, die
mich misshandelt hatten, in meinem Herzen gebrannt hatte. Als ich
wihrend des Spaziergangs auf dem Liabakkhiigel dem Gedanken
gehorchte, der sich mir aufgedrangt hatte, nahm Gott Hass und Ver-
bitterung von mir und sate stattdessen in meiner Seele ein Samenkorn
der Liebe, das er wachsen lieB. Dies geschah nicht aus meinem freien
willen, denn ich wollte das ja eigentlich nicht, aber ich gehorchte,
weil ich annahm, dass es Gott war, der es wollte. Noch hatte ich keine
Ahnung, dass dies spater in Deutschland fruchtbare Folgen haben
sollte.



Der Ruf

Im Herbst 1945 begann ich, mich auf die ersten Priifungen vorzube-
reiten. Der Professor, der mir in Grini so viel bedeutet hatte, war nun
mein Lehrer und Freund. In den folgenden Jahren war ich ganz mit
dem Studium beschiftigt. Viele von uns hatten eine Menge aufzuho-
len, nach der Zeit, die wir wahrend des Kriegs verloren hatten.

In jener Zeit war ich oft beim Professor zu Hause. Ich durfte bei ihm
und seiner Frau wie ein Familienangehoriger ein- und ausgehen. Hier
lernte ich auch drei andere Studenten kennen, Inge, Aage und Jens
Jonathan, die meine besten Studienfreunde wurden.

Aage studierte Medizin und Inge Theologie. Beide hatten sich ille-
gal betatigt und nach Schweden fliichten miissen, und beide kamen
mit den Polizeitruppen am Tag der Befreiung oder kurz danach in die
Heimat zurtiick. Aage war ein richtig «fideler Burschen», er spriihte vor
Frohlichkeit und besaB3 groBen Sinn fiir Humor. Die Arbeit fiel ihm
ungewohnlich leicht, und er hatte eine besondere Fahigkeit, sich in
jeder Situation rasch und sicher zurechtzufinden.

Inge war ein vollig anderer Typus, ein eher nachdenklicher und ein-
fihlsamer Mensch, ein wenig zuriickhaltend. Er war mit der groBar-
tigen Kunst und Kultur des landlichen Norwegen aufgewachsen und
lehrte uns andere, diese Werte zu schétzen.

Jens Jonathan war der Jiingste von uns, voller Ideen und von lebhaf-
tem Temperament. Theater und Literatur gingen ihm Giber alles. Auch
er war in der Widerstandsbewegung aktiv gewesen. Wir studierten
zusammen Philosophie, diskutierten Hegel und Marx und lasen Koest-
ler. Nachdem wir gemeinsam die ersten Priifungen abgelegt hatten,
fuhr]ensJonathan nach Amerika.

Oft trafen wir uns beim Professor zu Hause - manchmal kamen bis
zu 20 oder 30 Studenten - und es gab viele zu erérternde Themen. Mal
hielt einer einen Vortrag liber Jean-Paul Sartres Existenzphilosophie,
ein anderer sprach tber die pidagogischen Unterrichtsmethoden in
den USA. Gemeinsam versuchten wir, uns in den Denkrichtungen der
Nachkriegszeit zurechtzufinden, diese zu verstehen und zu beurtei-
len. Es ging darum, sich in der Zeit, in der wir lebten, zu orientieren.
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Unser gemeinsames Interesse war die Moralische Aufriistung
(MRA), die internationale Bewegung, die aus der Oxfordgruppe her-
aus entstanden war. Was fiir eine Zukunft liegt vor uns? fragten wir
uns. Kénnen wir einfachen Mdnner und Frauen etwas tun, um die
Zukunft mitzugestalten, oder sind wir gezwungen, uns von den Ver-
héltnissen pragen zu lassen? Hatten uns nicht diese letzten bitteren
Jahre gelehrt, dass wir freien Menschen die Entwicklung der Verhalt-
nisse selber in die Hand nehmen mussten! Taten wir es nicht, wiirde
die Entwicklung uns verformen. Hitler und seine Leute hatten die
Naziideologie geschaffen, eine ganze Nation damit mobilisiert und
den groBten Teil von Europa erobert. Stalin und die totalitdre Ideolo-
gie des Weltkommunismus wollten, wenn nétig mit Gewalt, eine klas-
senlose Gesellschaft fiir die ganze Menschheit errichten und befan-
den sich erfolgreich auf dem Vormarsch. Aber konnte es denn nicht
eine demokratische Staats- und Lebensform geben, fiir die mnan die
Volker gewinnen konnte - nicht durch Unterdriickung und Walffen-
gewalt, sondern durch die moralische Kraft der Freiheit und der offe-
nen Gesellschaft? Menschen konnten, wenn sie es nur wollten, etwas
bewegen -im eigenen Umfeld, in der Welt. Solche Gedanken beschif-
tigten uns.

Im Juni 1947 wurde ich zusammen mit einer gréf3eren Gruppe nor-
wegischer Studenten nach Caux in die Schweiz eingeladen, in das
europiische Zentrum der Moralischen Aufriistung. In diesem kleinen
Alpendorf hoch in den Bergen iiber dem Genfersee liegt das «Moun-
tain House», ein gewaltiger Bau, der wie ein Marchenschloss vor dem
Himmel aufragt. Urspriinglich ein groBer Hotelkomplex, war es ein
Geschenk der Schweizer fiir die internationale Arbeit der Bewegung.
Ihr Land, die Schweiz, sagten sie, sei von den fiirchterlichen Zersto-
rungen zweier Weltkriege verschont geblieben. Nun wollten sie einen
Begegnungsortschaffen fiir alle Nationen der Welt, einen Ort, an dem
man gemeinsam Mdglichkeiten und Ideen suchen und finden konnte,
um die Menschen miteinander zu verséhnen und den Hass und die
Verbitterung der Zeit zu (iberwinden.

Die erste «Weltkonferenz» nach demn Krieg hatte im Jahr vorher
im «Mountain House» stattgefunden. Die Berichte von dem groBen
Treffen hatten uns alle gespannt gemacht und grof3e Erwartungen
geweckt.



Wir wurden nicht enttduscht. In Caux trafen sich Mdnner und
Frauen aus zahlreichen Nationen, Rassen und Glaubensgemeinschaf-
ten und aus allen Gesellschaftsschichten - ein Querschnitt durch die
ganze Menschheit. Man konnte mit den verschiedensten Menschen
Gedanken und Erfahrungen austauschen, von ihren Lebensverhalt-
nissen horen und damit ganz neue Perspektiven kennenlernen.

Den starksten Eindruck auf mich machten dort die sichtbaren Ver-
inderungen im Leben und Denken einzelner Menschen, die offen-
sichtlich ausgleichend wirkten bei scheinbar unldésbaren Gegensit-
zen, wirtschaftlichen oder sozialen Konflikten, Rassenkdmpfen oder
politischen Auseinandersetzungen. Es war eine innere Verwandlung,
die sich in der harten Schule des tiglichen Lebens bewihrte. Viele
Teilnehmer entschieden sich, aktivin allen Lebensumsténden fir das
einzustehen, was siealsrichtig erkannt hatten.

Einmal saBBen wir zusammen mit einer Lehrerin aus Burma. «Seht»,
sagte sie und zeigte mit ihrer schlanken Hand, «<wenn ich mit einem
Finger auf euch zeige, zeigen drei Finger auf mich selbst zurtick. So ist
es, wenn wir andere kritisieren. Wenn zwei sich streiten, will jeder,
dass der andere den ersten Schritt tut und sein Verhalten dndert. Die
Volker mochten, dass die anderen Volker ihre Haltung andern. Alle
warten darauf, dass der andere sich dndert! Aber entscheidend ist,
dass wir bei uns selber und unserem eigenen Volk anfangen.» So ein-
fachund dennoch sowahr. Die Lehrerin sagte auch: «Wie ich bin, soist
mein Volk, und wie mein Volk ist, so wird die Welt.»

Wirbekamen Einblickin die tieferen Ursachen der Konflikte, die die
Weltgeschichte prdgen: den ewigen Kampf zwischen Gut und Bose,
wie er in meiner eigenen Seele, in meinem Land und in der ganzen
Welt stattfindet. Wohl hatten wir diese Fragen oftmals theoretisch
erortert, wenn wir beim Professor zu Hause safen. Nun aber begann
mir klar zu werden, dass jeder Mensch dazu aufgerufen ist, sich an der
Gestaltung der Zukunft aktiv zu beteiligen. Wir lernten einen ganzen
Ideenkomplex kennen - das positive Gegenstiick zu der destruktiven
Ideologie, der wir in der Kriegszeit gegeniibergestanden hatten. Hier
waren fir jedermann zugangliche [deen, fiir jeden einfach verstédnd-
lich und so umfassend, dass sie alle zu vereinigen vermochten, und so
verpflichtend, dass sie den ganzen Menschen zu ihrer Verwirklichung
forderten.
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Und dennoch! Trotz allem was ich sah und horte, blieb ich ein vor-
sichtiger, wohlwollender, aber unverbindlicher Zuschauer. «Spring
hier nicht sogleich auf», sagte ich zu mir. «Es kann doch nicht alles so
klar und einfach sein! Wenn ich mich hier - in dieser Atmosphére -
ganz darauf einlasse, kénnte ich es spater, wenn ich wieder allein auf
mich gestellt sein werde, bereuen.» Eine Menge neuer Gedanken und
Eindriicke arbeiteten in mir. Aber erst wollte ich nach Hause, um die
Dinge in Ruhe durchdenken zu kénnen. Ich reiste nach Norwegen
zuriick.

Eine Woche danach fuhr ich mit Mutter und Vater in die Sommerfe-
rien. Es war ganz wie in alten Zeiten. Zum ersten Mal nach dem Krieg
fulren wir mit dem Chrysler weg. Nach einigen Tagen unterwegs
entlang der westnorwegischen Fjorde fanden wir eine Hiitte ganz
oben im Jotunheim-Gebirge. Es war ein traumhaft schéner Ort. Direkt
daneben fiihrte ein Fluss vorbei, in dem es von Forellen wimimnelte. Als
ich eines Tages dort am Flussufer saB und Vater beim Fliegenfischen
zusah, kam mir ein Gedanke in den Sinn, leise, aber mit zwingender
Klarheit: «Du solltest jetzt anfangen, so zu leben, wie die Leute, die du
in Caux kennengelernt hast! Du solltest mit ihnen zusammenarbei-
ten.» Und ich entschied mich auf der Stelle dafiir. '

Nunbegannich taglich, Gottes Fiihrung fiir meine Arbeit zu suchen.
Mit der Zeit entstand dadurch eine neue Disziplin und PlanmaBigkeit
bei der Verrichtung der Aufgaben, die ich mir vorgenommen hatte.
Am deutlichsten merkte ich das beim Studium. Ich lernte, die Zeit
effizient zu nutzen und konzentriert zu arbeiten. Das Abschweifen
der Gedanken und Augen horte auf, die Aufmerksamkeit war voll und
ganzgesammelt.

Besonders wichtig war fiar mich die Arbeit an einer Aufgabe, die
uns der Professor fiir das Studium der Ideengeschichte vorgeschla-
gen hatte. Er lieB uns zwischen mehreren Themen wéhlen, und ich
entschied mich fiir «kKarl Marx und das Kommunistische Manifest». Es
war {{ir mich ein ganz neuer und unbekannter Stoff, und ich beschai-
tigte mich sechs Wochen lang intensiv damit. Als ich fertig war, legte
ich dem Professor und den Studenten das Ergebnis meiner Studien
in Form eines Vortrags vor, und zum Schluss gab der Professor seine
eigene Beurteilung der Aufgabe ab. Das Ganze war eine Erfahrung,
die meine Dankbarkeit der Universitdt gegentiber verstiirkte. Aberich
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hatte noch keine Ahnung, was es spéter fir mich bedeuten sollte, dass
ich mich in diese Gedanken vertieft hatte.

Inge, Aage und ich sowie einige andere Studenten, die mit uns in der
Schweiz gewesen waren, trafen sich in der Mensa der Universitdt jeden
Tag wihrend der Mittagspause. Wir diskutierten iiber alles Mégliche,
vor allem aber tauschten wir unsere Erfahrungen mit der neuen Art
zu Leben aus und was es bewirkte. Ein Gedanke war, beispielsweise, in
den Sommerferien ein Jugendlager zu organisieren.

Als Reaktion auf die gewaltigen Spannungen der Kriegszeit mach-
ten sich damals bei vielen Jugendlichen Apathie und Interesselosig-
keit bemerkbar. «Es miisste doch maglich sein», sagten wir uns, «dass
ein solches Verantwortungsbewusstsein, wie wir selbst es in Caux
erfahren haben, auch in anderen jungen Menschen hier im eigenen
Land wirksam wird.»

Wir verschickten also Einladungen, und im Hoclisommer dieses
Jahres kamen hundert Jugendliche beiderlei Geschlechts in Sj@strand
am Oslofjord zusammen. Wir organisierten das ganze Lager selber.
Eines unserer Ziele war es ja, dass Jugendliche aus allen Landesteilen
und den verschiedensten Lebensbereichen lernen sollten zusammen-
zuarbeiten.

Jeden Tag hielten wir zwei Versammlungen ab, die wir als ideologi-
sche Schulung bezeichneten. Wir besprachen Themen wie die grund-
legenden ldeen des Nationalsozialismus und des Kommunismus und
griffendanndie Frage auf, wie wir diesen Herausforderungenin unse-
rem eigenen Leben begegnen konnten. Wie kénnten wir dazu beitra-
gen, im eigenen Volk das geistige und moralische Klima zu schaffen,
indem das Land ein Bollwerk der Demokratie werden kénnte?

Gymnastik und Schwimmen, FuB8ball und Handball gehérten eben-
fallszum taglichen Programm. Samstags und sonntags kamen oft Ver-
wandte heraus, um das Lagerzu besuchen. Dann vermittelten wir eine
Ubersicht tiber das, was wir im Verlauf der Woche erlebt und gelernt
hatten und driickten es oft in Form von Liedern und Sketchen aus. Die
Giiste waren begeistert und kamen wieder, und sie unterstiitzten uns
auch finanziell. Dies war nicht unwichtig, wir hatten uns namlich ver-
rechnet und die Teilnehmerbeitrige zu tief angesetzt.

Am letzten Wochenende besuchte der norwegische Landwirt-
schaftsminister das Lager. Ich hatte ihn in Grini kennen gelernt, wo
wir zusammen in der Waschereibaracke gearbeitet hatten. Er zeigte
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grofles Interesse an allem, was wir ihm berichten konnten, und bei
der Abschlussversammlung betonte er in einer herzlich gehaltenen
Ansprache, wie lebensnotwendig gemeinsame moralische Werte fiir
die Demokratie seien. Er forderte uns Jugendliche auf, die volle Ver-
antwortung fiir die Gesellschaft, deren Teil wir waren, zu tiberneh-
men, und er sagte, es freue ihn zu sehen, was wir in Angriff genom-
men hatten.

Wwihrend der Weihnachtsferien 1948 erhielten wir Besuch von
Jugendlichen aus vielen verschiedenen Landern, die sich auch der
Bewegung verpflichtet hatten. Sie waren in unserem Alter und hat-
ten, jeder fiir sich, entschieden, sich voll und ganz und ohne zeitliche
Begrenzung fir eine geistige und moralische Erneuerung weltweit
einzusetzen.Ohnejegliche Bezahlung oder Vergiitung versuchten sie,
ihrem Ruf zu folgen. Sie kamen gerade aus London, wo sie an einem
musikalischen Schauspiel mit dem Titel Der gute Weg mitgewirkt hat-
ten.

Inge, Aage und ich unternahmen mit ihnen eine Ski- und Ferientour,
und wir wohnten in einem Bauernhof in Rauland. Eines Abends sa3en
wir um den Kamin, und sie erzahlten von ihren Erlebnissen mit so viel
Humor und Selbstironie, dass wirimmer wieder lachen mussten. Doch
mittendrin sagten sie: «Wir sind von London hierher gekommen, um
euch drei einzuladen, ein oder zwei Jahre lang mit uns zu kommen -
am besten jetzt gleich.» Es wurde still - fiir eine ganze Weile. Die Klo-
ben prasselten im Kamin. Ich konnte meinen eigenen Herzschlag
horen. Der Gedanke war fur mich duBerst unangenehm. «Ldcher-
lich», sagte ich mir. «Das ist vollig undenkbar! Ich werde im Friihling
Geschichte im Nebenfach abschlieBen, Aage hat das Medizinstudium
zu zwei Dritteln hinter sich, und Inge schlieft in einem Jahr mit der
Theologie ab! Von so was kann jetzt nicht die Rede sein. Vietleicht spa-
ter, wenn wir unser Studium abgeschlossen haben.»

Aages tiefer Bass durchbrach die Stille. «Ausgezeichnet!», sagte er.
«Was zégert ihir noch, Leute? Ich habe seit langem das Gefiihl, dass
es flir uns das Richtige ist.» Wir anderen waren und blieben stumm.
SchlieBlich sagte ich: «Das muss ich mir erst tiberlegen. Aber ich
glaube nicht, dass es jetzt geht.»

Es folgte eine schwierige Zeit. Ich kimpfte mit mir. Dies war eine
Herausforderung, der ich mich stellen musste. Es gab kein Sowohl-als-
auch. Gefordert war ein Ja oder ein Nein.
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Aber waswirden Mutter und Vater sagen? Und die Zukunft? Ausbil-
dung, Stellung, Karriere, Ehe, Heim - all das, wovon ich so oft getrdumt
hatte? Falls ich ja sagte, was fiir eine Sicherheit hatte ich dann in der
Zukunft? Uberhaupt keine. Kein Einkommen. Kein Examen, das mir
zu einem guten Posten verhelfen wiirde. Aber gleichzeitig wusste ich,
dass es hier nicht bloB3 mit einer niichternen Verstandesentscheidung
getan war. Ich empfand es als zwingenden Ruf - obwohl ich vorder-
hand nicht entscheiden konnte, ob er von Menschen oder von Gott
kam. SchlieBlich wurde mir klar: Wenn ich innere Gewissheit erlan-
gen wollte, musste ich mich unabhédngig machen von allen Zukunfts-
plinen und aller Sorge davor, was Freunde und Familie dazu sagen
und denken wiirden.

Eine Nacht lang lag ich wach und dachte nach. Ich dachte an Olav
und alldie anderen, die abgeholt und nach Trandum gebracht worden
waren. Und an alle, die man mit der «<Westfalen» verschickt hatte - in
Gedanken lieB3 ich sie an mir voriiberziehen, einen nach dem anderen.
Mein Gelibde kam mirindenSinn, alsichmichin B 24inschrecklichs-
ter Not befand: Wenn Gott mir wieder Leben und Freiheit schenkte,
dann, das hatte ich versprochen, wollte ich ihm ganz und gar ange-
héren. Mit einem Mal waren alle Zweifel wie weggeblasen. «Folge mir
nach!», sagte die innere Stimme, «Dies ist die Gelegenheit! Zieh hin-
aus! Firchte dich nicht! Ich werde fiir dich sorgen.»

Dasgab den Ausschlag. Ich wusste plétzlich, dass mir niemand diese
Uberzeugung mehr nehmen konnte, zu der ich mich nun durchgerun-
gen hatte. Frith am néchsten Morgen erzdhlte ich es den andern. Inge
hatte sich auch entschlossen, dem Ruf zu folgen und hinauszuziehen.

Als ich heimkam, empfingen mich Mutter und Vater mit einer sol-
chen Herzlichkeit, dass ich nicht wusste, was tun. Wie um alles in der
Welt sollte ich ihnen erklaren, wozu ich mich entschieden hatte? Am
Abend konnte ich Mutter dazu bringen, friih schlafen zu gehen und
so war ich mit Vater allein. Dann erzahlte ich ihm von meinem Ent-
schluss.

Vater hatte neun Geschwister gehabt. Der GroBvater war Schuhma-
cher, und die Zukunftsaussichten dieser Kinderschar waren nicht sehr
groB3 gewesen. In seiner Jugend hatte Vater davon getriumt, Marine-
offizier zu werden, aber das war finanziell unméglich. Nun wollte er
seinem einzigen Sohn die Moglichkeiten verschaffen, die ihm selbst
versagt geblieben waren. Er arbeitete hart, um mir das Studium zu



ermdglichen, ohne Schulden machenzu miissen. Mehralsallesandere
freute ihn, dassich damit gut vorangekommen war.

Vorniiber geneigt hatte Vater dagesessen und mir zugehort. Ich
konnte sehen, wie es in ihm arbeitete. SchlieBlich sagte er: «Leif, du
weiflt, wie sehr ich mich danach gesehnt habe, dass du deine Aus-
bildung abschlieBen wirdest - und was ich mir beruflich fiir dich
gewlnscht habe. Aber ich will deinem Gewissen nicht im Wege ste-
hen. Folge du dem Ruf.» Nie zuvor hatte ich eine solche Liebe zu mei-
nem Vater empfunden. ’

Fir Mutter war es ebenso schwer, als ich es ihr am nachsten Morgen
sagte. Aber als sie sich ausgeweint hatte, konnte sie trotz allem Gottes
Hand in meinem Entschluss sehen. :

Dann erzéhlte sie mir von meiner Geburt. Ich war sieben Wochen
zu frith auf die Welt gekommen. «Du warst ja so klein, dass duin einer
Schuhschachtel Platz gehabt hattest», sagte sie. Sowohl der Arzt als
auch die Hebamme hatten gemeint, ich wiirde nicht Giberleben. |a,
auch fiir meine Eltern hatte es ganz danach ausgesehen als wiirde ich
es nicht schaffen. Dann hatte Mutter den Pfarrer kommen lassen und
ich erhielt zu Hause in der Stube die Nottaufe.

Danach zog sich Mutter zuriick und betete. Sie gelobte Gott, wenn
er mich am Leben lie3e, werde sie niemals Anspriiche auf mich als
ihren Sohn erheben, sondern mich ihm zur Verfiigung stellen, wofir
er mich auch immer brauchen wollte.
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In fremdem Land

Es war nicht leicht, Abschied zu nehmen von der Universitat und
den Biichern und dem Studium, die meine Fantasie ausgefiillt und all
mein Interesse beansprucht hatten. Noch schwieriger war es, Mutter
und Vater zu verlassen, weil sie selber das Gefiihl hatten, dass sie mich
notig haben kénnten. Mehr noch: Mich einer Aufgabe zu widmen, die
keine materielle Sicherheit bot, weder fiir den Augenblick noch in der
Zukunft, erschien vielen nicht nur voéllig fremd, sondern geradezu
unsinnig. Menschlich gesehen war es, als ob die Tiir zu einer «golde-
nen» Zukunft zugeschlagen wiirde.

Und dennoch - mit unwiderstehlicher Kraft hatte sich bei mir eine
Uberzeugung in den Vordergrund gedréngt. Sie war von innen heraus
gewachsen und kam mir voll zum Bewusstsein, nachdem ich bei unse-
rem Treffen in Rauland ja dazu gesagt hatte, Gottes Ruf zu folgen.

Wihrend der letzten beiden Semester an der Universitit war mir
immer wieder der Gedanke gekommen: «Fahr nach Deutschland, du
wirst dort gebraucht». Ich verdrdngte ihn, aber er kam wieder. Ich
wurde nicht mehr los, was sich mir in Zelle B 24 aufgedringt hatte:
«Gerade durch die vollstdndige Niederlage wird Deutschland die Még-
lichkeit erhalten, seine wahre Bestimmung als Volk zu finden. Aber sie
werden Freunde brauchen, Menschen, die ihnen dabei helfen, neue
Wege zu gehen.»

Dann folgte, 1947, meine erste Reise durch Deutschland. Tiefe Ein-
driicke priigten sich mir ein: die Menschenmassen auf jedem Bahnhof,
der ricksichtslose Kampf um einen Platz in den iberfiillten Ziigen,
die ausgebombten Stéddte, die bettelnden Kinder und die unzdhligen
Kriippel. Am schlimmsten aber waren die Gesichter - der leblose und
harte Ausdruck, die Ruinen im Inneren, die daraus schrien. Wenn ich
aus dem Zugfenster schaute, dachte ich oft: «Ein Volk besiegt, und ein
Land in Schutt und Asche gelegt - und nun? Das, worauf Millionen
ihren Glauben gebaut hatten, ist in sich zusammengestiirzt - wo sol-
len sie sich nun hinwenden? Womit soll das Vakuum, das entstanden
ist, gefiillt werden? Ein Volk ohne Glauben und ohne Hoffnung muss
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zugrunde gehen. Doch wer will, wer kann diesen Menschen etwas
Neues und Wahres geben, wofiir sie leben konnen?»

Ich hatte oft mit dem Professor in seinem Biiro iber diese Fragen
gesprochen. Er erziihlte unter anderem, was Frank Buchman, der
Begriinder der Moralischen Aufriistung, bei der Eréffnung der ers-
ten Weltkonferenz in Caux im [ahre 1946 gesagt hatte. Dr. Buchman
hatte tiber die grof3e internationale Versammlung geblickt, und dann
gefragt: «Wo sind die Deutschen?» Offensichtlich hatte niemand an
die Moglichkeitgedacht, Deutsche einzuladen. «Wir kdnnen ein neues
Europa nichtohne die Deutschen aufbauen», antwortete er. Daraufhin
wurden zusammen mit Menschen aus allen anderen Nationen auch
eine Anzahl Deutsche zur folgenden Konferenz eingeladen. Das war
in der damaligen Nachkriegszeit eine revolutiondre Entscheidung,
galten beivielen doch die Deutschen noch als verhasste Menschen.

In Deutschland begann sich etwas zu bewegen. Ich entdeckte ein
kleines Heft mit dem Titel Es muss alles anders werden. Es war von einer
Reihe deutscher Politiker, Gewerkschaftler und Journalisten verfasst
worden, die ihren Landsleuten die in Caux gemachten Erfahrungen
und Ideen vermitteln wollten. Es las sich leicht: Ein ziindender Auf-
ruf an den Einzelnen, sich am Aufbau einer wirklichen Demokratie in
Deutschland zu beteiligen. Und «es kann alles anders werden», mein-
ten sie - wenn der Mensch, der Normalbiirger «Hans Miiller», selber
eine tiefgreifende Anderung durchmachte. Er muss in seinem eige-
nen Alltag selber die Grundgedanken verwirklichen, auf denen Recht
und Freiheitberuhen.

Das Papier, das fiir den Druck von Es muss alles anders werden beno-
tigt wurde, kam aus Schweden, ein Geschenk von Menschen, die mit-
helfen wollten, bei den Deutschen eine neue, positive Einstellung zum
Leben zu entwickeln. Durch diese Gabe wurde es moglich, eine Mil-
lion dieser Hefte zu drucken und im ganzen Land, auch in Ostdeutsch-
land zu verbreiten.

Wenig spater hatte sich eine Gruppe prominenter Deutscher an die
internationale Mannschaft mit der Bitte gewandt, die Musik-Revue
The Good Road in Deutschland aufzufiithren. Der Bitte wurde entspro-
chen und wir alle verfolgten gespannt die Tournee: Es waren insge-
samt 250 Menschen, die von Siiden nach Norden durch Westdeutsch-
land reisten. Berichte erreichten uns aus Ulin, Miinchen, Stuttgart,
Frankfurt, Disseldorf und Essen. Die Theatersiile in den grof3en Stad-
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ten waren iiberfiillt. Wahre Menschenmassen kamen - Mdnner und
Frauen, Skeptiker und Suchende. Viele blieben nach den Vorstellun-
genim Saal, sie dringten sich vor und auf der Bihne um die Darsteller
und wollten mehr héren. Ich hatte dieses Stiick selber gesehen und ich
wausste, dass hier fiir die Deutschen in verstandlichen Bildern Wege
aufgezeichnet wurden, auf denen sie zur Demokratie finden konn-
ten. Ein Mitglied der hessischen Landesregierung, Dr. Erwin Stein,
hatte nach einer Auffithrung zu einem meiner Freunde, der bei dem
Stiick mitwirkte, gesagt: «Viele Jahre lang hat das deutsche Volk einer
politischen Illusion gehuldigt, sie unterstiitzt und verteidigt. Das
Ergebnis war endloses, furchtbares Leiden fiir Europa und die Welt.
Das ist Deutschlands Schuld. Wir werden unser Land nur retten kén-
nen, wenn es gelingt, die Jugend in einem neuen Geist zu erziehen.
Deutschland braucht einen geistigen und moralischen Neubeginn als
Grundlage fiir seine Demokratie.» Die Frau dieses Ministers war von
der Gestapo umgebracht worden.

Wieder in Oslo nahm ich lebhaft Anteil an all den Nachrichten, die
uns erreichten, und ich wusste, dass ich, wenn ich einmal mein Stu-
dium abgeschlossen hatte, selber nach Deutschland reisen wiirde,um
mich ander Arbeit dortzu beteiligen.

In dieser Zeit erhielt ich regelmiBig Briefe von Jens Jonathan. Er
war auch mit dem Theaterstiick The Good Road, das man heutzutage
wohl als Musical bezeichnen wiirde, unterwegs in Westdeutschland
und erzihlte von den zahllosen Menschen, mit denen sie ins Gesprach
kamen und von Erfahrungen, die sie machten. Er war mit einigen
anderen nach den letzten Auffiihrungen in Essen und Diisseldorf im
Ruhrgebiet zuriickgeblieben, wéhrend die Tournee in anderen Lan-
dern Europas fortgesetzt wurde. Er schrieb, die Landesregierung von
Nordrhein-Westfalen habe sie gebeten, zu bleiben, «um die Botschaft
und den Geist von Caux in unserem Land zu verbreiten und damit
unserem Volk zu helfen, neue Hoffnung und Kraft zu findenn.

Auf Initiative eines Regierungsmitglieds wurde daraufhin das
Schauspiel The Forgotten Factor ins Deutsche tibersetzt und von den
Deutschen selber inszeniert. Der vergessene Faktor hatte seine Premi-
ere im Essener Theater Capitol, das «aus den Ruinen der gigantischen
Fabrikanlagen von Krupp hervorragt», wie Jens berichtete. Danach
filhrten sie das Stiick iiberall in den Stadten des Ruhrgebiets auf.
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Der Abschluss dieser Tournee riickte gerade zu dem Zeitpunkt
néher, an dem Inge, Aage und ich aus den Weihnachtsferien in Rau-
land zuriick kamen. Fir mich war klar, wohin ich jetzt wollte: nach
Deutschland. Aber fiir Mutter und Vater war das nicht so einfach.
Familie und Freunde fanden es unverstandlich, dass man «seine Zeit
an die Deutschen verschwenden» wolle. Andere steckten die Képfe
zusammen: «Merkwirdig, wie sehr er sich fiir Deutschland interes-
siert!» Noch nach meiner Abreise flisterten Bekannte sich zu, ich sei
«zum Feind ibergelaufen» und héatte «<norwegische Interessen verra-
ten».

Inge und ich machten uns auf. Es war im Frihjahr 1949. In Moers,
einer kleinen Stadt am Rhein, konnten wir eine Auffiihrung von Der
vergessene Faktor sehen. Das Stiick war bereits in einer ganzen Reihe
von Orten gezeigt worden, zundchst im Ruhrgebiet, danach im Rhein-
land. Etwa 140.000 Menschen hatten es gesehen.

Es handelt von dem Konflikt zwischen Arbeitgebern und Gewerk-
schaften in einer fiir das Land wichtigen Industrie. Ein nicht gerade
zimperlicher Fabrikdirektor und ein ebenso hartgesottener Gewerk-
schaftsfiithrer stehen sich in einem unverséhnlichen Kampf gegen-
iiber. Daraus hat sich eine Situation entwickelt, die blutige Zusam-
menstoBe nach sich ziehen konnte. Negative Krifte niitzen die
Verbitterung auf beiden Seiten aus in der Absicht, zu streiken und spé-
ter die politische Macht zu ergreifen.

Eine Losung des Konflikts deutet sich erst an, als den Protagonisten
auf beiden Seiten bewusst wird, dass es nicht mehr darum gehen darf,
wer recht hat, sondern darum, was fiir alle Beteiligten das Richtige ist.
~Fang bei dir selber an!" - das ist der vergessene Faktor beim Ringen
um Konfliktlésungen.

Grundgedanke des Schauspiels ist: Der Mensch kann sich d@ndern,
kann Inspirationen empfangen und aus dem Kreislauf hoffnungs-
loser Situationen ausbrechen. Er kann etwas Neues hervorbringen.
Irgendein Mensch hat eine Vision und verwirklicht sie. Er wird damit
zu einem Werkzeug, mit dem die Stréomung in seinem Umfeld in eine
ginstige Richtung gelenkt wird. Denn der Kern der grof3en Probleme
ist der Mensch selber und das Leben, das er privat und in der Offent-
lichkeit fiihrt. Den Zuschauern wird Hoffnung vor Augen gefiihrt: Du
und ich, wir kdnnen mitmachen. Ein internationaler Chor sang nach
der Vorstellung: «Leere Hinde, leere Herzen - Es muss alles anders
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werden. Gestern traurig und geschlagen - heute wachsen aus Ruinen
neue Herzen, neue Menschen: Es kann alles anders werden.»

An jenem Abend im Stadttheater sprach auch eine Frau, die ich in
den folgenden Tagen ndher kennen lernen sollte: Iréne Laure, Kran-
kenschwester, Parlamentsabgeordnete in ihrer Heimatstadt Marseille
und langjahrige Leiterin der sozialistischen Frauen in Frankreich. Als
aktives Mitglied der Résistance hatte sie schwere Misshandlungen
durch die Gestapo erleiden miissen. Einmal wurde sie gezwungen,
bei der Folterung ihres Sohnes zuzusehen - man glaubte, sie auf diese
Weise gefligig zu machen, damit sie verraten wiirde, was sie wusste.
‘Aber sie schwieg. «Ich hatte nur noch den einen Wunschy, erziihlte sie
mir, «namlich alle Deutschen sollten vernichtet werden.» Nun reisten
sie und ihr Mann mit dem Stiick Der vergessene Faktor durch Deutsch-
land. Sie wohnten bei deutschen Familien, und Iréne Laure sprach
iiber den Rundfunk zu Millionen, sprach in den Linderparlamenten,
den Gewerkschaftszentralen und - jeden Abend nach der Auffiihrung
des Stiicks - von der Biihne. Ich war einfach hingerissen von dieser
Frau. Sie warklein und bleich und schmalund zurtickhaltend in ihrem
ganzen Auftreten.

Wenn sie aber zu reden begann, zwang ihre Uberzeugungskraft
die Zuhérer in ihren Bann: «Kénnen Sie sich vorstellen, was es fir
mich bedeutet hat, nach Deutschland zu kommen? Ich bin Mutter und
Grofimutter, ich bin Sozialistin, und mein ganzes Leben lang habe ich
von Briiderlichkeit gesprochen - trotzdem aber habe ich zutiefst in
meinem Herzen alle diese Ruinen herbeigewiinscht und gewollt. Die
Menschen, die in den Ruinen leben, musste ich nun um Vergebung
bitten fiir meinen Hass. Es ist nicht so, dass ich die Ruinen in meinem
eigenen Land oder in den anderen Landern, in die Deutsche einmar-
schiert sind, vergesse. Ganz und gar nicht. Was ich aber tun konnte,
war, mir das Unrecht meines eigenen Hasses bewusst zu machen und
dafiir um Vergebung zu bitten. Diese neue Haltung in mir bewirkte
eine entsprechende Verdnderung in vielen Deutschen. Dies ist eine
michtige Bewegung, die fur die Einheit zwischen unseren beiden
Volkern wirkt. Eine gemeinsame Ideologie kann heute fiir Frankreich
und Deutschland erreichen, was der Sentimentalitat in der Zwischen-
kriegszeit niemals gelang.»

Frauen wie Iréne Laure, englische Parlamentarier und Bergarbei-
ter aus Wales, ein schweizerischer Professor, skandinavische Jugend,
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holldndische Geschiiftsleute - sie alle waren zu einer starken Einsatz-
gruppe fiir Deutschland zusammengeschweifit worden. Sie benutzten
Theaterstiicke, Chore und Fillne um ihre Ideen bekannt zu machen.
Dies war die Mannschaft, zu der Inge und ich fortan gehoérten.

Wir wohnten mit einem Team von damals 15 Mann in Diisseldorf
und Umgebung. Die Regierung von Nordrhein-Westfalen hatte in
ihrem Bilirogebdude, dem «Haus der Landesregierung», fir uns ein
paar Buros eingerichtet, und von dort aus arbeiteten wir gemeinsam
mit deutschen Mdnnern und Frauen, die von der Idee schon iberzeugt
waren, sich fir den Wiederaufbau Deutschlands verpflichtet hatten
und nun Unterstiitzung fiir ihre Arbeit suchten.

Nordrhein-Westfalen, das grofite Land in der westdeutschen Bun-
desrepublik, hat eine Fliche wie etwa der norwegische Bezirk Finn-
mark, aber seine Bevolkerung ist viereinhalbmal so grof wie die ganz
Norwegens. Das Herz des Landes ist das Ruhrgebiet. Der Fluss Ruhr
entspringt im Hochsauerland im Stidosten und durchflie3t, zwischen
schonen Hiigelziigen hervorkommend, dasganze nach ihm benannte
Industriegebiet. Etwas weiter westlich miindet er in den Rhein, den
europiischsten aller Fliisse - Hunderte von deutschen, franzésischen,
schweizerischen und holldndischen Frachtschiffen und Schleppern,
die sich schwer beladen stromaufwaérts kimpfen, pragen sein Bild.

Das Miindungsgebiet, wo die Ruhr in den Rhein flief3t, ist zu einem
Hafen ausgebaut worden, der eine ganze Anzahl riesiger Hafen-
becken umfasst, wo die Schlepper und selbst die gréf3ten Frachtkdhne
anlegen konnen. Dies ist Duisburg-Ruhrort, der grofite Binnenha-
fen Europas. Wenn man damals mit dem Auto auf der Westseite des
Rheins fuhr und zum anderen Ufer hintiber blickte, entfaltete sich ein
atemberaubendes Panorama. Fabrikschlote und Fordertiirme rag-
ten dicht an dicht in den Himmel, so weit das Auge reicht. Dariiber
wilzten sich Dampf- und Rauchwolken in allen erdenklichen Farben.
Selbst abends und nachts schossen aus den Schmelzéfen Flammen
20-30 Meter hoch in die Luft, begleitet von einem Funkenregen, der
die gewaltigen Anlagen beleuchtete. Man spiirte den Pulsschlag von
Europas grof3tem Industrie-Ballungszentrum.

Oder man fuhr hinein in das Labyrinth aus Straen und Wegen, in
dem man oft riesigen Lastwagen begegnete. Man war gefesselt vom
Arbeitsthythmus des Ruhrgebiets, der Tag und Nacht, rund um die
Uhr lief. Man horte das Klappern der schweren Stiefel der Bergarbei-
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ter, wenn sie scharenweise tiber das Kopfsteinpflaster gestapft kamen.
Sie waren miide und hatten eine ganz bestimmte Art zu gehen. Wenn
sie nach der Schicht auf dem Heimweg waren, 6ffneten sie die Tiiren
von Tausenden alter, kleiner Backsteinhduser, die ganz schwarz von
Kohlenstaub waren, oder sie bogen in die erst in den letzten Jahren
entstandenen Wohnkomplexe ein.

Eine halbe Million Bergarbeiter schufteten in jenen Jahren bis zu
1000 Meter unter Tage, wo sie jahrlich mehr als hundert Millionen
Tonnen Kohle férderten - eine harte und gefdhrliche Arbeit. Zwischen
20 und 30 Millionen Tonnen Stahl jahrlich wurden ebenfalls in dieser
Gegend produziert, und ein grofler Teil des dafiir bendtigten Eisener-
zes kam mit Schiffen aus Norwegen, von Narvik, ins Ruhrgebiet. Diese
Industriegesellschaft sollte fiir die kommenden sieben Jahre meine
Heimatsein.

Dank der Wirkung, die Der gute Weg und Der vergessene Faktor im
Ruhrgebiet hatten, wurden wir rasch mit filhrenden Mdnnern und
Frauen desindustriellen, politischen und kulturellen Lebens bekannt.
Die Deutschen tuden uns zu sich nach Hause ein und teilten ihre
damals kargen Essensrationen mit uns. Wir schliefen oft in Zimmern,
deren Fenster mit Zeitungspapier oder Stofffetzen abgedichtet waren.

Wir lernten die Betriebsrate in den Stahlwerken und Maschinenfa-
briken kennen, fuhren in die Kohlengruben ein und waren Géste der
verschiedenen Gewerkschaftsverbiande. Manchen Abend safien wir
mit unseren deutschen Freunden zusammen und diskutierten, wah-
rend die Bierhumpen schaumten und der Tabakrauch uns alle in sei-
nen blauen Dunst einhiillte.

Industriedirektoren fiihrten uns in die gewaltige Wiederaufbauar-
beit ein, mit der sie nun beschiftigt waren, und Politiker berichteten
von den schwierigen Aufgaben, die sie zu 10sen hatten.

Allmahlich begannen wir ein Gefiihl dafiir zu entwickeln, was
die Leute in diesen ersten Jahren nach der Niederlage am meisten
bewegte. Der Zusammenbruch des Nazireichs hatte eine unglaubliche
materielle Not und ein geistiges Vakuum zuriick gelassen. Ein grofier
Teil der Industrieanlagen war vollig zerstért. Hunderttausende von
Hausern waren nur noch Ruinenhaufen. Ratlosigkeit, Leere und Ver-
zweiflung herrschten. Nicht selten stieBen wir auf tief verwurzelten
Zynismus. Nach den bitteren Enttduschungen hatten viele blof3 noch
Skepsis Ubrig fir alles, was von Seiten der alliierten Siegermichte
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kam. Vor allem bei den jungen Leuten traf ich oft auf Gleichgtiltigkeit
und grenzenlose Egozentrik. Sie driickte sich in Schlagworten aus
wie «Ohne mich!» oder «Ich mach’ bei nichts mehr mit!» Viele wurden
damals leichte Beute fiir zersetzende Ideen, weil sie keine Alternati-
ven sahen. Dennoch: Hinter dieser Mauer aus Gleichgiiltigkeit konnte
man eine tiefe Sehnsucht nach etwas Neuem spiiren - nach etwas, fir
dassie sich mitganzem Herzen einsetzen konnten.

Manchmal trafen wir Deutsche, die mit den Besatzungstruppen
in Norwegen gewesen waren. Ich fand es schwierig, wenn jemand
begeistert rief: «Ach, Sie sind aus Norwegen! Ich bin vier Jahre dort
gewesen. Das war wunderbar! Ich habe Norwegen sehr gern gehabt!»
Wenn dann noch einige norwegische Ausdriicke folgten, die bewei-
sen sollten, dass der Betreffende nicht alles vergessen hatte - «Deilig
pike! Jeg elsker deg!» (Wunderbares Madchen! Ich liebe dich!) -, dann
kochte es in mir, und die heftigen Empfindungen der Besatzungszeit
kamen wieder zuriick. Aber was half es, wiitend zu werden? Ich musste
meinen Freunden recht geben: Wenn man sieht, dass ein Mensch oder
ein Volk einen Neubeginn braucht, dann ist das einzig Logische, alles
daranzusetzen, um diesen Neuanfang méglichzu machen. Eswarein-
leuchtend, dass ein neues Deutschland nur durch eine neue Art von
Deutschen entstehen konnte. Es ging also darum, in ihnen den Willen
zum Leben zu fordern und den Willen, ihr Land so neu aufzubauen,
dass Vertrauen und Freundschaft mit den Nachbarn geschaffen wer-
den konnte.

Die Begegnung mit einem Gewerkschaftsfiihrer machte es beson-
ders deutlich. Als er horte, dass ich im Konzentrationslager gewesen
war, erziihlte er von dem Kampf, den er und seine Freunde gegen die
Nazis geftihrt hatten. Wir horten dem Bericht iber den verzweifelten
Widerstand, den sie geleistet hatten, {iber eine Stunde lang zu. «Hat-
ten wir nur zusammengehaltenn, sagte er, <hatten nur die westlichen
Demokratien mit uns zusammen gekdmpft, dann wire Hitler nichtin
der Lage gewesen, das anzurichten, was er getan hat.» Der Mann hatte
selber seit 1933 acht Jahrelangim Zuchthaus gesessen. Korperlich war
er nahezu ein Wrack, aber er besaf3 einen unermidlichen Kampfgeist
und war fest entschlossen, die Vision zu verwirklichen, die ihm einer
seiner Freunde in der Widerstandsbewegung kurz vor der Hinrich-
tung vermittelt hatte: «Einig bleiben und wiederaufbauen!»
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Ich traf auch Kurt Schumacher, den Vorsitzenden der deutschen
Sozialdemokratischen Partei SPD in den ersten Nachkriegsjahren. Er
war zehn Jahre lang im Konzentrationslager und derart misshandelt
worden, dass ihm ein Arm und ein Bein amputiert werden mussten.
Spéter verlor er auch noch das Augenlicht und musste gefiihrt wer-
den. Ich besuchte die Witwe von Julius Leber, dem sozialistischen
Reichstagsabgeordneten, der zusammen mit Wilhelm Leuschner
Koordinator der Widerstandsbewegung und Chef der sozialistischen
Partei und der Gewerkschaften gewesen war. Nach dem misslunge-
nen Attentat auf Hitler vorn 20. Juli 1944 wurden beide zusammen mit
Hunderten anderen gehéngt. Ich hérte von den Leiden, die Tausende
nach Hitlers Machtergreifung im Jahre 1933 durchgemacht hat-
ten. Jedes Mal, wenn ich damit konfrontiert wurde, fragte ich mich:
«Haben diese Manner und Frauen nicht viel mehr gelitten als wir?»
Was immer auch die Griinde gewesen sein mochten, dass damals die
demokratischen Ldnder Europasdie ZeichenderZeitnichterkannten -
diese Menschen waren in ihrem Kampf gegen die Diktatur auf alle
Fille wihrend langer und schwerer Jahre allein gelassen worden,

In diesen ersten Monaten in Deutschland wurde mir klar, dass es
eigentlich nicht darauf ankommt, ob wir Deutsche oder Norweger,
Russen oder Amerikaner sind, sondern dass wir alle eine einzige lei-
dende Menschheit bilden. Fir mich ging es nicht mehr darum, an der
Verbitterung tber die vergangenen Verbrechen festzuhalten oder
mich im Stolz Giber die eigenen Taten von einst zu sonnen. Ich emp-
fand nur eine tiefe Sehnsucht, mich mit den Deutschen zusammen zu
verpflichten, eine ganz neue, zukunftweisende Lebensform zu ent-
wickeln.

Uberall im Lande wurden wir Zeuge eines enormen Aufbauwillens.
Alle wollten beseitigen, was die Flichenbombardierungen vier, finf
Jahre friher zerstért hatten und wollten Neues dafiir schaffen. Man
konnte nicht umhin, beeindruckt zu sein von dieser Initiativkraft,
dieser schopferischen Fantasie, von dieser rastlosen Arbeit und dem
unbeugsamen Willen, sich durch die enormen Schwierigkeiten hin-
durch zukdmpfen. Einer von uns Ausldndern sagte einmal: «Wiahrend
meine Landsleute arbeiten, um zu leben, scheint ihr Deutschen zu
leben, um zu arbeiten.»

Man fragte sich, wie wohl diese gewaltigen Kriifte gesteuert werden
kénnten, oder, anders gefragt: Welchen Michten wird diese uner-
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midliche Energie in Zukunft dienen? Welche Ideen werden den Wett-
lauf gewinnen, diese Kraft fir sich zu nutzen?»

Allmihlich wurde mir klar, dass alles, was wir hier erlebten, mehr
war als eine Nachkriegszeit mit all ihren verzwickten Problemen
und tragischen Einzelschicksalen. Hier geschah etwas, was nicht nur
Deutschland betraf, sondern uns alle; was nicht nur mit dem Heute zu
tun hatte, sondern damit, die Zukunft zu gestalten: Es war der ideolo-
gische Krieg.

Bei der Befreiung 1945 hatte ich wie so viele geglaubt, dass nun ein
dauerhafter Friede beginnen wiirde - Frieden und eine glickliche
Zukunft. Ich hatte mich an diesen Traum geklammert. Die kommu-
nistische Machtiibernahme in der Tschechoslowakei und die Berlin-
Blockade durch die Sowjets hatten mich zwar erschiittert, aber dass
um die Menschen und Volker ein weltweiter Kampf auf Leben und
Tod tobte, das war nicht so einfach zu sehen, solange der Kampf ohne
Waffen gefilhrt wurde. Nicht zuletzt war es schwer zu begreifen, dass
in unseren Demokratien, wihrend wir iiber unsere wiedergewon-
nene Freiheit jubelten und mit dem Wiederaufbau beschiftigt waren,
eigentlich ein Krieg im Gange war. Erst im Ruhrgebiet lernte ich, die-
ser harten Wirklichkeit in die Augen zu sehen. Hier standen wir tag-
taglich in einem Zentrum der weltweiten Auseinandersetzung.

In diesen ersten Jahren des deutschen Wiederaufbaus legte ins-
besondere die Kohleindustrie im Ruhrgebiet die Grundlage fiir den
industriellen Neuanfang. Sie bildete den Lebensnerv des Landes, und
die Zukunft hing in groBem MaBe von den Hunderttausenden von
Bergarbeitern ab, die das «schwarze Gold» férderten.

Man muss hier jedoch vorausschicken, dass die Alliierten sich nach
der Besetzung Deutschlands die volle Kontrolle {iber die Schwerindus-
trie - Kohle, Stahl und Eisen - sicherten. [hre Politik bestand darin,
diese Industrien zu zerlegen, die groBen Konzerne aufzuteilen und
auf diese Weise zu verhindern, dass die gesamte Schwerindustrie in
die Hinde einer kleinen Gruppe gelangen und méglicherweise erneut
von antidemokratischen Kraften in den Dienst genommen werden
konnte.

Gleichwohl war auch den Siegermachten klar, dass das industrielle
Herz Deutsclilands pulsieren musste, damit das Land leben konnte.
Deshalb wurde die Schwerindustrie einem Alliierten Kontrollrat
unterstellt. Die Zechen, die Stahlwerke und die groBen Fabriken nah-
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men unter seiner Regie ihre Arbeit wieder auf. Es wurden provisori-
sche Direktoren fiir die groBen Wirtschaftsunternehmen ernannt,
und den Arbeitern wurde erlaubt, sich zu organisieren. Mehr als allen
anderen Menschen war dieser Neubeginn den Industriearbeitern
zu verdanken. Sie riumten die Ruinen weg und setzten die Rader in
Bewegung.

Per Gesetzesbeschluss fiihrte der Alliierte Kontrollrat nun eine
wichtige Reform innerhalb der reorganisierten Gesellschaften der
Kohle-und Stahlindustrie durch: Die Arbeiter erhielten ein Mitbestim-
mungsrecht. Gemeinsam mit dem jeweiligen Kaufmannischen und
dem Betriebsdirektor ibernahm ein gewahlter Vertreter der Arbeit-
nehmer - der Arbeitsdirektor - Mitverantwortung fiir den Betrieb.
Das Gesetz lie3 auch die Griindung von Betriebsraten zu, welche die
sozialen und personlichen Interessen und Rechte der Arbeiter wahr-
nehmen sollten. Urspriinglich fanden die Betriebsratswahlen jdhrlich,
spater alle zwei Jahre statt. Hier konnte sich jede politische Richtung
geltend machen. So kam den Betriebsrédten groe Bedeutung zu.

Die Kohle war wie gesagt die Grundlage fiir das neue industrielle
Leben. Mit der Zeit lernten wir allméhlich die Manner im Brennpunkt
dieses wichtigen Industriezweigs kennen und merkten, dass sie hef-
tigen Angriffen ausgesetzt waren, die beharrlich und zielstrebig von
einer weltumspannenden Ideologie ausgefiihrt wurden. Wir erlebten
die Starke und Strategie der kommunistischen Partei.

Uberall im Ruhrgebiet fanden wir die Betriebsratsgremien im gro-
Ben Ganzen von Kommunisten beherrscht. An den zentralen Stel-
len saBen oft gut geschulte Mdnner. Sie wurden unterstiitzt - auch
finanziell - von Parteigenossen aus der russischen Besatzungszone.
Zusammen bildeten sie ein Netz, das die ganze Bergwerksindustrie
umspannte. Ihr Ziel war, die Herrschaft (iber die Zechen und Betriebe
an sich zu reiBBen. Sie betrachteten dies als ersten Schritt hin zur
geplanten politischen Machtiibernahme in Westdeutschland.

Diese Entdeckung beschiftigte mich und meine Freunde jeden Tag.
Wir alle hatten den brennenden Wunsch, den Menschen die Augen
zu 6ffnen fiir diesen Kampf auf Leben und Tod, von dem unsere ganze
Generation betroffen war.

Das nun folgende Kapitel meines Buches, liebe Patenkinder, kann
nur eine Skizze aus einer Zeit sein, die schon viele Jahre hinter uns
liegt, die aber trotzdem noch immer héchst aktuell ist. In dem tagtidg-

73



lich stattfindenden Kampf gehtes um nicht weniger als um unser Sein
oder Nichtsein als freie Menschen.
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Eine gréRere Revolution

Moers ist eine der kleineren Bergwerksstidte am Niederrhein. In
alten Zeiten hatten sich dort zuerst Kelten und dann Rémer in den
fruchtbaren Ebenen niedergelassen. In der Nachkriegszeit drehte sich
das Leben der ganzen Stadt um die RheinpreuBlen AG fiir Bergbau, die
mit ihren Zechen und chemischen Betrieben rund 18 000 Menschen
beschaftigte.

Als Dervergessene Faktorim Januar 1949 in Moers aufgefiihrt wurde,
lernten wir zwei hohe Funktionare der Kommunistischen Partei der
Stadt kennen. Der eine war Max Bladeck, der Betriebsratsvorsitzende
von Schacht IV der RheinpreuBen AG. Er war ein kleingewachsener,
feuriger Mann, scharfsinnig, aber mit einem liebenswiirdigen Fun-
keln in den Augen - ein kluger Parteistratege. Max war seit einem
Vierteljahrhundert Kommunist und hatte schon viele Jahre lang die
Stadt Moers in der Parteileitung des Landes Nordrhein-Westfalen ver-
treten. Er saf3 auch im Fachausschuss fir die 120.000 Bergarbeiter von
Essen und dem Niederrheingebiet.

Der andere war Paul Kurowski. Er wirkte schméchtig, mit scharf
gezeichneten Gesichtsziigen, und besal einen furchtlosen und drauf-
gingerischen Charakter - eine dynamische Persénlichkeit. Er gehorte
der Partei seit 1922 an und wurde von ihr als einer ihrer hervorra-
gendsten Ideologen betrachtet. Auch er war gut geschult. Kurz nach
der Niederlage im Jahre 1945 hatte ihn die Partei zur Schulung an
die «Landesparteischule der S. E. D.», der Sozialistischen Einheitspar-
tei Deutschlands, nach Bad Berka in der russischen Besatzungszone
geschickt. Als er ins Ruhrgebiet zurtickkehrte, wurde er beauftragt,
die ideologische Schulung der Parteifunktiondre im Bezirk Moers zu
leiten. Kurowski hatte nicht nur das Vertrauen der Partei, sondern
auch dasderBergarbeiter-ervertratdie Gewerkschaftin der Betriebs-
leitung der chemischen Anlagen von Rheinpreuflen.

Sowohl Bladeck als auch Kurowski hatten seit 1919, als Rosa Luxem-
burg in Berlin ermordet worden war, stiirmische Zeiten erlebt. Wih-
rend des Hitlerregimes waren sie in der Widerstandsbewegung aktiv.
Wwirtrafen Max Bladeck im Bierlokal Heier am Stadtrand von Moers. Er



hatte ein paar der schérfsten Debattenredner der Partei mitgebracht.
Sie planten, uns in den Grund zu bohren, und sechs von ihnen eréff-
neten, einer nach dem anderen das Feuer. Leidenschaftlich trugen sie
ihre Uberzeugung vor und der Tenor bei allen war: «Die westeuropéa-
ischen Linder bereiten einen neuen Weltkrieg vor. Jeder Kapitalist ist
im Kern ein Faschist. Das ganze System muss verdndert werden. Seit
2000 Jahren versucht das Christentum erfolglos, eine neue Welt zu
schaffen. Aber es gibt keine Ideologie, die (iber den Klassen steht...»

Der Angriff dauerte (iber eine Stunde. Dann waren wir an der Reihe.
Ein Werftarbeiter aus Schottland erhob sich - ein kleiner, gedrunge-
ner, lebhafter Mann. Seine Worte schnitten durch den Tabakrauch
und die gespannte Stille. «Die Arbeiterklasse war noch nie so méch-
tig wie heute, aber auch noch nie so uneinig und gespalten. Die Men-
schen haben zwar gelernt, das Atom zu spalten, aber wir haben nicht
gelernt, die Menschen zu einigen. Die Arbeiterbewegung tragtinsich
den Keim zu ihrem Untergang, wenn sie nicht lernt, den Menschen
selbst zu verandern. Die Menschen koénnen sich dndern, sie miissen
sich sogar ganz gewaltig 4ndern, in ihrem Leben und ihrem Verhal-
ten zueinander. Kapitalisten, Amerikaner und Engldnder miissen sich
dndern, ja sogar Kommunisten und Deutsche! Die Menschen in der
ganzen Welt miissen sich &ndern. Nur dann kann auch eine klassen-
lose Gesellschaft entstehen. Wir miissen nicht darauf warten, bis wir
selber im Grabe liegen - wir diirfen nicht darauf warten.»

«Jeder aufrechte Mensch», fuhr ein Arbeiter aus dem Londoner
Osten fort, «hasst die soziale und wirtschaftliche Ungerechtigkeit in
der Welt. Aber es ist doch so: Es gibt auf der Erde von allem genug fir
alle Menschen, aber nicht genug fir aller Menschen Habgier. Wenn
sich jeder um den Nachbarn kimmern wiirde, auch mit ihm teilen
wiirde, hitten da nicht alle genug? Es geniigt nicht, nur das System
zu verindern. Eine moralische Aufriistung bedeutet Anderung im
umfassendsten Sinne: neue soziale Verhaltnisse, neue wirtschaftliche
Verhiltnisse, neue internationale Verhdéltnisse. Und alles beruht auf
der Anderung des einzelnen Menschen. Jedes kleinere Ziel als dies ist
reaktiondr.»

Danach ergriff ein kanadischer Unternehmer das Wort: «Das
Unrecht in der westlichen Welt ist durch den Egoismus und die Unmo-
ral von Menschen wie mir verursacht worden. Man muss erkennen,
wie sich der verbohrte Materialismus des Kapitalismus im Materialis-
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mus der Linken genauso verbittert widerspiegelt.» Der grof3e schlanke
Fabrikbesitzer sprach mit entwaffnender Leichtigkeit und Natiirlich-
keit und erzahlte mit so viel Humor von seiner eigenen Anderung,
dass seine Zuhorer ganz Ohr waren. Das Treffen dauerte vier Stunden,
und als wir auseinander gingen, willigten die Kumpel ein, wieder mit
uns zusammenzutreffen. Sie besuchten auch eine Vorstellung von Der
vergessene Faktor, und wir spiirten, wie die neuen Ideen in ihnen arbei-
teten.

Die revolutionire Arbeiterbewegung in Deutschland beruhte auf
einem dogmatischen Marxismus und dem Glauben, dass einzig der
Klassenkampf etwas bewirken kénne. Eine Alternative gab es fur
sie nicht. Wir entdeckten aber, dass sich im Herzen manches guten
Kommunisten ein Zweifel eingenistet hatte, ein persénlicher Konflikt
zwischen ldee und Wirklichkeit. Die Verhéltnisse, die sie in der sow-
jetischen Besatzungszone Deutschlands und in den Satellitenstaaten
der Sowjetunion erlebten, zwangen sie, die eigentliche Grundlage
ihres Denkens mit einem Fragezeichen zu versehen. In diesem ent-
scheidenden Moment der Geschichte kam die Moralische Aufristung,
die nicht nur von Theorien und Ideen redete, sondern sich direkt an
den einzelnen Menschen wandte mit dem Ziel, die tiefsten Motive des
Einzelnen zu verandern und auf diese Weise den Weg zu einer neuen
und gerechten Gesellschaft zu ebnen. Ist es moglich, begannen diese
Manner sich zu fragen, dass es eine praktische Alternative zum Klas-
senkampf gibt, die weder kapitalistisch noch kommunistischist?

Der Gedanke, dass die menschliche Natur verdndert werden kann,
erfasste die Arbeiter mehr und mehr, und sie wollten standig noch
mehr dariiber héren. Eines Abends bot Bladeck meinem norwegi-
schen Freund [ens Jonathan an, bei ihm zu wohnen. Jens hielt sich im
Ruhrgebiet auf, seit im Herbst 1948 in Essen Der gute Weg aufgefiihrt
worden war. Er war fiir diese Aufgabe wie geschaffen. Seine unermiid-
liche Einsatzbereitschaft, sein rasches Denken, seine Herzlichkeit und
tiefe Hingabe an die Berufung, der er gefolgt war - all dies bewirkte,
dass er sich mit den deutschen Revolutiondren sogleich verstandigen
konnte. Viele Male saBen Bladeck und Jens Jonathan zusammen und
diskutierten bis tief in die Nacht hinein.

Zu der Zeit war Paul Kurowski in ein Krankenhaus eingeliefert
worden und sollte operiert werden. Wir besuchten ihn oft dort. Das
beriihrte ihn, es war eine persoénliche Zuwendung, die er offensicht-
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lich nicht gewohnt war. Und so entwickelte sich die Beziehung Woche
um Woche, Monat um Monat, und wir wurden allméhlich Freunde.

Ein halbes Jahr spiter, an einem Sominertag im Jahre 1949, fuhren
wir nach Moers, um beide Ehepaare - Bladeck und Kurowski - zur
Weltkonferenz der Moralischen Aufriistung in Caux einzuladen. Wir
trafen uns in der Wohnung von Paul und Lina Kurowski an der Lin-
denstraf3e 37. Der Weg zum Hauseingang fiihrte durch einen kleinen
Kiichengarten, in dem einige wenige Blumen, ein Fliederbusch und
vier Stachelbeerstraucher wuchsen. Alles war mehr schwarz als griin,
von einer Schicht Kohlenstaub bedeckt. Die Wohnung bestand aus
zwei Zimmern und einer winzig kleinen Kiiche - eine typische Berg-
arbeiterwohnung. Max und Grete Bladeck waren auch da, zusammen
mit zwei weiteren Ehepaaren, alle Parteileute. Es war eng - fiinf saBen
zusammengedrangt auf dem Sofa, und ich hockte auf einem Schemel.

Die Einladung zur Weltkonferenz in die Schweiz kam nicht Giberra-
schend, trotzdem lieferten wir uns ein mehrstiindiges Gefecht, bevor
wir Einigkeit erzielten. Standig wurden Marx, Lenin und Stalin zitiert,
ihre Lehre wurde praktisch auf jeden Lebensbereich angewendet.
Dennoch war uniibersehbar, dass es etwas gab, was sie faszinierte: Sie
erlebten eine Art Freundschaft, die neu fur sie war und wollten mehr
erfahren, was dahintersteckte.

Unser Freund Geoffrey {ibte die stidrkste Wirkung auf diese Revolu-
tiondre aus. Er stammte aus einer Familie der britischen Oberschicht,
war in Indien aufgewachsen, in Oxford ausgebildet worden, und es
war eigentlich alles fir ihn vorbereitet, um in eine diplomatische
Karriere einzusteigen. Was mochte einen solchen Mann dazu zu brin-
gen, eine vielversprechende Laufbahn abzubrechen, um sich im fra-
heren Feindesland Tag und Nacht unentgeltlich fiir den Aufbau einer
neuen Welt einzusetzen? Warum lie er sich mit diesen Leuten ein
- mit deutschen Proletariern -, mit dem einzigen Wunsch, ihnen zu
dienen? So etwas hatten sie niemals zuvor erlebt. Was hatte es mit die-
sen Menschen auf sich, dass sie Andere zu solchen Handlungsweisen
bewegen konnte? Hier musste etwas vorliegen, was tiefer reichte als
die Theorien von Marx.

Spdtam Abend zog Paul die Schlussfolgerung: «Wer sein Leben nicht
an den Prinzipien der absoluten Ehrlichkeit, Reinheit, Uneigenniit-
zigkeit und Liebe ausrichten will, ist ein Verrater - sowohl an seiner
Klasse als auch an seinem Volk.»
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Wenige Tage darauf begleiteten wir Paul und Lina und die beiden
anderen Ehepaare nach Diisseldorf. Sie trugen ihre besten Kleider,
und als der Zug den Bahnhof Richtung Stiden verlie3, begann fiir sie
eine Reise, die sie - ohne dass sie es ahnten - in eine vollig neue Welt
fiihren sollte. Etwas spater reisten auch Max und Grete ab.

Dann kamen die ersten Leute zuriick, die in Caux gewesen waren.
Sie hatten auch viel von Bladecks und Kurowskis zu berichten. Denn
was diese vier tiglich wihrend der Konferenz gesehen und erlebt hat-
ten, brachte sie dazu, ihre Auffassung vom Marxismus zu revidieren.
Einmal, so erzihlten die Riickkehrer, habe Paul es so ausgedriickt:
«Die grundlegenden Theorien des Marxismus sind veraltet. Sie beru-
hen auf der klassischen deutschen Philosophie und rechnen nicht mit
der entscheidenden Tatsache, dass sich die menschliche Natur indern
kann. Im Atomzeitalter fiihrt der Klassenkampf in letzter Konsequenz
zum Selbstmord; Klassenkampf muss zwangsldufig in einen weltwei-
ten Krieg zwischen zwei Lagern und zur totalen Zerstérung fiihren.»

Der Gedanke, dass der Klassenkampf im Atomzeitalter veraltet ist,
war auch vom Vorsitzenden der norwegischen Kommunistischen
Partei des @stfold-Bezirks, Hans Bjerkholt, entwickelt worden. Auch
er fand in Caux zu einer «gréBeren Revolution» und fithrte mit seinen
deutschen Kollegen viele Diskussionen dariber.

Max hatte seine Schlussfolgerung so formuliert: «Hier erleben wir
die einzige weltweit wirksame Ideologie, die nicht den einen Men-
schen mit dem anderen konfrontiert, sondern zeigt, wie man durch
Liebe Feinde zu Freunden machen kann. Auf diese Weise kimpfen wir
flirden Weltfrieden.»

Paul charakterisierte die Weltkonferenz kurz und biindig mit den
Worten: «26 [ahre lang habe ich die Internationale aus vollem Herzen
gesungen, hier habe ich sie zum ersten Mal gelebt gesehen!»

Nun bekam auch die Kommunistische Partei im Ruhrgebiet Wind
davon, dass sich Bladeck und Kurowski gedanklich auf neuen Bahnen
bewegten. Die Partei zeigte sich alarmiert, und man hérte geriich-
teweise, dass DisziplinarmaBnahmen ergriffen werden sollten. Tat-
sichlich jedoch geschah etwas ganz anderes: Ein weiterer Partei-
funktionidr aus Moers reiste nach Caux, Willy Benedens, einer der
Parteisekretire. Er hatte eine besondere Begabung, neue Situationen
zu erfassen, sich in neue Verhdltnisse hineinzuversetzen. Er war Pilot
bei der Luftwaffe gewesen, aber, so erzihlte er, auf Grund seiner poli-
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tischen Uberzeugung sei er ausgeschlossen und einer Strafkompanie
zugeteilt worden, die man in der Ardennenschlacht einsetzte. Dort
riss ihm eine Granate beide Beine weg, so dass er nun mit Prothesen
gehen musste. Doch der junge, ehrgeizige Mann lief3 sich dadurch
nicht behindern, und er war auf der Karriereleiter der Partei bereits
ein gutes Stiick hoch gestiegen. Zudem war auch er Mitglied des
Betriebsrats von Rheinpreuf3en, Schacht V.

Wie erging es Benedens in der Schweiz? Er erzihlte selber: «Als die
Caux-Leute nach Moers kamen, attackierte ich sie mit aller Kraft. Was
mich verbliiffte, war, dass sie nicht mit gleicher Miinze heimzahlten.
Im Gegenteil, sie gingen mit Freundlichkeit, ja sogar Zuwendung auf
mich ein, die starker war als mein Hass. Das zwang mich, meine Hal-
tung zu revidieren. Ich beschloss, selber herauszufinden, was es mit
der Sache auf sich hatte, und nahm dankbar eine Einladung zur Reise
nach Cauxan.

Dort fand ich das, woftir ich all die Jahre gekdmpft hatte: Die klas-
senlose Gesellschaft. Dorterfuhrich eine neue persénliche Lebensein-
stellung. Frither hatte ich nur an die Politik und an die Partei gedacht,
und mich nicht um meine Frau und meine Kinder gekimmert. Ich
stritt mich oft mit ihnen. Jetzt legten meine neuen Freunde den Fin-
ger auf diesen Punkt und erinnerten mich daran, dass Sozialismus in
der Familie beginnt. War ich wirklich hundertprozentig Sozialist? Ich
arbeitete fiir Frieden und Volkerverstandigung, ganz bestimmt, aber
bei mir zu Hause herrschte Krieg, und ich hatte Reibereien mit mei-
nen Nachbarn.

Eines lernte ich dort: Briicken zu meinen Kameraden zu schlagen.
Diese Idee gibt allen Menschen die Méglichkeit, den Weg zueinander
zufinden. Es ist eine Ideologie, die zu sozialer Gerechtigkeit fiihrt und
die tiefsten Bediirfnisse des menschlichen Herzens befriedigt.»

Als Max und Paul ins Ruhrgebiet zuriickkehrten, gingen sie zum
Vorstand der Kommunistischen Partei in Nordrhein-Westfalen. Sie
empfahlen der Partei, sich mit der «weltrevolutionierenden ldee der
Moralischen Aufriistung» auseinander zu setzen, und sie untermau-
erten ihre Ansichten mit Zitaten von Marx und Engels. Sie machten
ebenfallsklar, dasssie die personliche Entscheidung getroffen hatten,
«aus logischen und realistischen Griinden» ein neues Leben zu fiih-
ren. Als sie dort abgewiesen wurden, schickten sie dem Landesvor-
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stand einen Bericht, in dem sie ihre neue Uberzeugung ausfiithrlicher
darlegten.

Spater in diesem Sommer wurden Max und Paul erneut nach Caux
eingeladen - nun, um am Abschluss der Weltkonferenz teilzunehmen.
Die Partei erteilte ihnen Reiseverbot, doch darauf konnten sie keine
Ricksicht nehmen. Inihrem Berichtan den Landesvorstand hattensie
geschrieben: «Wir miissen das Unsere tun, damit diese internationale
Verstiandigung sich unter allen Vélkern verbreiten kann. Dadurch tra-
gen wir etwas Positives zum Frieden und sozialen Fortschritt bei.»

Die westdeutsche Kommunistische Parteistand voreinem Dilemma.
All diese Jahre hatte sie Lenins Lehre befolgt und versucht, simtliche
Bereiche der Gesellschaft zu infiltrieren. Und nun mussten sie erleben,
dass Parteifunktiondre, die zu den Kerntruppen gehorten, nach Caux
reisten und selber «infiltriert» wurden! Was sollten sie tun? Der Lan-
desvorstand beschloss, seine Macht zu zeigen.

Im September konnte ich Vater und Mutter berichten: «Hier in
Moers erleben wir einen spannenden Kampf. Die Kommunisten, von
denen ich schrieb, treifen bei den eigenen Parteigenossen auf gewal-
tigen Widerstand, weil sie an dem, was sie in Caux gefunden und
im eigenen Leben erfahren haben, festhalten. Sie werden Verréter
genannt, sie werden verleumdet, und keiner will sie mehr grifien.
Als wir gestern bei Max und Paul waren, hatten sie gerade die Einbe-
rufung zu einer Parteiversammlung erhalten. Der Vorstand will ein
Disziplinarverfahren gegen sie einleiten, weil sie sich durch die Reise
nach Caux schuldig gemacht haben. Es ist wahrscheinlich, dass sie
aus der Partei ausgeschlossen werden. Wir waren zusammen eine
lange Zeit ganz still, und dabei kam Max folgender Gedanke: dch will
mich durch mein Gewissen leiten lassen und das tun, was es mir sagt.
Das soll fortan mein Leben bestimmen.) Paul hatte geschrieben: (Das
Leben eines Revolutiondrs ist der Kampf. Es ist auch ein Kampf gegen
das Bose in einem selber. Morgen wird ein entscheidender Tag fiir uns,
fiir die Partei und fiir andere werden.m

Die Parteiversammlung am folgenden Tag fand im «Bunker» statt,
einem grofBen Luftschutzraum, nur einen Steinwurf von Paul und
Linas Haus entfernt. Es wurde eine stirmische Versammlung. Der
Vorsitzende des Landesvorstands Nordrhein-Westfalen, Hugo Paul,
war héchstpersonlich anwesend. Als Kurowski hereinkam, wurde
er gleich beschimpft: «Was will dieser Spion hier?» Dann prasselten

81



Anklagen in den heftigsten Ausdriicken auf ihn nieder. Wenn er zu
antworten versuchte, wurde er niedergejohlt und kam nicht zu Wort.
SchlieBlich wurde er aus dem Raum gejagt. Zuhause, in der Linden-
straBe 37, sank er schluchzend zusammen. In der Nacht warfen Partei-
genossen Steine gegen die Fensterladen seiner Wohnung.

Inden darauf folgenden Wochen fuhren Geoffrey und ich praktisch
jeden Abend nach Moers, um unseren Freunden in dieser schweren
Zeit beizustehen. Sie fiihlten sich nach zwei Seiten hin zur Loyalitét
verpflichtet: einerseits der Partei gegeniiber, fiir die sie so viele Jahre
gelebt hatten; andererseits dem Neuen gegentiber, das immer stdrker
in ihnen wurde: eine Ideologie, die radikaler in ihrem Anspruch und
iiberzeugender in ihrer Lebensform war, eine Revolution ohne Blut-
vergieflen.

Die Partei stellte sie vor eine moralische Entscheidung. Keiner von
ihnen wollte mit der Partei brechen. Aber sie wollten versuchen, der
Partei neues Leben zu geben und ihren Mitgliedern eine neue Art zu
denken und zu handeln vermitteln.

Wir standen ihnen in ihrem Kampf bei. Wir wussten aus eigener
Erfahrung was es kostete, im eigenen Leben das zu verwirklichen, was
man als das Richtige erkannt hat. Es war oft spit in der Nacht, wenn
wir mit dem Auto nach Disseldorf zurtickfuhren. Geoffrey wohnte
bei einem Industriellen mitten in der Stadt, ich bei einem Beamten
auf der anderen Seite des Rheins. Der Heimweg fiihrte uns durch eine
Gegend, in der kilometerweit alle Hauser und Gebidude vollstandig
zerstort waren. Uberall Ruinen und Bombenkrater. Da und dort war
eine Hausfassade tibrig geblieben und schrie gleichsam um Hilfe.
Unter diesen Bergen von Ziegelsteinen und verrosteten, verbogenen
Eisenstangen, die hervorragten, lagen noch immer unzihlige Men-
schen begraben. Kein Licht, nur die schwarze unheimliche Nacht
rings um uns. «Was fiir eine Welt haben wir gemacht! - Wir, meine
Generation. Das Bose in uns Menschen!»

Aber die Stimme in mir sagte auch: «Aus dieser Finsternis wird ein
neuer Tag anbrechen.» Was konnte aufregender sein als der Kampf,
den Max und Paul und ihre revolutionaren Kollegen ausfochten? War
dies doch der ewige Widerstreit im Menschen, den alle Geschlechter
auszutragen haben! Der Kampf um Freiheit durch moralische Erneue-
rung, statt Sklave anderer Menschen zu bleiben. Der Kampf, die bésen
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Krafte in uns selber zu iberwinden und im Licht der Wahrheit zu
leben?

Am 6. Oktober 1949 erschien das offizielle Organ der Kommunisti-
schen Partei in Duisseldorf, Freies Volk, mit einem langeren Artikel von
mafgebender Seite tiber die ideologische Lage. Am Tag darauf wurde
der Bericht auch vom Parteiorgan fiir das ganze Ruhrgebiet, Neue
Volkszeitung, iibernommen. Der vom Parteivorsitzenden des Landes
Nordrhein-Westfalen verfasste Artikel trug den Titel «Unmoralische
Abriistung». Es war das erste Mal, dass die Partei ihre Haltung zur
MRA-Bewegung offen legte und diese scharf angriff. (Siehe Anlage )

Der Einfluss, den Bladeck, Kurowski und Benedens in Moers besa-
Ben, war bereits so stark, dass die Partei auch dort ihre Vorkehrungen
treffen musste. Hugo Paul schreibt: «Aus diesen Griinden beschlieft
die Kreisdelegiertenkonferenz, ... alle Genossen, die weiterhin mit
den Leuten der MRA zusammenkommen, aus der Partei auszuschlie-
Ben und sie als Verrdter an den Interessen der Arbeiterklasse und des
werktadtigen Volkes zu entlarven.»

Danach, kénnte man meinen, waren unsere Freunde menschlich
und gesellschaftlich zerstért. Mit grofter Spannung nahmen wir am
weiteren Geschehen Anteil und beteiligten 'uns an ihren taglichen
Kiampfen. Wir teilten mit ihnen Trauer und Freude und unterstiitzten
sie in ihrem Entschluss, an dem festzuhalten, was ilhinen ihr Gewissen
sagte.

Die erste groBe Bewahrungsprobe waren die Betriebsratswahlen
1949, Die Kommunisten setzten alles daran, unsere Freunde zu ver-
nichten, und man bediente sich aller erdenklichen Mittel, um ihre
Wiederwahl zu verhindern. Trotz dieser massiven Hetzkampagne
aber wurden alle drei wieder in den Vorstand gewéahlt, sogar mitnoch
gréBerer Mehrheit als frither. Max wurde auch als Vorsitzender in sei-
nem Parteivorstand bestatigt.

Wihrend dieser ersten Nachkriegsjahre waren, so wie wir ganz im
Westen des Ruhrgebiets, andere Gruppen tiiberall im Lande titig -
zeitweilig bis zu 170 Auslander, die sich gemeinsam mit vielen deut-
schen Freunden einsetzten. Auch in Essen war eine dhnliche Entwick-
lung wie in Moers im Gang. Mit ihren 600.000 Einwohnern war Essen
die groBte Stadt im Ruhrgebiet - und wahrscheinlich die am stérks-
ten vom Krieg verwiistete im ganzen Industriegebiet. Hier hatte die
Krupp-Familie ihren Industriekonzern zu einem der grofiten der Welt
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aufgebaut. Wahrend des vergangenen Krieges hatte Krupp 160 000
Arbeiter beschiftigt. Die Familienresidenz, «Villa Hiigel», liegt wie ein
Schloss auf einer Anhohe im Stadtteil Essen-Bredeney, mit Aussicht
tiber das Ruhrtal und den kiinstlich angelegten Baldeneysee.

Aber es gab nur wenig Reichtum und Pracht. Fiinf Kilometer von der
Villa Hiigel entfernt, in einem anderen AuB3enbezirk von Essen, liegt
der élteste Stadtteil, Altenessen. Hier bekam man einen lebendigen
Eindruck von Armut und Elend. Schmutzige und zerlumpte Kinder
spielten in Hinterhofen zwischen Milltonnen und Schrott. Alles grau
und schwarz - hie und da jedoch grellgriine Fensterldden, die in die
Augen stachen. Auf der StraBenseite waren sie frisch gestrichen - die
Farbe sollte aufheiternd wirken. Nicht selten konnte man auf Haus-
winden in grof3en, unregelmagigen, mit Mennige gemalten Buchsta-
ben lesen: «Wahlt die Kommunistische Partei Deutschlands!»

August Metzing war Kommunist und Betriebsratsvorsitzender der
12 000 Arbeiter der Hoesch-Zechen in Altenessen. Er kam im Herbst
1948 zur Premiere von Der vergessene Faktor ins Essener Capitol-The-
ater. Er zeigte Interesse, und zwei Monate spater wurde das Stick in
seinem eigenen Wohnort aufgefiihrt, und zwar im Versammlungs-
raum der Zeche «Carl». Metzing sah sich das Schauspiel mehrere Male
an, und eines Abends brachte er seine Frau mit. Als der Vorhang fiel,
blieben sie sitzen und sahen sich nur an, aber zu Hause, in der Kiiche
kam sie unverziiglich zur Sache: «Was meinst du zu dieser Anderung?
Sollten wir es nicht miteinander versuchen, August! Es wire doch
herrlich, wenn es klappt!» An jenem Abend beschlossen sie, ein neues
Lebeninihrer Familie anzufangen.

Die beiden Metzings waren schon einige Wochen vor Bladecks und
Kurowskis in Caux gewesen. Als sie nach Altenessen zuriickkamen,
wurden sie aufs heftigste angegriffen. Die Zechenzeitung brachte
eine Karikatur von ihm, in der er einen Heiligenschein trdgt und vor
dem kapitalistischen Imperialisten auf den Knien liegt. Tagtdglich
machten Schimpfworte wie «Verrdter» und «Kapitalisten-Lakai» unter
seinen Kameraden die Runde.

Der Urheber des Ganzen war sein alter Freund Johann Holzhé&user.
Sie arbeiteten unter Tage zusammen im gleichen Schacht, und Holz-
hduser war Vorsitzender der Altenessener Kommunistischen Partei.
Was sollte August tun? Er horchte auf die innere Stimme. Er hatte den
Gedanken: « Johann muss selbst nach Caux!»
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Die Gespriche der beiden verliefen duBerst stiirmisch, aber im
Gegensatz zu friheren Diskussionen verlor August nicht die Fas-
sung. Wenn Johann gegen den «Mann mit dem Heiligenschein»
tobte, lichelte August bloB und gab zur Antwort: «Es ist gewiss besser,
einen Heiligenschein um den Kopf zu haben als Scheuklappen vor
den Augen! Im Grunde genommen hast du ja nicht die Voraussetzun-
gen, lber die Moralische Aufriistung zu diskutieren. Du weifit doch
iiberhaupt nicht, worum es geht! Fahr selbst zur Konferenz und ver-
schaff dir einen eigenen Eindruck! Ich werde es fiir dich arrangieren.
Danach kénnen wir uns sprechen, und du kannst auf mich einhacken,
so viel du willst. Dann kannst du auch dem Vorstand Bericht tiber das
erstatten, was du gesehen hast.»

Durch August Metzing lernten wir nun auch johann Holzh&user
kennen. Nach Kriegsende 1945 hatte er in Altenessen die KPD ganz
neu aufgebaut, so dass sie nun 1200 Mitglieder zédhlte. Johann war
ein klarer Logiker. Als Redner konnte er scharf und ironisch sein, er
konnte die Massen mitreiBen und sie nach seiner Pfeife tanzen las-
sen. Als Hobby spielte er auf seinem Akkordeon, und wir horten ihm
oft zu. Ich kann ihn vor mir sehen, wie er in der kleinen Stube ganz in
Rigoletto versunken war. Von Zeit zu Zeit warf er uns einen priifenden
Blick zu, um festzustellen, ob wirzuhérten. Seine Frausa3 oft etwasim
Hintergrund und strickte - vielleicht fragte sie sich, was fiir Menschen
wir eigentlich waren.

Eines Abends waren Paul und Lina Kurowski mit uns zusammen
bei Holzh&users. Es wurden unvergessliche Stunden. Frau Holzhdu-
ser bot uns Kaffee und Semmeln an, und wiahrend die Frauen zusam-
men saflen und sich unterhielten, hérten Geoffrey und ich den beiden
Bergleuten fasziniert zu. Wir waren verblifft, wie sehr beide tiber die
marxistische Philosophie Bescheid wussten und den ganzen Reigen
ihrer groBen Lehrer zitieren konnten; noch beeindruckender aber
war die Unabhiingigkeit und Tiefe des eigenen Denkens dieser beiden
Bergarbeiter. Bei ihrem Gesprdch trat allmahlich die «neue Ideologie»
immer mehr in den Vordergrund, und nun erzadhlten Paul und Lina
von ihren eigenen Erlebnissen, von dem, was sie gesehen und gelernt
hatten. Johann und seine Frau wurden davon derart gepackt, dass sie
kurz danach selber nach Caux reisten. Sie waren sich véllig im Klaren
dariber, was sie damit riskierten, aber sie reisten, trotz Warnungen
und Drohungen von Seiten der Partei.
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Von Johann breiteten sich die 1deen weiter aus und gelangten zu
einem Mitglied des Landesparteivorstands von Nordrhein-Westfalen,
dem Leiter des Bezirksamts Altenessen, Hermann Stoffmehl. Sie kann-
ten sich von friiher, sowohl von der Parteiarbeit als auch vom soge-
nannten Biirgerausschuss her, in dem Johann als Vertreter der KPD
und Stoffmehl als Leiter des Bezirksamts saf3. Nun trafen sie sich nach
einer Versammlung des Ausschusses, blieben allein zurlick und unter-
hielten sich. Johann erzdhlte von seiner Reise in die Schweiz und was
er dort erlebt hatte. Stoffmehl wollte mehr erfahren, und eines Tages
im November fuhren sie beide zu einem Treffen in Moers, zu dem Bla-
deck, Kurowski und Benedens ihre Familien, Nachbarn und Freunde
eingeladen hatten, um tber ihre Erfahrungen zu berichten und von
der neuen Art ihrer Lebensweise zu erzdhlen.

Der Saal im Restaurant Kroppen war Uberfillt. Die Leute bestell-
ten Bier, Kaffee und Zigaretten. Johann ergriff das Wort. «Als ihr die
Einladung zum heutigen Abend erhalten habt», begann er, «haben
sicher einige von euch gedacht: Geh'n wir da mal hin und sagen die-
sen Genossen was wir wirklich denken! Das habe ich ja frither selber
auch getan. Ich glaubte, alles besser zu wissen. Ich bin seit vielen Jah-
ren Kommunist und im Dialektischen Materialismus und im Klas-
senkampf bestens geschult. Aber haben die Kommunisten, auch die
deutschen, denn immer recht? Oder etwa die Sozialisten? Oder die
Christlich-Demokratischen? Fragen wir nicht alle jedes Mal: Wer hat
recht? statt: Was ist recht?» Die Versammlung war still. Einige nick-
ten. «Ich bin nach Caux gefahren», fuhr Johann fort, «und ich habe
gedacht, dass ich diesen Leuten schon die Maske vom Gesicht reiBen
werde! Doch es kam ganz anders. In den ersten Tagen schniffelte ich
iiberall herum, um eine Liicke zu finden, einen Angriffspunkt, umsie
iiberfiihren zu kénnen. Ich nahm sie mir einen nach dem anderenvor:
den Kapitalisten, den Sozialisten, den Arbeiter und Gewerkschaftler,
den Politiker, Junge und Alte. Mir wurde klar, dass diese Menschen
anders waren: Sie hatten einen stirkeren Glauben und eine tiefere
Uberzeugung als ich. Wenn du ehrlich bist, dachte ich, dann musst du
daraus die Konsequenzen ziehen. Das habe ich getan.»

Ein kriiftiger Bergarbeiter in mittlerem Alter, der sich an einen Tisch
ganz hinten im Saal gesetzt hatte, schob sein Bierglas zur Seite. An sei-
nem Gesicht war abzulesen, dass er jedes Wort verschlang. Er lehnte
sich nach vorn, als Johann die Stimme senkte und fortfuhr: «Ich frage
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mich selbst: Was ist Klassenkampf? Er will doch eine Klasse ausrotten
und vernichten, weil sie nicht fahig ist, der Menschheit Nahrung und
lebenswerte Verhiltnisse zu verschaffen. Heif3t das nicht, dass wir
uns schon mit dem ersten Schritt ins Unrecht setzen? Wenn wir die
Kapitalisten allesamt als Betrtiger, Blutsauger und Ausbeuter betrach-
ten und nichts Besseres mit ihnen zu tun wissen, als sie auszurotten,
dann, glaube ich, machen wir damit unsere Hande so schmutzig, dass
wir nicht in der Lage sein werden, eine Losung herbeizufiihren. Es ist
dringend notwendig, in beiden Klassen die Menschen zu erreichen,
die bereit sind einen neuen Weg zu gehen - den richtigen, den gera-
den. Esist absolut moglich, dass wir gemeinsam Verhéaltnisse schaffen
kénnen, die jedem Menschen den Platz geben, auf den er Anspruch
hat im Leben. Stellt euch vor, wenn eine Anzahl Arbeitgeber wirklich
anders werden und durch uns Arbeiter eine neue Richtung finden
kénnten! Und stellt euch vor, wenn eine Anzahl von uns Arbeitern sich
andern wiirden - denn auch wir haben es nétig! Steckt denn nicht in
manchem von uns ein Kapitalist?»

Dann sagte er: «<Wir kénnten eine Revolution in Gang bringen, die
keine Grenzen kennt, eine Revolution ohne BlutvergieBen, die Revolu-
tion des Geistes, die kein Eiserner Vorhang, weder Armee noch Gene-
rile aufhalten kénnen. Dann werden wir einen geraden Weg gehen,
und wir werden die Revolution verwirklichen.» Die Zuhérer spende-
ten ihm warmen Beifall.

Damit wollte Max die Versammlung eigentlich abschlieen. Da
erhob sich plotzlich Hermann Stoffmehl und bat um das Wort. In die
gespannte Stille hinein erténte eine Stimme, die von grofSlem Ernst
und innerer Uberzeugung getragen war. «Ich denke, ich bin heute
Abend der Erste, der etwas sagt, ohne vollkommen davon liberzeugt
zu sein, dass die Prinzipien, von denen hier gesprochen wird, richtig
sind. Ich habe die letzten vierzig Jahre in der sozialistischen Bewe-
gung gekdampft, und ich bin heute Mitglied der Kommunistischen
Partei.» Die Zuhorer spitzten die Ohren. «Seit vierzig Jahren kdmpfe
ich fiir ein Ideal. Den wissenschaftlichen Marxismus habe ich nicht
blof als Dogma betrachtet, sondern als Wegweiser in allem, was wir
tun. Ich habe immer damit gerechnet, diese ldeale noch vor meinem
Lebensende verwirklicht zu sehen. Aber - wenn die Welt von einer sol-
chen Katastrophe heimgesucht wird, wie die, die wir in der jiingsten
Vergangenheit erlebt haben, da wird man gezwungen, innezuhalten
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und erneut nachzudenken: Hat das alles einen Sinn, wofiir wir bisher
gekampft haben - unter gréBten finanziellen Opfern und unter Ein-
satz des Lebens gekampft haben -, hat das noch einen Sinn?

In den vergangenen Wochen habe ich immer wieder mit meinem
alten Freund Johann Holzhauser gesprochen. Wir haben tiber Morali-
sche Aufristung diskutiert. Aber ich begann mich erst wirklich dafir
zu interessieren, als ich in unserer Parteizeitung las, dass einige Kom-
munisten, namhafte Kommunisten in Moers, aus der Partei ausge-
schlossen wurden. Da sagte ich mir: Es muss trotz allem etwas an der
Sache sein. Ich bin keiner, der blind den Parteiparolen folgt, ich habe
immer darauf bestanden, dass ich einen freien Willen habe. Darum
habe ich oftauf den Tisch gehauen und gesagt, dass dies und das nicht
richtig ist. Wenn man so weit geht, echte Sozialisten auszuschlief3en,
wiewirsiealle nochimmer sein wollen, dann muss etwasdran sein an
dieser Idee. Hat ;man Angst davor? Wenn es so ist, dann gehoren wir
dorthin, dasist der Sozialismus. Da konnen wir fiir wirkliche Verénde-
rungen in der bestehenden Gesellschaft kimpfen.»

Man hétte eine Stecknadel zu Boden fallen héren kénnen. Der Red-
ner hatte alle in Bann geschlagen. Seine Stimme war nicht besonders
kraftig, aber lebhaft, und die Hinde unterstrichen seine Worte mit
wirkungsvollen Gesten. Wie er dort stand, gro3 und schlank, mit sil-
bergrauem Haar, machte er den Eindruck eines gestandenen Staats-
mannes.

«Die Partei hat meinen Freund Johann ausgeschlossen. Vor einer
Woche habe ich iiber eine Stunde auf einer Versammlung von Partei-
funktioniren in Essen-Steele gesprochen, und da nahm ich kein Blatt
vor den Mund. Das Ergebnis war, dass bei der Abstimmung danach
eine iberwiltigende Mehrheit auf meiner Seite stand. Ich habe das als
Pluspunkt fiir mich notiert, und nun warte ich darauf, vor das Partei-
prasidium zitiert zu werden. Ich bin gespannt, ob sie es wagen, mich
ebenfalls auszustoBen. Moglicherweise findet ihr mich iberheblich,
aber ich bin nicht irgendein anonymes Parteimitglied; ich sitze im
Landesparteivorstand Nordrhein-Westfalen und nehme an den Ent-
scheidungen teil. Ich werde um meine Mitgliedschaft in der Kommu-
nistischen Partei Deutschlands kampfen, damit ich mich innerhalb
der Partei dafiir einsetzen kann, dass sich die Grundsitze der MRA
sowohl in der Sozialdemokratischen als auch in der Kommunistischen
Partei verwirklichen lassen. Wenn ihr dariiber nachdenkt, werdet ihr
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einsehen, dass wir viel mehr tun kénnen, wenn wir in der Partei ver-
bleiben, als wenn sie uns hinauswerfen. Ich will alles daransetzen, sie
fiir diese Ideen zu gewinnen.»

Einige Tage darauf nahm Stoffmehl an einer gréferen Parteikonfe-
renz im Hammacher Saal in Essen West teil. Die Versammlung wurde
von Heinz Renner, dem stellvertretenden Fraktionsvorsitzenden der
Kommunistischen Partei im westdeutschen Bundestag geleitet. Der
Redner des Abends war Hugo Paul, Parteivorsitzender des Landes
Nordrhein-Westfalen. Sein Hauptthema war die ideologische Ausein-
andersetzung im Ruhrgebiet. Stoffmehl hat mir Folgendes von dieser
Versammlung erzahlt:

Hugo Paul schloss seinen Vortrag mit einem Resolutionsvorschlag:
«Keinem Mitglied der Deutschen Kommunistischen Partei wird gesta-
ttet, nach Caux zu fahren. Jedes Mitglied der Kommunistischen Partei
Deutschlands wird dazu verpflichtet, die MRA als Feind der Arbeiter-
klasse zu bekdmpfen.»

Alsder Landesparteivorsitzende gesprochen hatte, erhielt Stoffmehl
das Wort. Er erzdhlte, wie er selber die neue Ideologie kennen gelernt
hatte. «Was ich gesehen und erlebt habe, ist fiir mich ein Beweis, dass
wir diese Bewegung ernst nehmen miissen, wenn wir fiir Frieden und
internationale Verstandigung sind.» Hier wurde er durch Zwischen-
rufe unterbrochen, und die Unruhe artete rasch in einen Tumult aus.
«Ich wurde wiitend», erzahlt Hermann, «und ich schrie: Rede ich zu
einem Po6bel oder zu aufgekldrten Menschen?» Der Diskussionsleiter
mahnte zur Ruhe und forderte die Funktionire auf, Stoffmehl ausre-
den zu lassen. «Wir miissen auf breiter Basis iiber die MRA beraten»,
rief Hermann seinen Parteigenossen zu. «Wir miissen die ganze Frage
der Méglichkeit einer Anderung der menschlichen Natur ernsthaft
diskutieren.» Er schloss mit folgendem Resolutionsvorschlag: «Wir
Funktiondre der Kommunistischen Partei Deutschlands, die sich
heute versammelt haben, beschlieBen, tiber die Ziele der Moralischen
Aufriistung intensiv zu diskutieren.»

Der Diskussionsleiter: «Wir haben zwei Resolutionsvorschldge: den
von Hugo Paul und den von Hermann Stoffmehl. Ich bitte um Abstim-
mung.» Das Ergebnis war, dass 400 fiir Stoffmehls Antrag stimmten
und 407 fiir Hugo Pauls.

Kurz vor Weihnachten erhielt ich von Hermann einen Brief. Er
schrieb: «Leider kann ich euch heute Abend nicht treffen, denn noch
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heute wird dariiber beschlossen, ob ich aus der Partei ausgestoen
werde oder nicht. Die Zusammenkunf{t in Moers hat auf mich einen
tiefen Eindruck gemacht. Viele Fragen liegen mir auf der Zunge. Ich
hoffe, dass wir uns so bald wie moglich dariiber unterhalten kénnen.»

Stoffmehl war vor eine Gruppe der Parteileitung zitiert worden.
Zuerstversuchtensie, ihn von seinem neuen Weg abzubringen, indem
sie zeigten, wie bedeutungslosdiese Ideologie verglichen mit der kom-
munistischen sei. Als dies nichts brachte, erziihlten sie ihm von Paul
Kurowskiund was mitihm geschah, als er aus Caux zuriickkehrte. «Er
wurde mit amerikanischen Essenspaketen, neuen Mébeln und einem
neuen Teppich bestochen! Er ist von den Imperialisten gekauft wor-
den!»

Nun wollte es aber der Zufall, dass Hermann eben bei Kurowskis zu
Hause gewesen war, und da waren die Mobel alt, es gab iberhaupt
keinen Teppich auf dem Boden, und sie hatten Semmeln mit Leber-
wurst gegessen! Schliefllich boten sie Stoffmehl eine Position in der
Dortmunder Stadtverwaltung an - unter der Bedingung, dass er einen
Artikel gegen MRA schreibe. Stoffmehl lehnte ab. Einen Monat spater,
am 28. Januar 1950, wurde er an einer auf3erordentlichen Versamm-
lung in Essen-Steele aus der KPD ausgeschlossen.

Die Wogen gingen hoch innerhalb der Kommunistischen Partei
Nordrhein-Westfalens. Am 8. Dezember 1949 trat das héchste Par-
teigremium zu einer auBlerordentlichen Sitzung zusammen. Man
nahm eine grundlegende Reorganisation sowohl der Parteileitung
als auch des Parteisekretariats in Angriff, da beide «durch eine Ideo-
logie befleckt» seien, «die der Parteidoktrin widerspricht». Sogar in
der englischen Zeitung Manchester Guardian wird der neue Vorsit-
zende der Kommunistischen Partei des Landes Nordrhein-Westfalen,
Josef Ledwohn zitiert, der die Sduberungsaktionen in den Reihen der
KPD rechtfertigte und sagte: «Eines der gefahrlichsten Symptome ist
die stiindig engere Verbindung zwischen Parteimitgliedern und der
Moralischen Aufriistung.»

Hugo Paul, der Mann, der Bladeck, Kurowski und Benedens aus der
Partei ausgestof3en hatte, musste nun selber von seiner Position als
Parteivorsitzender und von seinem Platz als Mitglied des Hauptvor-
standes zuriicktreten. Die Anklage gegen ihn lautete, er habe feindli-
chen Ideologien, die sich in die Reihen der Partei eingeschlichen hit-
ten, nicht gentigend Aufmerksamkeit gewidmet.

90



Es bewegt sich was im Kohlenpott

Man muss das Ruhrgebiet einfach gern haben mit seinem Rauch,
seinem Kohlenstaub und den vielen Regenschauern, aber auch den
sonnigen Tagen dazwischen; seinen Rasenflaichen und den hohen
Buchen inmitten des ganzen Panoramas von Fabrikschloten, Schla-
ckenhalden und Schmelzoéfen - und nattirlich mit seinen arbeitenden
Menschen, denn sie sind das Herz des Ganzen.

Eine der vielen Familien, mit der ich mich mit der Zeit stark verbun-
den fiihlte, waren die Heskes. Sie wolinten in Essen-Schonnebeck, nur
wenige Schritte vom Schacht entfernt, in dem Fritz Heske arbeitete.
Schon von friiher Jugend an war er in der Arbeiterbewegung aktiv
gewesen, und in der Kommunistischen Partei war er seit 1931 ein
angesehener Genosse. Mitte der dreiliger Jahre wurde er von den
Nazis verhaftet, weil er Widerstand gegen das Regime organisiert
hatte, und safl dann zwei Jahre im Gefidngnis. Nach seiner Entlassung
wurde ihm aufgrund seiner politischen Einstellung sieben Jahre lang
jegliche Arbeitsaufnahme verweigert. Seine Frau, Jettchen, musste
damals als Wischerin arbeiten, um die Familie zu erndhren. Es waren
harte Jahre. Sie war oft krank und litt an Ohnmachtsanfillen. Einmal,
als sie ihren Lohn abholen wollte, wurde sie an der Treppe zum Biro
ohnmichtig. Die Nazi-Kontoristin warf ihr das Geld mit héhnischem
Lachen nach: «Da! Kauf dir einen Strick, um dich aufzuhingen. Mehr
bist du sowieso nicht wert!»

Als das Hitlerreich zusammenbrach, fing Heske von Neuem an, in
seinem Gebiet die Kommunistische Partei aufzubauen; auflerdem
griindete er eine Parteizelle von hundert Mann in der Anlage «Zollver-
ein 3/10», der Zeche, in der er Betriebsratsvorsitzender war. Er schulte
seine Leute, und sie horten auf ihn. Zusammen hatten sie die Zeche
praktisch unter Kontrolle. 1948 fuhr Heske als Vertreter der Arbeiter
zum Zweiten Deutschen Volkskongress in Ostberlin.

Nie werde ich jenen Nachmittag vergessen, als wir Heskes zum ers-
ten Mal besuchten. Zehn oder zwolf von unserem Team hatten zusam-
mengesessen und die Lage besprochen, in der wir uns befanden. Man
hatte uns erneut gebeten, Den vergessenen Faktor in verschiedenen
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Orten im Ruhrgebiet aufzufiihren, und nun erwarteten wir eine The-
atergruppe mit gut sechzig Mitwirkenden und Bihnenpersonal. Wo
sollten wir sie unterbringen? Niemand hatte ja Geld fiir eine Hotelun-
terbringung. Zuerst zahlten wir die Schlafmdglichkeiten und Géste-
betten auf, die schon zur Verfiigung gestellt wurden, dann kam einer
auf den Gedanken, wir konnten vielleicht auch Fritz Heske um Rat fra-
gen. Er hatte ja an einer unserer Konferenzen teilgenommen, zu der
die Kohlenbergwerksgesellschaft die Betriebsrite nach Kénigswinter
eingeladen hatte. Heske hatte den Rednern und dem internationa-
len Chor zugehért und war dann gegangen, ohne ein Wort zu sagen.
Wir waren dann iiberein gekommen, es zu probieren. Ein deutscher
Freund und ich sollten Heske aufsuchen.

Als wir uns Essen-Schonnebeck naherten, hielt ich den Wagen kurz
an. «Dupy, sagte ich zu meinem deutschen Freund, «mir ist bange, ich
fiihle mich fremden Menschen gegentiber so hilflos.» «Ich auch», ant-
wortete er, «glaubst du, wir werden rausgeworfen? Heske ist ein krifti-
ger Mann-und temperamentvoll.» - «WeiB nicht. Aber ehrlich gesagt,
ichwiirde am liebsten umkehren.»

Vor uns konnten wie den gewaltigen Férderturm der Zeche «Zoll-
verein» sehen, wo sich die groBen Rader drehten. Wir blieben sitzen
und vertrauten uns gegenseitig an, was in uns vorging. Wir empfan-
den das Bedurfnis nach einer héheren Weisheit als der eigenen. Was
konnten wir anderes tun, als Fiihrung zu suchen? Wir beteten um
Befreiung von unserer Furcht und Unsicherheit. In der darauf folgen-
den Stille stellten sich einfache, klare Gedanken ein, was wir Heskes
erzédhlensollten. Im Vertrauen darauf fuhren wir weiter zu ihrer Woh-
nung.

Die Tiir ging auf, und da stand Frau Heske, eine mittelgroBe, rundli-
che Frau in den Fiinfzigern. Wir erklarten, wer wir waren, und sie bat
uns lichelnd einzutreten. Wir gingen in die Stube - ordentlich und
gemiitlich war es da -, wo Heske am Schreibtisch saB und arbeitete.

Wie bereits erwdhnt, hatte Heske an der Konferenz in Kénigswin-
ter teilgenommen. Als er dorthin fahren wollte, hatte ihn ein Partei-
genosse gewarnt: «Das ist nicht erlaubt, das ist doch Moralische Auf-
ristung.» Schon am nachsten Tag hatte er Bescheid von der Essener
Parteileitung bekommen: Reiseverbot. Der Sohn, der eben nominiert
worden war, die Freie Deutsche Jugend (die Jungkommunisten) am
Piingsttreffen in Ostberlin zu vertreten, hatte ihn auch gedringt,
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zu Hause zu bleiben. Fritz war jedoch seinen eigenen Uberlegungen
gefolgt. «Bin ich denn nicht der gewéhlte Arbeitervertreter, und muss
ich mir denn nicht meine eigene Meinung bilden, damit ich Antwort
geben kann auf die Fragen, die mir die Arbeiter standig zur Morali-
schen Aufriistung stellen?»

An diesem Tag berichteten wir Fritz, dass eine groBere Gruppe Aus-
ldnder ins Ruhrgebiet kommen werde, um mit uns zu arbeiten. Sie
planten, das Schauspiel Der vergessene Faktor im Hans-Sachs-Haus in
Gelsenkirchen aufzufithren. Wir wiissten jedoch nicht, wo wir die vie-
len Leute des Ensembles unterbringen sollten und fragten, ob er viel-
leicht eine Idee hitte, wo sie wohnen kénnten? - «Ich werde Ihnen hel-
fen», sagte Fritz, warf sich die Jacke tiber und kam mit uns. In kiirzester
Zeit hatte er freie Unterkunft und Verpflegung fiir flinfzehn Personen
organisiert. Heskes baten uns, sie unbedingt wieder zu besuchen

Wenige Tage spater waren wir wieder bei ihnen. Fritz zeigte uns
einen Brief, den er vom Parteisekretariat in Essen erhalten hatte. Sie
forderten ihn zur Teilnahme an einer Bezirksversammlung auf, wo er
sich fiir sein Tun verantworten sollte.

«Ungefdhr sechzig Parteigenossen waren da», erzihlte Fritz spi-
ter, «und der Sekretar des Bezirks Essen sprach als Erster. Hart und
feindselig legte er die Ansicht der Partei {iber die Moralische Aufriis-
tung dar. Er beschuldigte mich, gegen die Parteidisziplin verstofien
zu haben und des ideologischen Abweichlertums und erteilte mir
dann das Wort - nicht damit ich mich verteidigen konnte, ich sollte
blof3 eine Erklarung abgeben. Ich redete aber vierzig Minuten langn,
bemerkte Fritz mit einem Lacheln, «und bestand darauf, dass man mir
als gewdhltem Vertreter der Arbeiter das Recht zugestehen miisse,
mir selber ein Bild der Dinge zu machen, tiber dieich von den Kollegen
stindig ausgefragt wurde. Mit Bezug auf meine Beobachtungen sagte
ichihnendannnoch, ich hdtte mich davon iberzeugt, dass diese Men-
schen fiir den Frieden k&mpften und dass ihre vier absoluten morali-
schen Prinzipien richtig und notwendig seien.»

Daraufhin habe der Parteisekretar seine Anschuldigung wieder-
holt, Heske habe gegen die Disziplin verstoB3en, er kdnne es aber wie-
der gutmachen, indem er eine Erkldarung unterschriebe, mit der er
sich von der Bewegung distanziere. Er lehnte ab. Darauf stellte der
Parteisekretdr einen Antrag auf Ausschluss aus der Partei. Insgesamt
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8 stimmten flr den Antrag, 9 dagegen, wahrend 13 sich der Stimme
enthielten.

Auch Heskes Sohn war anwesend. Er wurde wiitend. «Was ist denn
das fir eine Kameradschaft? Da hat mein Vater alles fiir die Partei
geopfert, Zeit und Arbeitskraft, und dann wird er so mir nichts dir
nichts verurteilt und aus der Partei hinausgeworfen, die er selber in
diesen zwanzig Jahren aufgebaut hat! Wenn das der Dank ist», sagte
der Sohn, «dann will auch ich nichts mehr zu tun haben mit der Par-
teil» Damit hatten Heske und sein Sohn die Versammlung verlassen.
Ein dritter Parteigenosse verlieB3 ebenfalls demonstrativ den Saal.

Am 10. Mdrz 1950 veroffentlichte die Partei eine Erklarung in der
Neuen Volkszeitung unter der Uberschrift «<Moralische Aufriistung» -
ein Mittel zur Kriegsvorbereitung»

Unterzeichnet war der Artikel mit: «Kreissekretariat der KPD Essenn.
(Siehe Anhang II)

Der Ausschluss hinterlief einen starken Eindruck bei Fritz, wie auch
beiseinem Sohn, Fritzchen, sodass dieser Pfingsten nicht - wie geplant
-zumjugendtreffen nach Ostberlin fuhr, sondern stattdessen bei einer
Massenversammlung der MRA in Gelsenkirchen eine Rede hielt.

Mehr als alles andere bewirkten bei Vater und Sohn die Verinde-
rungen in der eigenen Familie. Zum ersten Mal in ihrem Leben hat-
ten die beiden eine vollkommen offene und ehrliche Aussprache. Die
Familie Heske hatte es miteinander nicht immer leicht gehabt. Mutter
Jettchen war Mitglied der Evangelischen Kirche. Fritz war bereits in
den zwanziger Jahren aus der Kirche ausgetreten und hatte sie seit-
her bekdmpft. Die Parteiarbeit zog ihn mehr und mehr von der Fami-
lie weg, und wenn ein Treffen bei ihm zu Hause stattfand, schickte er
Jettchen in die Kiiche hinaus. Seine Arbeit fiir die Revolution nahm
ihn derart in Anspruch, dass er seine Frau vollig vernachlissigte und
die Liebe, die er einst empfunden hatte, war erkaltet. Fiir sie war das
Leben zum Albtraum geworden.

Als Fritz anfing, die vier moralischen Grundwerte auf seine eigene
Lebensweise anzuwenden und auf die innere Stimme zu horchen,
begann fiirihn eine ganz neue Erfahrung. So kam er eines Abends mit
einer groBen Uberraschung fiir [ettchen nach Hause. Er wollte ganz
konkret wieder gutmachen, was er selber zerstort hatte. Mit einem
jungenhaften Licheln und stolzer Erwartung Giberreichte er ihr einen
neuen Ndhkorb. Der Korb hatte einen prachtigen, mit Blumen in bun-

94



ten Farben bestickten Deckel. Fritz hatte mit dem samstagabendli-
chen Trinken und Kartenspielen aufgehért, und nun war ihm die Idee
gekommen, ihr mit dem dadurch gesparten Geld dieses Geschenk zu
machen.

Fur Jettchen wurde alles anders. Jeden Abend, wenn Fritz von der
Arbeit nach Hause kam, erzdhlte er ihr, was sich in der Zeche zugetra-
gen hatte, und berichtete von den taglichen Problemen und Aufga-
ben dort und im Betriebsrat. Sie bliihte auf, als sie merkte, dass er sie
brauchte. Sein tdglicher Kampf wurde auch derihre.

Wiihrend dieser Zeit wohnte ich in Essen, wo einer der Direktoren
der Krupp-Werke mich eingeladen hatte, sein Gast zu sein. Weihnach-
ten 1950 jedoch verbrachte ich bei Heskes. Heiligabend gab es zuerst
eine kriiftige Bergarbeitermahlzeit: Fleisch, Kartoffeln und Bohnen,
danach Kaffee und einen riesigen Kuchen. Ich musste erzdhlen, wie
wir zu Hause Weihnachten feierten, angefangen vom Anziinden der
Kerzen am Weihnachtsbaum bis zu dem Augenblick, da der Weih-
nachtsmann gegangen war. Dann blieb es lange still, man hérte nur
ein schwaches Fauchen des Kaffeekessels, der gemiitlich auf dem gli-
henden Ofen bullerte.

Jettchen unterbrach die Stille. Sie holte eine alte Bibel hervor und las
das Weihnachtsevangelium. Fir sie war dies eine heilige Handlung:
Ihre Stimme zitterte, und sie las unsicher, aber ihr Herz war voll und
ganz dabei, und ihr Gesicht leuchtete. Danach stimmte Fritz «Stille
Nacht, heilige Nacht» an, und Jettchen und Fritzchen fielen mit ein.
Ich horte nur zu. Jettchens etwas metallische Stimme lag eine Idee
hoher als diejenige Fritzens, der sang kraftig und in seinem eigenen
Tonfall, wiihrend Fritzchen, der die beste Stimme hatte, irgendwo
dazwischen lag. Zusammen klang es ganz und gar falsch, aber es war
doch so natiirlich und wahr. Und die Augen! Menschen, von tiefer
Freude erfiillt und mit Frieden in der Seele. Ich musste daran denken,
was Jettchen erzéhlt hatte: «<Es gab eine Zeit, Leif, da glaubte ich, dass
fiir mich die Sonne nie mehr scheinen wiirde. Jetzt aber ist es anders. -
Dreizehn Jahre lang habe ich zu Gott gebetet, dass unsere Familie wie-
der vereint wird.»

In der Zeche wurde Fritzens Anderung bald zu einer Herausforde-
rung fiir seine Kollegen, und cinige gingen auch gleich zum Gegen-
angriff iber. Aber seine ganze Art war anders geworden, er folgte den
Gedanken, die ihm in der Stille klar wurden, und war so in der Lage,
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mit Entschiedenheit die neuen revolutionéren Ideen in die Tat umzu-
setzen

Eine wichtige Priiffung waren die Betriebsratswahlen im Jahr
1950. Die Partei lancierte eine gezielte Kampagne gegen Heske und
bediente sich simtlicher Mittel, um ihn absetzen zu lassen: Fliister-
propaganda, Flugblatter, Liigengeschichten und Verleumdungen.
Fritz nahm es gelassen hin. Ein paar Tage vor der Wahl jedoch klebte
er am Anschlagbrett ein Plakat an, auf dem er die Prinzipien, denen
er sich verpflichtet hatte und die Richtlinien darlegte, die er befolgen
wollte. Heske wurde als Betriebsratsvorsitzender wiedergewdhlt - mit
mehr Stimmen als je zuvor.

Durch seinen bestdndigen Kampf und den unerschiitterlichen Mut,
den er den Angreifern gegeniiber bewies, gewann er iiberall Freunde.
Nach drei Jahren durfte er zur Kenntnis nehmen, dass die Mehrheit
der hundert Mann umfassenden Zelle, die er jahrelang geschult hatte,
ihnund seine Arbeit in der Zeche unterstiitzte.

Dennoch wusste Fritz, dass die neuen Ideen nicht nur die Arbeiter
betrafen. Daher setzte er sich ebenso sehr fiir eine offene und ehrliche
Zusammenarbeit mit der Betriebsleitung ein. Er versuchte es zuerst
mit dem, wie er fand, schwierigsten, dem stellvertretenden Betriebs-
leiter. Fritz erzdhlte gern, wie das vor sich ging. «Wir fuhren zusam-
men nach Caux, feindselig wie Hund und Katze», sagte er mit einem
frohlichen Licheln, «meiner Meinung nach musste er sich gewaltig
dndern. Wir hatten eine lange Aussprache, wurden Partner und kehr-
ten mitdem festen Entschlusszuriick, das, was wir gesehen hatten, am
Arbeitsplatz wie auch in der Zechenleitung in die Tat umzusetzen.»

Im Sommer darauf fuhr der Bergwerksdirektor selber nach Caux.

Fritz betonte immer, wie wenig er mit den Methoden des Klassen-
kampfes frither erreicht hatte, - damals, als diese sein Ein und Alles
waren. Erst als er selber mitder Anderung seiner Lebensweise begann,
wuchs das Vertrauen sowohl im Betriebsrat als auch von Seiten der
Zechenleitung, und davon profitierten alle, die auf ,Zollverein“ arbei-
teten. «Probleme wird es ja immer gebenn, sagte Fritz, «aber auf der
Grundlage dieses guten Vertrauensverhdltnisses haben wir noch
immer die richtige Lésung gefunden.»

Im Frithjahr 1950 trat eine Reihe prominenter Deutscher mit dem
Vorschlag an die Moralische Aufriistung heran, eine Konferenz im
Ruhrgebiet abzuhalten. Die Anregung wurde von Bundeskanzler
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Konrad Adenauer in einem Brief an Frank Buchman nachdriicklich
unterstiitzt. (Siehe Anhang III)

Die Konferenz wurde Pfingsten 1950 mit einer GroBkundgebung
im Hans-Sachs-Haus in Gelsenkirchen eréffnet, zur selben Zeit, als die
FD], die Freie Deutsche Jugend in Ostberlin Zehntausende von Jung-
kommunisten versammelt hatte. Der Veranstaltungssaal im Hans-
Sachs-Haus ist fiir 2000 Personen gedacht, aber damals hatte er einige
hundert mehr aufnehmen missen. Bergarbeiter und Stahlarbeiter,
Direktoren und Werkleiter aus der Industrie und politische Fiihrer aus
allen Teilen des Ruhrgebiets und ganz Deutschlands waren zusam-
mengekommen. Einige Manner und Frauen aus der russischen Besat-
zungszone hatten sich auch tiber die Grenze gewagt und den langen
Weg nicht gescheut, um dabei zu sein. Vertreter aus 24 Nationen
nahmen teil. In der Presse wurde die Versammlung als die internatio-
nalste bezeichnet, die je in Gelsenkirchen stattgefunden hatte.

Frank Buchman, der Begriinder der Moralischen Aufriistung, der
den AnstoB zu diesem neuen Denken und Handeln in so vielen Vol-
kern gegeben hatte, hielt die Hauptrede mit dem Titel: «Die Bestim-
mung fiir Ost und West». Am Abend der Kundgebung, in der Zeit
von 18 bis 19 Uhr, strahlten alle westdeutschen Rundfunkstationen
Dr. Buchmans Worte im ganzen Land zu Millionen von Menschen aus.

«In diesen Tagen der Krise wenden sich Marxisten einer neuen
Denkweise zu», sagte er. «Der Klassenkampf ist iberlebt. Unterneh-
mer und Arbeiter fangen an, sich fiir eine positive Alternative zum
Klassenkampf einzusetzen. [...] Ist nicht Anderung die einzige Grund-
lage der Einigkeit f{ir alle? Kénnen Marxisten sich @ndern? Kénnen
Marxisten den Weg bahnen {iir eine groflere Ideologie? - Warum
nicht? Sie waren immer offen fiir Neues. Sie sind Vorkdmpfer gewesen.
Sie sind bereit, fiir ihre Uberzeugung ins Gefdngnis zu gehen. Sie ster-
ben sogar dafiir. Warum sollten sie nicht auch leben konnen fiir diese
groBleldee?»

Nach Buchman sprachen eine beeindruckende Reihe erfahrener
und tiberzeugter Revolutiondre, die deutlich machten, wie weit Frank
Buchmans Vision bereits Wirklichkeit geworden war. Dann trat
Hermann Stoffmehl an das Mikrofon. In seiner Rede schlug er einen
groB3en Bogen von all denen, die mit ihm auf der Bihne waren, zum
gesamten Publikum.
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«Istes moglich, eine neue Welt aufzubauen?», fragte Stoffmehl. «Wir
antworten: Ja! Aus tiefstem Herzen antworten wir Ja. Indem wir versu-
chen, unser Leben nach absoluten moralischen MaBstiaben auszurich-
ten haben wir etwas fiir uns vollkommen Neues gefunden. Sie werden
vielleicht sagen, das sei doch etwas Uraltes, das seien doch dieselben
ethischen Werte, auf denen Christentum und Sozialismus beruhen.
Das stimmt nattirlich. Doch diese Grundsétze werden oft nicht befolgt
und nicht gelebt, und das ist das Entscheidende. Daher sagen wir:
Wenn die Menschen sich dndern, dndern sich auch die Verhaltnisse.
Dennn, fuhr der Redner fort, indem er beide Arme zum Publikum hin
ausstreckte, «weil wir von der Sache tiberzeugt wurden, kimpfen wir
gemeinsam mit allen, die hinter Frank Buchman stehen, mit dersel-
ben Leidenschaft, mit der wir uns vorher {lr unsere alten Ideen ein-
gesetzt haben. Wir wenden uns an alle Menschen, Arbeitnehmer,
Arbeitgeber, Politiker, und fordern sie auf: Kdmpft gemeinsam mit
uns! Andert euer Leben! Glaubt nicht, dass das leicht ist! Es ist schwie-
rig. Um Vergebung zu bitten, wo es nétig ist, kostet seinen Preis. Doch
hat man es erst einmal gemacht, dann 6ffnen sich ganz neue Wege.
Wir rufen dies allen Menschen zu», schloss er. «Kdmpft mit uns fir
eine neue Welt! Eine Welt, wie wir sie uns alle wiinschen, in der wir in
Frieden und Wohlstand leben konnen, in der kein weiterer Krieg tiber
uns kommen wird.»

Auch die Unternehmer, die sprachen, machten groBen Eindruck.
Sie verpflichteten sich, mit den Arbeitnehmern, auch mit ehemaligen
Kommunisten zusammenzuarbeiten, um neue Wege und Ziele fiir die
Industrie zu finden. Gemeinsam hatten sie bereits in ihren Betrieben
auf dieser Grundlage Ubereinkommen in strittigen Fragen erzielt, die
frither unméglich erschienen waren. Die sichtbaren Beispiele, von
denen sie berichteten, machten Mut, dass auch Kommunisten und
Kapitalisten sich andern und Einigkeit schaffen konnen.

Die Kundgebung dauerte drei Stunden. AnschlieBend blieben hun-
derte Zuhorer noch lange im groBen Saal, um mehr zu erfahren.

Die von dieser «groBeren Revolution» ausgelésten Wellen breiteten
sich schnell nach allen Seiten aus. Das Beispiel der Mdnner aus Moers
und Essen, Gelsenkirchen und Castrop-Rauxel machte Schule iiberall
im Ruhrgebiet. Menschen strémten in die Theatervorstellungen und
ortlichen Versammlungen, fuhren in immer gréeren Zahlen zu den
internationalen Konferenzen in der Schweiz. Aktive Parteifunktio-
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nire, Mdnner mit bis zu dreiBigjahriger Erfahrung in der Ausiibung
kommunistischer Taktik und Strategie, lieBen sich weder von Verbo-
ten noch von Drohungen ihrer Parteileitung abhalten. Sie fuhren ein-
zeln, oft mit ihren Frauen, in Delegationen, manchmal auch gemein-
sam - zumindest zur gleichen Zeit - mit ihren Betriebsleitern und
Arbeitgebern. Allen ging esdarum, sich eine eigene Meinung iiber die
MRA zu bilden.

Soweit sie der KPD angehérten, wurden alle ebenso wie Bladeck und
Kurowski, Stoffmehl und Heske aus der KPD ausgestoflen, egal, ob es
sich um Mitbegriinder der ortlichen Partei handelte oder um einfa-
che Parteimitglieder - alle wurden sie ausgeschlossen, nur weil sie auf
irgendeine Weise Kontakt mit der Bewegung aufgenommen hatten -
nicht nur in Moers und Essen, sondern auch in Dortmund, Bochum,
Gelsenkirchen, Gladbeck oder Liinen.

Natiirlich gab es auch ablehnende, negative Reaktionen. Nicht alle
Menschen lieBen sich so einfach iberzeugen. Ich habe auch Madnner
und Frauen kennengelernt, die sich von ihrer Nazivergangenheit
nicht l6sen konnten - oder wollten. Einmal traf ich Arthur Axmann,
den Nachfolger von Baldur v. Schirach und letzten Fithrer der Hitlerju-
gend, der noch bis kurz vor Kriegsende versucht hatte, aus den Resten
(iberlebender Hitlerjungen und Mitgliedern des Jungvolks den «Volks-
sturm» zur Verteidigung Berlins zu starken. Axmann wurde nach
seiner Flucht in Liibeck gefangen genommen und in Nirnberg verur-
teilt, konnte sich aber bis 1949 frei bewegen und wohnte damals ganz
inder Nahe von Zeche Nordstern.

Wir redeten einen ganzen Abend miteinander. Ich erinnere mich
genau, dass ich ihm meine Gedanken schilderte aus der Zeit, als die
Siegermacht fast ganz Europa besetzt hatte, wahrend meine Kame-
raden und ich unter strenger Bewachung in Sonderhaft im Osloer
Gefiangnis safen. Damals war ich iberzeugt: Deutschland miisse
den Krieg verlieren - nicht wegen uns, den Alliierten, sondern weil
Hitlerdeutschland sich gegen Gott gewandt hatte und das Bése zur
Erreichung seiner Ziele benutzte. Es wiirde nie zu etwas fihren. Wie
lange es auch dauern mochte, der Ausgang stand von vornherein fest.
Ich sagte zu Axmann: ,Erst wenn Hitler-Deutschland geschlagen und
sein nationaler Stolzvernichtet wire, erst dann wiirden die Deutschen
Gelegenheit haben, Gott wirklich zu finden und sich als Volk und
Nation zu neuem Leben durchzuringen.” Ich wollte seine Meinung
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héren, warum Hitler und die Nazis letzten Endes versagen mussten.
Wir konnten aber lediglich darin tibereinstimmen, dass der Aufstieg
des Nationalsozialismus nur moglich geworden war, weil man den
geraden Weg moralischer und ethischer Werte bewusst verlassen
hatte.

In Westdeutschland, ganz besonders im Ruhrgebiet, herrschte in
diesen Jahren ein ideologischer Krieg - nicht mit Gewaltanwendung,
aber mit der scharfen Auseinandersetzung der ldeen, aus der man
sich kaum heraushalten konnte.

«Die Betriebsratswahlen in der Schwerindustrie sind ungeheuer
wichtig», sagte Max Bladeck eines Tages zu uns. «Sie sind sogar noch
wichtiger als die politischen Wahlen. Die Kommunisten wissen
das, und daher setzen sie alles daran, die Macht in den Fabriken und
Zechen zu iibernehmen.»

Die gleiche Ansicht vertrat auch Harry Pollitt, ein Fihrer der engli-
schen Kommunisten, als seine Partei bei den britischen Parlaments-
wahlen von 1950 eine Niederlage erlitten hatte. Er sagte: «Die grof3en
Fragen werden nicht in diesem reaktionaren Parlament entscheiden,
sondern durch den Kampf der Massen in den Fabriken und auf den
StrafBBen. »

Bei den Betriebsratswahlen von 1949 und 1950 in Westdeutschland
war der Anteil der gewiihlten Kommunisten schon spiirbar zuriickge-
gangen. Diese Tatsache kam wihrend des Parteitags der KPD 1951 zur
Sprache, der urspriinglich in Hamburg stattfinden sollte, dann aber -
offenbar auf Verlangen der SED - in der Sowjetzone, in Weimar vom 3.
bis 5. Mdrz durchgefihrt wurde. Es hieB, die SED habe eine griindliche
Sduberung der westdeutschen KPD-Fithrung von angeblichen ideolo-
gischen Abweichlern vor, die spdter zu einer umfassenden Erneue-
rung der KPD-Kader auf allen Ebenen fiihren sollte.

Walter Ulbricht, Generalsekretédr der Sozialistischen Einheitspar-
tei Deutschlands (SED} und starker Mann in der sowjetischen Besat-
zungszone, trat auf dem Parteitag als Ehrengast auf. Nachdem er sich
die Reden von Max Reimann und Heinz Renner angehort hatte, (den
ersten und zweiten Vorsitzenden der KPD, beide Mitglieder des west-
deutschen Bundestags), hielt Ulbricht eine Ansprache, in der er, wie
die Neue Volkszeitung berichtete, die Schwachen des Parteitages heftig
kritisierte. (Siehe Anhang 1V)
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Uber die Griinde fiir die im Bericht angesprochenen Riickschldge
der Partei in der Bergbauindustrie hatte Ulbricht in seiner Rede nichts
gesagt. Vielleicht hatte man ihn nicht umfassend informiert.

Tatsache ist jedoch, dass die im November 1951 folgenden Betriebs-
ratswahlen im Ruhrgebiet von heftiger Agitation gepragt waren.
Das kommunistische Blatt Neue Volkszeitung brachte innerhalb von
zehn Tagen sechs Artikel mit massiven Angriffen gegen die MRA. Der
durchgéngige Tenor war: «Wdhlt nicht die Mdnner von Caux! Wahlt
nicht die moralisch abgeristeten Feiglinge - sie sind Feinde der Arbei-
terklasse!» Heinz Renner, zweiter Vorsitzender der Kommunistischen
Partei, bemerkte warnend zu Hermann Stoffmehl: «Wir sind fest ent-
schlossen, die Macht der Moralischen Aufriistung in den Betriebsra-
ten zu brechen und sie auf eine nebenséchliche Sekte zu reduzieren.»

Tag fiir Tag stellten die Kommunisten ihre Leute an den Zechenein-
gdngen auf, wo sie Flugblatter verteilten, und standig hérte man, was
die Geriichtemacher tber und unter Tage in die Welt setzten. Auch
hohe Parteifunktiondre traten iberall persénlich in Aktion - zum
Beispiel Willy Agatz, einer der bekanntesten Gewerkschaftler, den
die Kommunisten im Ruhrgebiet hatten. 1946 bis 1948 war er stellver-
tretender Vorsitzender der westdeutschen IG Bergbau, der ungefahr
eine halbe Million Mitglieder angehorten. 1949 wurde er in den Deut-
schen Bundestag gewahlt. Im November 1951 schrieb Willy Agatz in
der Neuen Volkszeitung, dass es die Aufgabe der Parteigenossen sei, bei
der Betriebsratswahlin diesein Jahr den Kampf gegen die Agenten der
Moralischen Aufriistung unter den Bergarbeitern mit gréter Energie
zu fihren.

Als er vor Betriebsratsmitgliedern der Partei in Essen und im Gebiet
von Gelsenkirchen sprach, lautete sein Appell: «<Baut aktive Zellen in
den Zechen auf!» Diese Zellen sollten nach aufB3en hin gegen die mili-
tiarische Aufriistung agieren und sich fir den Weltfrieden und die
Anliegen der Arbeiter einsetzen. lhre eigentliche Absicht war aber,
die Kontrolle in den Zechen und Stahlwerken zuriickzuerobern, die
den Kommunisten 1949-1950 bei den Betriebsratswahlen verloren
gegangen waren.

Die Betriebsratswahlen im November 1951 brachten dann im Ruhr-
gebiet die Wende.

Schon bei den vorangegangenen Wahlgdngen war, wie gesagt, der
Anteil der von der KPD aufgestellten und gewéahlten Betriebsratsmit-
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glieder deutlich zuriickgegangen. Trotz ihrer verstiarkten, oft aufhet-
zenden Kampagne gegen die Kandidaten anderer Parteien und auch
gegen die «abtriinnigen» eigenen Kollegen, wurden alle Bewerber,
die inzwischen unsere Freunde geworden waren, in ihren Amtern
bestétigt, oft mit iberwéltigender Mehrheit. (Siehe Anhang V)

Insgesamt erfuhr die Kommunistische Partei im Ruhrgebiet eine
Niederlage, von der sie sich nicht mehr erholen sollte. Hubert Stein,
der damals Mitglied des Hauptvorstandes der IG Bergbau war, bezif-
ferte den Riickgang des KPD-Anteils in den Betriebsrdaten der Kohlen-
bergbauindustrie in den [ahren 1948 bis 1951 von 75 % auf nunmehr
25%.

Nach seiner Ansicht hatte die Moralische Aufriistung erheblichen
Einfluss auf diese Entwicklung genommen.

Doch es gab einen Ort im Ruhrgebiet, an dem die Kommunisten
standhielten. In ihrer «Hochburg», der Zeche «Nordsternn, stellten sie
zehn von elf Betriebsratsmitgliedern. Hier standen unsere Freunde
also vor der gréten Herausforderung. Doch sie - und wir mit ihnen -
gaben nicht auf. Dieser Bergbaubetrieb spielte damals eine Giberaus
wichtige Rolle in der weltweiten Auseinandersetzung des «Kalten
Krieges». Daher will ich euch, liebe Patenkinder, nun erzdhlen, wie
eine Verdnderung eintrat.
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Die Zeche «Nordstern»

Die Anlage «Nordstern-Gelsenberg» in Gelsenkirchen-Horst gehért
zu den Orten im Ruhrgebiet, die mich immer wieder fasziniert haben.
Damals arbeiteten dort unter Tage 3.000 verstaubte und verschwitzte
Kumpel und bauten Kohle ab, bestimmt fiir das Kraftwerk der Gelsen-
berg Benzin AG, fiir die Verkokungsanlage und fiir den Hafen, wo das
«schwarze Gold» in ferne Lander exportiert wurde.

Es waren drei getrennte Anlagen, die insgesamt rund 9.000 Mann
beschiftigten. In ihrem Kampf um die Eroberung des Ruhrgebiets
war «Nordstern» seit Ende des Krieges die feste Burg der Kommunis-
ten. 1946 hatte eine Gruppe entschlossener Manner den Plan gefasst,
die Macht in der Zeche an sich zu reiBen. Es war nur eine Handvoll
Leute, aber sie wussten, was sie wollten, und sie verfolgten ihren Plan
mit unbeugsamer Konsequenz und bedingungslosem Siegeswillen.
Und es gelang. Bald beherrschten sie die Belegschaft vollstdndig und
setzten die Direktion hart unter Druck. Im Betriebsrat machten sie,
was sie wollten.

Nachdem sie die Macht in «Nordstern» iibernommen hatten, zéger-
ten sie nicht, sich ihrer zu bedienen. Wiederholte Male verabschiedete
der Betriebsrat Resolutionen zur Unterstiitzung der Kommunistischen
Partei in anderen Erdteilen, und bei grofien Anlassen wurden aus die-
ser Zeche GrufBitelegramme und Gratulationen an den Ministerprési-
dent der russischen Besatzungszone Deutschlands und an Josef Stalin
in Moskau geschickt. Mitglieder des Betriebsrats fuhren in die Ost-
zone, um Instruktionen zu empfangen, und Parteigenossen von dort
wurden in die Zeche «Nordstern» delegiert und bekamen da Arbeit.

Als im Friihling 1950 Der vergessene Faktor im Hans-Sachs-Haus in
Gelsenkirchen zur Auffiihrung gelangte, wurden einige von uns zu
einem Treffen mit dem Betriebsrat und dem Direktor der Zeche einge-
laden. Wir gingen zu viert hin: ein englischer Bergarbeiter, Geoffrey,
Jens Jonathan und ich. Als wir das Biiro des Direktors betraten, fanden
wir dort nur den Direktor und das einzige nichtkommunistische Mit-
glied des Betriebsrats vor. Wir unterhielten uns etwa zwanzig Minu-
ten.Dannging mit einem Mal die Ttire auf, und herein kamen die zehn
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Kommunisten in geschlossener Formation. Sie traten die ganze Zeit
als Einheit auf und ergriffen sogleich die Initiative. Sie hatten genau-
estens vorbereitet, was sie sagen wollten und wer es sagen sollte. Die
beiden schirfsten Rhetoriker unterihnen legtenihre Sicht dar, erkldr-
ten die Weltlage und behaupteten, dass der Klassenkampf das einzige
Mittel sei, das kapitalistische System zu brechen. In der Moralischen
Aufriistung sahen sie eine Behinderung des Klassenkampfs und damit
einen Friedensgegner.

Als eine kleine Pause entstand, ergriffen wir das Wort. I Zeitalter
der Atombombe, so erkldrten wir, wire die logische Konsequenz der
Klassenkampflehre von Karl Marx die totale gegenseitige Vernich-
tung. «Ausgehend von dieser Erkenntnis miissen wir uns daher neu
orientieren, der Lage ins Auge sehen und die Konsequenzen ziehen -
was ein wahrer Marxist ja stets tun wird. Was die Welt braucht, ist
einetiefgreifende Anderung im einzelnen Menschen selber, ein neues
Denken, das zu uneigenniitziger Zusammenarbeit fiihrt. Wir setzen
uns mit ganzer Kraft fiir eine solche Verdnderung ein, beginnend bei
unsselber, und dannin allen Menschen iiberall.

Die zehn verlieBen das Treffen in derselben Weise, wie sie gekom-
men waren. Keiner von ihnen hatte gezeigt, was er dachte. Wir blie-
ben noch sitzen und unterhielten uns mit dem Direktor. Er war daran
interessiert, mehr tiber unsere Lebensweise und unsere weltweite
Arbeit zu erfahren. Er war selber mehrere Male im Hans-Sachs-Haus
gewesen als Der vergessene Faktor dort aufgefihrt wurde. Er war mit
uns darin einig, dass die Anderung des Menschen der richtige Weg
sei, dass man damit bei sich selber beginnen miisse, egal in welcher
Situation man sich befindet.

Am nichsten Tag brachte die Neue Volkszeitung einen Artikel Giber
diesen Besuch mit der Uberschrift: «Die (Moralischen> drohen den
Gewerkschaftlern mit der Atombombe». Der Untertitel lautete: «Die
Agenten der USA-Imperialisten erhalten von den Mitgliedern des
Betriebsrats die einzig richtige Antwort».

Im November 1950 brach in der Zeche ohne Vorankindigung ein
Streik aus. Zwei kommunistischen Mitgliedern des Betriebsrats war
ihres provokatorischen Auftretens wegen gekiindigt worden. Es ver-
ging keine halbe Stunde, bis Radio Leipzig in der russischen Besat-
zungszone die Nachricht brachte, und tiber den Rundfunk wurden
alle Bergarbeiter im Ruhrgebiet zu einem Sympathiestreik aufgeru-
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fen. Der Betriebsrat der Zeche Nordstern selbst schickte linientreue
Arbeiter im ganzen Ruhrgebiet aus, um samtliche 100.000 Bergarbei-
ter der G. B. A. G., zu der «Nordstern» gehorte, zum Streiken zu bewe-
gen.

Der Zentralvorstand der deutschen IG Bergbau hatte den Streik
zwar fur illegal erklart, hielt die Situation aber dennoch fiir gefihr-
lich, weil das Ganze unverkennbar ideologisch motiviert war und
darauf abzielte, das wirtschaftliche und industrielle Leben im Ruhr-
gebiet lahmzulegen. Die Erwartungen des Streikkomitees erfiillten
sich jedoch nicht. Nach drei Tagen nahmen die Bergarbeiter in «Nord-
stern» die Arbeit wieder auf, und der Plan eines Sympathiestreiks fiel
ins Wasser. Was war geschehen?

Ein paar Manner, welche die Entwicklung aus nichster Nihe ver-
folgten, konnten Aufschluss geben. Der Direktor der G. B. A. G. Gruppe
Gelsenkirchen duflerte sich folgendermaBen: «Dass wir in der Lage
waren, diesen Streik so rasch zu stoppen, hatte einen einzigen Grund:
Die verantwortlichen Manner waren mit den Prinzipien der Morali-
schen Aufriistung vertraut, und zwar sowohl auf der Arbeitgeberseite
alsauchbeiden Gewerkschaften und Mitgliedern des Gesamtbetriebs-
rats der Gesellschaft, bei Sozialdemokraten und Christdemokraten.
Wir konnten uns auf eine gemeinsame Linie einigen, die wir verfolg-
ten, ohne davon abzuweichen.»

Der Minister fir Wirtschaft und Verkehr des Landes Nordrhein-
Westfalen, Dr. Artur Stréter, sagte: «Dass der Streik nicht um sich
greifen konnte, ist darauf zurickzufiihren, dass die verantwortlichen
Mitglieder der Betriebsréte rings im Ruhrgebiet von der Ideologie von
Caux gepragtwaren. Sie wendeten einen Sympathiestreik ab, der eine
duferst ernste Lage héatte herbeifiihren kénnen.»

Fritz Heske, der ja Vorsitzender des Betriebsrats in der Zeche «Zoll-
verein 3/10» war, erzihlte: «Das illegale Streikkomitee besuchte mich
auf «Zollvereim. Noch vor einem Jahr hétte ich als Kommunist vorbe-
haltlos mitgemacht. Nun aber sagte ich ihnen, dass ich nach dem Prin-
zip (Was istrecht? arbeite und wies sie ab. Ahnlich war es bei anderen
Betriebsrédten, die in der Lage waren, den Plan des Streik-Komitees zu
durchschauen und ihn zu vereiteln.»

Mit der Zeit wurde unsere Arbeit immer bekannter und zeigte Wir-
kung, und jeden Sommer fuhren Delegationen von «Nordstern», wie
auch von vielen anderen Zechen zu den in der Schweiz veranstalteten
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Weltkonferenzen. Die Mdnner, die sich klar fiir moralisch-ethische
Prinzipien einsetzten und Stellung bezogen, waren Gegenstand fort-
wihrender Angriffe, aber sie lieBen sich nicht abschrecken.

Bei der Betriebsratswahl im November 1951 gelang es den Kom-
munisten in «Nordstern» noch, ihre groe Mehrheit zu halten, aber
nicht weil die Kommunisten die Masse der Arbeiter hinter sich hatten,
sondern weil die anderen Gruppierungen wegen des persénlichen
Ehrgeizes einzelner Bewerber uneinig waren. Keiner wollte verzich-
ten, und das fiihrte dazu, dass zu viele Kandidaten auf der Wabhlliste
standen. Dadurch verteilten sich die Stimmen, und keiner kam auf die
erforderliche Mehrheit der Wahlerstimmen.

Nach einem neuen Gesetz mussten die Wahlen dann alle zwei [ahre
durchgefiihrt werden. Deshalb waren die nachsten Wahlen erst fiir
das Frithjahr 1953 angesetzt. Auerdem wurden durch das neue
Gesetzdie Betriebsratsgremien um mehrere weitere Mitglieder erwei-
tert. Auch fiir den neuen Wahlkampf verteilte die Kommunistische
Partei wieder wie friiher massenhalft Flugblétter, in denen die Wéh-
lerschaft vor allem vor den «Kandidaten der Moralischen Aufriistung»
gewarnt wurde. Die Wahlergebnisse waren dann derart aufsehener-
regend, dass die ortliche sozialdemokratisch ausgerichtete Zeitung
Westfilische Rundschau in der Uberschrift von einer «Wahlsensation»
sprach. Von den 23 Vertretern im neuen Betriebsrat auf «Nordstern»
waren nur noch drei Kommunisten.

Der bisherige und auch wieder gewéhlte Vorsitzende des Betriebs-
rats war ein Marxist und hatte all die Jahre die Theorien des Klassen-
kampfs befolgt. Wie so viele andere im Ruhrgebiet war er in der sozi-
alistischen Jugendbewegung grof3 geworden und hatte sich schon
in den 1930er Jahren der Kommunistischen Partei angeschlossen. Er
gehorte zu den Arbeitern, die sich voll und ganz fiir soziale Gerech-
tigkeit und Frieden in der Welt aufopferten. Wir waren oft bei ihm zu
Hause.lm Gesprach kam erstandig auf etwas zuriick, waseinen unaus-
l6schlichen Eindruck auf ihn gemacht haben musste: die markante
Anderung des Zechendirektors. Der Marxist sah sich einem Arbeitge-
ber gegeniiber, der nicht mehr auf eigenen Gewinn bedacht war und
auch nicht nur seinen Willen durchzusetzen versuchte - einem Men-
schen mit neuen Motiven. «Wir kénnen uns auf ihn verlassen», sagte
er von seinem Chef, «weil er offen und ehrlich ist. Er versucht heraus-
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zufinden, [[was richtig ist]], darum kénnen wir ihm vertrauen. Er hért
uns zu, darum kénnen wir mit ihm zusammenarbeiten.»

Der Marxist erkannte, dass es eine Weltanschauung gibt, die liber
den Klassen steht. Er entdeckte etwas Neues: dass ndmlich auch ein
Arbeitgeber, der in seinen eigenen Kreisen fiir eine grundlegende
Veridnderung der Motive in der Unternehmerschaft kampft, dort auf
ebenso groen Widerstand stoBen kann, wie ein Arbeiter bei seinen
eigenen Kollegen, wenn er riskiert, fir das einzutreten, was er mora-
lisch fiir das Richtige halt. Er machte die Erfahrung, dass derjenige
ein wirklicher Freund ist, der auf die innersten Fragen und die Bedirf{-
nisse anderer Menschen eingehen kann - gleich welcher Klasse oder
Rasse sie angehoren.

Eines Tages erkrankte dieser Betriebsratsvorsitzende schwer. Als er
sein Ende nahen fiihlte, hatte er den Wunsch, liber das zu sprechen,
was ihm am meisten am Herzen lag. Da bat er den Direktor der Zeche
zu kommen, und der war in den letzten Stunden seines Lebens bei
ihm.

In den sieben Jahren, die ich mit meinen Freunden im Ruhrgebiet
lebte und arbeitete, habe ich erlebt, wie es zu einem Aufbruch im
kriegszerstorten Deutschland kam. Aus kleinen Anfdngen, oft von
einzelnen Menschen ausgehend, ergaben sich groBe Wirkungen.
Das Wenige, das wir zu dieser Entwicklung beitragen konnten, hat
jeden von uns unendlich bereichert, uns in unseren Uberzeugungen
bestadrkt.

Heute wei3 man, dass in diesen Nachkriegsjahren, mehr noch als
vorher und mehr noch als nach der Erniichterung, die den Wohl-
standsjahren folgte, dass in dieser Aufbruchzeit iberall in der Welt
der Gedanke die Menschen beherrschte, dass der Einzelne etwas in
seiner Umwelt bewegen kénne, dass Menschen ihre Welt gestalten
kénnen.

Wenn ich diese Erinnerungen aufschreibe und mich in die aufre-
gende Zeit im Ruhrgebiet zuri{ickversetze, frage ich mich heute: Kann
denn das wirklich geschehen? Und ich antworte mir selber: Ja, ich
glaube daran. Es kann geschehen, denn es hat ja bereits begonnen!
Ich sehe alle unsere Freunde vor mir, die einen neuen Lebenssinn und
eine neue Denkweise gefunden haben. Es ist etwas Besonderes um
diese Manner aus dem Ruhrgebiet. Schon friiher, als sie noch fir die
kommunistische Idee kampften, dachten sie im Weltmafstab, und

107



kaum hatten sie sich zu etwas Gréf8erem durchgerungen, dachten sie
wieder Uber sich selbst hinaus - an Deutschland, Europa, die ganze
Welt. Sie wussten aus eigener Erfahrung, dass der ideologische Kampf
tiberall in der Welt gewonnen werden muss.

Dank der Initiative dieser Manner wurden im Ruhrgebiet européi-
sche Konferenzen fiir Arbeiter und Studenten, fir Journalisten und
Industrielle, fir Parlamentarier und Vertreter von Kirche und Kultur
abgehalten. Wenn sich Delegationen aus Asien oder Afrika auf dem
Weg in die Schweiz in Deutschland aufhielten, luden die Arbeiter sie
ein und erzahlten ihnen von den Auseinandersetzungen, die sie tag-
lich selber bestritten, und von dem neuen Geist, der in den Zechen
wehte, weil Menschen sich gedndert hatten.

Sie fuhren auch in andere Lander um ihre Erfahrungen weiterzu-
geben. Ich entsinne mich, wie August Metzing und Johann Holzhu-
ser nach Norditalien fuhren und sich mit Arbeitern des Montecatini-
Konzerns und der Falck-Stahlwerke trafen. Fritz Heske sprach vor den
Bergarbeitern in Kiruna in Nordschweden und Paul Kurowski vor den
Fabrikarbeitern im «roten Giirtel» um Paris und vor den Hafenarbei-
tern in London und Rotterdam. Bladeck und Kurowski verbrachten
Wochen auf dem afrikanischen Kontinent. Bladeck reiste auch in den
Fernen Osten; in Japan setzte er sich fiir die Einigung der bis dahin in
zweiFraktionen zersplitterten sozialistischen Partei ein. Max und Paul
und ihre Freunde aus Essen und Moers fuhren auch nach Washington
DC. Alsin Amerika die Wogen des extrernen Antikommunismus hoch
gingen, stellten sie die Kongressabgeordneten vor eine starke Heraus-
forderung: «Das Entscheidenden», sagten sie, «ist nicht, die Fahne des
Antikommunismus hoch zu halten, sondern selber eine Giberlegene
Ideologie zu entwickeln und sie in die Praxis umzusetzen.» Auch auf
die Bankiers an der New Yorker Wall Street machten sie tiefen und
nachhaltigen Eindruck, als sie die Finanzleute herausforderten, ihr
Denken und Handeln davon bestimmen zu lassen, was die Menschen
tiberall in der Welt am nétigsten brauchen.

Ich sah sie vor mir, wie sie Schulter an Schulter mit Stahlarbeitern in
Frankreich, Hafenarbeitern in England, Bergleuten in Nordschweden,
Flugzeugmonteuren in den USA oder den Gewerkschaftsfihrern in
Indien und Japan standen.

Sie kamen aus Deutschland, und sie kamen, um wiedergutzuma-
chen, was Deutschland in jiingster Vergangenheit an Verderben

108



iiber die Welt gebracht hatte. Ohne politischen oder diplomatischen
Auftrag gelang es ihnen oft, Einigung und Verséhnung zu bewirken.
«Friedenn, sagten sie, «ist nicht bloB eine Idee. Frieden entsteht, wenn
Menschen sich @ndern.»
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Es geht um die Menschen

War es ein politischer Kampf, den wir fiihrten? War es ein «Kreuz-
zug» gegen den Weltkommunismus? Wir standen mitten in der
Auseinandersetzung und wussten, dass dies nicht der Fall war. Wir
lebten und arbeiteten fiir etwas, das sehr viel tiefer reichte als alles,
was irgendein totalitdres Denksystem sich vorstellen konnte. Denn
es umfasste eine Dimension, aus der sich die dogmatischen Kom-
munisten selber ausgeschlossen hatten. In dem Moment als wir uns
entschieden hatten, uns mit den Schicksalen unserer Freunde zu soli-
darisieren, mit ihren Sorgen und Freuden, Erfolgen, Angriffen und
Verfolgungen, wurden wir selber Teil des wirklichen Lebens im Ruhr-
gebiet. Wir wurden zu einer groBen Schicksalsgemeinschaft.

Nicht selten hatten Arbeiterfamilien aus dem Ruhrgebiet enge
Verwandte in der sowjetischen Besatzungszone Deutschlands, der
Ostzone, wie man sagte. Das konnte ein Bruder oder eine Schwester
sein, vielleicht sogar die Eltern. So konnte es vorkommen, dass sie vl-
lig unerwartet von einem oder mehreren Parteifunktioniren aus der
Ostzone aufgesucht wurden, die immer ein freundliches Gesprich
anfingen und Interesse fiir ihr Wohl und Wehe zeigten. Gegen Ende
des Besuchs aber lielen sie die Katze aus dem Sack. Beim Abschied
spielten sieihr Trump{-As aus: «Wenn Sie uns nicht unterstiitzen, weif3
man nie, was Ihren Eltern zusto3en kann!»

Ich kannte ein kommunistisches Ehepaar naher, bei dem der Mann
nach einem Vierteljahrhundert treuer Tatigkeit fiir die Partei ausge-
schlossen worden war, weil er Caux besucht hatte. Seine Frau blieb
aber weiter aktives Parteimitglied. Eines Tages kamen zwei Partei-
funktioniire aus der DDR zu Besuch. Sie sagten, es habe sie gekrinkt,
dass ihr Mann sie im Stich gelassen und die Sache des Kommunismus
verraten habe. Sie forderten darum aus ideologischen Griinden, dass
sie sich von ihm scheiden lasse. Fuir die Frau war das eine rein morali-
sche Entscheidung. Sie war entschlossen, mit ihrem Mann durch dick
und diinn zu gehen, und warf die Parteifunktionare mit Schimpf und
Schande aus der Wohnung.
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Arno, ein anderer Freund, war schon seit den 1930er Jahren in der
kommunistischen Bewegung aktiv und war Griindungsmitglied der
Partei in einer Bergwerksstadt, in der er frither gewohnt hatte. Als
wir in den Jahren 1949-1950 mit unseren Theaterstiicken ins Ruhrge-
biet kam, wurde er ein erbitterter Gegner der Bewegung. Seine Frau,
Gerda, begann sich jedoch dafiir zu interessieren, nachdem sie das
Stiick Der vergessene Faktor gesehen hatte. Sie war iibrigens die Tochter
von Paul und Lina Kurowski. Im Laufe einer tiber zwei Jahre andauern-
den Entwicklung kam Arno langsam zu der personlichen Uberzeu-
gung, dass sich auch in seinem Leben grundsétzlich etwas dndern
miisse.

Arnos grof3es Problem war der Alkohol, und seine alten sogenann-
ten Freunde wussten seine Schwiche auszuniitzen. Mit der Zeit aber
fand er einen Glauben und die innere Kraft, die stark genug waren, die
stiandige Sucht sich zu betrinken und alles was damit einherging, zu
iiberwinden. Anlasslich eines besonderen Familienereignisses woll-
ten er und seine Gerda den Segen der Kirche empfangen. Sie wollten
ein verpflichtendes Versprechen ablegen, an dem Glauben festzuhal-
ten, zu dem sie sich durchgerungen hatten. Am Abend davor hatten
sie eine Reihe ihrer engen Freunde zu sich nach Hause eingeladen.
Dazu gehorte auch ein Parteigenosse, der langere Zeit in der Sowjet-
zone gewesen war. Dieser versuchte standig, Arno zu einem Schnaps
zu liberreden, «bloB3 der alten Kameradschaft zuliebe». Aber er hatte
keinen Erfolg. Als er die Gesellschaft als Letzter verlie3, sagte er:
«Arno, ich respektiere deine Entscheidung, aber ich hasse das, was du
jetzt vertrittst.»

Anderen ausgeschlossenen Kommunisten sicherte man verlo-
ckende Posten zu, es wurde ihnen Geld versprochen, wenn sie die Par-
tei unterstiitzten und sich von den neuen Ideen lossagten. Einige wur-
den physisch bedroht fiir den Fall, dass sie sich den Forderungen der
Partei nicht beugen wollten.

In der Zeit als ich im Ruhrgebiet war kamen solche Dinge stindig
vor. Es herrschten Umstdnde, die tief in das Leben vieler Menschen
eingriffen, Verhaltnisse, von denen sie weit mehr bertihrt wurden als
von den politischen Ereignissen in der Welt. Es ging um Werte und
grundlegende Weltanschauungen. Wir sahen unsere Aufgabe darin,
den Menschen, die wir kennen lernten, beizustehen, ja, bei jedem Ein-
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zelnen lebhaften Anteil an den Herausforderungen zu nehmen, vor
diessie gestellt wurden.

Dabei konnten wir den Menschen ja nicht vorschreiben, was sie tun
sollten. Wir konnten sie nicht durch die Schmerzen einer Entschei-
dung hindurch leiten oder schieben. Sie mussten die Konflikte selber
von innen her l6sen und selber zu dem vordringen, was sie fur richtig
hielten, und dann danach handeln. Wir konnten ihnen nur erzdhlen,
wie es uns selber in dhnlichen Situationen gelungen war, die richtige
Wahl zu treffen.

Wenn meine deutschen Freunde mich mit solchen tiefschiirfenden
Fragen konfrontierten, fiihlte ich mich oft aufgewiihlt und hilflos.
Aber gerade dadurch entstanden enge Freundschaften. Wir bildeten
eine Art Bruderschaft. Denn ihre Lebenssituationen waren dem, was
ich selber wihrend der deutschen Besetzung von Norwegen erlebt
hatte, oft sehr iihnlich. Ich verstand sie und konnte ihnen daher bei
den notwendigen Schritten zu einer Entscheidung solidarisch beiste-
hen.

Aber wir konnten auch zusammen lachen und erlebten Lebens-
freude und ab und zu lustige Uberraschungen. Hier habt ihr eine Kost-
probe davon, lichbe Patenkinder.

Eines Abends, als wir bei einem Betriebsratsmitglied im Ruhrgebiet
zum Essen waren, erzahlten er und seine Frau uns, dass sie sich neulich
in die Haare geraten seien. «Ich kam spdt von der Arbeit nach Hausen,
erzdhlte er, «und da fiel sie iiber mich her und behauptete, ich hatte
mir ein paar Schnipse genehmigt. (Was fallt dir bloB eim, schrie ich,
und so gab ein Wortdas andere, bisich den Teller mitsamt dem Fleisch
gegen die Wand schmetterte, so dass die SoB3e die Tapete runter lief.»
«Darannte ich ins Schlafzimmer», erzahlte seine Frau weiter, «schlug
die Tlire zu, schloss mich ein und rief: etzt kannst du dich um dich
selber kiimmern, du Schweinehund!b» Er meinte dann: «Als ich mich
ausgetobt hatte, fing ich an nachzudenken, und in der Stille wurde
mir klar, dass ich im Unrecht war und dass ich eigentlich sie um Ver-
zeihung bitten musste.» Lachend erzahlten sie uns dann, wie sie mnit-
einander ins Reine gekominen seien und gemeinsam neu angefangen
hatten.

In unserer Arbeit ging es nicht um Politik. Es ging uin die wesent-
lichen Dinge im Leben: um die unbezahlbare innere Freiheit, sie zu
erringen und zu stirken, so dass kein Mensch, kein Kollektiv oder
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irgendein totalitirer Machtapparat sie mehr entreien oder unter
seine Kontrolle bringen kann. Wir halfen einander, in uns selbst einen
Ortder Freiheitzu schaffen, der uns auch dazu befahigte, in der Wahr-
heit zu leben und der gebieterischen Stimme des Gewissens zu folgen.

Wir wussten, dass der freien Welt gewaltige Méchte gegeniiber-
standen, denen jedes Mittel recht war, die Demokratien unschadlich
zu machen oder sie unter ihre Macht und Kontrolle zu bringen. Dies
wurde belegt durch die Aussagen vieler Fiithrer des Weltkommunis-
mus. Der beriichtigte Chefanklager der Moskauer Prozesse wiahrend
der 1930er Jahre, Andrej Wyschinskij, hat es spéter einmal, als er die
Sowjetunion bei der UNO vertrat, folgendermaflen ausgedrickt: «Wir
werden die Welt erobern, nicht mit Atombomben, sondern mit unse-
ren Ideen, unserer Klugheit und unserer Doktrin.» Wahrend eines
Empfangs in Moskau sagte der Parteisekretdr Nikita Chrustschow:
«Wir sind vollkommen (iberzeugt davon, dass die kommunistische
Ideologie tiberall auf der Welt siegreich sein wird. Wir glauben es, und
wirwollen es.» Inihrem fanatischen Glauben undinihrerentschlosse-
nen Machtausiibung verhielten sich die kommunistischen Fihrer in
der Welt stark und riicksichtslos. Wenn Revolution und «geschichtli-
che Notwendigkeit» dies forderten, konnten sie grausam, oft hinter-
héltig vorgehen.

Wir dagegen hatten keine Macht. Wir hatten keine Watfen. Wir
glaubten an den Sieg des Guten in einer schlechten Welt. Wir wirkten
aus der eigenen Erfahrung heraus, dass sich namlich unsere Lebens-
weise durch Gottes Gnade und Kraft verdndern konnte. Wir glaubten
und erlebten es, dass wir Menschen uns dndern konnten, und dass
dann auch die Umwelt sich verdndern kann. Es wurde immer deutli-
cher, dass dem groflen Ziel des Weltkommunismus, die Herrschaft
iiber die ganze Welt zu erringen, nur durch Menschen begegnet
werden konnte, die jene innere Freiheit besaBen und die von Kréaften
getragen wurden, die gréB8er waren als die eigenen und die der ideo-
logischen und politischen Gegner.

All dies hatte im Ruhrgebiet seinen Anfang genommen. Die gro3e
Zahl der Kommunisten, die mit der Vergangenheit und der Macht der
Partei gebrochen hatten, fanden meist zugleich die innere Kraft und
positive Haltung, mit der sie denjenigen widerstehen konnten, die ver-
suchten, sie wieder unter ihre Kontrolle zu bringen. Sie hatten gelernt,
mit innerer Freiheit und Zuwendung auf diejenigen zuzugehen, von
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denen sie angegriffen wurden. In der tagtdglichen Auseinanderset-
zung zeigte sich, dass der Weg, fiir den sie sich entschieden hatten,
besser war und erfolgreicher als aller Hass und alle Macht.

Max Bladeck und Paul Kurowski, Fritz Heske und Hermann Stoff-
mehl und all die zahllosen anderen wussten aus eigener Erfahrung,
dass stalintreue Manner und Frauen, von denen sie mit allen Mitteln
angegriffen wurden, in Wirklichkeit selber in einer Falle gefangen
waren, ohne sich aber dessen bewusst zu sein. Sie waren einer Ideo-
logie verpflichtet, in der jedes angewandte Mittel durch den Zweck
geheiligt wurde. Handlungen aus «geschichtlicher Notwendigkeit»
heraus konnten auch jeden Beliebigen im eigenen System treffen oder
auch beseitigen. Dem kommunistischen System fehlte der feste Rah-
men, der dem Einzelnen Sicherheit geben und ihn beschiitzen konnte.
Allgemeine Menschenrechte, Ireiheit und Menschenwiirde hatten in
diesem System keine gesetzliche, auch keine praktische Verankerung
gefunden, um die Biirger zu schiitzen. Darum konnte niemand sicher
sein.

Die fritheren Ruhr-Kommunisten wussten davon und kdmpften
nun dafiir, dass ihre Kollegen zu derselben Freiheit und Sicherheit
gelangen sollten, die sie selber gefunden hatten. Gemeinsam mit
ihnen arbeiteten wir an dieser spannenden Aufgabe, die durch unsere
menschlichen Fahigkeiten, unsere Willenskraft allein nicht gemeis-
tert werden konnte. Wir nahmen zwar lebhaften Anteil an der jewei-
ligen Situation, standen aber oft hilflos und mit leeren Hinden da,
wenn auch in der Gewissheit, in der Hoffnung und dem Glauben, dass
die Verhiltnisse sich andern kénnen, wenn Menschen nach der Wahr-
heit suchen und ihrem Gewissen zu folgen beginnen.

Liebe Patenkinder, ich habe versucht, euch etwas von der Nach-
kriegssituation und von der ideologischen Auseinandersetzung zu
vermitteln, in der sich meine Generation wahrend des groften Teils
des 20. Jahrhunderts hindurch befand und an der ich selber aktiv
teilgenommen habe. Sie fand auf der ganzen Welt statt, in vielerlei
Hinsicht aber in Deutschland konzentriert und wohl am deutlichsten
sichtbar. Es liegt mir sehr am Herzen, dass wir aus der Geschichte ler-
nen. So vieles noch kénnte ich euch von meinen Erlebnissen erziahlen,
aber ich muss mich beschrianken. In den folgenden Kapiteln will ich
etwas mehr auf mein eigenes Leben in den groBen Zusammenhéngen
eingehen.
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Ideen verdandern die Welt

Die Zwischenkriegsjahre, vor allem die 1930er jahre, der Zweite
Weltkrieg und das erste Jahrzehnt nach dessen Ende waren fir die
meisten Menschen meiner Generation eine herausfordernde Zeit-
spanne. Fiir mich wurde sie zu einer Art Einfiihrung, um den Puls-
schlag des Zeitgeschehens verstehen zu kénnen und die Rolle, die wir
als einzelne Menschen in der weltweiten Entwicklung spielen kon-
nen. Liebe Patenkinder, ich will nun versuchen, diesen Gedanken hier
zu vertiefen.

Wie ihr alle wisst, wohnte ich mit meinen Eltern im 6stlichen Teil
von Oslo. Ichwuchsin einemvon Arbeitern und Kommunisten geprag-
ten Milieu auf. Als Kinder erlebten wir die Pionierzeit der Arbeiterbe-
wegung. Sie sollte fiir meinen Heimatort und das tibrige Land prédgend
sein. Ich war wohl etwa zwolf Jahre alt, als ich zum ersten Mal erlebte,
welche dynamischen Kriéfte eine Idee in Menschen freisetzen kann.
Es war ein 1. Mai, wir hatten schulfrei, und ich horte, wie der grofle
Umzug sich ndherte. Er kam den Linjeweg herunter, wo wir wohnten.
Ich lief in den Garten hinaus, um zuzuschauen. Ich kann es alles heute
noch vor mirsehen.

Die Arbeiter marschiertendiszipliniert und zielstrebig hinter einem
ihrer Anfiihrer, der an der Spitze des Umzugs ging. Stolz und hoch
erhoben trug er die rote Fahne. Das Musikkorps spielte die Internati-
onale, und alle Marschierenden sangen sie mit einer solchen Kraft,
dass es den Zwolfjihrigen ganz tiberwdltigte. Es vibrierte in mir. Es
war etwas Echtes und Entschlossenes, das eine ansteckende Kraft in
sich barg. Ich wurde von dem Geschehen eingefangen und mitgeris-
sen. Aber gleichzeitig befiel mich eine fast unheimliche Angst. Ohne
es zu merken, hatte ich den kraftigen Ast eines Apfelbaums ergriffen
und hielt mich daran fest. Diese starken Gefiihle von Anziehung und
Furcht - waren sie vielleicht eine unbewusste Vorahnung davon, dass
dieser Sog, diese Macht einer Idee, die mich mitreiBen wollte, fiir mich
als Individuum und Mensch etwas Bedrohendes war?

In der Mittelschule in Grorud Mitte der dreif3iger Jahre war ich einer
von drei Schiilern in meiner Klasse, die sich zeitweilig fiir bestimmte
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Gedankengange und Ideen begeistern konnten. Tore war Marxist und
wurde von uns Stalin genannt. Gunnar war Nazi und wurde Hitler
genannt. Ich selbst opponierte gegen beide und war [iir Demokratie
und Freiheit, darum nannten sie mich Churchill. Einmal durften wir
alledrei unsere Gedanken und Ziele in einer Geschichtsstunde vor der
Klasse darlegen. Da ging es ziemlich lebhaft zu.

Eines Tages ereignete sich dann etwas in unserer Schule, das wir
damals wohl nicht in seiner ganzen Tragweite verstehen konnten,
das ich aber nie vergaB. Wir saB3en bereits im Klassenraum und war-
teten auf Studienratin Olsen. Sie gab uns Deutschunterricht. Aber sie
kam nicht. Es musste etwas passiert sein, denn sie war sonst immer
plinktlich. Dann kam sie plotzlich weinend herein. Mit trinennassen
Augen sagte sie nur: «Es ist Krieg.» Sie hatte gerade im Lehrerzimmer
die Radionachricht gehoért, dass der Zweite Weltkrieg ausgebrochen
war. Wir waren zu jung und zu unerfahren, um zu begreifen, was das
bedeutete. Studienratin Olsen aber begriff. Darum weinte sie.

Dann kam der 9. April 1940, an dem Hitlerdeutschland Norwegen
besetzte. Jah wurden wir in Weltereignisse hineingezogen, die uns
alle verdndern sollten. Gunnar trat als aktives Mitglied in die parami-
litirische Organisation Hirden der norwegischen Nazipartei ein. Er
iberlebte den Einsatz an der Ostfront. Tore fuhr nicht in die Sowjet-
union, sondern dnderte seine Uberzeugung und entkam nach Schott-
land. Er wurde Offizier in der norwegischen Armee und diente in Eng-
land, wo sich Konig Haakon VII. und unsere Regierung aufhielten. Ich
trat gleich nach Kriegsbeginn der Widerstandsbewegung bei. Unsere
Wege und Schicksale trennten sich.

So rasant, wie sich Hitlers Nazi-ldeologie entwickelte, konnte ich
nicht anders, als zu versuchen, dieses Bose zu bekampfen und endlich
zu besiegen. Gunnars Idealismus und sein Glaube an den National-
sozialismus hatten nichts gemein mit dem, was wir tatsdchlich unter
der Besetzung und in den Gefangenenlagern erlebten. Nun ging es
um Sein oder Nichtsein, um unsere Freiheit. Der Pazifisinus, von dem
viele Jugendliche wahrend der Zeit zwischen den Kriegen begeis-
tert waren, hatte keinen Sinn mehr. Gefordert war nun ein Kampf
auf Leben und Tod, mit Waifen und allen Mitteln des Krieges, bis die
Machthaber Deutschlands vollstandig besiegt waren.

Ich wollte die Verbreitung von Informationen als meine Waffe ein-
setzen, und ich widmete dieser Arbeit alle verfiigbare Zeit. Spater trat
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ich auch der «Mil.org» bei, der militdrischen Widerstandsbewegung
in unserem Wohnort, doch dann wurde ich verhaftet, noch ehe ich
meine Schusswaffe erhielt.

Es gab viele Denkmodelle und Strémungen in den 1930er und 40er
Jahren, die uns Jugendliche auf die eine oder andere Weise ergriffen.
Die Wichtigsten sind mit den Namen Charles Darwin, Karl Marx und
Sigmund Freud verbunden. Dariiber hinaus aber prigte uns alle der
optimistische Aufklarungs- und Fortschrittsglaube der Zeit.

Doch mir wurde allméahlich klar, dass all diesen Strémungen etwas
Wesentliches fehlte. Sie wiesen alle keinen Weg zu einem realisti-
schen Erkennen oder zum Verstandnis der Tatsache, dass es neben
dem Guten, das man in allem sehen wollte, auch eine Macht des Bésen
gibt und zwar sowohl in uns selbst als auch in der Umwelt, in der wir
leben. Ich gehorte damals zu denen, die weder an die Macht des Gott-
lichen, noch an die des Ddmonischen, des Bdsen glaubten. Der Wirk-
lichkeit gegeniiber war ich naiv und unrealistisch. Erst spéter, als ich
wdahrend des Krieges Verrat, Lige, Folter und Menschenverachtung
an Leib und Seele erlebte, musste ich lernen, dass das Bose wahrhaftig
existiert.

Ein ddanischer Redakteur, den ich um das Jahr 1950 kennen lernte,
hatte in den dreiBiger Jahren der Oxfordbewegung angehort. Wir
fihrten viele Gesprache miteinander. Einmal machte er eine Bemer-
kung, die ich nicht vergessen kann. Er sagte, Frank Buchman, der
Begriinder der Bewegung, habe geglaubt, dass auch Nationalsozia-
listen sich dndern koénnten. Ja, er sei sogar davon iiberzeugt gewesen,
dass schon die Anderung einiger weniger Nazi-Fiihrer in Deutschland
positive Auswirkungen auch auf ganz Europa haben kénne. Aus die-
sem Grunde sei es zu einem Treffen zwischen Buchman und Heinrich
Himmler, dem ,Reichsfiihrer SS*, gekommen, bei dem meindénischer
Freund als Dolmetscher fungierte. Nach diesem Gespréch, erzdhlte
mir der Redakteur, sei Buchman sehr niedergeschlagen gewesen.
Ziemlich enttduscht habe er gesagt: «Es ist zu spat. Das Ddmonische
hatschon die Macht ibernommen.»

Ich dachteviel iber das Bose nach, alsich in der Zelle B 24 sa3. Durch
die Art und Weise, wie ich die Gestapo-Leute und ihr ganzes System
von Gefangnissen und Konzentrationslagern erlebte, kam ich zu dem
Schluss, dass - wie es Frank Buchman gesagte hatte - das damonische
Bose schon iberhand genommen hatte. Wie es dazu hatte kommen
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kénnen, erkldrte ich mir so: Es gab Augenblicke, in denen ich sogar in
dem einen oder anderen meiner Peiniger etwas Menschliches entde-
ckenkonnte. Ich hatte es mit etwa zehn Gestapo-Funktiondren zu tun.
Ich stellte mir vor, dass sie sich alle mit dem Idealismus ihrer Jugend
auf die eine oder andere Weise vom Nationalsozialismus faszinieren
und dann mit Begeisterung in das Nazisystem einfiigen lieBen; wie sie
dann immer mehr hineingezogen wurden und die ihnen gegebenen
Befehle nicht anzweifelten, sondern sie befolgten; wie sie dann aus
dem System nicht mehr ausbrechen konnten und spdter auch gezwun-
gen wurden, ihre Feinde zu schlagen, zu quilen und zu foltern. Viel-
leicht litten sie beim ersten Mal selber dabei, aber dann verdrangten
sie alle Gefiihle und kamen an einen Punkt, an dem es kein Zurick
mehr gab. An diesem entscheidenden Punkt, so Giberlegte ich es mir,
hatte das Bose die Macht ibernommen.

Auch tiber mich selber dachte ich nach. Hétte ich mich zur Zusam-
menarbeit mit den Gestapo-Leuten bereit erklédrt, dann wére auch ich
an diesen Punkt gekommen, von dem an es kein Zuriick mehr gege-
ben hiitte. Dann hiitte auch ich diese duBerste Grenze iberschritten
und nicht mehr die Kraft gehabt, aus dem System des Bésen auszubre-
chen. Ich glaube, bei Nils ist es so gewesen, als er zum Denunzianten
wurde. Ich weiB, dass es auch mir hitte passieren kénnen. Und ich
weiB, dass es eine himmlische Figung war, dass mir ein anderer Weg
gezeigt wurde.

Noch zwei andere Begebenheiten beschiftigten mich lange Zeit.
Ich hatte in der Widerstandsbewegung mit Kommunisten zusam-
mengearbeitet. In Grini waren es etwa zwanzig Minner, die ich gut
kannte. Ich hatte groBen Respekt vor ihnen als Menschen und vor
der gliihenden Begeisterung fir das, woran sie glaubten und wofir
sie ihr Leben einsetzten. Tief im Herzen aber sagte mir mein Gewis-
sen, dass die kommunistische Ideologie niemals siegen oder die Welt
einigen kdnne, weil ihr Fundament selbst falsch war. So vieles im mar-
xistischen Gedankengut beruhte auf Hass und Menschenverachtung
gegeniiber denen, die sie oft aus «geschichtlicher Notwendigkeit» her-
aus vernichten mussten. Jedes Mal, wenn ich dies zur Sprache brachte,
antworteten die Kommunisten: «Um ein gutes Omelette zu bereiten,
muss man die Eier zerbrechen.»

Zu Hause hatte man mich aufgefordert, einer kommunistischen
Zelle beizutreten, aber nach zwei Monaten brach ich aus. Sie wollten

122



mich dazu bringen, den Klassenfeind zu hassen. Das konnte ich nicht.
In meinem Inneren wusste ich, dass ich nicht zu ihnen gehérte. Statt-
dessen wurde ich mit Leib und Seele ein Gegner der kommunistischen
Ideologie. Etwas in mir lieB mich aber auch danach streben, denen
mitganzem Herzen ein Freund zu sein, die sich der falschen Ideologie
ergeben hatten, andie ich nichtglauben konnte.

Wihrend des heien und des Kalten Krieges bekdmpfte ich also den
Kommunismus mit all meiner Kraft. Gleichzeitig aber widmete ich
mich, so sehr ich konnte, den einzelnen Kommunisten, die ich ken-
nen lernte, damit der kommunistische Mensch etwas Gréfleres fin-
den sollte, woflir er leben konnte. Er sollte Werte entdecken die jene
magnetische Kraft besitzen, um alle Menschen in einer gemeinsamen
Verantwortung und Anstrengung fiir eine neue und bessere Welt zu
versbhnen, zu vereinigen und zu engagieren. An diesem Glauben hielt
ich fest, musste ihn mir aber fortwahrend neu erkdmpfen.

Der andere Gedanke, der mich umtrieb, hatte eben mit der Macht
der Ideologien und des Bosen zu tun. In meiner Seele herrschte kein
Zweifel: So wie das Bose Hitler und Himmler bezwungen und in Besitz
genommen hatte, genauso wurde auch das Leben Stalins und das der
Kremlherrscher vom Bosen ergriffen - was sich in der Zukunft wahr-
lich bestiitigen sollte. Was aber wiirde sein, wenn der Nazismus ein-
mal besiegt war? Wiirdendann auch diekommunistischen Herrscher,
die der Macht des B6sen erlegen waren, iiberwunden werden kénnen?
Dass die Nazis besiegt wiirden, daran hatte ich keinen Zweifel. Es war
bloB eine Frage der Zeit. Aber was wiirde dann kommen?

Schon wihrend des Widerstandskampfes, bevor ich verhaftet wur-
de, girte dies alles in mir. Beim Drucken illegaler Zeitungen in Oslo
erschrak ich iiber eine Bemerkung, die ich zufdllig hoérte und die
mir zu denken gab. Die beiden Kommunisten, die mit dem Drucken
beschiiftigt waren, hatten woll tibersehen, dass ich in der Ndhe war.
Sie unterhielten sich ganz offen tiber den Kampf, der nach der Befrei-
ung kommen wiirde, und dabei fragte einer von ihnen: «Wie erledi-
gen wir Kénig Haakon?»

So weit durfte es nicht kommen! Wie sollte man eine solche Ent-
wicklung verhindern? Ich fand keine Antwort. Aber ich war mehr und
mehr davon iiberzeugt, dass wir in den freien, vom Volk gewihlten
Demokratien selber eine geistige und moralische Grundlage schaf-
fen mussten, auf der wir aufbauen und fiir die wir uns einsetzen und
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kimpifen konnten. Die Ecksteine dafiir mussten Freiheit, Menschen-
wiirde, Gerechtigkeit und Demokratie sein. So musste eine freiheitli-
che Wertegemeinschaftaussehen, die am Ende siegreich die Konfron-
tation mit den materialistischen Ideologien bestehen und den Kampf
um alle Menschen tberall gewinnen wiirde. Solche und &hnliche
Gedanken lebten und wirkten dauernd in mir. Wéahrend der Jahre im
Ruhrgebiet und bei meinen Reisen rund um die Erde wurde immer
wieder bestitigt, dass wir mit unseren Ideen auf einem guten Weg
waren.

Aber im Zeitalter der Ideologien, wahrend des Kalten Krieges, gab
es fiir uns alle, natiirlich auch fiir mich, vieles neu zu erkennen und
zu lernen. Selbstverstindlich kann ich nur fir mich selber sprechen.
Ich entdeckte zum Beispiel, dass ich, ohne es zu merken, leicht farben-
blind werden und nur eine Seite des groen Ganzen sehen konnte.
Derart liberzeugt war ich von der Idee und von den grundlegenden
Werten, die wir vertraten, dass es leicht fiel, nur die Fehler in der Dik-
tatur und in den totalitiren Systemen zu bemerken. Viel schwieriger
war es dagegen einzusehen, dass die Gegenwart des Bosen auch in
unserer Welt, in der wir lebten, eine Realitdt war. Das Gute, von dem
ich ein Teil sein wollte, konnte also auch vom Bosen infiltriert werden.
Auch wir haben uns fiir vieles zu verantworten, was das Bose allen
Menschen unseres 20. Jahrhundertan Leid zufiigte.

Wenn man in heutiger Zeit einen Teil der Welt zur Achse des Bésen
erklart und sich damit stillschweigend als Achse des Guten ausgibt,
kannsich dasgutanhoren, doch mein Herzund mein Gewissensagen,
dasseieineIllusion, wie eine Schallplatte mit einem Sprung. Denn das
Bose ist universal, unteilbarund kannsichin jedem von unseinnisten.
Uberallin der Welt kann das Bose an unerwarteten Stellen auftauchen
und sich da breit machen, wo niemand es fiir méglich gehalten hitte.

Mein Glaube bot fiir einsickernde Zweifel die grote Angriffsfldache,
ohne dass ich mir dessen bewusst war. Zwar war ich so iberzeugt von
unserer {iberlegenen Idee, dass ich sie zu vermitteln versuchte, wo
immer ich mich befand, nicht nur mit Worten sondern mehr noch mit
meinem Tun. Dennoch verdnderte sich, ohne dass ich es merkte, die
Ideologie fiir mich: aus einem Hilfsmittel wurde sie zu einem Selbst-
zweck. Das duBerte sich durch meine Haltung. Wenn eine Ideologie
aber zum Selbstzweck wird, dann kann sich das Bése unbemerkt ein-
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schleichen, einen verblenden und die Oberhand gewinnen, ohne dass
wir dessen gewahrwerden.

Bei mir fithrte diese Entwicklung dazu, dass sich meine Haltung
gegeniiber Menschen und Organisationen auf negative Weise verin-
derte. Weil ich so felsenfest von der Uberlegenheit unserer Idee {iber-
zeugtwarund mich ganzmitihridentifizierte, wurde ich iiberheblich.
Alsich das schlieBlich merkte, musste ich mich zuriickziehen und mir
genigend Zeit nehmen, um dariiber nachzudenken und mit absolu-
ter Ehrlichkeit in mich zu gehen. Es machte mich betroffen, dass ich so
Uberheblich geworden war. Ich hatte meiner Umwelt gegeniiber ganz
unbewusst eine arrogante Haltung eingenommen, aus dem Gefiihl
heraus, dass wir - und damit auch ich - etwas Besseres seien, dass wir
allen anderen Ideologien, Organisationen und Institutionen iiberle-
gen und daher bedeutsamer seien! Wenn ich ehrlich war, musste ich
diese Einstellung als das zerstérerische Bose das es war, erkennen und
anerkennen. Danach war ich froh, dass die Wahrheit und mein Gewis-
sen mir wieder geholfen hatten, das Bose, das in mich eingedrungen
war - man kann es auch Siinde nennen - zu erkennen und zu iiberwin-
den.

Solche Selbsterkenntnis durch Ehrlichkeit musste ich noch oft
anwenden. Mich plagte manchmal der Gedanke, dass es dem Bosen
offensichtlich immer wieder gelingt, das Gute im Menschen zu infilt-
rieren, um es dann zu benutzen oder zu manipulieren, Béses zu bewir-
ken. Wenn das so war, konnte dann nicht das Schreckliche eintreten,
dass die Ideélogie des Guten ebenso gefahrlich fiir die Menschheit
werden kann wie die Ideologie des Bosen?

Ich muss gestehen, dass bei meinem Versuch, die Griinde fiir den
Ausbruch des Kalten Krieges und fiir die Entwicklung der ideologi-
schen Konfrontationen zu verstehen, so wie ich es erlebte, viele Fragen
offen blieben und mein Verstdndnis an seine Grenzen stief}. Meine
Existenzgrundlage war ja nur das, was in mir selber lebte. Darum
bedeutete es mir viel, unterwegs Menschen kennenzulernen, die
eine zentrale Rolle sowohl im Kampf fiir und gegen den Nazismus als
auch fiir und gegen den Kommunismus spielten oder gespielt haben.
Wesentliche Dinge lernte ich gerade von einigen bedeutenden Per-
soénlichkeiten, die beide totalitdre Ideologien bekdmpft und unter bei-
den gelitten hatten.



Nachspiel

Eines Nachts vor nunimehrbald neun Jahren erwachte ich plétzlich
ausdem Schlaf, und eine Reihe gestochen scharfer Bilder zog lebendig
auf meinem inneren Bildschirm vorbei: Alles, was ich den Deutschen
in der Akershus-Festung angetan hatte. Das Erlebnis wurde so stark,
dass ich nicht anders konnte, als von neuem (iber das Ganze nachzu-
gribeln. In der néchtlichen Stille wurde mir bewusst, dass ich bis
dahin noch nie dariiber nachgedacht hatte, wie die Deutschen meine
Gewalttatigkeit und meinen Zorn erlebten. Mir wurde klar: Was auch
immer mir die Deutschen angetan hatten gab mir nicht das Recht,
ihnen mit gleicher Miinze heimzuzahlen. Eine Wahrheit ging mir
nun auf, an die ich frither nicht gedacht hatte: Egal was andere mir an
Unrecht und Bésem zuftigen - ich allein bin fiir das Unrecht und das
Bose verantwortlich, dasich selberanderenantue. Und woich eskann,
muss ich das, was ich falsch gemacht habe, in Ordnung bringen.

Damals drangte sich mir der Gedanke auf: «Falls Heilmann (dem
ich den Eimer Wasser ins Gesicht geworfen hatte) noch am Leben
sein sollte, will ich ihn aufsuchen und ganz offen mit ihm reden.» Ich
begann also damit, mich zu erkundigen, wo es Informationen tiber
ihn geben konnte, und nach einer Weile erhielt ich vom Bundeszen-
tralarchiv die Mitteilung, dass Heilmann im Juni 1951 aus der Gefan-
genschaft in Norwegen entlassen und nach Hamburg geschickt wor-
den sei. Er miisse irgendwo in einem kleinen Dorf in Stiddeutschland
wohnen.

Es ergab sich, dass ich drei Tage nach Erhalt dieser Information mit
dem Wagen nach Deutschland und in die Schweiz reisen wollte. Nun
kann ich ihn aufsuchen, dachte ich, nahm die Unterlagen mit, die ich
vom Bundeszentralarchiv bekommen hatte, und fuhr los. Die erste
Nacht in Deutschland verbrachte ich bej guten Freunden in Wupper-
tal. Ich erzdhlte ihnen von meinem Vorhaben. In kiirzester Zeit hatte
mein Gastgeber herausgefunden, dass es in Deutschland gegenwartig
85 Personen namens Wilhelm Heilmann gab. Er hatte eine CD-ROM
mit den Adressen aller Einwohner des Landes. Ich fragte ihn, ob er
auch klaren kénne, wie viele von ihnen in Siiddeutschland wohnten.
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Im Nu stellte er fest, dass es dort 25 Wilhelm Heilmann gab, und so
brachich Richtung Stiden auf.

Als ich mich dem Gebiet ndherte, wo Heilmann wohnen sollte,
bekam ich kalte FiiBe. Wie so oft fiihlte ich mich hilflos und versptirte
keine grofBe Lust, weiter zu fahren. Allein schon der Gedanke, 25 Men-
schen aufsuchen zu miissen, um den richtigen Heilmann zu finden,
steigerte das Unbehagen. Aufgeben kam natiirlich nichtin Frage, aber
mir war ganz unklar, wie ich vorgehen sollte. Da wandte ich mich wie-
der an Gott, vertraute ihm an, dass ich unsicher und ratlos sei, und bat
ihn, mir zu helfen, einen Menschen zu finden, der mich auf die rich-
tige Spur bringen konnte.

Als ich dann ins Zentrum einer mittelgroen Stadt hinein fuhr,
bemerkte ich einen Fleischerladen, der gerade geschlossen werden
sollte. Da fiel mir plétzlich ein, dass Heilmann ja gelernter Fleischer
war - warum also nicht in den Laden gehen und dort fragen! Ich traf
drei Frauen, die eben herauskamen, und fragte sie, ob sie Wilhelm
Heilmann kannten, aber keine hatte von ihm gehért. «Warten Sie
maln, sagte die dlteste Frau, «vielleicht kennt ihn mein Mann.» «Heil-
mann hat in Hinterbach gelebt, aber er wohnt nicht mehr da », sagte
dieser, «wo er jetzt wohnt, wei3 ich nicht und auch nicht, ob er noch
am Leben ist. Wenn Sie aber nach Finkenbach weiter fahren, finden
Sie da ein Hotel. Die Besitzerin, Frau Hering, ist eine nahe Verwandte
von Heilmann und kann Ihnen alles iber ihn sagen.»

Ich sprang in den Wagen und raste davon. Ich fand das Hotel, und
nach einer lingeren Wartezeit tauchte die Besitzerin auf. Ich sagte
ihr, dass ich gerne ihren Verwandten Wilhelm Heilmann treffen
wiirde. «Wilhelmp», antwortete sie, «ist vor fiinf jahren gestorben, und
seine Frau, meine Kusine, starb noch vor ihm. Aber ihre Kinder leben
in Darmstadt.» Sie erzihlte, dass Heilmann, als er aus der Kriegsge-
fangenschaft in Norwegen heimgekehrt war, zu ihr gekommen sei
und sie gefragt habe, ob er bei ihr unterkommen kénne, bis er Arbeit
gefunden habe.

Ich erfuhr auch, dass das Haus der Familie in Darmstadt bei einem
alliierten Bombenangriff getroffen wurde, als Heilmann in Norwegen
war. Sein Vater, seine Mutter und vier seiner Geschwister kamen ums
Leben. Es sei unmoglich gewesen, sie zu identifizieren und so habe
man sie zusammen mit dreihundert anderen, die bei dem Angriff
ebenfalls getétet wurden, in einem Gemeinschaftsgrab bestattet. Das
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hatte ich nicht gewusst, und es bewegte mich zutiefst. So hatte auch
er das Seine zu tragen gehabt. Ich entschloss mich, Frau Hering den
Grund zu erziihlen, warumich gekommen war, umihren Verwandten
zutreffen.Ichlegte alles ehrlich und offen auf den Tisch. Das Gesprach
fiihrte uns in eine tiefere Dimension hinein, wo die Leiden, die ihre
Familie und meine Familie durchgemacht hatten, eine Erfahrung
wurden, die uns vereinte. Danach machte ich einen Spaziergang, um
zur Ruhe zu finden. Als ich zuriickkam, sagte Frau Hering: «Ich habe
gerade Elfriede, Wilhelms Tochter, am Apparat, und sie wiirde gerne
mit Thnen reden.» Sie gab mir das Telefon. Eine Stimme meldete sich:
«Elfriede.» Das kam fiir mich etwas plotzlich, aber ich konnte mich
soweit sammeln, dass ich zu sagen vermochte: «Ich habe Ihren Vater
wihrend des Krieges in Norwegen getroffen und bin hierher gekom-
men, weil ich gerne mit ihm hétte reden wollen.» «Worliber wollten
Sie mitihm reden?», fragte sie. «<Wir waren keine Freunde», antwortete
ich, xerwar Wiirter und ich war Gefangener.» Dann erziahlte ich ihrim
Einzelnen, was ich in Akershus getan hatte und wie das Ganze wieder
in mir aufgestiegen war, als ich unlidngst nachts erwachte. «Es ist mir
ein derart starkes Anliegen gewordenv, fuhr ich fort, «dass ich inten-
sivnach Ihrem Vater gesucht habe. Ich wollte ihm sagen, dass das, was
ich damals tat, Unrecht war, dass es mir aufrichtig leid tut und dass
ichihn bitten wolle, mir zu vergeben.» Eswurde still aimn anderen Ende
des Drahtes. Dann vernahm ich eine klare, feste Stimme: «Ich vergebe
Ihnen. Und ich weiB, dass auch mein Vater dies getan hiitte.»

Bevor ich nach Norwegen zuriickfuhr, besuchte ich Elfriede und
ihren Mann in Darmstadt. Wir verbrachten zusammen einige unver-
gessliche Stunden. Wir gingen auch auf den Friedhof, standen dort
schweigend nebeneinander, und ich legte drei rote Rosen auf Heil-
manns Grab.

Im Schweigen empfanden wir einen Frieden, der uns verband. Und
auf seltsame Weise spiirte ich im Herzen und in meiner Seele, dass
Gott getilgt hatte, was ich Heilmann, den anderen und mir selber
Béses zugefligt hatte, Es war, als ob alles Trennende wegfiel, und zum
ersten Mal empfand ich in meinem Innern eine Ndhe zu Heilmann, in
der wir als Menschen eine Einheit geworden waren, dass Gott uns ver-
séhntund eine tiefe Wunde des Lebens und unserer Zeit geheilt hatte.
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Das Unerwartete

Schuld und Siihne, Verantwortung, Vergebung und Verséhnung
sind zu Schliisselwortern in den erregten und rachedurstigen heu-
tigen Zeiten geworden. Bose Krifte wiiten iiberall. Daher gilt es, das
Bose zu (iberwinden und dem Guten zum Sieg zu verhelfen und es in
unserer Umgebung wirksam werden zu lassen. Wenn ich méchte, dass
die Welt sich verindert, gentigt es nicht, dies bloB zu wiinschen. Man
muss es wollen. Tun. Es reicht nicht, den Zeigefinger zu erheben und
alles zu verdammen. Vorurteile verdummen. Das einzig Verniinftige
ist, bei mir selber zu beginnen. Ich muss mir alles Geschehen in mei-
ner Umwelt zu Herzen nehmen und mich darum bemiihen, zu allem
verantwortlich Stellung zu nehmen. Ich muss mich fiir das Gute ein-
setzen, gleich, wo ich mich auf der Welt auch befinden mag.

Die Ereignisse im Gefangnis an der Mellergate 19, in den Gefange-
nenlagern Grini und Momarka, wo ich im Vorzimmer des Todes saf3
und auf ihn wartete, und dann das Leben und die Freiheit geschenkt
bekam, sind fir mein Leben duBerst entscheidend gewesen. Zwei
Haltungen kristallisieren sich daraus, die fiir mein Tun bestimmend
geworden sind, liebe Patenkinder. Es wird schwierig sein fir euch,
mich ganz zu verstehen, wenn ihr nicht wisst, was mich im Innersten
antreibt. Ich will daher versuchen, zu erkldren, welches diese zwei
Lebenseinstellungen, diese Kraftquellen sind. Vielleicht habtihrjain
dem bisher Gelesenen bereits etwas davon erahnt.

Die mich motivierenden Krifte habe ich mir nicht selbst beige-
bracht, sie sind nicht etwas, worauf ich von selbst gekommen wére. Sie
sind mirvielmehrgeschenktund durchErfahrungengestarkt worden.
Sie sind oft aus Schmerzen heraus entstanden, Schmerzen, an denen
ich selber schuld war, weil ich mich gegen irgendetwas straubte. Ich
zdgerte Entscheidungen hinaus, dieich zu treffen hatte. Erst wenn ich
diein mir selbst erlebte Wahrheit ganz bewusst akzeptierte, lernte ich
den Weg zu innerer Freiheit und Weiterentwicklung erkennen und
finden. Das ist fiir mich ein Mysterium - ein Mysterium des Lebens. Es
wird fr immer ein Geheimnis bleiben.
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Die eine Kraftquelle besteht darin, dass ich bewusst «Gottes Inter-
net» suche und das dort Gefundene anwende. Durch jahrelange Erfah-
rung weiB ich, dass mir Gottes Geist vermittelt werden kann, wenn ich
auf ihn lausche. Und wenn ich ihm gehorche, geschieht etwas. Das
Seltsame ist, dass «Gottes Internet» mir meist unerwartet und iberra-
schend zu Hilfe kommt!

Zum anderen habe ich mich bewusst entschieden, dem Imperativ
der Wahrheit und des Gewissens zu folgen. Auch das ist aus den eige-
nen Lebenserfahrungen hervorgegangen. Und nun sollt ihr sehen,
was sich daraus fiir Moéglichkeiten ergeben.

In der zweiten Halfte der 1950er Jahre herrschte zwischen Norwe-
gen und der Bundesrepublik Deutschland ein ebenso gespanntes Ver-
héltnis wie es auch zwischen Deutschland und den anderen europdi-
schen Landern noch der Fall war, die von Hitler-Deutschland besetzt
gewesen waren. Ein wichtiger Grund dafiir war die Forderung nach
Entschadigung fiir die politischen Gefangenen, die in deutschen
Gefangnissen und Konzentrationslagern geschmachtet hatten. Es
ging auch um die Unterstiitzung fiir Witwen, deren Mdnner entwe-
derhingerichtet worden oder in der Gefangenschaft gestorben waren.
Diese Fragen waren schon zu Beginn der flinfziger Jahre aufgekom-
men, aber die deutsche Regierung hatte bis dahin keine konkreten
Antworten oder Plidne zur Lésung des Problems vorgelegt.

Nun war die Bundesrepublik aber wieder ein wohlhabendes Land
geworden und die meisten, die unter den Deutschen gelitten hatten,
fanden, dass es an der Zeit sei, diese Frage energisch aufzugreifen
und zu l6sen. Mich beschaftigte die Sache sehr, weil mir schien, dass
die Stimmung in Norwegen gegen Deutschland immer gereizter und
unbeherrschter wurde, wie das in den heftigen Angriffen in Presse
und Rundfunk zum Ausdruck kam. Ein solches Verhalten war meiner
Ansicht nach unseres Landes unwiirdig. Die Lage war verfahren. Das
AuBenministerium in Oslo fand die Situation héchst schwierig.

Im Sommer 1958 war ich in Deutschland. Bei einem Aufenthalt in
Bonn erhielt ich die Gelegenheit zu einem langeren Gesprich mit Dr.
Theodor Oberldnder, dem Bundesminister fur Vertriebene, Flicht-
linge und Kriegsgeschddigte in der Adenauer-Regierung. Dabei
zeigte sich deutlich, dass auch die deutsche Regierung an einer kon-
struktiven Losung dieser iiberaus heiklen Angelegenheit interessiert
war und tber die Wendung, die das Ganze genommen hatte, nicht
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erfreut sein konnte. Sowohl Adenauer als auch Oberldnder waren fest
entschlossen, die Probleme zu lsen, aber es zeigte sich auch, dass die
Frage aus Sichtder Deutschen komplizierter war, als ich geahnt hatte.

Zuriick in Norwegen wurde ich von anderen Dingen in Anspruch
genommen. Der Verlag «Land und Kirche» hatte ein von mir einge-
reichtes Manuskript angenommen. Meine Tage waren damit ausge-
fallt, Korrektur zu lesen. Wahrend ich damit beschiftigt war, schoss
mir eines Nachmittags wie ein Blitz ein Gedanke durch den Kopf,
der ebenso liberraschend und unerwartet wie einfach und klar war:
«Suche den norwegischen Ministerprasidenten Gerhardsen auf und
frage ihn, ob du in der Angelegenheit der Gefangenenentschddigung
irgendwie behilflich sein kannst! Erzdhl ihm, dass du zwei Minister
der Adenauer-Regierung kennst, die zu einer Zusammenarbeit hin-
sichtlich einer Losung in dieser Frage bereit sind.»

Das hért sich ja verniinftig an, dachte ich, und fuhr fort, Korrektur
zu lesen. Am ndchsten Morgen rief ich im Buro des Ministerprisiden-
ten an und erfuhr, dass er in den Bergen sei. Zwei Tage spéter fuhr
ich auch dort hin. Freunde von mir hatten eine Hiitte in Gala, die ich
benutzen konnte. Mit einem Notizbuch bewaf{net, in dem ich neun
Punkte zur Entschadigungsfrage notiert hatte, machte ich mich Rich-
tung Baukholgrenda auf, wo Gerhardsen, eine Wegstunde entfernt,
seine Hiitte hatte.

Nur noch ungefdhr 500 Meter von der Hiitte entfernt, erlebte ich
einen Sturmangriff von Anfechtungen. «Was glaubst du denn, wer du
bist? Das ist ja v6llig hirnverbrannt! Vergiss nicht, dass du ein Nichts
bist, ein absolutes Nichts.» Zweifel und Angst versuchten, mich k. 0. zu
schlagen. Ich habe selten Angst, aber nun hatte ich Angst. In einem
Augenblick der Verzweiflung kehrte ich um und wollte wieder nach
Gala zuriickgehen. Als ich mich umwandte, sah ich einen gro3en Fels-
block vor mir. Etwasin mir lie8 mich niederknien, mich gegen den Fels
lehnen und beten. Ich sagte zu Gott, dass ich Angst hétte und nicht
fahig sei, dies zu tun, aber wenn es sein Wille sei, dass ich es dennoch
tue, so moége er mir Kraft schenken, es auszufihren. Ich stand auf und
ging das letzte Stiick bis zur Hitte.

Gerhardsen war dabei, Holz zu hacken. Wir setzten uns jeder auf
einen Holzklotz und plauderten iber alles magliche. Nach einer Weile
rief uns Frau Gerhardsen herein. Sie hatte Kaffee und Waffeln anzu-
bieten, und das war genau das Richtige. So zog ich denn nach einer
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Weile mein Notizbuch hervor und legte dem Ministerprasidenten dar,
wasich mirausgedachthatte. Erhorte zu und war offensichtlich daran
interessiert. Dann entwickelte er seine eigenen Ideen zur Sachlage.
Ihm schien die Angelegenheit im Augenblick véllig verfahren, aber
er wiinschte sich, dass sie geldst werden konnte. [hm war klar, dass
Deutschland niemals fiir all die Leiden bezahlen konnte, die Hundert-
tausende von Gefangenen durchgemacht hatten. Niemand kénnte
das. Doch wenn die deutsche Regierung zu einer symbolischen Ent-
schidigung bereit wire fiir diejenigen, die gelitten hatten, und fir
die Witwen, die ihre Manner in den Lagern oder durch Hinrichtung
verloren hatten, dann wiirde dies viel bedeuten. Es wiirde viele Wun-
den heilen, meinteer.

Dann duBerte er einige Gedanken, die mich faszinierten. Er hatte
sich gefragt, ob es fiir die deutsche Regierung nicht klug wiére, zuerst
zu versuchen, ein Abkommen mit einigen kleineren Ladndern zu errei-
chen. Er hatte dabei an Norwegen, Danemark und Holland gedacht.
Dies konnte vorteilhaft sein, meinte er, und méglicherweise sogar
einen Ausweg aus der festgefahrenen Situation zeigen.

Wir kamen (iberein, dass ich dies in Bonn vorbringen sollte. Ich fuhr
dorthin und verbrachte einen Abend mit Minister Oberldnder. Nach
ein paar Tagen trafen wir uns wieder, und da konnte er berichten, dass
Adenauer dankbar fir Gerhardsens Anreqgungen sei und sich dafir
einsetzen wolle, sie zu realisieren. Es habe Adenauer beriihrt, dass der
Ministerprésident eines vormals besetzten Landes, der selber Gefan-
gener in einem deutschen Konzentrationslager gewesen war, einen
so konstruktiven Vorschlag machte. Sein Vertrauen zu Gerhardsen
wuchs dadurch und er wollte in dieser Sache mit Norwegen zusam-
menarbeiten.

Etwas spater, bevor ich nach Oslo zuriickkehrte, hatte ich nochmals
ein lingeres Gesprdch mit Oberldnder, aus dem klar hervor ging, dass
Adenauer es gerne sehen wiirde, wenn Oberldnder zu einer Unterre-
dung mit Gerhardsen (iber das weitere Vorgehen zur Lésung der Ent-
schddigungsfrage nach Oslo fiihre. Ich wurde gefragt, ob ich dies dem
Ministerprésidenten itbermitteln kénne. Ich versprach, es zu tun.

Ich blieb noch etwas ldnger in Bonn, um mich noch intensiver in die
Situation Deutschlands einzuleben. Und das war gut, wie sich erwei-
sen sollte. Ich lernte einiges tiber die Griinde, warum die Angelegen-
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heit mit den Gefangenenentschiadigungen sich derart in die Lange
zog.

Ich weif3 nicht, wann und wie es zustande gekommen ist, aber
irgendwann hatten neun alliierte Staaten in der NATO eine Neure-
gelung beschlossen, wonach samtliche Entschdadigungsanspriiche
dieser Staaten an die Bundesrepublik koordiniert und die Abwick-
lung zentral durch die franzésische Botschaft in Bonn vorangetrieben
werden sollten. In der Praxis lief das darauf hinaus, dass die deutsche
Regierung das, was sie kiinftig als gesamte Entschidigungssumme zu
entrichten verpflichtet und in der Lage war, den Alliierten durch die
franzésische Botschaft in Bonn zukommen lassen musste. Die Alliier-
ten in der NATO wiederum sollten dann den Gesamtbetrag, den die
deutsche Regierung aushiandigen wiirde, unter sich verteilen. Als ich
das horte, konnte ich ahnen, dass diese Regelung leicht zu internen
Streitigkeitenin der NATO flihren kénnte.

Es hatte auch zur Folge, dass keines der ehemals besetzten Linder
in Sachen Gefangenenentschdadigung Kontakt mit dem deutschen
AuBlenministerium mehr aufnehmen konnte. Alles musste tiber die
franzésische Botschaft in Bonn laufen. Im weiteren bedeutete es, dass
das deutsche Auswdrtige Amt hinsichtlich der Gefangenenentschi-
digung keine selbstdndigen bilateralen Verhandlungsbeziehungen
zum norwegischen AuBenministerium oder zu den entsprechenden
Ministerien der anderen NATO-Alliierten aufnehmen durfte.

Ich war schockiert, als mir das klar wurde, besonders aus zwei Griin-
den. Erstens zeigte sich, dass die verschiedenen alliierten Linder
auch dazu ermuntert wurden, ihre Forderungen so hoch wie moglich
anzusetzen. Die Devise lautete: Wir wollen aus Deutschland so viel
herausholen, wie wir kdnnen. Beispielsweise erfuhrich von der Forde-
rung eines Landes, die siebenmal héher war, als die Summe, die ihm
tatsachlich zustand. Andere Lander machten es dhnlich, und damit
wurde der Gesamtentschidigungsanspruch in derart astronomi-
sche Hohen getrieben, dass Bonn ihn nicht erfiillen konnte. Dadurch
wurde die Lage nur noch verzwickter.

Es gab noch einen anderen Faktor, der die deutsche Regierung auf
der Hut sein lieB. Professor Hans Koch beriet die Regierung in den die
Sowjetunion und Osteuropa betreffenden Fragen. Er wusste auch gut
Bescheid iiber das Geschehen in der DDR. Aufgrund seiner Kenntnisse
meinte er, dass die Regierung in Ostberlin es sich zu einem ihrer stra-
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tegischen Ziele gemacht habe, die Angelegenheit der Gefangenen-
entschadigung auszunutzen, um Bonn zu diskriminieren und die
NATO-Alliierten zu spalten, wenn es um die Verteilung der Gelder
ging.

Inwieweit dies den Tatsachen entsprach, kann ich nicht beurteilen.
Bei einer Begegnung mit Professor Koch erhielt ich jedenfalls den Ein-
druck, dass er wusste, wovon er redete. Nach und nach wurden aus
allen Richtungen Attacken wegen der Entschadigungsfrage gegen
die Regierung in Bonn geritten. Aus der Art und Weise, wie sich das
Ganze entwickelte, musste man schlie3en, dass hier auch Gro3macht-
politik mitim Spiel war. Aber ich behielt meine Erkenntnisse vorldufig
fir mich.

Nach meiner Uberzeugung musste vorallem die von den NATO-Alli-
ierten beschlossene Regelung gedndert werden. Es erschien mir vollig
widersinnig, dass in dieser Sache weder das Auswartige Amt in Bonn
noch die einzelnen alliierten Lander Kontakt miteinander aufneh-
mendurften, sondern ausschlieBlich durch die franzosische Botschaft
miteinander verkehren mussten.

Damit wurde doch das Allerwichtigste verhindert. Deutschland
musste ein neues und besseres Verhaltnis zu seinen friitheren Feinden
finden. Fir Bonn war es eine politische und moralische Kernfrage von
existenzieller Bedeutung, wegen der Verbrechen der Hitler-Zeit mit
jedem einzelnen betroffenen Land eine Wiedergutmachung anzu-
streben. Es ging nicht nur um eine technische Begleichung von Schul-
den, sondern auch um eine innere Haltung und eine Chance fiir Bonn,
Verséhnung mit einem jeden der fritheren Feinde zu finden.

Als ich wieder in Oslo war, kam es zwischen dem Ministerprisi-
denten und mir zu einer wertvollen Unterredung in seinem Biiro. Ich
trug Gerhardsen das Anliegen der deutschen Regierung an ihn vor.
Und dann musste ich ihm einfach erzahlen, was mir selber iiber die
Umstdnde aufgefallen war, die im Zusammenhang mit der eigentli-
chen Entschddigungsfrage standen, auch meine Empfindungen {iber
die Regelung mit der franzosischen Botschaft in Bonn. Ich schilderte
ihm, wie festgefahren die Situation fiir Deutschland in dieser Angele-
genheit tatsdchlich war, soweit es den Kontakt mit den fritheren Fein-
den betraf und sagte, nach meiner Auffassung miisse Norwegen diese
unzumutbare Regelung aufkiindigen und selber eine direkte Bezie-
hung zum Auswirtigen Amt in Bonn suchen. Wir miissten der deut-
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schen Regierung eine Moglichkeit geben, in dieser wichtigen Sache
mit uns direkt in Beziehung zu treten, da es nicht nur um eine finan-
zielle, sondern auch um eine Angelegenheit von hoher moralischer
Bedeutung ging.

Dariiber hinaus waresmein Eindruck, diedeutsche Regierung wisse
genau, dass der gesamte Entschadigungsanspruch, den die franzosi-
sche Botschaft in Bonn der Bundesrepublik Deutschland gegeniiber
erhoben hatte, in unvertretbare Hohen hinaufgeschraubt worden war,
die den wirklichen Verhéltnissen in den Landern der NATO-Alliierten
nicht entsprachen. Es waren unredliche Zahlenangaben, die nur dazu
fiihren konnten, die Beziehungen zu Bonn empfindlich zu belasten.

Wenn Norwegen willens wiire, in seinem Entschadigungsanspruch
so ehrliche Zahlen wie moglich anzugeben, dann wiirde dies nach
meiner Uberzeugung unserer Sache sehr férderlich sein. Gerhardsen
teilte diese Meinung.

Bei unserem néachsten Treffen bat er mich, wegen der Entschidi-
gungsfrage eine Unterredung mit Oberldnder in die Wege zu leiten.
Nach mehreren Telefongespriachen mit Oberldnder wurde beschlos-
sen, dass der Bundesminister iiber das Wochenende vom 13./14.
Dezember 1958 nach Oslo kommen wiirde. Das Treffen fand an einem
geheimen Ortin einem Privathaus statt.

Die schwierigen Fragen wurden von beiden Gesprachspartnern
offen und ehrlich angegangen, und nach wenigen Stunden wurde
eine fiir beide Seiten zufriedenstellende Losung gefunden. Wichtig
war dabei folgendes: Um bilaterale Verhandlungen zwischen Oslo
und Bonn aufnehmen zu kénnen, war es unumgénglich, dass Norwe-
gen sich aus der Regelung mit der franzosischen Botschaft herauszog.
Oberlinder iberbrachte deshalb eine GruBbotschaft des Bundeskanz-
lers und eine Anfrage Adenauers an Gerhardsen, ob Norwegen in
dieser Richtung tiitig werden konne. Bonn waren die Hande gebun-
den und es konnte von sich aus selbst nichts tun; gleichzeitig aber
wiinschte man dort Verhandlungen mit Norwegen {iber eine beider-
seits befriedigende Losung. Gerhardsen konnte selbstverstdandlich
nicht sogleich eine Antwort geben, wollte sie aber Bonn schon wenige
Tage spiter zukommen lassen. Bald darauf erhielt ich einen Anruf
vom norwegischen AuBenministerium und wurde informiert, dass
Norwegen die Regelung mit der franzdsischen Botschaft aufkiindigen
und bilaterale Verhandlungen mit Bonn in die Wege leiten wolle.
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Allmdhlich kamen dann die Gespriache in Gang. Diese Entwick-
lung war von grof3er Bedeutung, weil sich dadurch auch der Weg zu
bilateralen Verhandlungen mit Danemark und Holland dffnete. Am
7. August 1959 wurde ein Abkommen zwischen Norwegen und
Deutschland unterzeichnet. Im GroBlen und Ganzen wurde es in Nor-
wegen mit Befriedigung aufgenommen. Am 24. August kam es zur
Unterzeichnung eines Abkommens zwischen Didnemark und Deutsch-
land und am 8. April 1960 zwischen Holland und Deutschland. Letzte-
res erfolgte etwas spéter, weil mit Holland auch noch einige Grenzfra-
gen zu bereinigen waren.

Gerhardsens Vision hatte sich verwirklicht, und die deutsche Regie-
rung war ihm sehr dankbar, da sie nun direkte Verhandlungen tiber
die finanziellen und moralischen Entschidigungsanspriiche mit
jedem einzelnen Land vorantreiben konnte.

Was Norwegen betraf, sowurdedie Entschadigungsfrage auf hochs-
ter Ebene gelost. In der Schlussphase ging es um die Zahlung von meh-
reren Millionen D-Mark, um Norwegen zufrieden zu stellen. Das war
schwierig, denn alle deutschen Ministerien waren knapp bei Kasse.
Oberldnder sagte mir, er wiirde gerne etwas aus seinem Ministerium
fiir Vertriebene, Fliichtlinge und Kriegsgeschidigte entrichten, aber
es sei nicht méglich. Es seien in dieser Zeit so viele Fliichtlinge aus der
DDR gekommen, dass man das Budget liingst iiberzogen habe. Aber er
kénne bekannt geben, dass Minister Ludwig Erhard Norwegen helfen
wolle und der Sache seine Unterstiitzung angedeihen lassen wiirde.
Aus seinem Wirtschaftsministerium entrichtete dieser einen derart
hohen Beitrag, dass Oberlander und alle anderen Minister hdchst
uberrascht waren. Erhards Beitrag fiihrte zum letzten deutschen
Angebot von 60 Millionen D-Mark, und damit konnte sich Norwegen
einverstanden erklaren und zufrieden geben. Da Erhard sich derart
groBziigig einsetzte, um Norwegen zu helfen, bin ich versucht zu fra-
gen, ob dies vielleicht etwas mit seinem ersten Norwegenbesuch im
Mai 1958 zu tun haben mochte.

Dieser Besuch beschéftigte mich damals, weil ich vierzehn Tage vor
Erhards Eintreffen unter der Hand erfuhr, dass bei seiner Ankunftam
Flughafen Fornebu Demonstrationen gegen ihn geplant waren. Ich
fand, er miisse davon unterrichtet werden. Daher informierte ich ihn
in einem Brief und berichtete auch, welche Krifte dahinter stiinden.
Ich schrieb zudem einiges tiber die Situation in Norwegen, sowie {iber
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die Personlichkeiten, die er treffen wiirde, und gab ihm etwas Hinter-
grundinformation, die ihm vielleicht hilfreich sein konnte. Den Brief
lieB ich ihm durch Oberldnder zukommen.

Einige Tage, bevor Erhard kam, entwarf ich eine Erklarung, in der
der deutsche Minister in Norwegen willkommen geheiflen wurde.
Sechs fiihrende Widerstandsleute aus der Besatzungszeit unterzeich-
neten sie mit Freude. Ein guter Freund bezahlte einige besondere
Rosen, die ich ihm mit dem Brief tiberreichen lassen wollte. Von Ober-
linder hatte ich erfahren, welches Erhards Lieblingsrosen waren, und
konnte 21 davon besorgen. Danach ging ich ins Grand Hotel an der
Karl-Johan-StraBBe und erkldrte mein Anliegen. Sie halfen mir dort,
indem sie eine schéne Vase auftrieben und die Rosen darin arrangier-
ten. Ich konnte sie zusammen mit dem BegriiBungsbrief in die Suite
stellen, die flirihn vorgesehen war.

Erhard sollte in der alten Aula der Universitdt eine Rede halten, und
ich ging mit rund vierzig Freunden hin. Wir verteilten uns je zu dritt
im ganzen Saal, denn wir wollten ihn wiahrend der Rede unterstiit-
zen. Wir horten aufmerksam zu und applaudierten an den passenden
Stellen und taten, was wir in unauffadlliger Weise tun konnten, um die
Stimmung zu heben. Als Erhard geendet hatte, standen wir auf und
spendeten ihm grof3en Applaus. Alle anderen stimmten mit ein und
ehrten ihn auf eine echte und herzliche Weise. Das muss ihm etwas
bedeutet haben.

Am Samstag, den 24. Mai 1958, wiirdigte der Redakteur des Arbei-
derbladet, Olav Larssen, Erhards Besuch mit einem auflergew6hnli-
chen Leitartikel. Er schrieb unter anderem: «Es ist das erste Mal nach
dem Krieg, dass ein offizieller Vertreter Deutschlands hierzulande auf
diese Art begriit wurde. Wir fassen dies als Ausdruck dafir auf, dass
der Wunsch nach Zusammenarbeit auf der von Erhard umrissenen
Grundlage auf Gegenseitigkeit beruht.»

Acht Jahre spater kam Ludwig Erhard auf Staatsbesuch nach Nor-
wegen, nun als Bundeskanzler Deutschlands. Es wurde ein herzlicher
und bedeutsamer Besuch. Vor der Abreise nach Deutschland gaben
der Bundeskanzler und seine Gattin zu Ehren von Ministerprdsident
BortenundseinerGattinund 150 fiihrenden Personlichkeiten desLan-
des ein Bankett im Grand Hotel. Zu meiner groien Uberraschung wur-
den auch ich und Frau Hovelsen eingeladen! Ich verstand nicht und
dachte, es miisse ein Missverstindnis sein. Trotzdem rief ich die deut-
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sche Botschaft an, dankte fiir die Einladung und lieB sie wissen, dass
ich alleine kame, da ich nicht verheiratet sei. Der Person, mit der ich
sprach, entging mein Erstaunen tiber die Einladung wohl nicht, denn
sie erkldrte mir, der Bundeskanzler selber habe es so gewiinscht.

Lange nachdem die Entschddigungsfrage gelést war, wurde mir
eines Tages plotzlich bewusst, welches Vertrauen mir unser Minis-
terprisident erwiesen hatte. Die Freiheit und Verantwortung, die mir
Gerhardsen gewahrte, waren etwas ganz und gar AuB3ergewdhnli-
ches. Das hatte ich mir bisdahin gar nicht iberlegt, aber nun fand ich,
dassichihm bei Gelegenheitdafiirdanken musste. Alser dann einmal
in unserer Gegend einen Vortrag fur Jugendliche hielt, entschloss ich
mich, ihm einige Worte des Dankes zu sagen, wenn ich ihn mit dem
Autowieder zurtiick fuhr. Und das tat ich. Er antwortete: «Nicht du hast
uns zu danken, sondern wir dir. Denn durch das, was du getan hast,
haben wir diese vorteilhafte Losung erzielt.» Das rithrte mich zutiefst.

Aber nicht alle waren génzlich zufrieden mit dem Endergebnis.
Sie wollten mehr. Wenn Gerhardsen von der «vorteilhaften Losung»
sprach, hatte er aber den Nagel auf den Kopf getroffen. Es ist doch
interessant zu wissen, dass der Plan, den die Alliierten in der NATO als
gemeinsame Losung und Steuerung durch die franzosische Botschaft
in Bonn vorgelegt hatten, fiir Norwegen eine Entschddigung von 30
Millionen Deutsche Mark vorsah. Dadurch, dass Norwegen sich dieser
Regelung entzog und direkte Verhandlungen mit dem Auswirtigen
Amt in Bonn aufnahm, erhielten wir schlieBlich das Doppelte an Ent-
schidigung, eben 60 Millionen D-Mark. Davon erfuhrich, als ich mich
im AuBenministerium in Oslo durch einen Stapel von Dokumenten
zur Entschddigungsfrage las.

Ich hatte das groBe Gliick, unserem gro3en Landesvater in enger
Freundschaft verbunden zu sein, seit wir uns 1944 im Gefangenen-
lager Grini zum ersten Mal begegnet waren. Ich erlebte die besten
menschlichen Seiten an ihm, nicht zuletzt sein persénliches Interesse
an Menschen und seine echte Anteilnahme an einzelnen Schicksalen.
Ebenso seine Leidenschaft, fiir den Aufbau eines besseren Norwe-
gen nach den Kriegsjahren, und seinen Einsatz fiir Verséhnung und
Frieden in Europa und in der Welt. Bei den vielen Besuchen bei ihm
zuhause, in seiner Hiitte in Baukholgrenda und in Barum und bei den
Treffen im Regierungsgebdude lernten wir einander besser kennen.
Nie vergesse ich den letzten Besuch in seinem Biiro im Gebdude des

138



Volkstheaters am Youngstorget. Es war kurz vor meiner Abreise nach
Amerika, wo ich Gber ein Jahr bleiben sollte, daher wollte ich mich
vorher mit ihm noch einmal unterhalten. Am Ende unseres Gesprachs
zog er die Tischschublade vor sich heraus und reichte mir ein Fahr-
tenmesser, auf dem in Silber sein Name eingeritzt war. Etwas verle-
gen sagte er: «Ich mochte dir gerne dieses Messer zur Erinnerung an
unsere gute Freundschaft iiberreichen.». Er sagte, es sei ein Geschenk
der Vestre Kolbu Arbeiterorganisation zum Dank fiir einen Vortrag,
den erdort gehalten hatte.

Ich frage mich, ob er ahnte, dass dies unsere letzte Begegnung sein
wiirde. Er hatte sich dieses Geschenk offenkundig tiberlegt und es vor-
bereitet. Wahrend ich in Amerika war, starber.

Manchmal kommen Uberraschungen per Post. So war es an einem
Somimertag im Jahre 1968, als ich eine Einladung der westdeutschen
Bundesregierung erhielt, zwdlf Tage lang ihr Gast in Deutschland zu
sein. Ich sollte das Land besser kennen lernen und mit f{ithrenden Per-
sonlichkeiten aus Politik und Wirtschaft, wie auch aus dem Kulturle-
ben, die mich interessierten, ins Gespriach kommen. Man bat mich,
Programmvorschlige und die Namen derjenigen mitzuteilen, die ich
gerne treffen mochte. Man versicherte mir auch, dass sich die deut-
sche Botschaftin Oslo um das Ganze kiimmern wiirde.

Nattirlich war ich sofort Feuer und Flamme, und eines Tages bekam
ich Bescheid, dass ein Besuchsprogramm fiir die Zeit vom 29. Septem-
ber bis 19. Oktober geplant war. Die Reise sollte in Berlin beginnen
und in Diisseldorf enden. Der Presseattaché der Botschaft ermdglichte
mir, auf eigene Rechnung noch einige zusétzliche Tage im Ruhrgebiet
zu verbringen. Diisseldorf lag ja im Herzen der Gegend, in der ich so
viele Jahre gearbeitet hatte. Dies war also eine willkommene Gelegen-
heit fiir mich, einige meiner alten Freunde wiederzusehen.

Dann geschah, ebenso unerwartet, etwas anderes. Ich erfuhr zufél-
lig, dass auch Ministerprasident Per Borten vom 21. bis 26. Oktober zu
einem Staatsbesuch nach Deutschland reisen wiirde. Am Tag vor sei-
ner Abreise plante ich wieder in Oslo zurlck sein. Vielleicht konnte
darin ein Sinn fiir meine Reise liegen, dachte ich mir, denn nun war
es mir ja moglich, wissenswerte Entwicklungen in Deutschland zu
sammeln und damit dem Ministerprisidenten eine Vorlage zu geben,
die ihm vielleicht von Nutzen sein kdnnte! Mein Besuch bekam damit
einen klaren Fokus. Borten und ich hatten uns 1960 in New York ken-
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nengelernt. Erwardamalsnoch Parlamentarier und einer der Gesand-
ten des norwegischen Parlaments bei der UNO. Mit der Zeit hatten wir
oft miteinander zu tun und wurden gute Freunde.

Mit diesem Ziel vor Augen brach ich auf. Zunachst drei Tage Berlin.
Danach drei Tage in Bonn. Anschlieend folgten je zwei Tage in Miin-
chen, Stuttgart und Diisseldorf. Das Ganze war vom Besucherdienst
von «Inter Nationes» in Bonn-Bad Godesberg organisiert, einer halb-
staatlichen Einrichtung, die sich im Auftrag der Regierung jeweils
um geladene Géste in Deutschland kiimmerte. Nach den zusdtzlichen
Tagen im Ruhrgebiet konnte ich von Hamburg aus nach Oslo zuriick
fliegen.

Allesin allem hatteich Gesprache und Interviews mitachtundzwan-
zig maBgebenden Personlichkeiten aus Politik, Industrie, Finanzkrei-
sen, Gewerkschaften sowie der Landwirtschaft, der Armee und dem
Kulturleben fiihren kénnen. Mit Tonbandgerét und Notizblock konnte
ich einen groBen und weiten Uberblick festhalten iiber das, was die
verantwortlichen Deutschen dachten und tiber ihre Meinung zu dem
derzeitigen Geschehen in Deutschland und Europa. Abends bearbei-
tete ich das Material jeweils bis tief in die Nacht hinein. Ich stand unter
Zeitdruck, denn ich musste ja den Bericht noch in Deutschland fertig
stellen. In Oslo hatte ich nur gut zwélf Stunden Zeit, um das Ganze auf
meiner Remington-Schreibmaschine abzutippen, bevor Ministerpra-
sident Borten nach Deutschland aufbrechen wiirde. Zum Faulenzen
blieb keine Zeit. jeden Morgen begann ich um fiinf Uhr - fir mich die
herausforderndste Tageszeit. Da versuchte ich mich in der Stille zu
besinnen, was ich selbst sagen und welche Fragen ich denjenigen stel-
len konnte, die ich wahrend des Tages treffen wiirde. Dabei lernte ich,
dass es in uns Menschen verborgene innere Reserven gibt, die mobili-
siert werden, wenn die Herausforderungen am gréBten sind. Ich fing
mit einem wei3en Blatt Papier an. Wenn ich ganzstill blieb, nachsann
und horchte, tauchte eine Frage nach der anderen auf, die ich meinen
Gesprachspartnern stellen kénnte und ich wunderte mich dariber
- woher mochten sie wohl kommen? Das Eigenartige dabei war, dass
diese Fragen sich in allen Interviews und Gesprachen, die ich zu fih-
ren hatte, als tiberaus passend erwiesen. Sie brachten bei allen, mit
denen ich zusammen sein konnte, das Beste an den Tag. Am meisten
war ich darauf gespannt, wie es mir gelingen wiirde, mit dem friihe-
ren Bundeskanzler Ludwig Erhard in ein Gesprdach zu kommen. Ich
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bin ein Griinschnabel, was die Finanzwelt angeht und alles, was mit
Wirtschaft zu tun hat. Trotzdem fanden die Fragen, die mir sozusagen
vorgegeben wurden, bei ihm Anklang, und unser Gesprach dauerte
fast anderthalb Stunden. Ich lernte eine ganze Menge aus dem, waser
sagte, und wir fanden wahrend des Interviews auch eine personliche,
menschliche Beziehung zueinander.

Man soll niemals etwas als gegeben voraussetzen. Die Besorgnisse,
die ich wegen dieses Interviews gehabt hatte, waren vergeudete Zeit.
Wie ich schon sagte: Wenn Hilflosigkeit und Herausforderung am
groBten sind und man trotzdem den Sprung in die Verantwortung
wagt, kommen einem die verborgenen inneren Ressourcen und «Got-
tes Internet» zu Hilfe.

Der Bericht wurde fertig abgetippt und gelangte in die Hande des
Ministerprisidenten kurz bevor dieser nach Deutschland abflog.
Dann geschah Folgendes: Borten kam am Freitag, den 25. Oktober,
gegen Mitternacht zuriick. Am nachsten Morgen rief er mich an. Doch
ich war in der Zeit gerade in Stockholm. Noch am selben Tag jedoch,
einige Stunden spater, kamen ein Strauf3 mit elf Rosen und ein hand-
geschriebener Brief fiir mich vom Ministerprasidenten. Wieder in
Oslo, dffnete ich den Brief:

Lieber Hovelsen,

Ich mdchte dir herzlich fir all die Arbeit danken, die du im Vorfeld des
Deutschlandbesuchs geleistet hast. Der Uberblick war mir von groRem
Nutzen, und ich finde, er sollte bei der Vorbereitung solcher Unternehmen
im AuBenministerium Schule machen. Der Besucli ist giinstig ausgefallen,
glaube ich - wir kamen in recht freimiitige Gesprdche mit den deutschen
Politikern. Eine Rolle spielte sicher auch der Umstand, dass der Besuch in
eine Zeit mit solchen internationalen Verhdltnissen fiel, wie wir sie derzeit
leider in Europa erleben.

Nochmals herzlichen Dank!

Mit freundlichen Griilen

Per Borten

Das hat mich sehr bewegt. Ich bin froh, dass mir die Kraft und
Beharrlichkeit gegeben worden war, den Bericht zu erstellen, und
dassichihn Borten im letzten Augenblick zukommen lassen konnte.
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Hier solltihr nun etwas erfahren, liebe Patenkinder, was weder Bor-
ten noch sonst jemand bisher weif}. Am letzten Abend in Hamburg
hatte ich mehrere Stunden lang angestrengt am Bericht gearbeitet,
und nach Mitternacht war ich erschopft, durstig und hungrig. Da
ging ich zum Hamburger Hauptbahnhof, um etwas zu trinken und zu
essen. Auf dem Riickweg zum Hotel war kein Mensch auf den Straf3en
zu sehen. Es war, als schliefe die Stadt. Da geschah etwas Merkwrdi-
ges. Auf einmal stand eine hiibsche junge Frau vor mir. Ich hatte keine
Ahnung, woher sie so plétzlich kam, aber da stand sie ldchelnd vor
mir. Dann sagte sie: «Willst du mit mir kommen, wir werden es ganz
wunderschén haben!» Ich lichelte auch, lehnte ab und ging weiter.

Es war kurz nach vier Uhr friih, als der Bericht endlich fertig war.
Erst dann verspirte ich die Verlockung. Ich hatte unverschimt Lust,
wieder hinauszugehen und die junge hiibsche Frau zu suchen. Es war
etwas Besonderes anihr. Ich kann nichtglauben, dass sie eine Prostitu- -
ierte war. Sie wollte offensichtlich kein Geld, war etwas verlegen und
so wunderbar erfrischend und madchenhaft. Aber ich ging nicht hin-
aus. Ich war so mude, dassich erschopftins Bett sank. Einsist auf jeden
Fall sicher: Wére ich mit der jungen Frau zu ihr nach Hause gegangen,
als sie mich ansprach, hitte Borten niemals einen Bericht bekommen.

An einem Augusttag des Jahres 1970 stand ich wieder einmal im
Hamburger Hauptbahnhof und wartete auf den Zug nach Basel. Ich
war auf dem Weg zu einer Weltkonferenz in der Schweiz. «Besorg dir
eine deutsche Zeitung», sagte mir eine innere Stimme. In héchster Eile
kaufte ich mir Die Welt. Unterwegs las ich, dass der deutsche Bundes-
prasident Gustav Heinemann im September zu einem Staatsbesuch
nach Norwegen kommen werde. Die Tatsache dass er uns besuchen
wiirde, hatte ich gewusst, denn die Nachricht hatte in der norwegi-
schen Presse gemischte Gefiihle geweckt. Es gab Gruppen, die wéh-
rend des Besuches demonstrieren und dem deutschen Prisidenten
zeigen wollten, dass er unerwiinscht sei. Das beschéitigte mich. Ich
dachte, 25 Jahre nach der Befreiung und in einer Zeit, in der Europaim
Bemiihen, die dustere Vergangenheit hinter sich zu lassen, grof3e Fort-
schritte gemacht hatte, sollten auch wir Norweger dazu fahig sein.

Wihrend der Zug dahin sauste, dachte ich lange daruiber nach. Es
muss in der Nihe von Frankfurt gewesen sein, als mir die Idee kam,
Bundesprisident Heinemann aufzusuchen und ihn zu interviewen.
Mit einem Zeitungsartikel konnte ich vielleicht dazu beitragen, sei-
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nen Staatsbesuch auf sinnvolle Weise vorzubereiten. Der Gedanke
beschiftigte mich immer mehr, undals ich in Montreux ankam, hatte
ich zwolf Fragen formuliert, die wichtig genug erschienen, sie ihm zu
stellen. Ich muss gestehen, ich fand die zw6lf Fragen ausgezeichnet.
Darum war ich mir sicher, dass alles gut gehen wiirde, falls ich Gele-
genheitbekommen wiirde, ihn zu interviewen.

Ich schrieb Bundesprisident Heinemann einen Brief,indemichihm
ein Treffen vorschlug, das der Vorbereitung seines Staatsbesuches in
Norwegen dienen kénne. Ich nannte ihm die Tage, an denen ich in
Bonn sein wiirde, und schlug vor, dann mit ihm Kontakt aufzuneh-
men, um die Mdglichkeit eines Gesprachs abzuklaren. Als ich nach
Bonn kam, wurde mir mitgeteilt, dass der Bundesprasident mich am
folgenden Vormittag um 11 Uhr erwarte.

Frith am nichsten Morgen studierte ich meine zwélf Fragen noch-
mals, durchblatterte einige Zeitungen, las in der Bibel und wurde
still. Dabei kamen mir hochst unerwartete Gedanken: «Lass alle Fra-
gen weg, nimm weder Tonbandgerat noch Notizblock mit, sondern
erzihle dem Prasidenten einfach ein wenig von dir selber, von Norwe-
gen und den Menschen, die er treffen wird.»

Ich war erschiittert und dachte, das kénnte doch nicht richtig sein.
Ein Journalist kann doch kein Interview fiihren, ohne eine Frage zu
stellen, murmelte ich vor mich hin. Mit einem Mal fiihlte ich mich hilf-
los und unsicher. Die zwolf Fragen hatten mir so etwas wie Sicherheit
und Schutz gegeben. Nunstand ich ohne Stiitzen da. Ich horchte noch-
mals in mich hinein. Wieder kamen dieselben Gedanken. Was auch
immer schlieBlich den Ausschlag gab, den Sprung in das Vertrauen
zu wagen und den Gedanken zu folgen, die mir eingegeben wurden -
meine feste Uberzeugung war, dass solche Aufforderungen jedenfalls
nicht von mir stammten! Ich tibergab alles Gott und bat ihn, mich zu
fihren. Als ich dann zum Présidentenpalais kam, musste ich es aber-
mals tun, denn in Wahrheit war ich doch hilflos und nervés.

Ich wurde freundlich empfangen. Auch der Pressechef des Prdsi-
denten, Miiller-Gerbes, war anwesend. Ich erzdhlte zuerst ein wenig
von mir selber, warum ich wihrend der Okkupationszeit aktiv in der
Widerstandsbewegung gewesen war, und gab dann einige Eindriicke
aus der Zeit der Gefangenschaft und aus den Jahren nach 1949 wie-
der, als ich fiir die Moralische Aufriistung in Deutschland arbeitete,
wie ich den Hass in mir iberwunden und wie ich in den fiinfzehn Jah-

143



ren in Deutschland das Land und die Deutschen ins Herz geschlossen
hatte. Danach berichtete ich von der Lage und der Stimmung in Nor-
wegen, im Hinblick auf den Staatsbesuch des Bundesprisidenten, und
erzdhlte ein bisschen von den Menschen, die er treffen wiirde.

Im Laufe der Unterredung hatte sich Dr. Heinemann allméhlich
ganz entspannt und hérte aufmerksam zu. Dann begann er zu erzih-
len. Er berichtete mir von seinen Erfahrungen wahrend der schreck-
lichen Hitlerzeit und wie schwierig es gewesen sei, Widerstand zu
leisten. Er bekannte, dass er sich wegen der Verbrechen und Untaten,
die das Hitlerregime gegen Norwegen und die anderen européischen
Lander begangen hatte, zutiefst schdmte. Nicht zuletzt schmerzte ihn,
was Gauleiter Terboven als Reichskommissarin Norwegen durch seine
brutale Besatzungs- und Terrorherrschaft vertibt hatte. Er wusste von
dessen Grausamkeit, denn Terboven kam aus Essen, wo Prasident Hei-
nemann viele Jahre gewohnt hatte und in der Nachkriegszeit Biirger-
meister gewesen war. «Aberich hoffe», sagte er,«dassich durch meinen
Staatsbesuch in Norwegen einiges wiedergutmachen kann.» So unter-
hielten wir uns zusammen ganze dreiviertel Stunden, bevor andere
Besucher kamen, und wir hatten beide aus dem Herzen gesprochen.
Beim Aufbruch bat Heinemann seinen Pressechef, mir Fotokopien
aller Zeitungsartikel zu geben, in denen Giber Heinemanns vorange-
gangene Staatsbesuche in Danemark und Schweden berichtet worden
war. Da dies jedoch einige Zeit in Anspruch nahm, wurde ich gebeten,
am spdteren Nachmittag nochmals zu kommen, um die Unterlagen
abzuholen. Es war ein ziemlich dickes Biindel mit Zeitungsausschnit-
ten zusammengekommen.

«Ich soll Sie nochmals von Prasident Heinemann griilen», sagte
Miiller-Gerbes, als er mir das Biindel iibergab. «Es liegt ihm viel daran,
dass Sie wissen, wie sehr er es geschatzt hat, einen Journalisten zu
treffen, der weder Fragen stellte noch sonst etwas von ihm verlangte,
sondern einfach kam, um zu geben. Das Gesprachn, fuhr der Pressere-
ferent fort, «hat einen tiefen Eindruck auf ihn gemacht. Es gefiel ihm
sehr, dass Sie so personlich sprachen.» «Ganz ehrlich », sagte ich, «<habe
ich mir hinterher tiberlegt, ob ich nicht allzu personlich gewesen sei.»
«Nein», antwortete er, «es war gerade das, was ihm viel bedeutete,
denn es ist so selten, dass solche Gesprache stattfinden. Die Diploma-
ten, die den Préasidenten aufsuchen, reden kaum von derart wesent-
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lichen Dingen, und die Informationen, die sie bringen, kennen wir ja
meistens schon.» )

Miiller-Gerbes fligte hinzu, dass er noch eine Frage vom Bundespra-
sidenten an mich habe, eine Frage, die ihm am Herzen liege. Er habe
gehort, dass Kénig Olav wahrend des Krieges geschworen hatte, nie
mehr deutsch zu sprechen. Heinemann hétte daher gerne meinen
Rat, ob er mit dem Kénig englisch sprechen solle. «Nein», gab ich zur
Antwort, «<Bundesprisident Heinemann muss in seiner eigenen Spra-
che sprechen.»

Heinemann war etwas zu Ohren gekommen, woriiber man tiberall
in Norwegen sprach. EshieB namlich, dass der «Reichskommissar» Ter-
boven, der wiahrend der Besatzungszeit in Norwegen herrschte, auch
die Residenz des Kronprinzen Olav, Skaugum, in Beschlag genommen
hatte. Bevor Terboven sich am 8. Mai 1945 das Leben nahm, hatten er
und seine Leute die Residenz verwiistet, wertvolle Mobel zerstort und
unersetzliche Gemilde zerfetzt. Als Kronprinz Olav kurze Zeit danach
wieder in seine Residenz einzog, war er von der Verwiistung, die er
vorfand, so erschiittert, dass er, so sagte man, geschworen habe, nie
wieder deutsch zu sprechen.

In Oslo benétigte ich danach ein paar Wochen, um den Artikel Giber
Heinemann zu schreiben, und war dann hochst {iberrascht, als die
Nachrichtenagentur NTB ihn nur etwas redigiert als ihren Artikel
iber das deutsche Staatsoberhaupt den Zeitungen des Landes zukom-
men lieB3.

Bevor der Artikel an die Presse verschickt wurde, kam mir eines
Morgens der Gedanke, ihn Botschafter Peter Anker zu senden, der
seit vielen Jahren Norwegen in Bonn vertrat. Wir hatten uns in Kairo
kennen gelernt, als er Botschafter in Agypten war. Zwei Tage danach
rief er mich an. «lhr Artikel hat mich derart begeistert», sagte er, «dass
ich ihn dem Konig schickte.» Das veranlasste mich, Anker alles, was
Bundesprisident Heinemann zu mir gesagt hatte, detailliert zu erzéh-
len, auch seine Frage, die Kénig Olav betraf. Eine gute Woche spater
traf ich den Botschafter zufillig in der Buchhandlung Tanum, und
da berichtete er mir, dass er am Abend zuvor mit dem Koénig gespeist
habe und sie den Staatsbesuch Heinemanns erortert hétten. «Und ich
habe dem Konig alles von Ihrer Zusammenkunft mit dem Bundespra-
sidenten erzahlt», sagte er.

145



Am Tag der Ankunft von Heinemann und seinem Gefolge in Oslo
wurde am Abend im Schloss ein Bankett gegeben. Mit dem Préasiden-
ten waren auch Aulenminister Scheel und andere namhafte Person-
lichkeiten aus Deutschland gekommen. Tags darauf lud der deutsche
Botschafter in Norwegen zu einem Empfang in seine Residenz ein, zu
dem auch ich gebeten war. Als ich ankam, erblickte mich Pressechef
Miiller-Gerbesund eilte auf mich zu. «<Es war ein fantastisches Bankett
gestern Abend im Schloss», sagte er, «und wissen Sie was! Der Kénig
sprach deutsch!» Er erzdhlte mir, was das fiir den Bundesprasidenten
und den AuBenminister und all die anderen anwesenden Deutschen
bedeutet hatte.

_ Wir blieben stehen und plauderten. «Haben Sie Heinemanns Rede

im Schloss gestern gelesen?», fragte er mich. »Sie steht heute in Aften-
posten.» «]a», sagte ich. «Sie war bewegend.» Miiller-Gerbes wies auf
einen bestimmten Abschnitt der Rede hin und wollte wissen, ob ich
michdaran erinnerte. «Natiirlich», sagte ich. «<Das war fiir Sie geschrie-
ben», sagte er. «Wir fanden, wir kénnten nicht Sie allein erwihnen,
daher wurde es auf diese Weise formuliert.»

In dem Abschnitt, auf den Miiller-Gerbes sich bezog, hief3 es in der
Aftenposten vom 10. September 1970: «Ich betrachte es als eines der
wichtigsten Ereignisse in den letzten zwanzig Jahren, dass sich dank
dem Einsatz von so vielen Menschen guten Willens, vor allen Dingen
hier in Norwegen, wieder eine Vertrautheit in unseren Beziehungen
eingestellt hat und dass wir wiederum eine altbewihrte Gemein-
schaft erleben diirfen. Ich will hier niemanden besonders nennen,
sondern vor allem den zahlreichen unbekannten Norwegerinnen und
Norwegern danken, die durch ihren persénlichen Einsatz dazu beige-
tragen haben.»

Bevor ich aufbrach, bot sich eine Gelegenheit, mich von Prisident
Heinemann zu verabschieden. Er streckte die Hand aus und sagte:
«Wir haben uns gefreut, Sie hier wiederzusehen. Erlauben Sie mir,
Ihnen fir alles, was Sie fiir uns getan haben, meinen Dank auszuspre-
chen.»

Nach diesem Abend musste ich mir Zeit nehmen, um tiber die jiings-
ten Ereignisse nachzudenken. Ich hdtte woméglich durch meine zwélf
vorbereiteten Fragen ein gutes Interview mit Prasident Heinemann
zustande gebracht. Aber Gott hatte etwas anderes im Sinn. Wenn ich
auf meinen Interviewfragen beharrt hitte, dann hitte ich das Wich-

146



tigste verpasst, und alles wire ganz anders verlaufen. Ich glaube, Hei-
nemann war auf irgendeine Weise durch das, was ich erzdhlte, ange-
rithrt worden und hatte Vertrauen zu mir gewonnen, und deshalb
konnte er die Frage stellen, die ihm am meisten am Herzen lag: Ob er
mit dem Konig englisch sprechen solle.

Es war zwar selbstverstandlich, dass ich den Artikel Botschafter
Anker zuschickte, aber ich wusste nicht, dass er und der Kénig so eng
befreundet waren. Dass Anker mich anrief, um die Einzelheiten tber
meinen Bonner Besuch zu erfahren, fiihrte dazu, dass er dem Konig
bei einem gemeinsamen Essen alles erzédhlte. Dass der Kénig die
GroBe hatte, sich zu tiberwinden und deutsch zu sprechen, bewirkte
eine neue Haltung der fithrenden Deutschen Norwegen gegentiber.
Eine Haltung, die, wie sich spater herausstellen sollte, auch unserem
Land zugute kam.

Mit meiner Person hatte das Ganze sehr wenig zu tun, das war mir
klar. Ich konnte also nichts anderes tun, als Gott zu danken.

Merkwiirdige Ereignisse konnen tief ins eigene Leben eingreifen.
Gottes Wege sind unerforschlich, iberraschend, originell und véllig
unerwartet. Ich betrachte es so, dass wir als Menschen unfertig und
unterwegs sind und es immer bleiben werden. Gerade aber dieser
lebenslange Prozess, bei dem wir mehr und mehr vom Géttlichen ent-
decken und unterwegs mehr und mehr iber uns selber lernen, macht
das Leben derart interessant und in vielerlei Hinsicht spannend,
erfillt esaber auch ab und zu mit Schmerz

Ich nahm an einer der jahrlichen internationalen Konferenzen
teil, welche die ILO (International Labour Organization, eine Organi-
sation der Vereinten Nationen) in Genf abhielt. Sie dauert jeweils gut
drei Wochen, wobei Vertreter der Gewerkschaftsbewegungen, der
Arbeitgeberverbdnde und der Regierungen aus allen Lindern der
Welt Gesetze ausarbeiten, die das Arbeitsleben, das Gesundheits- und
das Sozialwesen betreffen. Wahrend der Konferenz hilt jedes Jahr ein
Staatsoberhaupt oder eine andere Personlichkeit von internationalem
Rang einen Vortrag vor allen Delegierten. In diesemn Jahr war der indi-
sche Priisident Giri als Vortragsredner vorgesehen. Traditionsgemas
sollte die indische Regierung danach einen Empfang fiir die Dele-
gierten geben, an dem sie Gelegenheit hatten, den Prdsidenten und
die iibrigen Minister der indischen Regierung, die ihn begleiteten, zu
sprechen.
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Ich war Président Giri nur einmal begegnet, als ich in Indien war.
Er war damals Vorsitzender der groBten Gewerkschaft des Landes.
David Young jedoch, ein Schotte, mit dem ich in der ILO eng zusam-
menarbeitete, kannte den Prisidenten gut. Ich wollte ihn gerne wie-
der treffen und fand, David und ich sollten am Empfang teilnehmen,
der in einem der alten Schlosser am Genfer See gegeben wurde. Aber
wir hatten keine Einladung erhalten! Wir wussten auch nicht, wie
wir eine solche bekommen konnten. Alle Moglichkeiten schienen
verschlossen. Da suchten wir in der Stille Rat von oben. Klar und ein-
fach kam dabei heraus, dass wir einfach hingehen und uns unter all
die geladenen Delegierten mischen sollten. Was wir auch taten. Dann
standen wir in der langen Schlange und warteten darauf, den Arbeits-
und den AuBBenminister und schlieBlich den Prasidenten begriiBen zu
konnen. An mich erinnerte er sich nicht mehr, aber offensichtlich an
David, und sie plauderten kurzzusammen.

Es war ein vornehmer Empfang mit allerlei Drinks und indischen
Spezialitaten. Und eine hervorragende Gelegenheit, Menschen ken-
nen zu lernen. Auf diese Weise konnte ich dort einen guten Kontakt
mit dem jugoslawischen Arbeitsminister und dem Vertreter der deut-
schen Regierung bei der ILO herstellen. Als es Zeit war zu gehen, war
ich der Letzte in einer Schlange von etwa zwanzig Menschen. Nun
war es der indische AuBBenminister, der uns im Namen der Regierung
verabschiedete. Bei jedem vor mir sagte er mit einer kleinen Verbeu-
gung auf Wiedersehen. Als ich an der Reihe war, streckte er die Hand
aus und sagte: «Herzlichen Dank, Eure Exzellenz, dass Sie gekommen
sind.» Als wir wieder im Auto saBen, konnte ich mir das Lachen nicht
mehr verbei3en. «Da kommen wir, ochne eingeladen zu sein», sagte ich
zu David, «und hinterher wird einem dafiir gedankt, dass Eure Exzel-
lenz gekommen sind!»

Am Abend war ich allein und hatte Zeit Giber das Vorgefallene nach-
zudenken. «Warum sagte der AuBenminister diese Worte gerade zu
mir, aber nicht zu den anderen? Wollte mir Gott etwa dadurch etwas
mitteilen?», fragte ich mich.

Und tatsichlich. In der Stille tauchte eine Wahrheit nach der ande-
ren auf. So vieles zog vor meinem inneren Auge vorbei. Als ich 1949 ja
zum Ruf sagte und nach Deutschland fuhr, fasste ich diesen Entschluss
aus tiefstern Herzen. Was konnte ich anderes tun, der ich ja weder hin-
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gerichtet wurde noch ertrunken war, sondern das Leben und die Frei-
heit geschenkt bekam!

Jahr um Jahr bemiihte ich mich dann, meiner Berufung wirdig zu
sein. Aber ganz kam ich nie damit zurecht. Auf der einen Seite war in
mir ein tiefer Drang, mich selber rechtfertigen zu wollen, Gott und
den Menschen zu beweisen, dass ich unendlich dankbar dafir war,
Krieg und Gefangenschaft mit heiler Haut entronnen zu sein. Aber ich
merkte, dass es mir nicht gelang, mich innerhalb des groBen interna-
tionalen Teams, zu dem ich gehorte, geltend zu machen. Gelegentlich
fiel es mir auch schwer, im angesagten ideologischen Takt zu gehen!
Ich wusste, dass ich bei etwas mitmachte, das wichtig und richtig war,
aberich flihlte mich trotzdem darin nicht immer ganz heimisch.

Als ich nun dasaB und tiber das nachsann, was sich beim indischen
Empfang ereignet hatte, wurde mir ganz klar, dass es Gott war, der
michausmeinerSelbstbezogenheitundSelbsterniedrigungaufritteln
wollte. Die Worte aus seinem «Internet» waren deutlich und heraus-
fordernd: «Du musst mit all dieser Gefiihlsduselei dir selbst gegentiiber
aufhéren. Denn egal was du von dir selber denkst oder fiihlst -
ich sehe es ganz anders. Ich habe dich gerufen, meine Exzellenz, mein
Botschafter zu sein.»

Alsich dann endlich begriff, dass ich weder etwas zu beweisen oder
darzustellen, noch Gott gegeniiber mein Dasein zu rechtfertigen
habe, sondern dass er mich ohnehin gern hat, ja, mich wirklich liebt,
daléste sich die Anspannung in mir miteinem Mal in Luft auf, und das
Gefiihl von Pflicht und Schuld, von dem ich in diesen Jahren getrieben
worden war, verwandelte sich in eine tiefe innere Liebe und Dankbar-
keit Gott gegeniiber.

Eine tiefere Dimension vom wirklich Wesentlichen im Leben off-
nete sich. Wenn ich Gott wirklich liebe, dann kann ich auch mich
selber und andere Menschen in der richtigen Weise lieben. Wenn sol-
che geistigen Krifte in mir leben, dann werde ich damit auch von fal-
schen Pflicht-und Schuldgefiihlen gegeniiber Gott, mir selber und der
Arbeit, in die ich eingebunden war, befreit.

So fithrten mich diese merkwiirdigen, vollig unerwarteten Worte
des indischen AuBlenministers, die er an mich richtete, in ein ganz
neues Verhiltnis zu unserem himmlischen Vater. Seither hat es sich
zu einer von Herzen dankbaren, vertrauten, lebensbejahenden und
erwartungsvollen Beziehung entwickelt. Es ist zu einem furchtlosen,
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freien gegenseitigen Verhiltnis herangereift, in dem Gott mich jeden
Tag lehrt, mich von seiner Hand fiihren zu lassen. Das grof3e Myste-
rium und die unbegreifliche Tatsache bleiben, dass wir nach Gottes
Willen mit ihm zusammenarbeiten sollen, um die Schépfung weiter
zu entwickeln. In Wahrheit und Wirklichkeit beruft er uns, wer oder
was wir auch sind, zu nichts weniger, als seine Exzellenzen und Bot-
schafter zusein.
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Neue Herausforderungen

Gegen Ende der 1980er Jahre dachte ich einmal daran, aufzuhéren.
Korper und Seele verlangten nach einem gemaéachlicheren Tempo. Die
vielen Reisen und Begegnungen mit immer neuen Menschen zehrten
an den Kréften. Ich hatte das Bediirfnis nach mehr Stille und Ruhe.
Die Sehnsucht nach ausgedehnten Bergtouren oder stundenlangen
Wanderungen in der Nordmarka wurde immer grofler, meine Trdume
drangten mich, der Sehnsucht nachzugeben.

Zur gleichen Zeit hatte man mir jedoch nahegelegt, in unserer
Arbeit eine groBere, globale Verantwortung zu iibernehmen. Anldss-
lich einer internationalen Versammlung von fiihrenden Mitarbeitern
der Moralischen Aufriistung, die 1989 in Frankreich stattfand, wurde
auch der Gedanke erortert, dass es jetzt an der Zeit sei, auch in der
Sowjetunion eine hauptamtliche Tatigkeit ins Auge zu fassen. Dort
schien sich unter der Fliihrung des Generalsekretdrs Michail Gorbat-
schow eine neue Entwicklung anzubahnen, durch die sich auch far
unsere Arbeit Tiren auftun kénnten. Die frische Brise, die durch Glas-
nost und Peréstrojka aufgekommen war, kénnte auch uns eine Mdg-
lichkeit geben, mit einer umfangreicheren Arbeit in der Sowjetunion
zu beginnen. In diesem Zusammenhang schlug man mir vor, dabei
eine zentrale Aufgabe zu ibernehmen.

Ich hatte ja schon seit Beginn der 1970er Jahre mit russischen und
osteuropidischen Dissidenten zusammengearbeitet, und spater, ab
1980, war ich jahrlich ein bis dreimal in Belgrad, in Jugoslawien, um
mich mit meinen guten Freunden Milovan und Stephanie Djilas zu
treffen. Aber mit dieser mir jetzt angetragenen Aufgabe wiirde mir
nun ein ganzer neuer Kontinent aufgebiirdet und Menschen mit
einem ganz anderen Hintergrund, einer ganz anderen Kultur, als sie
mir bisher bekannt waren. Das, meinte ich, wiirde fiir mich zu einer
allzu grofien Belastung. So kam es erneut zu einem Kampf zwischen
meinem eigenen Ich und meinem Gewissen. Ich hielt Gott ehrlich vor,
dass Herz und Kopf schon jetzt derart tiberfiillt seien von Menschen,
dass ich keinen Platz fiir weitere mehr hatte! Auch die vollig neuen
Verhiltnisse und Situationen auf mich zu nehmen, die eine Arbeit
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in der Sowjetunion mit sich bringen wiirden, das glaubte ich nicht
bewdltigen zu kbénnen.

Meine Zweifel waren wohl auch etwas davon beeinflusst, dass ich
erst kiirzlich von einem zweijahrigen Amerika-Aufenthalt nach Nor-
wegen zuriickgekehrt war. Ich hatte dort zusitzlich zu einem ausge-
filllten Programm unter anderem auch Nachforschungen iiber mei-
nen Vater betrieben und ein Buch tiber ihn geschrieben. Ich war wohl
erschopfter, als ich ahnte.

Wenn ich nach solch langen Auslandreisen wieder heimkam, habe
ich jedes Mal zunichst eine ausgedehnte Wanderung in der Nord-
marka unternommen. Das ist bei mir zur Tradition geworden, denn
es hilft mir, mich zu Hause wieder richtig einzuleben. So hatte ich es
auch nach der Riickkehr aus Amerika gemacht. Bei einer dreistiindi-
gen Wanderung in der Marka dachte ich auch iiber die zwei Jahre in
den U.S.A. nach und rechnete auf dem Weg vom Ullevalssater zum
Tryvannet aus, dass ich in diesen zwei Jahren in 220 verschiedenen
Hiusern gewohnt und in hochst unterschiedlichen Betten geschlafen
hatte! In der Nahe von Skjennungen setzte ich mich auf einen Baum-
stumpf und fragte mich: Wo bin ich eigentlich zuhause? Im Wald
herrschte eine paradiesische Stille. Ein Vogel flog {iber mich hinweg,
und mit einem Male erfiillte mich der Gedanke: «Du bist da zuhause,
wo Gott dich hinfiithrt.»

Soeinfach! Sowahr! - Und so befreiend war es, alsich es mit meinem
ganzen Herzen, Denken und Wollen bejahte.

Russland wurde mein nidchstes Zuhause.

Die erste Reise nach Moskau fand im April 1989 statt. Seither bin
ich 32-mal in Russland gewesen. Ungefidhr hundert neue Menschen
haben in meinem Herzen Platz gefunden, und stindig neue Uberra-
schungen haben mich gelehrt, die Herausforderungen, die auf mich
zukamen, anzunehmen, zu verdauen und zu bewidltigen. Wieder
musste ich lernen, dass Gott nicht mit einem «miden oder Uiberfill-
ten Herzen» rechnet, sondern mit offenen Herzen, in denen sich stets
noch Platz fiir weitere Menschen findet!

]a, liebe Patenkinder, da gibe es genug zu erzdhlen fiir noch ein wei-
teres Buch! Aber mir liegt daran, Euch noch einiges von dem weiter-
zugeben, was ich von den groBen Personlichkeiten Osteuropas, denen
ich begegnen durfte, gelernt habe. lhr Ringen um das Gute, um Men-
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schenwiirde und Menschenrechte ist fiir mich, und ich glaube, fiir uns
alle, ein groBes Vorbild.
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Milovan Dijilas

Irgendwann im Herbst 1984 war ich in den Balkanldndern unter-
wegs und lernte dabei Milovan und Stefanija Djilas kennen. Sie luden
mich in ihr Haus in Belgrad ein, und in den folgenden elf Jahren
besuchte ich sie ein paar Mal im Jahr. Ich durfte immer in seinem Stu-
dierzimmer wohnen, wo ein riesiges Sofa stand, auf dem ich wie ein
Bir in seiner Hohle schlief. Milovans Schreibtisch ist der gréfite, den
ich je gesehen habe. Uberall lagen Papiere und Dokumente verstreut,
im Gegensatz zu meinem eigenen Arbeitszimmer zu Hause jedoch in
bemerkenswerter Ordnung. An allen vier Wanden des Zimmers stan-
den Biicherregale, die vom FuBboden bis zur Decke reichten und wohl
an die 5000 Biinde enthielten. Zudem gab es noch ein rundes Tisch-
chen mit zwei tiefen Sesseln, wo wir salen und uns unterhielten. Dort
machte ich auch mehrere Interviews mitihm.

In seinen jungen Jahren war Milovan Djilas Journalist gewesen. Er
trat frith der Kommunistischen Partei bei, und, weil damals Jugos-
lawien noch ein Konigreich war, wurde er seiner kommunistischen
Aktivititen wegen zu drei Jahren Gefdngnis verurteilt. Wiahrend des
Zweiten Weltkriegs war er einer der Kommandeure der Partisanen-
verbande, die gegen die Hitlerdeutsche Armee kidmpften, und einer
der engsten Mitarbeiter von Tito. Als Tito dann Jugoslawien einigte
und zu einem kommunistischen Staat machte, wurde Djilas Minister,
Vizeprasident der Republik und Parlamentsprésident. Er war einige
Jahre Sekretir des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei,
musste aber 1954 wegen seiner Kritik an der herrschenden Klasse
seinesimtlichen Amter abgeben.

Djilas war ein ehrlicher und wahrheitssuchender Mensch. Schon
1953 publizierte er mehrere Artikel in der Zeitung Borba, in denen er
die staatliche Buirokratie heftig kritisierte. Dies wurde nicht gedul-
det. Man beschuldigte ihn, feindliche Propaganda zu betreiben und
immer wieder wurde er ins Gefangnis geworfen. Wiahrend der ersten
Haftzeit schrieb er das Buch Die neue Klasse. Es erregte grof3es Aufse-
hen, erschien in viele Sprachen tibersetzt auf der ganzen Welt und gilt
noch heute als eins der Standardwerke Giber die Auseinandersetzung
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mit dem Kommunismus. Insgesamt saf Djilas mehr als neun Jahre im
Gefangnis, die meiste Zeit in Einzelhaft, bis er 1966 auf Grund einer
Amnestie freikam, danach aber noch mehrere Jahre unter Uberwa-
chungstand.

Djilas und ich haben uns gut verstanden und wir sind sehr enge
Freunde geworden. Ich kann wohl sagen, dass er mich mehr lber
das Leben und seine Vielschichtigkeit gelehrt hat als irgendjemand
anders, den ich kenne. Ich fiige deshalb im Folgenden einige seiner
Gedanken und Erfahrungen ein, die ich mir notiert oder auf Tonband
aufgenommen habe:

«Der Kommunismus steht im Widerspruch zur menschlichen Natur.
Erist auf einer monopolistischen und totalitdren Struktur begriindet.
Die menschliche Natur dagegen ist ihrem Wesen nach vielschichtig.
Der Mensch kann nicht ohne Freiheit leben, ohne wahlen zu kénnen,
ohne vor Alternativen gestellt zu werden. Er ist ein schopferisches
Wesen voller Ideen, Traume und Visionen. Gleichzeitig gibt es viel
Dunkles in der menschlichen Seele, viel Bses und Siindhaftes. Doch
der fortwihrende Konflikt zwischen diesen widerspriichlichen Ten-
denzen in uns allen ist fiir das Bestehen der Menschheit bedeutungs-
voll. Denn wir miissen dafiir kimpfen, das Gute zu erreichen, edle
Ziele und konstruktive Ideale zu finden, und gleichzeitig miissen wir
uns stets bewusst sein, dass das Bose immer unter uns sein wird.»

«Der Gedanke und der Glaube, dass man durch das bloB3e Verandern
auBerer Verhiltnisse einen neuen Menschen, eine reine Rasse oder
eine ganz einzigartige Klasse oder Nation hervorbringen kdnne, ist
nicht nur ein ideologisches Hirngespinst und eine Falschung, sondern
eine Illusion, die ein geistiges Vakuum schafft und zu Diktatur und
Gewaltherrschaft fiihrt.»

«Alle Ddmonen, von denen der Kommunismus annahm, er hitte sie
aus der Welt der Wirklichkeit verbannt und ihr Wiederauftauchen
fiir immer verhindert, sind in die Seele des Kommunismus hineinge-
schliipft und Teil seines Wesens geworden.»

«Ein Kommunismus mit menschlichem Gesicht ldsst sich nicht ver-
wirklichen. Die Menschenrechte, so wie wir sie uns in der freien Welt
vorstellen, lassen sich unter dem Kommunismus nicht durchsetzen.
In ihrem Kern widersprechen sie dem System geradezu.»

«Der Mensch kann nicht durch duBlere Macht strukturiert oder
geformt werden. Einzig im Rahmen der Freiheit und der Verantwor-

155



tung reift und wachst der Mensch heran. Wenn man einen Menschen
unterdriickt oder zum Schweigen bringt, wenn man seine Integritét
stranguliert oder vernichtet, dann tétet man das einmalige und uner-
setzliche menschliche Individuum. Die schlimmste Form jedweder
Gewaltanwendung und ihre zerstorerischste Wirkung besteht darin,
das Individuum seiner Persénlichkeit zu berauben, um es so beherr-
schen zu kénnen.»

«Die Freiheit und der Kampf um die Freiheit tragen in sich einen
Keim mit Sprengkraft, namlich die Sehnsucht nach Wahrheit - und
zwar der Wahrheit als einer dynamischen Wirklichkeit verglichen
mit den starren Systemen. Wahrheit und Ehrlichkeit kénnen nur in
einem Umfeld wirksam sein und tiberleben, in dem die Freiheit vertei-
digtund fir deren Erweiterung und Vollendung gekdmpft wird.»

Der Kampf fiir Wahrheit und Freiheit hat seinen Preis. Darauf kam
Dijilas oft zu sprechen. Er selber hatte seinen Einsatz fur diese Grund-
werte teuer bezahlt. Djilas schrieb dariiber einen selbstkritischen
Artikel, als er in Einzelhaft in Sremska Mitrovica saB3, merkwiirdiger-
weise in derselben Zelle, in der er als Student in den 1930er Jahren
noch unter der Monarchie seine dreijahrige Strafe als kommunisti-
scher Aufwiegler verbii3te. Er schreibt:

«Bereits Anfang Dezember 1953 ahnte ich, dass meine Ansichten,
die ich zum Ausdruck brachte, nicht gebilligt werden wiirden, selbst
von meinen engsten Kameraden nicht. Alles, was bis dahin mein
Leben gewesen war und mich zu dem gemacht hatte, was ich war - der
Kampf, die Ideen, der Schaffensdrang, Liebe und Hass, vergossenes
Blut und vergossene Tridnen, Begeisterung und Trdume -, alles zog
mich in die eine Richtung, wiahrend noch nebelhafte Vorzeichen und
dunkle Ahnungen mich in eine andere zogen, dem Neuen und Unbe-
kannten entgegen ... [ch musste diesem zweiten Weg folgen, mochten
meine Schritte auch tastend und unsicher sein. Ich hétte sonst vor mir
selbst nicht mehr Mensch sein konnen. Denn wenn ich etwas weiB,
auch wenn ich es nur dunkel empfinde und nicht mit letzter Sicherheit
weilB, oder wenn ich etwas entdecke und von dessen Wahrheit tiber-
zeugt bin - wie kann ich es da leugnen oder meinen néchsten Freun-
den, der Welt und mir selber gegeniiber verbergen?»

Die Angriffe der Partei gegen Djilas nahmen damals schon eine war-
nende und bedrohliche Form an. Er lie3 sich jedoch nicht einschiich-
tern. Er verdffentlichte dann nochmals seine ehrlichen Uberzeugun-
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gen im Regierungsblatt Borba und war sich vollstindig dariiber im
Klaren, dass ihn dies in groBe Schwierigkeiten bringen konnte. Hier
folgen ein paar Zitate von dem, was er schrieb:

«Es gibt fiir die Organe der Gesellschaft, des Staats und der Wirt-
schaft keine andere Alternative als mehr Demokratie, freiere Diskus-
sion, freiere Wahlen, und gréBere Achtung vor dem Recht.»

« Nur demokratische Organe und ihre stdndige Festigung kénnen
die Gefahren der Despotie bannen. Nur die freie Meinungsduf3erung
und schopferische Fantasie schiitzen uns vor despotischen Tenden-
zen. Theorien kénnen das nicht.»

Im Dezember 1994 besuchte ich Djilas zum letzten Mal. Alsich kam,
war er gerade in Soren Kierkegaards ,.Stadien auf des Lebens Weg*
vertieft. Nachdem seine geliebte Stefanija gestorben war, hatte er sich
intensiver mit dem Leben und dem Tod auseinanderzusetzen begon-
nen. Sie war seine grofle Stiitze gewesen.

Wir machten jeden Tag lange Spaziergange durch Belgrad, und ein-
mal, als wir durch die Innenstadt schlenderten, zeigte er auf ein Biiro-
gebdude und sagte: «Da saBBen Tito und ich und haben uns Charlie
Chaplins Film ,Der grofe Diktator" angesehen. Tito konnte ihn nicht
ausstehen. Ich war begeistert davon - ein meisterhafter Film. Tito war
sehrzornig.»

Wir ahnten nicht, dass dies unsere letzte Begegnung sein wiirde.
Milovan starb nur einige Monate spater, als ich mich schon auf den
Heimweg in den Norden gemacht hatte.

Neben Milovan und Stefanija Djilas Gibten auch die russischen Dissi-
denten einen tie{greifenden Einfluss auf mich aus. Es waren viele, viel-
leicht hundert, die ich kennen gelernt habe.

Der kreative Bildhauer Ernst Neizvestny zum Beispiel, ist fiir mich
eine stindige Quelle der Inspiration, seit wir uns trafen. Er emigrierte
1976 aus Russland in die Schweiz, Auch die bedeutenden Schriftsteller
Grigorijund Zina Pomeranz haben meiner Seele und meinem Denken
wihrend vieler Wanderungen in den norwegischen Bergen Nahrung
gegeben. Der Menschenrechtler Sergej Kowaljow, seine Frau Ludmilla
und der unermiidliche Wladimir Bukowskij haben mich gelehrt, im
Kampf um Menschwiirde und Freiheit nie nachzulassen. Sie alle und
viele andere mehr sind Teil meiner selbst und zu einer Schatztruhe
meines inneren Lebens geworden. Mit einer groBBen Zahl von Dissi-
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denten verbindet mich eine Schicksalsgemeinschaft. Es ist mir ein
Anliegen, ihre Gedanken und Erfahrungen mit euch zu teilen.

Andrej Amalrik, journalist und Schriftsteller, 1938 in Moskau gebo-
ren, war ein echter Rebell und ein aulergewohnlich schopferischer
Mensch. Durch sein in zahlreichen Sprachen verdffentlichtes Buch
Kann die Sowjetunion das Jahr 1984 erleben? wurde er weltberiihmt.
Er wurde mehrere Male eingekerkert und fir drei Jahre nach Sibi-
rien verbannt. 1976 standen er und seine Frau, die Malerin Gjusel, vor
der Wahl, erneut inhaftiert zu werden oder ins Exil in den Westen zu
gehen. Sie reisten nach Holland aus. Nicht lange nach ihrer Ankunft
dort lernte ich sie kennen. Wir hatten viel miteinander zu tun.
Gemeinsam machten wir beispielsweise eine dreiwéchige Vortrags-
reise nach Kopenhagen, Stockholm und Oslo; und wir arbeiteten in
Paris, London und Washington zusammen. Unsere enge Freundschaft
nahm einjihes Ende, als Andrejim November 1980 bei einem Autoun-
fall auf dem Weg nach Madrid ums Leben kam.

Einige seiner Gedanken, wie ich sie mir aus Gesprachen, Interviews
und Tonbandaufzeichnungen notiert habe, will ich euch wiederge-
ben:

«Das eigentliche Ziel der Menschenrechtsbewegung in der Sowjet-
union besteht darin, das moralische Klima zu verdndern. Wir miissen
der Doppelmoral und all den Liigen Einhalt gebieten, durch die der
Sowjetmensch verdorben wurde. Das Wort doublethink, das Orwell
so treffend prigte, also Zwiedenken oder Doppeldenk - ndmlich eine
Sache zu denken, aber etwas vollig anderes zu sagen -, ist zu einem
integrierten Teil des Sowjetsystems und zur Gewohnheit der Men-
schen geworden. Das ist es, was wir bekdmpfen.»

«Wir sind keine potitische, sondern eine moralische Bewegung. Es
gehtunsdarum, die Denkweise der Menschen zu verdndern. Wir wol-
len eine Revolution der menschlichen Lebens- und Denkweise. Wir
setzen unsere Kréafte ein, um ein Bewusstsein fiir die Menschenrechte
zu wecken, die sich durch die gesamte Menschheitsgeschichte her-
ausgebildet haben. Rein praktisch kimpfen wir dafiir, dass die Grund-
und Birgerrechte eingehalten werden. Wenn wir auf diesem Gebiet
Erfolge erzielen kénnten, wird daraus eine Verdnderung der politi-
schen Strukturen der Sowjetunion eintreten. In den heute bestehen-
den politischen und wirtschaftlichen Strukturen gibt es namlich kei-
nen Raum firden Einzelnen, fir das Individuum. Das System ist alles.
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Deshalb geht es uns nicht so sehr darum, die Verhaltnisse, das System
in dem sie alle leben, zu verdndern. Wir glauben nicht, dass die Men-
schen besser werden, wenn sich das System langsam verdandert. Wir
wollen mit einer Verdnderung im einzelnen Menschen selbst begin-
nen. Wir wollen die Art und Weise wie die Menschen denken veran-
dern, und ihnen das Gefiihl fiir ihre eigene Menschenwiirde und ein
Selbstbewusstsein vermitteln, das sie ermutigt, sich fir ihre Rechte
einzusetzen. Nur so kann auch das System verdndert werden.»

Als wir auf Vortragstournee in Schweden waren, genossen wir eines
Tages einen sehr entspannten Abend in der Wohnung einer Familie in
Stockholm. Wir unterhielten uns iiber alles mégliche, und es wurde
spat.

«Ich kann mich nicht fir ldeologien begeistern », sagte Amalrik
damals. «Die Ideologien haben so viel Boses, so viel Leiden geschaf-
fen. Davon haben wir genug. Fiir einige Leute wird ihre 1deologie zur
Religion, fiir andere wird ihre Religion zu einer Ideologie. Ich weil3
nicht, was schlimmer ist. Aber ich bin mir auch dessen bewusst, dass
der Mensch eine Weltanschauung braucht, etwas, fiir das er leben
kann. Das ist unentbehrlich fiir unsere Zeit. Wenn wir doch blo8 ler-
nen konnten, unsere Ideen als Werkzeuge zu benutzen, um die Welt
zuverdndern, statt die Idee als reinen Selbstzweck zu entwerten.

Mitdem Alterwerden wird mirimmer klarer, dass das Beste in dieser
Welt seinen Ausdruck in einfachen zwischenmenschlichen Beziehun-
gen findet - in der Liebe eines Mannes zu seiner Frau; in der Liebe der
Eltern zu ihren Kindern; in der echten Freundschaft zwischen Men-
schen, in Zuwendung, Geduld und aufrichtiger Anstdandigkeit. Jede
ideologische oder politische Doktrin dagegen, wenn sie nicht ledig-
lich als Arbeitsmethode Anwendung findet, wird im schlimmsten Fall
zur Hinrichtung, oder im besten Fall zur mafllosen Anhdufung von
Gold und Reichtum fiihren.»

Der Philosoph und Professor Boris Schragin ist ein weniger bekann-
ter russischer Dissident. Er war einer der Ersten, die Andrej Sacharows
Kampagne fir die Menschenrechte unterstiitzten. 1968 wurde Schra-
gin seines akademischen Postens enthoben, verdffentlichte aber wei-
terhin seine Artikel und Abhandlungen in der Untergrundpresse. Zu
Beginn der 1970er Jahre hatten Schragin und seine Frau das Glick, in
den Westen ausreisen zu kénnen. Ich lernte sie im Herbst 1975 wih-
rend eines Sacharow-Hearings in Kopenhagen kennen. Aus dem Tref-
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fen entwickelte sich eine lebenslange Freundschaft. Sie wanderten
spater nach Amerika ausund lieBen sich in New York nieder. Jedes Mal,
wenn ich in den USA war, arbeiteten wir eng zusammen. Einige seiner
besten Gedanken finden sich in dem Buch The Challenge of the Spirit
(Die Herausforderung des Geistes), das noch in Moskau entstanden und
im Untergrund gedruckt worden ist. Darin schreibt er unter anderem
uber das Verhéltnis zum sowjetischen Staat:

«Die Machthaber im Kreml sind fest entschlossen, die Dissidenten
zu vernichten, doch mit jeder Gewalttat erleidet das Regime selbst
eine moralische Niederlage. Der eigentliche Konflikt besteht nicht
zwischen Doktrinen und Ideologien, Parteien und Klassen. Es han-
delt sich um eine ganz andere, fundamentale Auseinandersetzung,
niamlich um den Konflikt zwischen Wahrheit und der von oben befoh-
lenen Liige, zwischen Aufrichtigkeit und Selbstsucht, zwischen dem
menschlichen Mitgefiihl und der grausamen Brutalitét, und endlich
zwischen Menschenwiirde und einem System, in dem die Verachtung
desIndividuums als naturgegebene Notwendigkeit gilt.»

«Es geht also nicht darum, sich zwischen verschiedenen Parteien
oder politischen Programmen zu entscheiden, sondern zwischen
zwei ganz verschiedenen Lebenseinstellungen. Bei der einen soll der
Mensch dem eigenen Gewissen gehorchen, mit all den Widrigkeiten
und Leiden, die das mit sich bringt. Bei der anderen wird der Mensch
gezwungen, der Angst nachzugeben, sich selbst aufzugeben und auf
dieinnere Freiheit zu verzichten.»

«Sei gehorsam, pass dich an, schwimm mit dem Strom und das Sys-
tem wird dir kein Haar kriimmen - so lauten die Gebote der Diktatur.
Doch bevor ersich den Geboten der Staatsgewalt beugt, vernimmt der
Mensch eine seltsame innere Stimme, das Gewissen, das ihn ermahnt,
anders zu handeln; und wenn diese Stimme einmal wahrgenommen
wurde, dann wird sie nicht mehr verstummen.»

«Der unzerstorbare und gefiirchtetste Feind des heutigen Regimes
- und darum der von ihm am meisten gehasste - ist das menschliche
Gewissen.»

«Weder das Bose noch das Gute geschieht von alleine. Es geschieht
nur in und durch uns, durch unsere Entscheidung und unsere Frei-
heit. Der Unterschied liegt jedoch darin, dass das Bose geschehen
wird, wenn wir entschieden haben, nichts zu tun, wahrend fir das
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Gute gekdmpft werden muss. Das Bose tritt von selbst ein. Das Gute
muss gesucht und erkdmpft werden.»
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Andrej Sacharow

Im Friihjahr 1969 stieB ich auf das Manifest des Akademikers Andrej
Sacharow, das auf Deutsch den Titel tragt: ,Wie ich mir die Zukunft
vorstelle - Gedanken tiber Fortschritt, friedliche Koexistenz und geis-
tige Freiheit". Ich las es mehrere Male. Was Sacharow schrieb, setzte
sich in meiner Seele und in meinem Denken fest, das Manifest wurde
zu meiner weltlichen Bibel. Sacharow war seinen Zeitgenossen um
mehr als nur eine Nasenldnge voraus. Er war eine lebende Herausfor-
derung fiir das lasche Gewohnheitsdenken des Westens und den fest-
gefahrenen Antikommunismus, der in so vielen von uns vorherrschte,
eine starke Forderung nach Mut und neuem Denken. Bei mir bewirkte
er, dass ich nach und nach anders zu denken und zu fiihlen begann.

Das Manifest wirkte auch wie eine Zeitbombe fiir die dogmatische
und erstarrte Staatsmacht des Kremls. Es war fir die Machthaber zu
starke Kost. Die Angriffe auf Sacharow begannen und sie wurden mit
der Zeit immer perfider. Als ich 1973 einmal bei Maximows in Paris
wohnte, hatten sie gerade von guten Freunden aus Moskau die Nach-
richterhalten, dass die Lage fiir Sacharow nun derart unertréglich sei,
dasswirim Westen etwaszuseinem Schutzunternehmen missten. Die
Frage lautete: «Seht ihr die Moglichkeit, darauf hin zu arbeiten, dass
man ihm den Friedensnobelpreis verleiht?» Sie meinten, dies kénne
Sacharow vor noch tbleren Angriffen bewahren. Maximow fragte
mich, ob ich dabei helfen kdnnte. Natiirlich sagte ich nicht nein. Dann
wurden Freunde in Paris und Norwegen in dieser Sache aktiv. Meine
Aufgabe war es, das aus der ganzen Welt eintreffende Material Gber
Sacharow zu koordinieren und dafiir zu sorgen, dass die wichtigsten
Unterlagen in die Hinde des Nobelkomitees gelangten. Gleichzeitig
sollte ich versuchen, so viele Prominente wie moglich dafiir zu gewin-
nen, Sacharow fiir den Friedenspreis 1974 zu nominieren.

DasMaterial und die Nominierungsvorschldge aus den meisten Lan-
dern Europas und Amerikas fanden schlie3lich ihren Weg zum Nobel-
komitee in Oslo. Die Enttauschung war daher grof}, als Sacharow 1974
den Friedensnobelpreis nicht erhielt.
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Aber wir glaubten weiterhin, dass es richtig wire, ihm den Preis
zu verleihen, und setzten uns von neuem dafir ein. Ich konnte nicht
begreifen, wie es trotz des iiberzeugenden Materials, welches das
Komitee erhalten hatte, zur Ablehnung kommen konnte. Da fiel mir
eines Tages plotzlich ein, dass zwar Parlamentarier aus England,
Deutschland, Frankreich, Holland und der Schweiz, sowie Reprasen-
tanten des amerikanischen Kongresses und Senats ihre Vorschldge
eingeschickt hatten, aber, so viel mir bekannt war, niemand aus den
nordischen Landern. Selbstverstandlich wiirde es die Mitglieder des
Nobelkomitees bestarken, wenn auch Nominierungsvorschlige aus
Skandinavien vorlagen! Nicht zuletzt aus dem Stortinget, dem nor-
wegischen Parlament, das ja die Mitglieder des Komitees ernennt! Ich
konzentrierte daraufhin alle meine Krafte auf dieses Anliegen.

In Norwegen, Schweden und Danemark wurde es ein voller Erfolg.
In Finnland dagegen war es schwierig. Staatsprasident Urho Kekkonen
war im letzten Moment von einigen dénischen Parlamentsabgeord-
neten ebenfalls fir den Friedensnobelpreis 1975 nominiert worden.
Manbegriindete es damit, dass er Gastgeber fiir die friedensférdernde
Internationale Konferenz tiber Sicherheit und Zusammenarbeit in
Europa (KSZE) war, die 1975 in Helsinki stattfand. Es gelang mir nicht,
in Finnland jemand fiir die Nominierung Sacharows zugewinnen.

Am Tag, an dem der Friedensnobelpreistrager 1975 bekannt gege-
ben werden sollte, war ich aufgeregt und nervés. So vieles stand auf
dem Spiel. Nicht zuletzt dachte ich, dass es ebenso wichtig fir Nor-
wegen sei, Sacharow den Preis zu verleihen, wie fir ihn, diesen zu
bekommen.

Alexander Galitsch, ein guter Freund von Sacharow, hatte dem
Nobelkomitee viel Material iber ihn zukommen lassen. Nun arbeitete
er in Miinchen fiir Radio Liberty und gestaltete verschiedene Sendun-
gen fir die Sowjetunion und Osteuropa. Wir hatten viel miteinander
zu tun gehabt und beide daran gearbeitet, Sacharow den Preis zu
sichern. Wir hatten abgemacht, dass ich ihn sogleich anrufe, wenn
das Ergebnis bekannt gegeben wiirde.

Eine Minute nach der Bekanntgabe hatte ich Galitsch am Draht.
«Alexander», sagte ich, «Sacharow hat den Friedensnobelpreis erhal-
ten.» Schweigen am anderen Ende, dann: «Was hast du gesagt?» Ich
wiederholte es. «Hat er ihn allein oder zusammen mit Kekkonen
bekommen?» «Allein», antwortete ich. Nachdem es einen Moment
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still geblieben war, sagte er: «Wie wunderbar, Leif!» Die Gefiihle tiber-
mannten uns, und wir weinten beide vor Freude. Kurz danach strahlte
er die freudige Nachricht in die Sowjetunion und nach Osteuropa aus.

Es war nicht nur ein groBer Moment fiir Sacharow, seine Freunde
und alle Verfolgten in den Diktaturen. Es war auch ein Sieg fiir unser
Land. Das kleine Norwegen mit der groBen Nachbar-Diktatur hatte
dadurch, dass es sich mit dem verfolgten Akademiker solidarisch
erklarte, Stellung bezogen. Das konnte wie ein Signal dafir wirken,
dass Freiheit, Wahrheit, Menschenwiirde und Menschenrechte - eben
die Werte, die Sacharow verkérperte - auch fiir uns und unser Land
eine unersetzliche Realitat sind.

Personlich bekannt mit Andrej Sacharow und seiner Frau Jelena
Bonner wurde ich wihrend meines ersten Moskaubesuchs im Friih-
ling 1989. Wir verstanden uns gleich gut, und es entwickelte sich eine
enge Freundschaft. Jelena Bonner und ich setzten unsere Zusammen-
arbeit auch nach Sacharows Tod fort. Sie war stark und geschickt in
ihren strategischen Entscheidungen, ein auBergewdhnlich furchtlo-
ser Mensch. Sie konnte manchmal auch energisch und aggressiv sein.
Das jahrzehntelange Leiden hatte sie stark gepragt. Ilr Vater wurde
von den Kommunisten erschossen, ihre Mutter saB3 siebzehn [ahre
in Stalins Gefdngnissen und Lagern. Jelena kiimmerte sich mit einer
rithrenden Zuwendung und Liebe um Sacharow, und dasselbe lie3
sich auch von ihm in seinem Verhdltnis zu ihr sagen. Sie bedeutete
ihm unermesslich viel in der schwierigen Zeit, als sie Verfolgungen
ausgesetzt waren. Sacharow war anders. Still, bescheiden, unglaub-
lich klug, furchtlos, schopferisch. Er strahlte eine innere Ruhe aus, die
mich an Mahatma Gandhi und den Dalai Lama erinnerte. Ich hatte
das Gliick, das Ehepaar in Moskau noch einige Male besuchen zu kén-
nen, bevor er starb. Die Art, wie sich Sacharow und Bonner gegensei-
tig ergidnzten, und die echte Liebe, die sie verband, bleiben in meiner
Erinnerung lebendig.

Es giabe noch vieles von unserem gemeinsamen Erleben zu erzah-
len, aber ich mochte hier lieber einige Beobachtungen wiedergeben,
die mir andere mitgeteilt haben, damit man sich einen noch besseren
Eindruck von diesem groBen Friedenspreistrdger machen kann.

Kurz bevor Sacharow in die Stadt Gorki zwangsverschickt wurde,
drangen einige KGB-Leute in seine Wohnung in Moskau ein. Sie droh-
ten, ihn ins Gefangnis zu werfen, wenn er ihre Befehle nicht befolge.
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Er lieB sich nicht einschiichtern und weigerte sich, das zu tun, was sie
vonihmverlangten. Danach verfasste er eine Erklarung, die Jelena der
Weltpresse zukommen lieB3. Sie lautete: «Ich habe nicht den Wunsch,
hinter Gefangnisgittern zu sitzen. Aber ich habe auch keine Angst vor
dem Lager. Ich schatze meine Freiheit ebenso sehr, wie dies meine Mit-
menschen tun, aber ich werde sie nicht verraten. Ich werde mich nicht
der Erpressung beugen. Fiir mich bedeutet es viel mehr, ein reines
Gewissen zu haben, als die Bequemlichkeiten des Alltags und mein
Wohlbefinden zu genieflen.»

Andrej Sacharow war der Robin Hood seiner Zeit. Wo immer er ver-
folgten und leidenden Menschen helfen konnte, solidarisierte er sich
mit ihnen. Er schonte sich niemals. Dem populdren Protestsdanger,
Schriftsteller und Liedermacher Alexander Galitsch gelang es, zu
Beginn der 1970er Jahre in den Westen zu entkommen. Zusammen
mit seiner Frau hielt er sich zunachst ein Jahr in Norwegen auf und
zog dann nach Deutschland, wo er eine Anstellung bei Radio Liberty
fand. Wie bereits bérichtet, arbeiteten Galitsch und ich eng zusam-
men, als es darum ging, fir Sacharow den Friedensnobelpreis zu
erwirken. Galitsch erzéhlte mir, er und andere Dissidenten in Moskau,
Europa und Amerika seien einmal etwas in Sorge um Sacharow gewe-
sen. Sie fanden, dass er allzu grofziigig mit Leuten umging, die seinen
Namen benutzen wollten. Sie meinten, er sollte selektiver vorgehen
und seinen Namen nur in den wichtigsten Angelegenheiten herge-
ben. Galitsch wurde dann gebeten, in dieser Sache mit Sacharow zu
sprechen. Er suchte ihn auf und trug ihm im Namen aller Dissidenten
ihren gemeinsamen Wunsch vor. Sacharow hérte zu, iiberlegte und
antwortete dann: «Sascha, wie soll ich wissen, was wichtig und was
weniger wichtig ist? Fir mich ist jede Verletzung der Menschenrechte
wichtig.»

Ein weiterer russischer Dissident, den ich gut kannte, war Anatolij
Levitin-Krasnov. Er war Lehrer, Schriftsteller und vor allem bekannt
als aktiver Laie der Russisch-Orthodoxen Kirche. Er hatte viele Jahre
in Gefdngnissen und Lagern verbracht, gehdérte aber auch zu den
Gliicklichen, die spéter in den Westen ausreisen konnten. Er kam in
die Schweiz und lieB sich in Luzern nieder. Wahrend eines meiner
vielen Besuche bei ihm erzdhlte er mir Folgendes: Als ihm nach der
letzten Verhaftung in der Sowjetunion der Prozess gemacht werden
sollte, wurde er in einen Gerichtssaal gefihrt, wo ein Dutzend Per-
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sonen saBBen und warteten. Ihm fiel auf, wie gut sie gekleidet waren.
Bei ndherer Betrachtung wurde ihm klar, dass es sich um KGB-Leute
handelte, die zur Verhandlung erschienen waren. Mitten unter ihnen
entdeckte er einen Mann, der in einem abgetragenen Anzug dasaBl
und ihm mit seinen Blicken Aufmunterung und Solidaritit zu erken-
nen gab. Es war Sacharow. «Es bewegte mich zutiefst», sagte Levitin-
Krasnov, «dass Sacharow, der ja kein religidser Mensch war, gekom-
men war, um mich, den Christen zu unterstiitzen. Das gab mir innere
Freude und neuen Mut.»
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Alexander Solshenizyn

Alexander Solshenizyn bin ich nie begegnet. Es hat sich nicht erge-
ben. Entweder passte es bei ihm nicht, oder ich konnte es nicht mog-
lichmachen, wenn wir einen Versuch zu einem Treffen unternahmen.
Trotzdem bestand zwischen uns in vielerlei Hinsicht ein Zusammen-
wirken. Ich arbeitete eng mit Irina Alberti zusammen, der Redakteu-
rin der russischen Zeitung La Pensée Russe in Paris. Sie war drei Jahre
lang Solshenizyns Sekretdrin und Mitarbeiterin gewesen, und auch
danach standen sie fast tdglich miteinander im Kontakt.

Als ich eines Tages bei Irina Alberti im Redaktionsbiiro der Pensée
Russe saf3 und wir neue Aktionen planten, rief Frau Solshenizyn aus
‘Amerika an. Sie unterhielten sich eine ganze Weile, nattirlich auf Rus-
sisch, so dass ich nicht wusste, wovon sie sprachen. Plgtzlich sagt die
Redakteurin zu mir: «Gibt es etwas, was Sie Frau Solshenizyn sagen
mdochten?» «Sagen Sie ihr», gab ich zur Antwort, «dass es schon wire,
wenn Solshenizyn Lech Walesa fir den Friedensnobelpreis vorschla-
gen kénnte.» Eine Woche spater las ich in der International Herald Tri-
bune, dass er es getan hatte!

Solshenizyn verdanke ich eine der spannendsten, bedeutendsten
und erfolgreichsten Erfahrungen meines Lebens. Es war wahrend
einer internationalen Konferenz in Genf. Das Ehepaar Solshenizyn
wohnte damals noch in Zirich.

Der erste Band von ,.Der Archipel GULAG" war gerade auf Deutsch
und Franzgsisch erschienen, und ich versuchte, einige Exemplare des
Bucheszubekommen.ImUNO-Gebédude in Genf,dem fritherenSitz des
Volkerbunds, gibt es mehrere Buchhandlungen, und ich versuchte es
zuerst in der groBten. Doch da gab es keinen ,Archipel GULAG". Auch
in den anderen Liden nicht. Zuriick in der gré8ten Buchhandlung
bat ich nun eine Verkduferin, einige Exemplare fiir mich zu bestellen.
«Das kann ich nicht», gab sie zur Antwort. Als ich ihr sagte, ich kime
aus Norwegen und es sei wichtig fiir mich, einige Bicher mit nach
Hause nehmen zu konnen, redete sie ganz offen. «Ich darf sie Ihnen
nicht besorgenn», sagte sie. «Es ist uns verboten worden, Solshenizyns
Biicher hier zu verkaufen. Versuchen Sie es lieber in der Stadt.» Es fiel
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mir schwer, das zu glauben, aber man bestatigte mir, dass es verboten
war, Solshenizyns Biicher im UNO-Gebiude zu verkaufen!

Ich war so entriistet dass ich geradezu explodierte. Verkaufsverbot
fir die Biicher von Solshenizyn! Und das im zentralen Gebéude einer
internationalen Organisation, die doch die treibende Kraft fiirdie Ver-
teidigung von Freiheit und Menschenrechten sein sollte! «Haarstriu-
bend», kochte es in mir. Ich eilte sofort zu einem Schweizer Freund,
der als Journalist im UNO-Gebéude tétig war, und erzihlte es ihm.
«Das miissen wir doch aufdecken und groB herausbringenn, ereiferte
ich mich. Mein Freund war genauso emport und leistete dann eine
glinzende Arbeit. Wir erregten groB3es Aufsehen. Ich rief befreundete
russische Dissidenten in London, Paris und Bonn an. Sie handelten
augenblicklich. Die Zeitungen berichteten tiberall in groBer Aufma-
chung davon. Ich schickte auch ein Fax an einen Journalisten in New
York und bat ihn herauszufinden, ob das Verbot auch fiir das dortige
UNO-Gebdude galt. Das war tatsdchlich der Fall. Auch Freunde im nor-
wegischen Parlament griffen die Sache auf.

In Genf hatte ich Edvard Hambro kennen gelernt. Er war Norwegens
Botschafter bei der UNO und den internationalen Organisationen und
saB} in der Menschenrechtskommission, die stets in Genf tagte. Auch
der Botschafter empérte sich und griff auf hochster Ebene der Weltor-
ganisation das Verbot von Solshenizyns Blichern auf.

Es wurde ein glorreicher Sieg! Als ich einige Monate spéater wieder
in Genf war, konnte ich den ,Archipel GULAG" im UNO-Gebéude kau-
fen. Nicht genug damit: Alle Biicher von Solshenizyn waren nun gut
prdsentiert. Dasselbe war auch bei der UNO in New York der Fall, wie
mir mitgeteilt wurde. Wir hatten gewonnen. Doch welche Personen
oder Kreise hinter dem Verbot standen, erfuhren wir nie! Ich muss
gestehen, dass es ein stolzer Augenblick war, alsich nun den ,Archipel
GULAG" in der Buchhandlung des UNO-Gebdudes kaufen konnte, wo
es noch wenige Monate zuvor nicht moglich gewesen war. Ich dankte
der ehrlichen Verkduferin, dass sie mir die Wahrheit gesagt hatte.

Solshenizyns Biicher las ich mit groBem Interesse. Sie beschiftigten
mich, weil er stets versuchte, in die Tiefe zu gehen. Er blieb nie ober-
flachlich in dem was er schrieb. Immer versuchte er, gerade solchen
Dingen aufden Grund zu gehen, die weh taten, alsoden Fragen, denen
viele am liebsten ausweichen.
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Wichtig vor allem war, glaube ich, dass Solshenizyn in den Gefdng-
nis- und Lagerjahren lernte, sich selber und seine Mitgefangenen als
wertvolle Menschen zu erkennen, als unersetzliche, einzigartige Indi-
viduen, die jeder mit einem freien Willen und mit der Méglichkeit zur
Welt gekommen waren, freie Entscheidungen zu treffen und gleich-
zeitig als Einzelne, die fir ihre Handlungen vor sich selber, vor ihren
Mitmenschen und ihrer Zeit gegentiber verantwortlich waren. Wah-
rend der Gefangenschaft setzte er sich auch viel mit der Sowjetmacht
und ihrer Ideologie auseinander. Wir kénnen vieles lernen von Solshe-
nizyn. '

Die Gedanken von ihm, die ich euch gerne weitergeben mochte,
sind verschiedenen seiner Reden und Biichern entnommen, Gedan-
ken, die mir viel bedeutet haben und es noch immer tun.

«Das Bose», meint Solshenizyn, «ldsst sich nicht aus den marxisti-
schen oder leninistischen Dogmen oder Doktrinen heraus begreifen.
Die Gewalttiitigkeit einer Revolution kann zwar auch die Trager des
Bosen, nicht aber das Bose selber vernichten. Die universale Trenn-
linie zwischen gut und bése verlduft nicht zwischen Parteien oder
Klassen, auch nicht zwischen Vélkern und verschiedenen politischen
Systemen in der Welt, sondern sie fithrt mitten durch das Herz eines
jeden Menschen. Das Bose ist ein Teil der menschlichen Natur. Es
dringt zuerstin die Herzen der Menschen ein, bevor essich in den poli-
tischen Systemen einnistet.

Wir diirfen nicht vergessen, dass die Gewalt nicht aus sich selber
heraus existiert und auch nicht allein existieren kann, denn sie ist
untrennbar mit der Liige verbunden. Zwischen Gewalt und Liige
besteht eine tiefe und naturgegebene Verwandtschaftsbeziehung.
Die Gewalt kann sich nur hinter der Liige verstecken, und die Liige
kann sich nicht ohne Gewaltanwendung behaupten. Jeder, der einmal
die Gewalt als seine Herrschaftsmethode erklart hat, ist unweigerlich
dazu gezwungen, die Liige zu seinem Prinzip zu erheben.

In unserem Land ist die Liige dem Staatssystem als lebensnotwen-
diges Glied einverleibt worden, sie halt das Ganze zusammen: Dieses
Reich dunkler Kriifte, der Falschheit, der brutalen Macht, wo Unge-
rechtigkeit herrscht und Argwohn dem Guten gegeniiber gendhrt
wird. Dieser Morast ist nur durch uns selbst geschaffen worden. Wir
sind mit der Idee aufgewachsen, uns unterordnen und liigen zu miis-
sen, um liberleben zu kénnen, und wir haben unseren Kindern beige-
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bracht, dasselbe zu tun. Wir konnen niemand anderem als uns selbst
die Schuld geben.

Unser Land ist auf eine geheimnisvolle Weise zu einer Schuldge-
meinschaft zusammengeschmiedet worden, der wir nicht entrinnen
konnen, und es ist unser unvermeidliches Schicksal, diese Schuld zu
bereuen. Nur durch die titige Reue von Massen von Menschen wird
Russlands Luft und Boden gereinigt, so dass gesundes Leben daraus
hervorgehen kann.

Reue im Personlichen wie auch auf nationaler Ebene wird die Atmo-
sphire reinigen. Nur wenn wir unsere entsetzliche Vergangenheit
offen bekennen und sie nicht nur mit leeren Worten, sondern aufrich-
tig verurteilen, wird die ganze Welt wieder Vertrauen zu unserem
Land gewinnen.»

«Und sollte sich zeigen», sagt Solshenizyn, «dass wir tatsdchlich die
Kraft besitzen, all des Furchtbaren wegen, das wir in unserem Land
und gegen uns selbst getan haben, durch das Feuer nationaler Reue zu
gehen, ware esdann klug fiir Russland, dabei stehen zu bleiben? Nein!
Wir missen in uns selbst die Entschlossenheit aufbringen, den nachs-
ten Schritt zu tun und anzuerkennen, dass es keinen Nachbarn gibt,
dem gegeniiber wir nicht schuldig geworden sind. Lasst es uns daher
so machen, wie wir es auch an unserem Tag der Vergebung> tun, und
alle, unsere Nachbarn und die Menschen in unserer Umgebung um
Vergebung bitten.»

Solshenizyns Vision ist bis heute noch nicht wahr geworden, aber er
berthrt hier, denke ich, etwas auch fir unsere Zeit Wesentliches. Es
gilt sowohl fir jeden Einzelnen von uns als Individuum, als auch fir
jedes Volk und jedes Land. Wir alle miissen lernen zu vergeben, zu
siihnen dafiir was unrecht gewesen ist, damit wir gemeinsam und
entschlossen Bricken der Verséhnung dort bauen kénnen, wo Hass,
Rache und Gewalt herrschen.
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Unterwegs

Wir nihern uns dem Ende des Weges, liebe Patenkinder. Natiirlich
hoffe ich, dass noch viele Jahre vor mir liegen, so dass mir das Zusam-
mensein mit euch noch oft vergénnt sein wird. Vielleicht wird das
Schicksal mich ja damit iiberraschen, dass ich ein volles Jahrhundert
durchschreiten werde, bevor ich in das gro3e Unbekannte eingehe!

Man fragt sich natiirlich: Was haben wir, meine Generation, denn
nun gelernt, die wir als junge Menschen auf der Grundlage eines
optimistischen Fortschrittsglaubens und einer unbegrenzten Ent-
wicklungslehre aufgewachsen sind, uns mit Darwin, Marx und Freud
auseinander setzten oder durch sie vereinnahmt wurden? Zahllose
unter uns Jungen wurden von ldeologien mitgerissen, die unsere Welt
verindern und erneuern wollten, und stattdessen jedoch die gréfiten
Verbrechen der Weltgeschichte und das abgriindigste Bése tber die
Menschheit brachten!

Was lehrte uns die Zeit? Welche Lebenserfahrungen aus unserem
Jahrhundert haben wir als richtungweisende Werte, als eine Art Erbe
euch iiberlassen, mit denen ihr euch nun als heranwachsende Genera-
tion auseinandersetzen miisst? Gibt es darin etwas von Bedeutung fir
euch, wenn ihr jetzt die Verantwortung ibernehmen und euch den
Herausforderungen der Zukunf{tstellen werdet?

Ihr werdet das am besten selber herausfinden. Aber ich bin nun in
der gliicklichen Lage, liebe Freunde, euer Pate zu sein, und darum
erlaubt ihr mir hoffentlich, euch ein paar ganz personliche Erfahrun-
gen und Gedanken weiterzugeben, die moglicherweise wie ein Kom-
pass sein konnen auf den vielen Pfaden und Wegen, die ihr in Zukunft
gehen werdet.

Im Spiitherbst vor fiinfundsechzig Jahren fuhr ich einmal mit dem
Fahrrad nach Nord-Odal, um den Schriftsteller Sigurd Hoel zu besu-
chen. Er war ein liberaler und beliebter Autor, zu dem wir Junge aufsa-
hen. Eswarwihrend des Zweiten Weltkriegs, und in einem Schlafsack,
der fest um die Lenkstange geschniirt war, lag ein Kurzwellenempfan-
gerversteckt, den der Schriftsteller erhalten sollte.
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Ich habe immer schon Biicher geliebt und eine gro3e Bewunderung
fur Schriftsteller gehegt, gerade auch fiir Hoel und daher fragte ich
ihn, als ich bei ihm war: «Haben Sie fiir einen Jugendlichen wie mich
einen guten Rat fiir die Zukunft?» Er antwortete: «Junger Mann, erle-
ben Sie so viel wie moglich.» Das habe ich wahrlich getan. Aberin den
Jahren danach wurde mir klar, dass neben dem Erleben ebenso wich-
tig etwas anderes ist, namlich so viel wie moglich wahrzunehmen.

Ich verbrachte einmal mehrere Winterwochen in den Bergen, um
ein Manuskript zu {iberarbeiten. Ich wohnte in einer Hiitte auf 800
Meter Hohe im Gudbrandstal. Da die Schneeverhéltnisse hervorra-
gend waren, machte ich jeden Tag Langlauf. Ich wollte auch gut in
Form kommen, lief mit mir selbst um die Wette und versuchte, meine
Zeit fiir die zehn Kilometer lange Loipe, auf der ich taglich dahin
flitzte, stindig zu verbessern.

An einem besonders schonen Tag wollte ich zur Abwechslung eine
entspannte Tour machen, statt wieder {iber die Loipe zu sausen. Ich
trottete also los und sah mich um. Plétzlich bemerkte ich einen wei-
Ben Hasen, der flink tiber den Neuschnee hoppelte, dann innehielt,
die langen Loffel aufrichtete und mich bedugte. Dann hoppelte er
weiter, hielt aber wieder inne und guckte mich an. Ich war ganz fas-
ziniert, und das Haschen lief weiter, bis es in einem Birkengestripp
verschwand. Nicht lange danach entdeckte ich frische Fuchsspuren,
und dann sah ich Abdriicke eines Auerhuhns, das sich ein Schneebad
genommen hatte! Dann fiel mir eine kleine Birke auf, diesoschénwar,
dass ich stehen bleiben und das Ganze auf mich wirken lassen musste.
Es war ein Kunstwerk der Natur, das mich bezauberte. Auch ein Sing-
vogel war da. Er begliickte mich. Er klammerte sich an einen Birken-
zweig und trank tropfenweise vom Eis, das in der Sonne schmolz. Und
plétzlich sah ich meine Umgebung, die Berge und Wiélder, mit ganz
anderen Augen als frither. Jotunheimen und Rondane hatten nun
etwas Besonderes an sich, und ich musste immer wieder stehen blei-
ben, um all die iberwéltigende Schonheit zu bewundern.

Als ich zur Hitte zurickkehrte, fiihlte ich mich wie ein anderer
Mensch. Die Skitour war wie eine Art Gottesdienst gewesen. Ich war
von Freude und einer inneren Ruhe erfiillt, die mir gut tat. «Warumin
aller Welt habe ich diesen Reichtum nicht schon frither gesehen und
erlebt?», fragte ich mich. Das Einzige, was ich vorher gesehen hatte,
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als ich intensiv auf den Skiern trainierte, waren die Loipe und die
Stoppuhr gewesen!

Es gibt vieles, was wir nicht sehen und es gibt vieles, was wir nur
sehen. Ich sehe allzu oft nur das, was ich sehen mochte. Gott aber will,
dass wirwahrnehmen. Ihn in der Schépfung wahrnehmen. Seine Spu-
ren und Zeichen in jedem Menschen, jedem Freund, jedem Feind, in
jeder Rasse und in jedem Volk wahrnehmen - und dass wir lernen, die
ganze Welt in unsere Herzen zu lassen. Dann fangen wir an, unsere
Néchsten, alle die unsbegegnen, zu schitzen, zu ehren und unsihnen
zuzuwenden - denn da fangt die Welt an. Uns allen wird die Freiheit
geschenkt, jeden Tag zu einer Entdeckungsreise in die Schépfung zu
machen!

Einer der groBen Philosophen in der européischen Geschichte war
der Franzose Blaise Pascal. Er war auch Mathematiker und Naturfor-
scher, ist aber vor allem als Denker bekannt. Er wurde 1623 geboren
und starb bereits mit 39 Jahren. Vor einigen Jahren stief ich auf eine
Stelle bei ihin, die mir ziemlich viel bedeuten sollte: « Die Wahrheit ist
heutzutage so verfinstert und die Liige so fest verwurzelt, dass wir die
Wahrheit, wenn wir sie nicht suchen und lieben, nicht erkennen kon-
nen.»

Eines der gréBten Geschenke des Lebens - und das kann ich aus mei-
ner Erfahrung bestitigen - ist, ein suchendes und offenes Verhiltnis
zur Wahrheit und ihrem unzertrennlichen Gefdhrten, dem Gewissen,
zu finden. Das ist Gold wert. Wahrheit und Gewissen sind solide und
treue Wegweiser in guten und in schlechten Tagen und die besten
Freunde in schwierigen und schmerzlichen Entscheidungssituatio-
nen. Sie haben mich gerettet, als ich mich zwischen einer Zusammen-
arbeit mit der Gestapo und der Hinrichtung entscheiden musste. Sie
kamen mir zu Hilfe, als ich vor der Verantwortung gegentiiber Minis-
terpriisident Gerhardsen davonlaufen wollte, als es um die Lésung der
Gefangenenentschidigungsfrage ging. Und sie gaben mir Anleitung
und Hilfe, als ich den Rapport fir Ministerprasident Borten verfasste.
Nicht zuletzt retteten sie mich davor, in die Schlingen des Bésen zu
geraten, als - damals in Hamburg - meine sensible menschliche Natur
zu einem Spiel mit dem Verlangen verlockt wurde. Sie verliehen mir
die notwendige Weisheit und Kraft, als ich bei der Vorbereitung von
Prisident Heinemanns Staatsbesuch in Norwegen innere Kampfe aus-
trug.
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Die Liebe zur Wahrheit und der Gehorsam gegeniiber dem Gewis-
sen kommen nicht von selbst. Aber wenn wir uns entschlieflen, sie zu
suchen und ihnen zu folgen, kommen sie uns zu Hilfe und tun fir uns
das, wozu wir allein nicht imstande sind. Ich glaube, Wahrheit und
Gewissen sind das grofte Geschenk und Mysterium des Lebens. Ich
muss es immer wieder sagen, dass ich in unserer zerrissenen und ver-
worrenen Zeit beide als Lebensnotwendigkeit betrachte. Sie kénnen
die Integritit des Menschen bewahren und das Individuum lebendig
erhalten angesichts des massiven, menschenfeindlichen Drucks von
sovielen Seiten, durch den unsere Gedanken und Gefiihle erobert und
beherrscht und alle und jeder von uns gleichgeschaltet werden sol-
len. In meinem tiefsten Innern lebt der Glaube, dass dann, wenn das
Gewissen in uns stirbt, mit ihm auch die Freiheit und die Menschen-
wiirde sterben.

Kurz nach der Befreiung, im Mai 1945, erschien mir das Leben
schwierig. Manche Enttduschung uber das, was im Land geschah,
bedriickte mich. Die klaren, kalten Wintertage in Grini kamen mirin
den Sinn, als wiram elektrischen Zaun entlang gingen und durch den
Stacheldraht auf die andere Seite hinaus sahen, die frische Luft ein-
sogen und uns nach dem Tag der Befreiung sehnten. Als die Freiheit
dann kam, verlief jedoch vieles anders, als wir es uns ertriumt hatten.
Schwermut befiel mich, und eines Tages, wie ich damit kampfte, sagte
ich zu meiner Mutter: «Was soll eigentlich das Leben? Warum habt
ihr mich in die Welt gesetzt? Wiire es nicht besser, wenn ich niemals
geboren ware?» Mutter sah mich mit ihren warmen, durchdringen-
den Augen an. Sie leuchteten vor Verstandnis und Mitgefiihl. «Leif»,
sagte sie, «es gibt so viel Schlechtes in dieser Welt, dass wir Kinder auf
die Welt bringen miissen, die fiir das Gute kdmpfen werden.»

Bei einem der vielen Gespriache mit Milovan Djilas in Belgrad
erwdhnte ich ein Zitat von Dostojewskij, namlich das bekannte Wort:
«Ohne Gott ist alles erlaubt.» Djilas antwortete: «Mit Gott oder ohne
Gott ist nicht alles erlaubt.» Er beriihrte hier eine der wichtigsten
Gaben der Freiheit, namlich die Freiheit, Grenzen zu setzen. Viele
unserer Zeitgenossen haben nicht begriffen, was das bedeutet, frei-
willig sich selber Grenzen setzen zu kénnen. Allzu viele verstehen
unter Freiheit vielmehr die Méglichkeit, alle Grenzen zu sprengen.
Ihre Devise lautet: «Erlaubt ist, was SpaB3 macht!» Eine zahnlose Frei-
heit ohne Verantwortung, davon bin ich Giberzeugt, wird Wesen und
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Sinn der Freiheit eher toten. Ebenso sehr glaube ich daran, dass fir das
Bestehen und die Weiterentwicklung der Demokratie Freiheit in Ver-
antwortung von allergréBter Bedeutung ist. Wenn ihr dlter werdet,
liebe Patenkinder, dann erinnert euch an diese Gedanken und nehimt
sie zu Herzen. Denn es ist wichtig, dass ihr und die Generation, der ihr
alle angehdrt, sich mit diesen wesentlichen Dingen im Leben beschif-
tigt.

Auch wenn ich alt geworden bin, kann ich doch nicht aufhéren, an
die Zukunft zu denken. Vieles in der heutigen menschlichen Gesell-
schaft macht mir Sorgen. Ich denke dabei vor allem an das innere
Leben, an die moralischen Richtlinien und geistigen Werte, die eine
Gesellschaft und ein Volk zusammenhalten. In unserer Zeit waren wir
nicht immer gliicklich {iber die vielen Zaune, die zu unserem Schutz
aufgerichtet wurden, aber wir wussten, dass sie da sein mussten.
Heute sind die Ziune niedergerissen, und viele Tendenzen lassen fur
die menschliche Gesellschaft Auflosungserscheinungen befiirchten.
Alles scheint jetzt erlaubt, solange es nicht entdeckt wird, und nur
geniigend viele Leute miissen etwas Falsches tun, damites mitder Zeit
alsnormal akzeptiert wird.

Welches Wertegeflige wird sich aus unserer Zeit heraus fur eure
Zukunf{t bilden, liebe Freunde? Das beschéaftigt mich. Vielleicht wer-
det ihr, wird eure Generation imstande sein, tiefer zu pfliigen als wir,
eine groBere Dimension im Denken und Handeln zu finden und realis-
tischere Zukunftsperspektiven zu entwickeln! Wir und meine Gene-
ration, denke ich, haben darin versagt. Nun miisst ihr Pioniere eines
anderen und besseren Weges nach vorn werden.

Zum Schluss noch einige Anregungen aus den Worten eines Men-
schen, der meiner Ansicht nach ein ganz bedeutender europdischer
Staatsmann gewesen ist, Vaclav Havel, der Schriftsteller und fri-
here Prasident der Tschechischen Republik. In einer Rede, die er am
15. Mai 1996 in Aachen hielt, brachte er einige Gedanken zum Aus-
druck, fiir die auch ich mich immer engagiert habe. Die Rede trug den
Titel «Europa als Aufgabe». Havel kann alles sehr viel besser ausdrii-
cken, als ich es kann, daher erlaubt mir, dass ich ihm zum Abschluss
das Wort tibergebe.

«Die Idee der metaphysisch verankerten Verantwortung ist eine der
Werteachsen der europiischen Tradition. Und es scheint mir, dass die
Zeit der Abenddammerung als Gelegenheit zur Selbstreflexion uns
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geradezu auffordert, uns auf diese europdische Tradition zu besinnen
und uns klar einzugestehen, dass es Werte gibt, die unser augenblick-
liches Interesse tibersteigen, und dass wir nicht nur unserer Partei,
unseren Wéahlern, unseren Lobbies oder unserem Staat verantwort-
lich sind, sondern dem ganzen Menschengeschlecht, einschlieBlich
derjenigen, die nach uns kommen werden, und dass das Urteil iiber
den Wert unserer Taten in der letzten Instanz jenseits des Kreises der
uns umgebenden Sterblichen fallen wird. In der Sprache der heutigen
Welt bedeutet dies nichts anderes und nichts weiter als das, dass wir
in den verschiedenen Dilemmata auf die Stimme horen sollten, die
uns aus den Tiefen unseres Gewissens erreicht. Etwas erhaben kénnte
man sagen, dass die Aufgabe Europas heute darin besteht, sein Gewis-
sen und sein Verantwortungsbewusstsein wiederzufinden, und zwar
im tiefsten Sinne des Wortes, das hei3t nicht nur Verantwortung fiir
seine eigene politische Architektur, sondern auch Verantwortung fir
die Weltin ihrer Gesamtheit. [...]

Die einzige sinnvolle Aufgabe fiir das Europa des ndchsten Jahrhun-
derts besteht darin, sein bestes Selbst zu sein, das heift, seine besten
geistigen Traditionen ins Leben zuriickzurufen und dadurch auf eine
schopferische Weise eine neue Art des globalen Zusammenlebens
mitzugestalten.

Wir werden der Welt am besten dienen, wenn wir uns ganz einfach
so verhalten, wie es unser Gewissen gebietet, das heiBt so, wie sich
unseres Erachtens alle verhalten sollten. Vielleicht werden wir damit
jemanden inspirieren, vielleicht auch nicht. Dies ist jedoch gerade
das, womit wir nicht kalkulieren dirfen. Es ist zwar schwierig, sich
von dem Gedanken zu trennen, dass es keinen Sinn hat, sich nach
einem von oben kommenden Imperativ zu richten, wenn sich andere
sowieso nicht danach richten oder nie richten werden, aber es lasst
sich schaffen. Und es ist nicht ausgeschlossen, dass dies das allerbeste
ist, was Europa auch fiir sich selbst, fiir die Wiederherstellung seiner
Identitét, fiir seinen eigenen neuen Tagesanbruch tun kann.»
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Und die Zukunft?

Die Vielseitigkeit des Geschehens, das wir seit den 1920er Jahren
erlebt haben, kann einem wirklich den Atem verschlagen. Was wir
heute in der Welt erleben, wirkt so génzlich anders. Die standig neuen
Entdeckungen und Erfindungen, die wir mit unseren Sinnen erfassen
koénnen, und das immer weiter gehende Erforschen des unendlichen
Universums, von dem wir ein Teil sind, machen uns sprachlos. ich
selbst vermag jedenfalls all dem nicht mehr zu folgen. Ich bin noch
immer ein Kind des 20. Jahrhunderts.

Trotzdem muss ich mich fragen: Was hat mir in der bisherigen Zeit-
epoche, die ich selber erleben durfte, am meisten bedeutet? Dabei
denke ich nicht nur an mich selber, sondern an das Leben und die
Geschehnisse im groBen Zusammenhang; an die 67 Jahre, in denen
ich all meine Krifte einsetzte, um an so vielen Ereignissen, die sich
auf unserem europiischen Kontinent abspielten, aktiv und intensiv
Anteil zu nehmen.

Das Wichtigste, was wir und unsere Generation erleben oder aus
nichster Niihe verfolgen konnten, war aus meiner Sicht, was mit dem
zerstorten Deutschland nach dem II. Weltkrieg geschah, sein Wieder-
aufbau und sein Verhaltnis zum ehemaligen Erzfeind Frankreich.

Die Deutschenundihreverantwortlichen Fithrerhaben es geschafft,
mit sich selbst i Hinblick auf die Vergangenheit des Dritten Reichs
griindlich abzurechnen. Es ist ihnen gelungen, mit den Nachbarlan-
dern, die sie wiahrend des Kriegs besetzt, verheert und ausgebeutet
hatten, zu einer Zusammenarbeit und Verséhnung zu gelangen, und
sie haben damit, soweit ich es beurteilen kann, fiir das Europa, das
seither entstanden ist, den Boden bereitet. Durch die langwierige
und griindliche Abrechnung mit der Vergangenheit, durch Reue und
den Willen zur Wiedergutmachung gelang es den Verantwortlichen
in allen Bereichen der Bundesrepublik und dem ganzen deutschen
Volk, bei seinen Nachbarn und der tibrigen Welt wieder Vertrauen zu
gewinnen.

Es muss allerdings auch hinzugefiigt werden, dass die durch Ame-
rika und die europiischen Lander bewiesene Haltung und deren
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Willen zur Zusammenarbeit mit einem sich verdndert zeigenden
Deutschland in hohem MaBe zu dieser Entwicklung beitrugen.

Damals war wohl jedem klar, dass die Nachkriegszeit einen Neu-
anfang, eine neue Verantwortungsbereitschaft von allen erforderte.
Den meisten leuchtete ein, dass der Geist des Versailler Friedensver-
trags ein Ungliick fiir unseren Erdteil gewesen ist. Man wusste, ohne
viel dariiber zu diskutieren, dass es nun einer ganz anderen Einstel-
lung und Haltung bedurfte, um einen Kontinent des Friedens und
der Zusammenarbeit aufbauen zu kénnen. Eine gréf3ere Dimension
erdffnete sich meiner Meinung nach dann, als flihrende und einfache
Deutsche die Verantwortung fiir das Vergangene auf sich nahmen
und bewusst zusammen mit Europa und der {ibrigen Welt einen Weg
nach vorn suchten. Der Neuanfang wurde mit grolem Engagement
von zahllosen Mdannern und Frauen getragen.

Es war ein bewusster Einsatz. Ich méchte an den Kampf erinnern,
den der Bundeskanzler Konrad Adenauer fiir das eigene Volk fiihrte,
als seine Regierung Deutschland in die NATO eingliederte. Ich mochte
auch an Bundeskanzler Willy Brandts bewussten Versuch erinnern,
sich mit Osteuropa zu verschnen. Wer kann vergessen, wie er am
Mahnmal des jiidischen Ghetto-Aufstands in Warschau niederkniete?
Wer kann die Rede des Bundesprasidenten Richard von Weizsacker
zum 40. Jahrestag der Beendigung des Zweiten Weltkrieges verges-
sen, die er am 8. Mai 1985 vor versammeltem Bundestag in Berlin
hielt?

Das vielleicht Ergreifendste, was ich im Zusammenhang mit dem
Willen Deutschlands erlebt habe, mit der Vergangenheit abzurech-
nen und den Weg der Verséhnung zu suchen, waren die Ereignisse am
Donnerstag, dem 7. Juni 1973, in Israel. Der Ort des Geschehens war
Yad Vashem, beteiligte Personen waren der deutsche Bundeskanzler
Willy Brandt und eine Reihe fithrender israelischer Persénlichkeiten.
Fiir die Juden ist die Holocaust-Gedenkstétte in Jerusalem ein heiliger
Ort. Hier wird das Andenken an Leiden und Tod von Millionen von
Juden bewahrt und dokumentiert. Ich moéchte jenen Tag so schildern,
wie ich ihn damals selber durch die Berichterstattung in Fernsehen
und Presse erlebte:

Gideon Hausner, der Anklagerim Eichmann-Prozess, fihrtdendeut-
schen Bundeskanzler durch die Gedenkstatte. Es wird nichts gespro-
chen. Man erlebt alles mit. Man empfindet physisch und psychisch die
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Grausamkeit der Pogrome und die Schuld des Dritten Reichs. Die Ver-
folgungen, die Kristallnacht, die Greueltaten der SS-Sturmtruppen,
die Gaskammern, Hitler, Himmler, llse Koch....

Der Bundeskanzler und sein Gefolge gehen durch den schwarzen
Tunnel, eine Nachbildung des Abwasserkanals im Warschauer Ghetto,
wo die Verfolgten, dicht gedrangt, bis zum Hals im Wasser der Kloake
waten mussten. Ein Foto des zerstorten Ghettos tragt den Text: «Es gibt
keinen jidischen Wohnbezirk in Warschau mehr.»

Vom kalten Steinboden, wo der Bundeskanzler sich biickt und einen
Kranzniederlegt,starrenihmdie Namen Dachau, Buchenwald, Ausch-
witz, Bergen-Belsen ... entgegen. Es ist, als ob die Zeit still stiinde, wie
er die Schleife des Kranzes glatt streicht, sich aufrichtet, seine Brille
hervorzieht, ein Blatt entfaltet. Aber er halt keine Rede. Niemandem
istdies in Yad Vashem gestattet. Mit bewegter, fester Stimme liest er:

«Barmherzig und gnddig ist der Herr, geduldig und von groBer Glite. Er
wird nicht fiir inmer hadern noch ewig zornig bleiben. Er handelt nicht
mit uns nach unsern Siinden und vergilt uns nicht nach unsrer Missetat.
Dennso hoch der Himmel iiber der Erde ist, Idsst er seine Gnade walten tiiber
denen, die ihn fiirchten. So fern der Morgen ist vom Abend, ldsst er unsere
Ubertretungen von uns sein. Wie sich ein Vater iiber Kinder erbarmt, so
erbarmt sich der Herr (iber die, die ihn filrchten. Denn er weil3, was fir ein
Gebilde wir sind; er gedenkt daran, dass wir Staub sind. Ein Mensch ist in
seinem Leben wie Gras, er bliiht wie eine Blume auf dem Felde; wenn der
Wind dartiber geht, so ist sie nimmer da, und ihre Stdtte kennet sie nicht
mehr.» (Psalm 103, 8-16)

Nachdenklich und in tiefer Stille geleiteten die israelischen Gastge-
ber ihre deutschen Staatsgéste aus Yad Vashem hinaus.

Inden vergangenen fiinfzehn Jahren ist es fiir mich zur Gewohnheit
geworden, jahrlich ein bis zwei Monate in Deutschland zu verbrin-
gen. Ich habe immer verschiedenes zu erledigen, aber gleichzeitig
ist es eine schéne Gelegenheit, die noch lebenden Freunde unter den
Bergarbeitern im Ruhrgebiet zu besuchen. Ebenso Familien in Bonn,
Wuppertal, Berlin, Miinchen, Schorndorf, Stuttgart, bei denen ich
gewohnt habe, und in Hamburg, dem letzten Zwischenhalt vor Kiel,
wo ich jeweils die Color Line Fahre zuriick nach Oslo nehme.

Auf diese Weise ist es mir méglich, an dem, was in Deutschland
geschieht, Anteil zu nehmen. Wie alle anderen Lander auf unserem
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Kontinent hat auch Deutschland genug zu tragen. Die Wiedervereini-
gung mit der fritheren DDR hat zusétzliche Probleme geschaffen, die
gelost werden miissen. Das gilt auch fiir das Verhéltnis zu dem Teil der
Bevolkerung, der aus der muslimischen Welt in das Land gekommen
ist. Beides sind Prozesse, die Zeit, Geduld und Weisheit benétigen,
damit sie auf eine befriedigende Weise zum Abschluss gebracht wer-
den konnen. Viele Deutsche interessieren sich auch fiir uns im Nor-
den. Es tiberrascht mich immer wieder, dass eine derart gro3e Anzahl
Deutscher schon einmal oder ofter in Norwegen gewesen ist. Und
gerade von denjenigen, die unser Land kennen gelernt haben, werde
ich immer gefragt: «Warum ist Norwegen nicht in der EU? Finnland,
Schweden und Ddanemark sind doch auch Mitgliedsstaaten.» Sie kon-
nen nicht begreifen, warum wir uns abseits halten.

Ich muss ehrlich gestehen, dass ich ihnen hier eine Antwort schul-
dig bleiben muss. Ich verstehe es auch nicht. Selber tat ich, was ich
konnte, damit bei den beiden Volksabstimmungen in Norwegen eine
Mehrheit fiir den Beitritt unseres Landes zur EU als verantwortlicher
und initiativer Mitgliedsstaat erreicht wiirde. Finnland erscheint mir
als ein leuchtendes Beispiel dafiir, was ein kleineres Land durch eine
mitverantwortliche und konstruktive Partnerschaft in der Gemein-
schaft auszurichten vermag. Norwegen koénnte in derselben Weise
wirken. Aber wann wird dies geschehen? Man kann es nicht voraus-
sagen. Ich glaube bloB, dass es unklug von uns ist, uns nicht aktiv an
dem weit gediehenen historischen Prozess der Neugestaltung unseres
gemeinsamen europdischen Kontinents zu beteiligen.

Europa wird sich in den kommenden Jahren groBen Herausforde-
rungen stellen und sie bewiltigen miissen. Doch das Wichtigste ist
bereits geschehen. Die Grundlage fiir ein modernes Europa ist gelegt.
Es ist eine vielversprechende Grundlage auch deshalb, weil das Ver-
trauen, das die Alliierten des Zweiten Weltkriegs Deutschland heute
entgegenbringen, und ihre Achtung vor der Bundesrepublik nun so
stark ist, dass die Zusammenarbeit auch in Zukunft Bestand haben
wird. Ebenso vielversprechend ist es, dass sich die Deutschen endlich
davon befreit haben, sich durch die Nazivergangenheit erpressen zu
lassen.

Mein Herz sagt mir, dass es ein Segen flir unsere Zeit ist, ein reifes,
freies und verantwortungsvolles Deutschland im Zentrum unseres
Kontinents zu haben - dieses Land, das wie ein Bindeglied zwischen
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Nord und Siid, Ost und West liegt. Darf man glauben, dass Geschichte,
Zeit und Schicksal die Deutschen kiinftig dazu in die Lage versetzen
werden, eine Rolle als Verséhner, Vermittler und Friedensstifter anzu-
nehmen? Ich meine, ja, das darf man.
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Anhang

Anlagel

Zitat aus Freies Volk vom 6. Oktober 1949 und Neue Volkszeitung vom
7. Oktober 1949 von Hugo Paul, Vorsitzender der KPD Nordrhein-West-
falen:

«Das gefihrliche Treiben der Apostel der (Moralischen Aufriistung
wurde bisher von den Kreisvorstdnden unserer Partei und auch vom Lan-
desvorstand unterschdtzt. Das Wirken der Heilsprediger des USA-Kapitals
hat in einigen Einheiten der Partei, z. B. in der Ortsgruppe Meerbeck-
Moers, in den Betriebsgruppen der RheinpreuBen-Schdchte und bei Ford
in KoIn zu ideologischen Unklarheiten und zur Verwirrung gefiihrt.» Nach
einem ausfiihrlichen Kommentar zur Erkidrung des Parteiausschlusses
von Bladeck, Kurowski und Benedens kam der Parteivorsitzende auch
auf eine Funktiondrsversammlung in Moers zu sprechen: «Auf der Funk-
tiondrskonferenz berichteten die Genossen iiber das Treiben der Agenten
der (Moralischen Aufriistung.. Der Vorsitzende der Ortsgruppe Meerbeck
schildert, wie sich diese Zersetzungsarbeit bereits auf die, wie er sagte,
einst so stolze Ortsgruppe ausgewirkt hat. Monatelang habe man bereits
mit den Genossen diskutiert, aber immer wieder hdtten sie versucht, diese
neue Ideologie> an den Mann zu bringen.»

AnlagelIl

Zitat aus Neue Volkszeitung vom 10. Mdrz 1950. Offizielle Verlautba-
rung Kreissekretariats Essen der KPD:

«Mit den Agenten der moralischen Aufriistung kann man nicht diskutie-
ren, gegen sie kann man nurden unverséhnlichen Kampf fithren. Deshalb
kann sich kein anstdndiger, fortschrittlicher und friedliebender Mensch
mit diesen Agenten der amerikanischen Kriegstreiber einlassen. Wer das
tut, wird selbst zum Agenten und stellt sich damit auBerhalb der Reihen
unserer Partei.»
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AnlageIIl

Brief von Bundeskanzler Adenauer an Dr. Frank Buchman (Zitat
nach: Konrad Adenauer, Briefe 1949-1951, Rhondorfer Ausgabe. Hrsg.
Von Rudolf Morsey und Hans-Peter Schwarz; Berlin: Wolf Jobst Siedler,
1985;S. 199 ff (Brief Nr. 225):

.Die Moralische Aufristung [...] ist im Deutschland der Nachkriegszeit
zu einem Begriff geworden. Ich denke an die groen Erfolge, die die Mann-
schaft der Moralischen Aufriistung mit dem Spiel «Der vergessene Fakton
im Ruhrgebiet errang. Weite Kreise aus Politik, Wirtschaft und Arbeiter-
schaft sind dadurch mit den Gedanken der Moralischen Aufriistung in
Beriihrung gekommen. Darliber hinaus folgten zahireiche fiihrende Poli-
tiker, Leiter der Gewerkschaften und von Industrie und Handel der Einla-
dung zur Teilnahme an den jdhrlichen Konferenzen in Caux. Sie waren
dankbar dafiir, dass ihnen Caux die Gelegenheit gab, dort die dringenden
Probleme Deutschlands auf einer weltweiten Basis und in einer Atmo-
sphdre herzlicher Zusammenarbeit mit Vertretern aller Linder der Welt
zu besprechen, in denen dem Individuum die personliche Freiheit gewdhr-
leistet ist.

Ich glaube, dass angesichts des Ansturms totalitdrer Ideen im Osten von
Deutschland die Bundesrepublik und in ihr das Ruhrgebiet die gegebene
Plattform ist, eine Demonstration der Gedanken der Moralischen Aufriis-
tung stattfinden zu lassen.”

AnlagelV

Zitat aus Rede von Walter Ulbricht, Generalsekretar der Sozialisti-
schen Einheitspartei SED und starker Mann der Sowjetischen Besat-
zungszone, gehalten auf dem KPD-Parteitag 1951 in Weimar (Neue
Volkszeitung):

LUlbricht driickte unter anderem mit ironischen Worten sein Missfallen
an der Rede des Genossen Renner aus. Vielleicht hitten die Genossen Abge-
ordneten, die im Bundestag sitzen, ja viel zu tun, aber wenn sie bei den
Betriebsratswahlen im Ruhrgebiet fehiten, dann sei das nicht gut. Er sei
gefragt worden, was er von der Vorbereitung fiir den Parteitag halte. «Ich
sage das ganz offens, antwortete Ulbricht, bei den Vorbereitungen habe
man Angst vor Kritik und Selbstkritik gehabt. «Das ist eure Hauptschwd-
che! Deshalb wurden einige Dinge auf dem Parteikongress nicht angespro-
chen, die angesprochen werden miissen.» Ulbricht erkldrte weiter, dass
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die von den Delegierten angesprochenen Riickschldge der Partei bei den
Betriebsratswahlen im Gelsenkirchener Bergbaugebiet schon bei den Vor-
bereitungstreffen im Ruhrgebiet zum zentralen Diskussionspunkt hdtten
gemacht werden miissen. Denn dies sei eine entscheidende Angelegenheit
fiir den Parteitag.”

AnlageV

Ergebnisse der Betriebsratswahlen 1951 im Ruhrbergbau:

Der Betriebsratsvorsitzende in der Zeche «Bergmannsgliick», in
der 3600 Mann arbeiteten, war seit 28 Jahren aktiver Parteifunkti-
onir gewesen. Nachdem er die sich die Prinzipien der MRA zu Eigen
gemacht hatte, setzte die Partei alles daran, ihn aus dem Betriebsrat
heraus zu dringen indem er vor der Wahl sowohl am Arbeitsplatz als
auch in der Presse agitatorisch angegriffen wurde. Die Neue Volkszei-
tung brachte drei verleumderische Artikel Giber ihn. Trotzdem wurde
er als Betriebsratsvorsitzender wieder gewahlt.

Ein anderer Kumpel, Mitglied des Betriebsrats der Zeche «Bonifa-
tius» (3000 Mann), sagte uns, als er von seinem Besuch in Caux zuriick-
kam: «Ich glaube, diesmal habe ich keine Chance, wiedergewahlt zu
werden.» Aber er erhielt 208 Stimmen mehr als bei seinem besten
fritheren Wahlergebnis. Sein engster Parteifreund im Betriebsrat war
einer der Mitbegriinder der KPD in Gelsenkirchen. Er war im Herbst
des Jahres auch in Caux gewesen und auch er wurde mit erhéhter
Sstimmenzahl wieder gewiihlt, ebenso wie der Betriebsratsvorsitzende
dieser Zeche, der mit der groten Stimmenzahl an der Spitze der Liste
lag und weiterhin Vorsitzender blieb.

Am Vorabend der Wahl in der Zeche «Graf Moltke» (3500 Mann) ver-
teilten die Kommunisten ein Flugblatt mit massiven Angriffen gegen
den Betriebsratsvorsitzenden, der schon haufig fiir die Prinzipien der
MRA eingetreten war, und einen Kommunisten, der aus dem gleichen
Grund aus der Partei ausgestoBen worden war. Die Angriffekamen zu
einem Zeitpunkt, als die Beschuldigten keine Méglichkeit mehr hat-
ten, den Wihlern ihren Standpunkt darzustellen. Aber sie wurden
ebenso wie vier weitere Mitglieder, die auch in der Schweiz gewesen
waren, wieder in den Betriebsrat berufen. Der Vorsitzende wurde zum
dritten Mal Arbeitnehmervertreter im Aufsichtsrat dieser Bergbauge-
sellschaft mit 25.000 Beschéaftigten.
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In der Zeche «Zollverein 3/10» wurde Fritz Heske wiedergewéhlt
und blieb weiterhin Vorsitzender des Betriebsrats. Im westlichen Teil
des Industriegebietes sicherte sich Max Bladeck mehr Stimmen als bei
allen fritheren Wahlen und setzte seine Arbeit als Betriebsratsvorsit-
zender von Schacht1V des Bergwerks [RheinpreuB3en]in Moers fort.

Im Norden des Ruhrgebiets, in Castrop-Rauxel, lag die Zeche «Erin»
mit 4.500 Arbeitnehmern. Dort wurden der erste, wie auch der zweite
Vorsitzende, beides ehemalige Kommunisten, wegen ihres Einsatzes
fiir die MRA heftig angegriffen, aber mit jeweils 200 Stimmen mehr
als bei der Vorwahl wiedergewdhlt.

Noch weiter nordlich, wo die Stollen tiefer und tiefer in die Erde
hinab dringen, in Liinen, lag die Zeche «Victoria», wo 3.400 Bergleute
beschiftigt waren. Auch der filhrende Kommunist im Betriebsrat
dort, zugleich Vorsitzender der KPD in Liinen-Sid, hatte in diesem
Sommer Caux besucht. Als er aus der Schweiz zuriickkam, wurde er
aus der Partei ausgestoBen und massiven Verleumdungen ausgesetzt.
Eines Tages wurde er auf der Straf3e niedergeschlagen und misshan-
delt. Dies alles fiihrte dazu, dass sich ein mit ihm befreundeter Par-
teigenosse im Betriebsrat mit ihm solidarisch erklarte und selbst aus
der Partei austrat. Vierzehn weitere Kollegen verlieBen daraufhin
ebenfalls die KPD. Der friihere Parteivorsitzende bekam bei der Wahl
189 Stimmen mehr als im Vorjahr. Der Freund, der sich mitihm solida-
risch erklart hatte bekam mehr Stimmen als irgendein anderer in der
Zeche.

Anlage VI

Vorwort zur norwegischen Ausgabe von Ernst Neizvestny, russi-
scher Bildhauer
Menschen, die jene Mauerndurchbrechen, die sieihrer Freiheit berau-
ben - die physischen wie auch die geistigen Mauern - werden einan-
der stets erkennen, auch wenn sie in verschiedenen Landern geboren
sind und verschiedene Sprachen sprechen.
Als ich Leif Hovelsen zum ersten Mal begegnete, wurden wir sofort
Freunde. Wir begriffen sogleich, dass fir uns das Wichtigste hier im
Leben die Wiirde des Menschen ist und die Uberzeugung ,dass unser
Glaube daran weder auf eigener Leistung noch auf Verdienst beruht,
sondern ein Gebotvon obenist,dasanunsalleergehtund das Urgrund
unserer irdischen Wanderung ist.
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An Gerechtigkeit zu glauben und, im Namen der Liebe, gegen Grau-
samkeit zu kimpfen, das ist die Bestimmung des Menschen in einer
unmenschlichen, von Unterdriickung und Bosheit gepragten Gesell-
schaft.

Beim Lesen von Leif Hovelsens Buch Durch die Mauern empfand und
begriff ich noch klarer, dass wir Menschen unserer Generation eine
gemeinsame Bestimmung haben. Ich begriff, dass wir beide gleich-
zeitig, aber jeder von seiner Seite her, durch die Mauern des Bosen
drangen: er, als ein Mann des Wortes, Schriftsteller; ich, als ein Mann
des Formens, Kiinstler. Wir trafen einander durch die Wahrheit des
Wortes und den Spannungsbogen des dreidimensionalen Formens,
wir umarmten einander - und erkannten aufs Neue, dass wir stets
Zusammen gewesen waren.

Ich freue mich sehr, dass meine Bronzeskulptur Durch die Mauer auf
dem Umschlag der norwegischen Ausgabe dieses Buches meines
Freundes Leif Hovelsen abgebildet ist.

Moskau 2006
Ernst Neizvestny
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