
Avant-propos

Les pages qui suivent m'ont été demandées par mes enfants : « Papa, qu'est-ee

que tu as fait dans ta vie ? » Je passe ainsi le témoin de ee que J'ai véeu. espérant que

mon pareours inspire eeux qui le liront. Sans prétention. J'ai eherehé à me remémorer

les moments les plus forts de mes années. 11 y en a beaucoup d'autres, trop intimes

pour que Je les raconte, mais très fortement ancrés dans ma mémoire.

En voici pourtant un qui m'a touché de très près. Le pasteur qui a célébré le

culte funèbre de mon père m'a dit peu de temps après : « fii sais, il est rare que les

pères comprennent leurs 111s ». Je garde de ce moment de séparation un souvenir

émouvant. Mon père, aumônier de la prison de St. Antoine, y avait fait la connais

sance de l'aumônier catholique. Ils fraternisèrent, rigolant du lieu de leur rencontre.

Papa avait dit à son collègue romain : « Si tu es là lors de ma mort. Je te demande de

faire une prière ». Sentant que le moment de partir était anivé. mon père passa quel

ques Jours à l'hôpital de gériatrie. 11 déclina rapidement, tant parce que le personnel

soignant, en majorité, le traitait comme un petit garçon que parce qu'il désirait s'en

aller. Après lui avoir lu un passage de la Bible ( Jean 17). le personnel me demanda

de partir. « On vous appellera ». Dieu a voulu qu'au moment de sa mort, le pasteur

cité plus haut, collègue de mon père et ancien pensionnaire du Nord de la France chez

nous pendant la guerre, ainsi que le curé de la prison se trouvent là. Le prêtre put dire

la prière que lui inspirait ce moment. 11 le raconta lors du service funèbre à St. Ger-

vais. De l'œcuménisme vécu. Un rêve après lequel J'ai couru toute ma vie - ou pres

que - en chantant : « D'un nouveau monde, qui sur Dieu se fonde. Compagnons,

nous Jetons les assises profondes ».

Des compagnons. J'en ai eu beaucoup, et Je chéris les souvenirs des moments

vécus ensemble, en dépit des heurts occasionnels. Impossible de les nommer tous.

Qu'ils trouvent ici le reflet de quelques aventures partagées.



1. Fils (le pasteur

Ce sont les pires ou les meilleurs...ai-je souvent entendu dire autour de moi.

En fait, la question ne s'est jamais posée pour moi. Malgré des périodes

d'incompréhension et de jugements hâtifs de ma part, mon père a toujours eu une

place importante dans ma vie. 11 avait fait la « mob » comme caporal pendant la

première guerre mondiale, puis invoqua l'article 13 du règlement de service qui per

met au.x ecclésiastiques d'être dispensés de service contre paiement de la taxe mili

taire. Il faisait partie du bataillon d'infanterie de montagne 10. et servit sous les or

dres du capitaine Favrod-Coune . Au lieu d'exercer le pas de l'oie sur la place du vil

lage jurassien de Soylîières. non loin de la frontière tenue par les troupes allemandes,

leur officier donnait souvent l'ordre à la compagnie d'exercer le camouflage pour

que le colonel ne les voie pas. Pas très sérieux. Mais s'ils avaient dû se battre contre

des envahisseurs, ils l'auraient fait sans hésiter.

Puis mon père fut nommé suflVagant à l'Eglise française de Bâle. Parce qu'il

était bien fait de sa personne, on raconte que de nombreuses jeunes prétendantes ve

naient écouter ses sermons ! C'est à Bâle. que mon père rencontra ma mère. France

Stieffel. alors infirmière pour la Croix-Rouge, qui s'occupait des trains de grands

blessés belges rapatriés par les Allemands selon les Conventions de Genève. Née à

Sainte-Marie-aux Mines sous l'occupation allemande, ma mère venait d'une famille

de quatre enfants, nés de parents profondément patriotes et attachés à la France. Sous

l'oreiller, mon grand père cachait un drapeau tricolore. 11 était directeur d'une usine

textile. Pendant la guerre de 1870. il se battit courageusement, mais les Allemands

étaient les plus forts, et avec un pied gelé par la neige, il fut interné en Suisse avec

l'armée Bourbaki totalement encerclée dans le Jura. Pendant la première Guerre

mondiale, en 1914. son seul fils. Georges, s'engagea dans la Légion étrangère pour

éviter d'être incorporé de force dans l'année allemande comme tous les jeunes Alsa-



ciens. et fusillé comme déserteur. 11 prit le nom de la deuxième épouse de mon grand-

père. dont la première femme était morte en couches lorsqu'elle donna naissance à

celle qui devait devenir ma marraine et connaître une fin de vie difficile.

Ayant reçu à l'âge de seize ans une vocation pastorale qu'il considéra toute sa

vie comme un ordre de Dieu, mon père fit ses études de théologie à Lausanne à la

Faculté de théologie de l'Eglise libre. 11 y trouva des amis qui lui gardèrent une ami

tié fidèle pendant toute leur vie. De même qu'à la société d'étudiants de Zofingue.

dont il fut président et auteur d'une fameuse « revue ». Avec celui qui serait mon par

rain. Eugène Delessert. il fit toutes les crasses que des jeunes gens de leur âge pou

vaient faire sur les quais de Lutiy où ils habitaient. Ce qui n'empêcha pas mon père

de recevoir un diplôme pour avoir contribué au sauvetage des occupants d'un bateau,

le « Fram ». victime d'une des terribles tempêtes dont le Léman a le secret et de sau

ver une personne qui se noyait.

Après Bâle et le mariage à Lutiy par le professeur Bridel, mes parents partirent

pour St. Denis, dans la banlieue parisienne, où la paroisse luthérienne avait demandé

de l'aide pour remplacer leur pasteur mobilisé. C'est là qu'ils entendirent tonner la

« Grosse Bertha », le super-canon à longue portée avec lequel les Allemands bom

bardaient Paris toutes les vingt minutes, nuit et Jour. Un gros morceau d'un obus

tomba dans la cour du presbytère. Puis mon père fut frappé par la grippe espagnole,

qui faillit l'emporter. Comme remède salvateur, il devait manger beaucoup de raisins.

La famille Sarasin de Bâle. dont ma mère avait élevé les enfants, s'arrangea, nul ne

sait comment. pour faire parvenir à Paris des petites caissettes contenant le fruit gué

risseur. Pourtant, épuisé par la maladie, mon père dut rentrer en Suisse et s'installer à

la montagne. Ce fut à Vers-FEglise, près des Onnonts. comme pasteur convalescent

qu'il passa les quatre années suivantes. Pendant l'été, mes parents accueillaient des

amis, des pensionnaires - dont la fille de celui qui serait un jour le général Guisan -

des paroissiens de Paris en quête d'air pur et de nourriture saine. Avec son beau-frère.



Auguste Vaulier. professeur de latin au Collège classique de Lausanne, mon père es

calada la plupart des sommets des Alpes vaudoises.' sans oublier d'aller rendre visite

à ses ouailles de la \'allée.

Puis, un jour, le pasteur Aloys Gautier - un vieil ami de la famille - arriva aux

Ormotits et mit mon père au défi de venir en Belgique pour y prendre une paroisse, à

Jumet. en plein pays minier où l'alcool faisait des ravages que seule une foi solide

pouvait conjurer. Adieu les belles montagnes ! Et bonjour à l'Eglise missionnaire

belge que de nombreux pasteurs suisses venaient soutenir.

C'est à Jumet que Je vécus mes premiers mois, après ma naissance à Mulhouse où

vivait ma grand'mère. dévoiler une plaque rappelant le séjour du grand pianiste. Mé-

lanie Burnier. nièce de mon père, vint prêter main forte à ma mère fortement sollici

tée comme femme de pasteur. Dans ce contexte. Mélanie reçut la vocation de rejoin

dre la communauté des sœurs de St. Loup, une œuvre admirable bâtie sur le renon

cement à soi-même, doublée d'un hôpital de grande réputation. Appelé en 1927 par

la paroisse de l'Oratoire dans l'Eglise libre de Genève, mon père emmena sa petite

famille en Suisse. 11 racontait souvent comment le chauffeur de la locomotive à va

peur avait chauffé mon biberon en gare de Luxembourg ! Arrivés à Genève, nous

avions la chance d'avoir des amis qui trouvèrent un appartement à côté du Temple, à

la rue Tabazan (le dernier bourreau de Genève !). C'était l'appartement où Franz

Liszt avait passé un an avec l'une de ses maîtresses. Plus tard, le consul de Hongrie

vint

Farceur de gamin

Mon enfance se déroula dans la Vieille Ville, avec quelques camarades que Je

n'ai Jamais perdus de vue et qui fréquentaient comme moi l'Ecole Champod. Ah !

cette chère école, située dans un petit pare avec des arbres sur lesquels nous grim

pions ; des chemins dans ce que nous appelions la forêt vierge où nous Jouions au

train, avec un horaire à respecter. En bas. dans le verger, nous avions ehacun un
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petit bout de tene que nous devions cultiver : fleurs, radis, carottes, cresson. C'était

merveilleux. Le lundi matin. Mademoiselle Champod nous apprenait des chants pa

triotiques. Dans la véranda, des établis nous permettaient d'apprendre à scier du

contre-plaqué et à fabriquer différents objets. Et puis les fêtes de Noël étaient mer

veilleuses. sans oublier les gâteaux qui suivaient l'apparition des rois mages. A la fin

de l'année scolaire, devant tous les parents réunis dans le jardin, nous présentions des

danses et des rondes de Jaques-Dalcroze. Quelle chance nous avons eue !

Mais il )■ eut des moments moins « organisés ». Je fi s la découverte des fi lles,

ce qui provoqua des pleurs dans le bureau de la directrice et un « point rouge » dans

mon carnet à côté de la mention « discipline ». Ma mère me comprit très bien, et nous

eiimes une conversation dont je me souviens encore. Puis tout se calma. Nous fai

sions les fous. René Feuardent. Bernard de Roeder et moi. en rentrant dans la vieille

Ville. Que de sonnettes n'avons-nous pas tirées dans les belles maisons du quartier ?

Que de marrons n'ont pas été jetés sur les chapeaux des dames qui marchaient sous le

pont St. Victor ou sur les tables du bistrot du boulevard Helvétique ? Un jour, nous

avons vu un Monsieur se diriger vers les vespasiennes du boulevard des Casemates et

l'avons complètement affolé en jetant sur le toit une énorme boule de neige ! J'en ris

encore.

Vint le temps de quitter la petite école et d'entrer au Collège. L'examen

d'admission était sévère, mais nous réussîmes fort honorablement les épreuves de

français, d'allemand et d'arithmétique. Le vie sérieuse commençait.

L'irruption d'un monde déboussolé

Les communistes avaient obtenu la majorité aux élections de 1933. Genève vira à

gauche. Mon père m'emmena un dimanche matin voir une kermesse organisée à la

promenade St. Antoine par le « Parti ». Drapeaux rouges et chants de « L'Inter

nationale » donnaient le ton de la manifestation. L'imiption de la gauche sur la scène

politique genevoise provoqua une réaction nomiale : l'émergence des forces de droite

sous la férule de « Géo » Oltramare. brillant orateur qui galvanisait les foules. Pas-



ciste bon teint, il n'avait pas iiésité à se rendre à Rome saluer Mussolini, le dietateur

qui gouvemait l'Italie. A son retour à Genève, il avait organisé une manifestations à

la Salle eommunale de Plainpalais où les gens se rendaient sur invitation. Mais les

eommunistes de Léon Nicole - le leader des « socialistes » - firent obstruetion et le

désordre s'installa. Le Conseil d'Ltat demanda l'aide de l'armée pour calmer les es

prits. On lui envoya des recrues qui se firent aeculer contre le mur du Palais des ex

positions. Pour se dégager, les apprentis-soldats reçurent l'ordre stupide de tirer sur la

foule. En quelques secondes, il y eut 13 morts et une cinquantaine de blessés. C'était

le 9 novembre 1932. Parmi les morts se trouvait le boulanger du Bourg-de-Four. chez

qui nous allions souvent. Notre petit monde était bouleversé.

Cela ne nous empêchait pas. chaque 1 1 novembre, date anniversaire de l'amiistiee

de la Première guerre mondiale, de respecter une minute de silence à 11 h (heure du

eessez-le-feu) alors que les eloehes des Eglises sonnaient à toute volée. En 1933. Ge

nève construisit en quelques semaines le « Palais du Désannement » à côté du Palais

Wilson. premier siège de la Société des Nations (SdN), où les pays membres espé

raient signer un pacte de désarmement général. Hitler ayant pris le pouvoir en Alle

magne quitta le premier l'Assemblée, son ambassadeur tirant un coup de pistolet dans

le plafond. Peu après, il fut suivi par les Italiens et les Japonais. Trop Jeune, je ne

comprenais pas grand chose à ce qui se préparait. Je préférais aller regarder les petits

chemins de fer Decauville (voie étroite avec wagonnets pour transporter la terre) aller

et venir à l'Ariana où l'on construisait le Palais destiné à devenir le siège de la SdN.

le grand et vain espoir de l'époque.

Des années difficiles

Ce qu'on appelle la « Grande crise » arriva chez nous. A la Banque de Genève,

mise en faillite, mes parents perdirent tout ce qu'ils possédaient comme fortune. Ils

n'étaient pas les seuls. J'allais chaque mois avec ma mère à la Banque Lombard

Odier. dont l'un des employés était trésorier de la Paroisse, chercher le traitement de



mon père. Un jour, le dit-trésorier, annonça tout de go à ma mère que la caisse était

vide et qu'il ne pouvait rien lui remettre. C'était la première fois que je voyais ma

mère pleurer. .l'ignore comment mes parents se sont débrouillés ce mois-là pour ré

gler leurs factures et nourrir la famille. Moi J'étais furieux contre ce « trésorier ». Ce

la n'empêcha pas mes parents d'apporter chaque semaine des victuailles aux stands

érigés sur les places de la ville, sous le nom du « kilo du chômeur ».

Le paradis des Voirons

Mes parents avaient loué une ferme aux Voirons, à l'orée des grandes forêts où

poussaient framboises, myrtilles et fraises sauvages. Nous y allions tous les Jeudis en

prenant à Annemasse le « Chemin de fer économique du Nord » ( qui appartenait à

une société du Nord de la France ; d'où son nom). Nous allions Jusqu'à Bonne-sur-

Menoge. achetions des provisions et marchions pendant une heure, sac au dos. Jus

qu'à Verdisse. Que de Jeux n'y avons-nous pas imaginés ! Avec ce que nous appe

lions des « représentations théâtrales » nous chantions et mimions des chansons po

pulaires et invitions les voisins qui venaient en nombre. Quant à moi. Je m'étais

construit une cabane dans un sapin dominant la plaine, et Je passais des heures à ad

mirer les paysages qui s'ofl'raient à ma vue de garçon solitaire. Pendant les vacances,

nous étions huit garçons et filles à Jouir de ce coin merveilleux. Chaquejour. il fallait

aller chercher le pain au village dans une de ces vieilles épiceries où l'on trouvait de

tout, des bonbons aux champignons, des aiguilles à tricoter au sel marin. En remon

tant. nous nous arrêtions à la « fruitière » où un paysan bemois soignait cochons et

vaches et vendait son beurre délicieusement décoré dans un moule en bois de sa

confection. De nombreuses familles de collègues de mon père venaient passer la

Journée. Que de beaux souvenirs !

La guerre éclate

J'avais douze ans lorsque la France et l'Allemagne signèrent avec Flitler

l'infamant traité de Munich, premier pas vers la conquête de la Tchécoslovaquie par



rAllemagne. En rentrant des Voirons, je vois encore les affiches de mobilisation de

farinée Française collées sur les murs de filôtel de Ville d'Annemasse. Près de la

douane, deux soldats ivres se battaient à coups de bouteilles cassées ; le sang coulait.

J'ai eu peur.

Et la vie scolaire reprit. J'étais au Collège inférieur, dans une classe de 33 élèves

qui contrastait par sa froideur avec le jardin de l'Ecole Cbampod. Assis au dernier

rang, quelques camarades se moquaient de moi parce que je portais le nom d'un

consul romain, battu dans le sud de l'Italie ! Nous jouions au football sur la chaussée

du boulevard des Casemates, (dénommée aujourd'hui boulevard Jaques-Dalcroze)

interdite aux autos pendant la grande récréation de 10 h par deux gendarmes en l'ac

tion.

Pendant l'été 1939. j'ai eu la chance de me rendre deux fois à Zurich visiter

l'Exposition nationale, la fameuse « Landi » dont je garde un vivant souvenir. En par

ticulier le tour des stands dans un petit bateau qui descendait un canal en pente douce.

C'était le « SchitJlibach ». Puis la « Voie suisse ». ses drapeaux, ses dessins, son ap

pel au patriotisme. La salle des drapeaux m'impressionna beaucoup : derrière une

statue d'un soldat revêtant sa tunique, deux drapeaux étaient enfoncés dans un socle:

le drapeau suisse et l'emblème de la Croix-Rouge devant une simple croix taillée

dans le mur. En sourdine, on jouait le cantique suisse. J'ai été ému d'avoir une patrie.

Dans le livre « Un peuple s'affirme » on peut lire à cette page : « Sur fond couleur de

sang, couleur de la liberté qui combat. Sans la croi.x blanche, le drapeau rouge, c'est

l'étendard de la révolte et de la haine. Mais quel emblème de douceur et de sereine

puissance quand s'y écartèle. blanche, la Croix qui le sanctifie ».

Au troisième jour de notre visite à Zurich, des éditions spéciales des journaux an

noncèrent la conclusion d'un accord de non-agression entre l'Allemagne et l'URSS.

C'était un effroyable coup d'épée dans le dos de la Pologne et une provocation lancée

à la France et à l'Angletene. Dantzig. seul port polonais sur la mer Baltique, placé

sous mandat de la SdN. était directement menacé par une invasion allemande. Mes

parents, comme tous les Suisses, étaient catastrophés. La guerre était pour demain.



Les Chambres furent eonvoquées par télégramme alln d'élire le eommandant en chef

de l'Armée ; ee sera le général Guisan. un grand Vaudois. populaire dans tout le pays.

Le 1er septembre, l'armée allemande envahissait la Pologne. Elle lança des centaines

de chars, beaucoup d'avions et mit à l'épreuve ses nouvelles tactiques de la

« Blitzkrieg ». alors que les Polonais combattaient à cheval. L'armée suisse mobilisa

le 2 septembre et les unités prêtèrent semient au drapeau. La France et l'Angleterre

déclarèrent la guerre à l litler le 3 septembre, mais n'attaquèrent pas. faisant le jeu

des envahisseurs qui n'auraient pas eu les troupes nécessaires pour se battre sur deu.\

fronts. La ligne Maginot protège la France, clamait Gamelin. le général incapable que

le gouvernement radical-socialiste avait choisi. On oubliait de souligner que la ligne

fortifiée s'arrêtait à la frontière belge, à Sedan, par où les troupes allemandes envahi

ront la France le 10 mai 1940.

Toute la population suisse reçut des cartes de rationnement. Pendant les trois

premiers mois de la guerre, chaque ménage devait consommer les provisions que

chacun avait reçu l'ordre de préparer.

Au Collège, dont plusieurs professeurs étaient mobilisés, nous n'allions que qua

tre heures par Jour, en alternance avec une autre classe, et jamais le samedi. 11 fallait à

tout pri.\ économiser le charbon qui nous chautTait. un minerai qui joua un rôle capi

tal dans les relations de la Suisse encerclée par l'Allemagne pendant une grande par

tie du conflit.

Le 9 mai 1940. notre classe était en course d'école à la Tour-de-Gourze. Temps

splendide sur le Lac comme illuminé. Tout est calme. Nous chantons. Le lendemain,

par la radio, nous apprenons que l'aviation allemande avait bombardé Rotterdam

pendant la nuit. La ville, le port étaient en feu. En Suisse, le Conseil fédéral ordonna

une deuxième mobilisation générale. Mon père m'emmena à la gare regarder les sol

dats partir pour leur lieux de mobilisation, par trains spéciaux. Ils n'étaient pas sans

appréhensions. L'armée suisse, mal dotée en matériel, ne serait pas en mesure de ré

sister à une invasion allemande.



Quelques jours plus lard, des fonctionnaires fédéraux vinrent inspecter notre

appartement. Ils redoutaient une aiTivée massive de compatriotes alémaniques qu'il

faudrait loger en cas de combats à la frontière. Si les Allemands n'arrivaient pas à

percer le front français dans les Ardcnnes. ils pourraient essayer de contourner la Li

gne Maginot par le sud en franchissant le Rhin à Bfile. lin cas d'invasion, les civils

suisses allemands fuiraient la zone des combats. Quant à nous, nous reçûmes l'ordre

de nous préparer à loger six Schaffousois dans notre salon.

Maman était bouleversée ; les Allemands de nouveau en Alsace ! Papa lui

donna un beau livre illustré sur les Vosges et écrivit une dédicace : « A ma chère Al

sacienne. en souvenir de l'effrayant mois de mai 1940 ». Depuis sa réconciliation

avec une Allemande à Interlaken. Maman n'avait plus de haine contre ceux qu'on

appelait « les Boches ». Mais en 1940. elle ne comprenait plus. Elle adopta un soldat

polonais qui avait franchi la frontière avec l'année française en déroute. Elle fit mille

choses pour aider ses deux sœurs restées en France.

Une nuit, le hurlement des sirènes nous réveilla. A l'encontre des ordres stricts

transmis à la population, mon père et moi sortîmes sur le Pont St Victor, aussitôt re

joints par Paul Chaponnière. rédacteur au Journal de Genève. On entendait des

bombes éclater. Du côté de Carouge. on croyait voir des flammes. J'entends encore

ces messieurs affirmer : « Les Allemands anivent; la Ville est en feu ». En réalité, un

pilote australien avait aperçu l'Arxe qui brillait au clair de lune et lâcha plusieurs

bombes sur le Pont de Carouge se croyant sur la France. 11 y eut plusieurs morts, des

gens qui étaient sortis sur leurs balcons pour voir - comme nous - ce qui se passait.

La même nuit, la gare de Renens fut bombardée ; par qui ?

L'année française battue, l'armée anglaise rembarquée dans une terrible confusion

à Dunkerque. le maréchal Pétain demanda l'annistice. Deux millions de prisonniers

de guerre français partirent pour des camps en Allemagne. Je me portai volontaire

pour l'Agence des prisonniers de guerre du CICR afin d'aider au dépouillement des

centaines de milliers de lettres venant de France, demandant des nouvelles de soldats

disparus. Nous étions plus de deux cents personnes à faire ce travail dans la grande
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salle du Bâtiment électoral (aujourd'hui Uni Dulbur). Qu'ils étaient poignants ces

appels au secours ! Tous les soirs, nous écoutions Radio Londres : « Les 1-rançais

parlent aux Français » ; cela nous aidait à croire que tout n'était pas perdu.

Que faire pour aider ?

Pour aider la France, mes parents décidèrent de louer un appartement supplémen

taire pour y loger des pensionnaires, des étudiants en théologie français, tous venus

plus ou moins légalement en Suisse. Sans que la famille le sache, ces Français patrio

tes formèrent rapidement une cellule de la Résistance à la Faculté de théologie. Pour

moi. la grande table de nos repas me paralysait et je regrettais ma solitude, alors que

mon père m'encourageait à raconter ce que je vivais au Collège. Chaque jour, à

l'heure du café, mon père lisait un chapitre d'un roman de CF Ramuz. initiative qui

fit naître une vocation en lettres chez Alfred Berchtold. un étudiant qui deviendra un

historien érudit et dont la thèse « La Suisse romande au cap du XXème siècle » allait

rapidement devenir un ouvrage de référence qui valut à son auteur de précieuses dis

tinctions.

Sur les niarclies de l'Eglise

Puis vint une période que j'appréhendais, celle de l'instruction religieuse. N'ayant

pas d'autres attaches religieuses que celle me liant à la paroisse de l'Oratoire, c'est

donc mon père qui devint mon pasteur. Il nous donnait deux cours par semaine pour

apprendre à connaître une Bible que j'avais reçue. Nous faisions une course de fin

d'année dans le Jura. 11 fallait aller au culte une fois par mois, prendre des notes et

résumer la prédication. Après deux ans. nous subissions un examen oral devant deux

membres du Conseil de Paroisse. En deuxième année, nous nous réunissions le matin

à 7h 15 pour tenir compte des obligations d'apprentissage et scolaires des uns et des

autres. Lors de notre dernière leçon, mon père nous demanda de ne pas prendre de

notes, mais de l'écouter raconter comment il était devenu pasteur et de quelle façon

nous pouvions faire de notre vie un témoignage de la présence de Dieu dans le



monde. Comme tous les autres, j'eus un entretien «spirituel » avec lui, suivi d'une

lettre personnelle où il me demandait de décider résolument - ce dernier mot était

souligné - de sen ir Dieu. J'étais, c'est vrai, un peu dilettante.

Vint le jour de la eonllrmation. pour lequel je reçus un beau complet foncé

tout neuf. Papa prêcha sur le verset : « foi. suis-moi ». rappelant l'appel que Jésus

avait lancé à ses premiers compagnons. Quand vint mon tour de lire le verset que

j'a\ ais choisi, mon père en fut très touché et une certaine émotion vint altérer sa voix.

J'avais choisi le verset de l'épître aux Hébreux : « Courons avec persévérance dans

la carrière qui nous est ouverte ».

Je fus rapidement élu président de ce qu'on appelait : « L'Activité de jeu

nesse » de l'Oratoire. J'écrivis une pièce, dont je ne me souviens plus du titre, mais

qui mit tout le monde au travail et remplit deux fois la salle de paroisse. Je

m'inscrivis à la chorale de la cathédrale - nous étions deux cents - pour y chanter les

psaumes de la Réfonnation.

Nous suivions avec passion l'avancée militaire des Alliés. Un film magnifique

nous galvanisa : « Mrs Minivcr » sur la vie d'une famille anglaise pendant les bom

bardements allemands sur Londres, et un film suisse « La dernière chance » sur la vie

d'Italiens qui voulaient échapper à la Gestapo et se réfugier en Suisse. C'était idylli

que vu la situation. Cinquante ans plus tard, des historiens révisionnistes taxèrent ces

films de « propagande ». Qu'importe, cela nous aida à tenir bon devant la propagande

nazie.

Aux champs

Comme d'autres jeunes de cette époque, j'ai travaillé aux champs pendant

quinze jours pour ramasser des pommes de terre : diane à 6h.. puis gymnastique et

salut au drapeau. Le petit-déjeuner consistait en rôstis chez un paysan suisse allemand

de Collex Bossy.

A l'instar de nombreuses autres familles, nous avons accueilli chez nous une

mère française avec son garçon de 9 ans qui avaient besoin de se refaire une santé et



de manger à leur faim... même avec du pain aux pommes de terre, des rutabagas et

du boudin le vendredi.

Pendant toute cette période, mon père poursuivait une activité secrète pour sau

ver des Juifs de Haute-Savoie menacés par les Allemands. 11 s'arrangeait avec le curé

de Chêne Bourg et un paysan pour chercher à un rendez-vous fixé mystérieusement

par la Résistance des Juifs qu'il cachait sous les légumes pour leur faire franchir la

frontière à la barbe des Allemands. Je n'ai connu ses aventures que cinquante ans

plus tard lorsque j'écrivis Impossible de se taire'.

Suisse allemande

Pendant la deuxième année de la guerre, mes parents m'envoyèrent à Wipkin-

gen, dans la banlieue zurichoise pour apprendre l'allemand. C'était chez le pasteur du

lieu que mon père avait rencontré lors de l'une des rencontres rassemblant plus de

500 pasteurs de toute la Suisse pour débattre du sujet difilcile des rapports de l'Eglise

et de l'Etat. J'arrivai dans la famille Baiimle pour le repas de midi oîi l'on me serv it

une tarte au fromage avec du thé. J'étais perdu et mon allemand médiocre

m'empêchait de réfuter les arguments des fils de la famille qui applaudissaient les

nazis. Pour me remettre, j'allais à la gare regarder les trains partant pour Genève !

Puis toute la famille se rendit en vacances dans les Grisons. Chaque matin, le pasteur

me faisait écrire une composition en allemand. Le soir, nous chantions des chansons

populaires, ce que j'aimais beaucoup. Finalement, après un mois de Suisse alle

mande, j'avais beaucoup appris. De nombreux avions américains, touchés par la

DCA allemande lors de bombardements de jour s'écrasaient dans les environs de Zu

rich. La guerre n'était pas loin.

Mes deux séjours suivants en Suisse allemande se déroulèrent de façon plus

scolaire aux « Ferienkurse der Stadt Winterthur ». Nous a\ ions trois heures de cours

le matin, et trois excursions dans la belle région du Nord-Est du pays, des visites dans

les musées ou des soirées théâtrales et musicales dans cette ville de culture à laquelle
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Je suis demeuré atlaehé. Aux usines Suizer. Je découvris avee stupéfaction que Ton y

fabriquait des moteurs Diesel pour le compte de rAllemagne et de ses sous-marins.

Après trois semaines, on terminait par la distribution des prix et un bal au château de

Wiilflingen . MetAcilleux. même si mon allemand était demeuré chaotique ! Nous

logions chez l'habitant qui devait parler le « Moehdeutsch » - mais comme nous

n'étions que des Romands...

Pour compléter ces séjours en Suisse allemande, ma mère me faisait lire à

haute voix chaque Jour une page de Jiirg .lenatseh. le passionnant roman historique de

C.F. Meyer. Au Collège, notre professeur d'allemand, surnommé « Pomol » (il ne

buvait que du Jus de pommes) nous faisait faire du « Puppenspiel » (théâtre guignol).

Avec beaucoup de culot, nous avons monté Jedermann. la tragédie chrétienne de

Hoffmannstahl qu'une troupe professionnelle avait présentée sur les par\'is de la ca

thédrale pendant l'été. Au Collège. Je n'y tenais que le rôle du machiniste !

Parmi mes professeurs dont Je garde un lumineux souvenir pendant mes années

de fonnation classique. Je pense en particulier à Edmond Beaujon. sensé nous ensei

gner le grec - il le fit à travers la lecture de l'Odyssée - mais y ajouta Giraudoux et

Ramuz . dont il extrayait les notions philosophiques sur la condition humaine. Pas

sionnant. mais loin de Thucydide qui me donna du fil à retordre lors de l'examen de

grec à la Maturité. Et puis, surtout. Bouchardy. professeur de français, grâce auquel

nous avons appris notre langue maternelle. 11 nous appelait « Monsieur », commen

çait par nous mettre des notes catastrophiques pour nous forcer à faire des progrès,

nous faisait réécrire, dans un style différent, des passages d'auteurs connus afin

d'élargir notre vocabulaire. Nous devions lire à haute voix devant toute la classe -

nous étions pétrifiés - des pages des grands classiques. Jamais Je n'oublierai la leçon

qu'il nous donna le 5 mai 1945. Jour de la capitulation de l'Allemagne, sur la signifi

cation du mot « paix » en littérature française. C'est à lui que Je dois d'avoir appris à

écrire, ce qui assura une solide formation pour mon futur métier.

Vint le grand Jour de la distribution des certificats de maturité au Victoria Hall.

Nous devions défiler en rangs par quatre, devant le Conseil d'Etat in corpore. de noir



habillé et le haut-de-fomie à la main, pendant que la fanfare « L'Elite » martelait

« Aux amies Genève » devant l'Hôtel de Ville. En tête du cortège, l'honneur de por

ter le drapeau de notre vieille école fondée par Théodore de Bèze revenait par tradi

tion à celui qui avait obtenu le premier rang de la maturité classique. Ce n'était pas

moi ! Je me contentai de la treizième place sur quarante-einq !

2 - L'heure des choix

La « matu » classique en poche, que faire? J'avais plus ou moins décidé de

suivre les traces paternelles et de devenir pasteur, mais aussi journaliste. J'hésitais.

Pendant l'été qui suivit je me fis inviter par des amis du Réarmement moral à un ras

semblement tout à fait infomiel organisé dans un hôtel désaffecté à Grimmialp. dans

l'Oberland bemois. J'étais certes llatté de nettoyer les casseroles avec le professeur

Théophile Spoerri. recteur de l'université de Zurich, mais il fallait aller plus loin. Je

fis part de mes hésitations à deux camarades, qui. sans s'être consultés, trouvèrent

que je devais m'inscrire à la Faculté de théologie.

Auparavant, j'avais participé à une semaine passionnante sur la colline de

Vaumarcus. organisée par les Unions chrétiennes de jeunes gens. J'en ai gardé deux

magnifiques souvenirs : la conférence du conseiller fédéral Max Petitpiene. et les

soirées, face au lac de Neuchâtel, scintillant de mille lumières, où notre groupe pas

sait une bonne heure à débattre de tout avec Roland de Pury. pasteur suisse que la

Gestapo avait arrêté dans son église à Lyon. On pouvait parler de tout : du mariage,

des études, de l'avenir de l'Europe, des choses incompréhensibles de la Bible. Là

aussi, un bon ami de Neuchâtel me conseilla de suivre ce que je croyais être une vo

cation pastorale.

Ainsi fut fait, et j'allai m'inscrire à l'Université de Genève, à la Faculté de

théologie. Sans y être préparé, je me trouvai plongé dans un monde sans liens avec la

réalité. Quelques professeurs sortaient du lot : Franz Leenhardt (Nouveau Testament).



Henri d'Hspine (théologie pratique). Eugène Pittard (anthropologie). Mon père, qui

était parti pour trois mois en Belgique, partieipant à la «relève » des pasteurs belges

épuisés physiquement par la guerre, ne se trompait pas lorsqu'il m'éerivit que « je ne

trouverai sans doute pas beaueoup d'intérêt à tous les eours ». mais que Je devais voir

plus loin dans le ser\ ice du Seigneur.

Au eours de ma première année d'université j'eus l'oeeasion de me rendre à

Strasbourg pour un eongrès de la « Fédé » (Fédération ehrétienne des étudiants).

Pour ce premier voyage en France après la Libération il me fallait un visa. A côté des

splendeurs architecturales de la capitale alsacienne, je Fus effaré d'entendre des pro

fesseurs éminents - qui avaient certes souffert pendant la guerre - alllmier que l'on

ne pourrait jamais pardonner au.\ Allemands ce qu'ils avaient fait, et qu'ils devaient

être mâtés. Heureusement que le congrès se temiina par une prédication inoubliable

de l'ierre Mauiy. président de la Fédération protestante de France, sur un verset de la

première épître de .iean : « Celui qui est en vous est plus fort que celui qui est dans le

monde ».Une réalité qui me fut bien utile plus tard quand la vie semblait semée

d'obstacles infranchissables..

Garde-à-vous

En fait de contact avec la réalité, je fus abondamment servi lorsque le jour de

mon école de recrues arriva. Alignés sur la place de la Gare de St. Maurice, je fus le

premier appelé - de\'ant 250 autres. Il fallait « toucher » l'équipement, fusil et habits,

à l'arsenal ce qui signifiait « recevoir ». avant de marcher pendant une heure, chargés

comme des baudets, vers la caserne du fort de Savatan. Lors de l'entretien de ser\ ice

avec mon premier lieutenant, un Uranais directeur de fabrique, je me fis traiter « de

mentalement absent ». C'est vrai, je trouvais idiot d'apprendre à saluer un supérieur

pendant une semaine et de faire de « l'école de soldat » (en colonnes par quatre, de-

mi-tour droite, etc.) deux fois par jour pendant une heure. J'aimais la gymnastique du

matin, alors que les premiers rayons du soleil frappaient la Cime de l'Iist. Notre lieu

tenant nous apprenait des chansons des guerres napoléoniennes. Sympa.
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Transportés au fort de Dailly, au sommet de la montagne qui barre la vallée du

Rhône, nous fîmes de nombreux tirs d'artillerie sur les Hauts d'Arbignon. au-dessus

du village de Mordes. Porter la génératrice qui pesait 35 kilos - j'étais dans les trou

pes de transmission - était épuisant. Nos premier tirs fiirent tout sauf des réussites.

Nous devions viser le sommet du Catogne. la montagne en fomie de pyramide qui

domine Martigny. Une eneur de calcul dans la distance des obus fit que ceux-ci pas

sèrent par dessus le Catogne et atterrirent dans la forêt qui domine le village de Sem-

brancher. Heureusement, ce n'étaient que des obus d'exercice. Mais le maire. alTolé.

téléphona au commandant d'école. Le même genre d'aventure se produisit deux mois

plus tard, alors que nous tirions avec des obusiers du fort de Follatene - au coude du

Rhône. Nos obus tombaient dans les vignes du curé ! Bon prince, celui-ci nous fit

visiter sa cave. Un peu plus qu'une visite...

A Dailly. un soir vers minuit, alors que nous donnions d'un sommeil profond,

les officiers sont entrés dans la chambrée en hurlant : « Debout, le fort saute ». Nous

les avons envoyés promener en grommelant « qu'on ne pouvait même plus fermer

l'œil ». Mais en regardant leurs visages blêmes, nous avons compris qu'il se passait

quelque chose de grave. Nous avons vite su que le dépôt de munitions du Fort de

l'Aiguille avait sauté avec 15.000 obus de 10.5 .Des embrasures et des rochers

avaient été projetés à des kilomètres de distance. Nous savions aussi que plusieurs

dizaines d'ouvriers italiens creusaient la montagne pour ajouter des galeries supplé

mentaires. Nous ne pouvions rien faire pour eux. En silence, nous nous assîmes à

même le sol le long des bâtiments de la caserne, dans l'attente des événements, peut-

être dramatiques, qui nous attendaient. L'incroyable dans cette histoire fut qu'aucun

d'entre nous ne fiit touché. Malgré nos demandes réitérées auprès des officiers, nous

voulions aller sauver quelques hommes pris dans l'explosion. Nous ne savions pas

que les gaz rendaient toute pénétration dans les galeries du fort impossible ; la cha

leur était telle que des portes blindées étaient déformées et qu'il régnait une tempéra

ture de plus de mille degrés. Il fallut une semaine pour que l'une des portes principa

les se refroidisse. Cette explosion eoûta la vie à 28 ouvriers italiens.
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Aux nouvelles du matin à la radio, un communiciuée de rEtat-major de

l'Armée préeisail qu'aueun militaire suisse n'avait été blessé. Immense soulagement

ehez mes parents. Le eommandant d'école avait prévu des tirs matinaux à 0430 au

fort de l'Aiguille. Nous aurions dû dormir dans les couchettes souterraines. Le com

mandant de la garnison de St. Maurice, le colonel Mamin. s'y opposa, estimant que

nous n'étions pas assez entraînés pour vivre dans un fort. Sans son opposition, nous

aurions tous été tués.

Cette catastrophe eut pour moi un effet inattendu. Ma conscience me dit que si

j'avais eu la vie .sauve, c'était parce que Dieu le voulait et qu'il avait un plan pour

moi.

Aussi vite que possible le lendemain matin, nous fûmes évacués par camion.

Des explosions auraient pu se produire encore ; le dépôt principal des munitions du

fort se trouvait sous la place d'exercice ! La moitié de l'école se rendit au fort de

Champex et l'autre à Follaterre. Puisque J'étais étudiant et pas trop analphabète, le

capitaine-instructeur me demanda si je voulais faire le postier. 11 s'agissait de partir

tous les matins à bicyclette à la poste de Martigny et de distribuer lettres et paquets le

soir lors de l'appel principal. Quelle aubaine ! J'allais dans les bistrots lire les jour

naux en sirotant mon café, tout seul. Jusqu'au jour où le capitaine-instructeur, sur

nommé Ouin-ouin. me surprit en train de lire « La condition humaine » de Malraux

dans mon petit bureau. En quelques minutes, je dus ramasser mes affaires et fder en

camion vers Champex pour un tir en campagne ! Juste avant la marche des vingt-

cinq kilomètres et plusieurs nuits sous tente aux bords du Rhône. J'étais quand même

bien noté, et le commandant d'école me demanda si je ne voulais pas prendre du ga

lon. Mon lieutenant souligna pourtant que je serais capitaine (aumônier) avant lui et

que je serais plus utile à distribuer la bonne parole. Je refusai de devenir officier. Je

l'ai toujours regretté. Comme j'ai déploré plus tard d'avoir dit « non » à mon père qui

me suggérait de faire partie de la société d'étudiants de Zofmgue. dont j'étais si pro

che. Je suis presque toujours demeuré un farouche individualiste.
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Caux

Ayant salué le drapeau à St. Maurice et rangé mon barda à la cave de mes pa

rents. qu'allais-Je faire de mon été ? On me suggéra d'aller travailler au nettoyage de

l'hôtel de Caux qui venait d'être acheté par les équipiers du Réarmement moral (ex-

Groupe d'Oxford) au prix de sacrifices inouïs. Pourquoi pas ? J'y retrouvai mon ca

marade de collège Jean-Jacques Odier. et fus conquis par l'atmosphère qui régnait

dans cette « maison sur la montagne » (Mountain House). La force de frappe du

mouvement allait aniver d'Amérique, environ 150 personnes, et tout devait être prêt.

Nous dormions dans les couloirs. J'avoue avoir été gagné par une bande de jeunes

d'Europe et d'Amérique qui avaient pris des décisions radicales dans leur vie pour

être au service de Dieu et reconstruire un monde meilleur. Le rayonnement étonnant

du « Chœur de Mackinac » (une île située aux confins des grands lacs entre les Etats-

Unis et le Canada où se trouvait le centre américain du Réannement moral, me péné

tra profondément. Quelle joie et quelle conviction ne répandaient-ils autour d'eux !

Alors. J'ai fait, moi aussi, le saut de donner ma vie à Dieu pour qu'il en fasse ce qu'il

voudrait. Je me trouvai avec un Finlandais, un Norvégien et un Américain. Ensemble

nous nous sommes agenouillés pour dire au Seigneur ce que nous avions sur le cœur.

Je me souviens, comme si c'était hier, d'une promesse que Je reçus dans ma cons

cience : « Je te dirai tout ce que tu as besoin de savoir et te donnerai tout ce que tu as

besoin d'avoir ». Concrètement, cela signifiait de vivre sans salaire, de renoncer à

chercher un travail dans la Genève internationale où des portes s'ouvraient, de remet

tre à plus tard toute idée de mariage et de m'intégrer à cette bande de Jeunes pour

faire le saut dans l'inconnu divin.

Il y avait un prix à payer ; l'honnêteté avec mes parents - qui savaient fort bien

que leur fils n'était pas un ange. L'été se passa à rencontrer des gens passionnants

des quatre coins du monde, à travailler dur, à apprendre un peu d'anglais...et à me

demander si Je ne m'étais pas trompé en m'inscrivant à la Faculté de théologie. Je

n'étais pas fait pour être pasteur. Un après-midi. Je m'éclipsai pour me promener seul

dans la forêt. En priant sur un banc d'habitude réservé aux promeneurs. J'acquis la
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conviction 1) que je m'étais trompé ; 2) que j'étais fait pour être journaliste ; 3) que

je devais changer de Faculté et d'orientation.

Soulagé parce que j'avais enlln pris ma décision, j'écrivis au Doyen de la Fa-

eulté de théologie, qui me répondit une lettre plus ou moins polie. J'allai voir le pas

teur d'Fspine qui me traita de tous les noms et me lit sortir de son eabinet. furieux.

Puis j'éeri\ is au professeur William Rappard. à cette époque directeur de l'Institut

des Hautes Etudes internationales de Genève - dont mes parents eonnaissaient la fa

mille. Chaleureux, il m'aeeepta immédiatement sans examen d'entrée, en me dispen

sant de deux semestres universitaires supplémentaires. Ouf !

3. L'aventure commence

La plupart des amis que je m'étais faits à Caux partaient pour les Etats-Unis alln

d'y jouer la revue musieale Tlie Gooci Road. Je mourais d'envie de les suivre. Mais

d'autres amis, plus réalistes que moi. jugèrent que je ferais mieux de m'atteler à mes

études et d'appliquer dans la vie universitaire genevoise ce que j'avais appris à Caux..

Et ee fut passionnant !

Avec les travailleurs genevois

Une équipe du Nord de la France, formée d'employeurs et d'ouvriers, avait déci

dé de monter une pièce sans prétention mais directe dans son message sur la nécessité

de travailler en eommun. Intitulée L'Elément oublié, elle avait été fort utile pour

amener employeurs et travailleurs amérieains à faire cause commune dans leurs

conflits industriels. Nous avons invité cette équipe à venir présenter la pièce à nos

camarades d'Université sous le patronage d'un comité formé des présidents des so

ciétés d'étudiants et du Recteur. Nous avons surtout eu la chance de pouvoir présen

ter ce spectacle devant un public de syndicalistes du Bois et du Bâtiment (FOBB). un

événement dans la vie genevoise quand on connaissait leur leader Lucien Tronchet.

aux positions intransigeantes et anarchistes. Nous connaissions certains de ses jeunes
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militants auxquels nous donnions des leçons d'anglais ! Tronchet ax ait été sous man

dat d'arrêt pour ax oir organisé quelques manifestations interdites. 11 s'était déguisé en

curé et rassemblait ses troupes au quai du Mont-Blanc. Son changement d'attitude,

perceptible lorsqu'il prit l'initiative d'inviter la pièce françai.se à la Salle du Fau

bourg. haut-lieu des rassemblements populaires, fit sensation. Le quotidien La Suisse

salua le courage des jeunes syndicalistes et cita la conclusion de Tronchet : « Le pro

grès. c'est une chose ; le bonheur aussi...Ce qui importe avant tout c'est de travailler

dans sa cité au bonheur de tous ceux qui y vivent ».

Quelques semaines plus tard, une grève éclata dans l'industrie du bâtiment ge

nevois et devint rapidement incontrôlable. Elle était d'autant plus méchante que cer

taines entreprises importantes avaient intérêt à la faire durer pour pouvoir absorber

des PME qui ne disposaient pas des moyens financiers nécessaires pour soutenir une

épreuve de force de longue durée. L'un de nos camarades d'université s'était fait co

pieusement tabasser à la Corraterie par des grévistes en colère. Que faire ?

Avec nos jeunes amis de la FOBB nous avons passé un samedi après-midi à

examiner toutes les possibilités. Ne doutant pas que des gens sans pouvoir comme

nous pouvaient avoir quelque influence sur le cours des événements frisait

l'inconscience. Nous avions 22 ans et rien ne nous semblait impossible. Mais il fallait

faire bouger les patrons. Décision est prise d'aller voir un « gros bonnet ». Robert

Tilge, secrétaire patronal du Nord et du Pas-de-Calais, rencontré à Caux pendant

l'été. Ancien champion de catch, cet homme de 110 kilos n'avait peur de rien. Quand

il discutait avec les malabars de la CGT, eeux-ci posaient un fusil-mitrailleur sur son

bureau.

Tilge était en vacances à Chailly sur Lausanne. Dimanche matin, à peine ré

veillé. il nous reçoit de fort méchante humeur et nous traite de « gamins amateurs ».

Sans nous laisser désarçonner par ces propos auxquels nous nous attendions, nous lui

proposons de venir à Genève rencontrer les patrons du bâtiment et leur faire part de

son expérience de pourparlers francs et honnêtes avec les syndicats. Nous n'avions

pas la moindre assurance que les patrons seraient présents ! Sans dire ni oui. ni non.
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Tilgc nous repondit qu'il était en vacances et qu'il n'avait pas l'habitude de se laisser

forcer la main, surtout pas par des Jeunes comme nous. Enfin, il verrait. Nous avons

pris cette phra.se comme une acceptation...pour Jeudi soir.

Restait à faire venir les patrons ! Une idée germa : « Mettre dans le coup » des

architectes, prétérités dans leur travail par le durcissement de la grève. Dès lundi nous

écrivons une invitation à trois d'entre eux. Autour d'une table du Café de la Poste, sur

le trottoir, nous leur avons fait part de notre conviction d'agir et leur avons demandé

de signer une invitation à tous les patrons du bâtiment de Genè\e de venir écouter

Tilge. « Les conllits .se multiplient, écrivèrent-ils. leurs répercussions sont imprévisi

bles... Nous devons tout faire pour contribuer à les résoudre. »

Jeudi soir arrive. Nous n'avons aucune idée si Tilge viendra, ni si les patrons

que nous avions invités se déplaceraient. Pourtant septante d'entre eux se pressèrent

dans les salons de l'Hôtel de l'Ecu - hélas démoli plus tard ! 'filge se faisait attendre.

Et s'il ne venait pas...En fait, il a hésitéjusqu'au bout, nous confla-t-il plus tard, mais

il avait finalement été convaincu par notre « culot ». I^endant deux heures. Tilge ra

conta comment il avait transmis son courage et sa foi à des patrons pétrifiés par la

violence de la guerre des classes dans le Nord de la France. La CGT ne lui avait Ja

mais fait peur, malgré ses menaces, car il avait toujours reçu ceux qui voulaient lui

parler. Les syndicalistes le savaient. A Caux. il avait été amené à repenser à ce qui.

dans son action sociale, n'avait pas été « dicté par l'esprit de Justice ». Les questions

fusèrent. Le dialogue fut intense.

A la fin de la soirée, nous avons rencontré le secrétaire patronal de la Fédéra

tion des métiers du bâtiment. Jean Sordat. Beau Joueur, intrigué aussi, il accepta de

venir le lendemain rencontrer Lucien Tronchet chez l'un de nous. C'était un autre

pari, car nous n'avions pas averti le leader syndicaliste...

Le lendemain, vendredi, à 14h. dans un salon de Champel. les deux hommes se

rencontrèrent trois heures durant. La première fut consacrée aux invectives, la

deuxième à la recherche de positions communes. Et la troisième à examiner les

moyens de mettre fin à la grève. Lundi après-midi, après une assemblée générale des



travailleurs où Tronchet Joua le tout pour le tout, les ouvriers votèrent la reprise du

travail. Le Conseil d'Etat ne comprit rien à ce qui s'était passé. C'était en 1948. De

puis lors, il n'y a plus eu de grève sérieuse dans le bâtiment à Genève.

Cette histoire d'un plan de Dieu vécu fut pour moi décisive. Je l'ai racontée des

centaines de fois, à commencer par le président du Conseil d'Etat Albert Picot - qui

était aussi président du Conseil national -. Cinq ans plus tard, je me suis retrouvé aux

Etats-Unis avec Tronchet que les syndicats américains avaient invité ; nous avons

raconté notre aventure devant une commission du Sénat à Washington. Je l'ai utilisée

au BIT avec de nombreux délégués, devant des étudiants de l'université de New-

Delhi. dans les camps de l'armée congolaise. Face à des problèmes humainement

insolubles. Dieu a toujours un plan pour ceux qui sont prêts à L'écouter, et à payer le

prix de l'obéissance dans leur propre vie.

4. Alsace

Guy Hartmann était un chic camarade de \'acances. cousin par ma mère de sur

croît. Habitant Mulhouse, il fut incorporé de force dans la Wehrmacht à l'âge de 17

ans après la délaite de l'armée française. 11 se débrouilla pour ne pas être envoyé sur

le front russe où le carnage était terrible. Incorporé dans la Vllème Armée alle

mande. il faisait partie de ceux qui devaient défendre le « Mur de l'Atlantique »

contre les Alliés. En juin 1944, après le débarquement en Normandie, il n'eut de

cesse avec quelques compatriotes de rejoindre les forces américaines. Hélas, sa petite

colonne de déserteurs alsaciens, vêtus d'un unifonne allemand, fut prise par un avion

allié pour une compagnie ennemie marchant vers le front et mitraillée. 11 n'y eut au

cun survivant. Guy mourut à quelques centaines de mètres des lignes américaines.

Ma marraine Gabrielle. sœur de ma mère, était infimiière à Mulhouse, diri

geant un dispensaire de la Croix-Rouge française. Chaque année, elle venait passer
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ses vacances aux Voirons, où elle plantait son trépied d'aquarelliste. Malgré la débâ

cle française de juin 1940. elle décida de demeurer à son poste, et de faire son métier

- qui était une vocation. Je me souviens des cartes qu'elle nous envoyait, portant le

sceau de la censure allemande. Elle aurait souhaité venir à Genève pour ma conllmia-

tion. mais la Kommandantur l'en empêcha. Sans doute dut-elle soigner des Juifs, car

elle fut envoyée par la Gestapo au camp de concentration du Struthof. près de Stras

bourg. Libéré par la 2*^""' DB du général Leclerc. le camp fut évacué en automne

1944. Un mystère subsiste encore sur cette période. Mes parents llrent l'impossible

pour la sauver et la transporter en ambulance à Genève. Jamais je n'oublierai le vi

sage de cette femme allongée sur une civière, totalement décharnée, les yeux hagards

enfoncés dans leurs orbites. Elle ne pesait plus que 27 kilos et n'avait plus que la

peau sur les os lorsqu'elle fut prise en charge par les médecins de l'Hôpital cantonal

et soignée dans une chambrée de douze personnes. 11 l'allut trois semaines de soins

intensifs pour qu'elle émerge du coma et nous reconnaisse. Puis encore six semaines

de traitements pour reprendre forme humaine. J'avais 19 ans. et j'avais grandi pen

dant la guerre : elle demanda : « C'est Paul-Emile ça ? ».

La Croix-Rouge française la prit en charge après son rétablissement et la trans

porta dans une maison de repos à Menton où elle mourut quatre ans plus tard. Lors de

ses obsèques, le maire de la ville lui rendit un juste hommage.

Maman, née en Alsace sous l'occupation allemande après la guerre de 1870.

détestait cordialement les envahisseurs qui insistaient pour lui rappeler qu'elle était

de Markirch, alors qu'elle habitait Sainte-Marie-aux-Mines. Ses parents mettaient

toujours un drapeau français sous l'oreiller ! Infirmière, elle aussi, elle s'était dé

vouée sans compter à Bâle pour soigner les grands blessés belges qui revenaient

d'Allemagne, ce qui lui valut d'être décorée par le Roi Albert 1er de Belgique «pour

le dévouement dont elle avait fait preuve envers ses compatriotes ». Elle conseiA'a

avec llerté ces « palmes d'or de la Couronne ».

La hargne qu'elle entretenait dans son eœur contre ceux qu'elle appelait « les

Boches » subsistait pourtant et la rongeait. Lors d'une rencontre des Groupes



d'Oxford à Intciiakcn en 1938. Maman rencontra une Allemande. Monika von Kra-

mon à qui elle ou\ rit son cœur et qui. ô miracle, lui répondit de la mêMiie façon, car.

elle aussi, avait vécu la guerre de 14-18 et ses horreurs. Je me souviens, comme si

c'était hier, d'avoir vu ma mère rentrer à la maison « différente ». soulagée du poids

du passé. Elle était devenue libre et joyeuse. Ce fut une nouvelle vie pour toute la fa

mille.

Après la guerre. J'ai participé à un congrès d'étudiants chrétiens - qu'on appe

lait la « rédé » à Strasbourg. Sur le chemin du retour, je m'arrêtai à Mulhouse pour

me rendre sur la tombe de Guy Hartmann et lui promettre, dans l'impressionnant si

lence du petit cimetière militaire, que je ferais tout ce que je pourrais pour qu'il n'y

ait plus jamais de guerre entre la France et l'Allemagne.

Ce n'est que plus tard, à Caux. alors que les Allemands arrivaient par centai

nes. que je compris ce que cela voulait dire. En chantant, dimanche après dimanche.

Es niiiss ailes aiiclers wenlen dans le choeur français dirigé par Henri Lauth. chef

des chœurs de l'Opéra de Paris, je voyais des lannes d'espoir jaillir des yeux

d'Allemands qui avaient cru en Hitler et souffert tout autant que les autres. Je fus as

socié de près à ce vaste mouvement de réconciliation en France, qui pemiit à Robert

Schuman et Konrad Adenauer de jeter les premiers ponts de l'ratemité et de coopéra

tion active par-dessus le Rliin.

5 . Etats-Unis - un nouveau monde ?

J'ai eu la chance d'être invité aux Etats-Unis dans le cadre du Collège de la

Bonne route, sensé nous apprendre à mieux comprendre le monde dans lequel nous

voulions changer bien des choses. Ainsi, au pire mois de l'année, nous nous embar

quâmes. une quarantaine d'entre nous, sur le Queen Maiy, le plus beau transatlanti

que de l'époque d'après-guerre. Mais c'était au moment des pires tempêtes

d'équinoxe ; les creux de l'Atlantique étaient profonds ; quand on montait sur un es-



calicr, on descendait. Etrange impression ! Au début du voyage, la salie à manger

était pleine ; après quelques jours, les conviv es se firent rares. Au matin de notre arri

vée au port de New York, je montai jusqu'à l'étrave pour essayer d'apereevoir la sta

tue de la Liberté, malheureusement enveloppée de brouillard parmi les sirènes des

bateau.x de tout genre.

Etant le seul universitaire du groupe, on me demandait souvent de dire quelques

mots sur l'Europe, sur notre groupe et nos ambitions, etc. Le plus impressionnant

pour moi fut la réception donnée en notre honneur par quelques juges de la Cour su

prême des Etats-Unis. La stature morale et intellectuelle de ces grands hommes me fit

comprendre mieux tout ee que je \ is plus tard, la grandeur morale de ce pays que

nous découvrions.

Traducteur de la famille Laure', nos auditeurs étaient faseinés par l'histoire de la

réconciliation entre la France et l'Allemagne. Je me souviens d'un rassemblement de

plusieurs milliers d'employés de compagnies d'aviation à Miami qui n'en croyaient

pas leurs oreilles.

A San Francisco, j'eus le privilège d'assister à la signature du Traité de paix en

tre les Alliés et le Japon. Ce fut l'oecasion d'envoyer mon premier article au Journal

de Genè\'e. J'assistai à ma première conférence de presse internationale ; je trouvais

à peine croyable que tant de eollègues se précipitent sur les alcools, me promettant de

ne pas y toucher.

Peu de temps auparavant, j'avais dû traduire pour la chaîne de radio NBC un

petit discours du maire de Hiroshima, Shinto Hamai. Homme de courage, il avait pris

sur lui de demander pardon au Sénat américain de la guerre que son pavs avait dé

clenchée contre les Etats-Unis. Il remettait aux personnalités qu'il rencontrait une pe

tite croix taillée dans un camphrier de sa ville, le seul arbre qui avait survéeu à la

première explosion de la bombe atomique.

Autre impression forte : le départ d'un ami américain pour la Corée. Soutenus

par l'URSS de Staline, la Corée du Nord avait attaqué le Sud et les Américains ras-

Iréne L.iiirc. dcpulcc à l'Assemblée constiluante après la guerre el secrétaire des Femmes socialistes de France.
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semblèrent leurs troupes pour faire face à cette attaque suipreiiante par son ampleur.

Les dockers (communistes) de San Francisco avaient refusé de décharger les cer

cueils de soldats US tués au combat. C'était poignant, d'aviation à Miami.

Pendant les deu.x ans que j'ai passés aux Etats-Unis. J'ai été frappé par

l'hospitalité des gens qui nous invitaient à partager leur foyer. J'ai d'abord logé chez

la famille Shipley à Suinmit (New Jersey), sans me douter que beaucoup plus tard

l'un de leurs fils deviendrait mon beau-frère. Puis chez le correspondant de la NZZ à

Washington, un homme d'affaires à Atlanta, un mécanicien d'une compagnie mi. un

opticien de San Francisco. Quel privilège !

6 . Ceyian, le paradis déchiré

On dit que le Paradis se trouvait à Ceylan. devenue Sri Lanka. Je veux bien le

croire. Au sommet de la plus haute montagne de l'Ile, les gens vont voir l'immense

trace d'un pied gravée dans la roche. C'est celui du Bouddha qui se serait élancé de là

vers le ciel. Chaque année, des éléphants sacrés, caparaçonnés d'or, défilent à Kandy.

l'ancienne capitale des rois de Lanka avant l'arrivée des colonisateurs portugais au

XVlème siècle. J'ai passé un an inoubliable dans cette île luxuriante.

A peine arrivé d'Inde par le train de nuit, on m'informa que le premier ministre

SWRD Bandaranaike souhaitait me voir avec un de mes camarades suisses. La ren

contre était prévue à l'heure du thé. au Parlement. 11 voulait savoir comment les Suis

ses étaient parx enus à vi\re ensemble, parlant des langues différentes, pratiquant des

religions parfois antagonistes. Nous avons tout de suite saisi l'importance de ses

questions. La majorité de la population de l'île est bouddhiste et parle le cinghalais.

La minorité est d'origine indienne, descendante des ouvriers que les Anglais avaient

importés des Indes pour travailler dans les plantations de thé pour un salaire dérisoire.

Ce sont des Tamouls, parlant la langue du sud de l'Inde et adeptes de la religion hin-

douiste. Depuis l'indépendance en 1948. ils veulent secouer la tutelle bouddhiste

cinghalaises, avoir leur Etat. Est-il possible de créer une Confédération cinghalaise ?
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Cette question existentielle agite les esprits depuis des lustres. A la recherche d'une

solution. Bandaranaike y laissera sa vie. assassiné sur la véranda de sa maison par un

moine bouddhiste qui sortit un poignard de sa robe safran et le tua froidement. Nous

connaissions bien le premier ministre; il nous avait souvent invités à sa table de fa

mille et envoyé l'un de ses domestiques nous apporter des fruits de sa plantation. Sa

mort laissa un dangereux vide politique que les membres de sa famille ne sont pas

par\ enus à combler. .

Où les microbes sont utiles

Victime d'une mauvaise jaunisse à Colombo, j'avais reçu l'ordre du médecin de me

remettre par un séjour à la montagne. Un docteur extraordinaire qui m'a guéri en me

faisant boire trois fois par jour un demi verre de cognac avec du blanc d'œuf. J'en

redemandais ! Grâce à ce remède disons...inattendu, la fièvre me quitta en quelques

jours. Mais j'avais perdu dix kilos. Cela ne m'avait pas empêché de vivre

l'expérience traumatisante d'une éclipse totale de soleil à 9h du matin. Les animaux

étaient alTolés et hurlaient partout. 11 fallait se prémunir contre les morsures de ser

pents rendus fous par cette obscurité soudaine.

A peine remis sur pied, on m'emmena prendre le train à vapeur qui escalade les

collines de Colombo à Kandy. après avoir longé un fleuve et traversé des rizières. La

locomotive peinait, me semblait-il. à grimper les derniers escarpements. A quelque

kilomètres de Kandy - un autre monde que la ville cosmopolite de Colombo et son

port si animé - se trouvait la plantation modèle de Pitakande appartenant à mon ami

anglais Paul Lacey. Celui-ci avait empoigné le problème du logement de ses deux

mille ouvriers tamouls qui récoltaient les feuilles de thé en les jetant dans un sac à

dos accroché à leur front par une lanière. Après avoir mis en ordre les coups tordus

du passé avec le chef syndicaliste de la région et s'en être excusé. Lacey avait propo

sé à ses employés de construire eux-mêmes des « vraies » maisons, pour remplacer

les baraquements sordides dans lesquels ils dormaient à côté des animaux. Les syndi

cats trozkystes voyaient tout cela d'un fort mauvais œil. qualifiant ceux qui travail-



laient à Pitakandc (nom de la plantation) de « vendus ». Malgré les ricanements, le

programme de réno\ation se poursuivait avec des concours de jardins lleuris. des

cours de puériculture, des films projetés le soir, raménagement d'une école enfantine

et primaire. Inutile de dire que la démographie était en régression, parallèlement avec

l'élévation du niveau de vie. Un lien logique que des « experts » suédois en sexologie

venus sur place avaient de la peine à comprendre.

Domestique et .syndicats

La demeure du « master » ressemblait à une « countiy-house » britannique avec

tout le confort voulu. Le chef des domestiques s'appelait Perumal et il ne cessait de

m'obser\'er. Je n'avais pas. disait-il. les mêmes habitudes de vie que d'autres Anglais

de passage : pas de \vhisk\' le soir, pas d'aventures avec les « dames du Club ». disci

pline du silence matinal quand il venait m'apporter mon « moming tea ». Un jour, il

me demanda pourquoi je n'étais pas comme les autres ! Je lui répondis du mieux que

je pus. en toute simplicité, lui rappelant combien j'avais besoin de chercher la volonté

de Dieu pour ma vie.

La réussite des progrès sociaux enregistrés dans la plantation de thé de Paul

Lacey n'était pas du goiit de tout le monde. Certains planteurs « vieux style » en était

jaloux. A Colombo, les syndicats gauchistes y voyaient un échec pour leur doctrine

de la guene des classes. Aussi ces dentiers se mirent-ils à préparer une grève pour

que les 2000 ouvriers qui travaillaient à Pitakande débrayent et dénoncent les

« menées du capitalisme ». Que faire ? Avec Jacques Hemy - un bon Vaudois qui

était venu me rejoindre et dont l'histoire bouleversait ceux qui le rencontraient"' -

nous finies part de notre inquiétude à Perumal. lequel n'avait qu'une seule envie,

celle de « casser la figure » aux intrus. Nous réfléchîmes ensemble. Perumal n'avait

qu'une seule pensée - insolite - en tête : « Montre en or ». Pendant la guerre, il avait

travaillé sur une base américaine oîi il avait subtilisé une montre en or appartenant à

un officier. 11 prit la décision de la renvoyer à l'ambassadeur des Etats-Unis à Colom-

^ Jacques Henry - Enfant par hasard - Caux Editions. 1993



bo avec une lettre explicative. Surpris, le diplomate répondit par une lettre chaleu

reuse et renvoya la montre à son propriétaire. Libéré de cette action qui pesait sur sa

conscience. Perumal se mit à réfléchir à ce qu'il devait faire pour la plantation. Sans

hésiter, il convoqua dans la salle de hillard de la maison une douzaine de « chefs »

des ouvriers et commença par leur raconter comment « nettoyer sa conscience ». Puis

il leur demanda de se taire et d'écouter leur « voix intérieure ». Aucun de ces hom

mes ne savait lire ou écrire. Mais tous avaient compris de quoi il s'agissait. Pendant

une heure, à tour de rôle, ils firent des aveux incroyables, des promesses de répara

tions de torts ou de vols commis, s'engagèrent à ressouder leur ménage. Ce qui se

passait, devant nous, dans la vie de ces hommes, était inimaginable. Le problème de

la grève « trotzkyste » fut vite réglé. Personne n'y participerait.

Echec des perturbateurs

Le jour venu, les syndicalistes de Colombo arrivèrent en jeep, munis de haut

parleurs. Ils trouvèrent toutes les habitations de la plantation femiées, alors qu'ils

s'époumonaient à crier des slogans anti-européens. Mais il n'y avait personne à

l'horizon pour les écouter. La consigne fut totalement respectée. Seule une vieille

femme ouvrit ses volets, cracha par terre en les injuriant.

A l'heure où les tensions entre famouls et Cinghalais s'aggravaient déjà, ce

qui venait de se produire dans la plantation de thé n'était pas sans signification natio

nale au vu de l'échec des fauteurs de troubles. De retour à Colombo, nous sommes

allés au Parlement inviter le premier ministre à venir passer une soirée chez nous

pour lui raconter l'histoire de Pitakande. « Nous \ ous ferons déguster un plat typi

quement suisse ». lui avions-nous promis. Nos talents culinaires ne dépassaient guère

la préparation d'un birchemiuesli ; et encore celui-ci fut-il totalement raté, car nous

avions utilisé de l'avoine en grains et pas en flocons ! Malgré cette erreur, la soirée

fut remarquable. M. Bandaranaike et sa femme retrouvant l'espoir que. en dépit de

toutes les difficultés, l'espoir de .solutions subsistait. Du moins, c'est ce qu'ils nous

ont dit en partant. Hélas, un an plus tard, le poignard d'un moine tuait l'espoir.
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Attention !

En contact avec de nombreux leaders politiques, tous partis confondus, des syndi

calistes et des rédacteurs des joumaux de cette île paradisiaque, il était évident que je

serais un jour « surveillé » par les camarades. J'en a\ ais déjà eu un avant-goût trois

ans plus tôt chez les dockers de San Francisco dont Victor Laure et moi avions ren

contré le leader. Hariy Bridges. A la fin de l'entretien, nous avions été photographiés,

et Je suis prêt à parier que eette photo - assez extraordinaire - trouva facilement le

chemin des arehives du Kremlin. Je devais sans doute y avoir un dossier, car quel

ques années auparavant j'avais été mêlé à Genève à une tentative d'enlèvement au

BIT du ministre du travail du Ghana - dont j'avais la garde morale - et dont la dispa

rition provoqua l'interx ention des autorités suisses. Ce responsable africain se battait

avec courage au sein de l'Assemblée mondiale du travail pour débusquer corrompus

et corrupteurs. Cela dérangeait les plans de ceux qui passaient leur temps à eréer la

confusion dans les esprits. Qu'allait-on faire avec moi à Ceylan, à 6000 km de chez

moi ?

Ce fut au cours d'une grande soirée chez le Gouverneur général que je fis la

connaissance d'une femme d'un charme extraordinaire, d'une grande beauté et d'une

culture étendue, parlant un français parfait. Elle m'offrit une flûte de Champagne,

mais je résistai, car je savais que c'est le premier ven e qui compte. Nous bavardâmes

toute la soirée. Ce ne fut que lors de l'échange des cartes de visite que je me rendis

compte de qui m'avait envoûté toute la soirée : la secrétaire de l'ambassade soviéti

que, qui voulait à tout prix me revoir le lendemain matin. Heureusement que j'avais

appris à dire « Non, merci ».

7 - Inde et Pakistan

En 48 heures, j'avais dû me décider de quitter mon travail de rédacteur de la

revue illustrée du Réarmement moral à Caux et à faire partie d'un groupe qui

s'envolait en avion spécial vers l'Inde, un Super Constellation d'Air India. Première
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escale au Caire avant de faire le tour des pyramides et de voler vers Boniba\'. Le

choc. Installés dans l'autocar qui nous transporte vers l'hôtel Taj Mahal. un cinq étoi

les renommé, j'aperçois des dizaines de milliers d'hommes et de femmes, enveloppés

dans des draps, mais dormant à même le trottoir. Pas d'abris pour les pain res. Quand

il pleut, ils vont se réfugier dans les corridors des maisons. La tuberculose fait des

ravages. Mais ces êtres humains délaissés sont trop nombreux, m'explique-t-on. et on

ne peut rien faire pour eux.

C'est l'impression dominante quand on arrive en Inde. Un vrai coup dans

l'estomac. A l'époque, soit en 1954. ils étaient 600 millions d'Indiens, dont la majori

té vivaient dans plus de six cent mille villages dans des conditions misérables. Partout

des foules, un grouillement invraisemblable de gens qui semblaient ne jamais

s'arrêter de courir. Les femmes portent tout sur la tête, l'eau, les légumes, les sacs de

riz. alors que les hommes transportent leurs baluchons d'un endroit à l'autre, souvent

sur des charrettes à deux roues.

Pour mon premier Noël dans une région de l'Inde où les Chrétiens sont encore

assez nombreux, j'avais fait sensation à la gare de Bombay en portant un sapin sur

mon épaule. Il avait été cueilli à Simia. la station d'été des vice-rois des Indes sur les

contreforts de l'Himalaya, et transporté à Delhi où j'avais pris le relais. A Poona

(après une courte halte à Bombay), j'étais monté dans un petit train de montagne à

vapeur dont les roues grinçaient à chaque virage pour par\enir dans une station tou

ristique où se retrouvait notre équipe. Ce fut un pasteur anglican qui présida le serx ice

de minuit, auquel de nombreux Indiens prirent part avec ferx eur. chacun dans sa lan

gue. Emouvant.

De l'Inde je garde surtout l'accueil de la famille Gandhi, des descendants du

Mahatma qui avait libéré l'immense pays de la tutelle des Anglais et construit le par

ti du Congrès dans ce qui allait devenir la plus grande démocratie du monde. Le der

nier de ses trois fils. Devadas. était rédacteur en chef du Hiuduslan 'finies, le journal

le plus sérieux du pays. Non seulement j'en la chance d'être accepté dans la famille

avec la permission d'aller deviser avec le grand journaliste dans son bureau quand je
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le voulais et voir les typos au travail dans les ateliers, mais aussi de jouir de son hos

pitalité dans un petit appartement situé en pleine banlieue.

Le père de la nation

Nehru, premier ministre de l'Inde indépendante, était un homme hors du eom-

mun. .le l'ai entendu à deux reprises; l'une pendant deux heures devant les étudiants

de l'université de Delhi. L'autre, quand il prit la parole pour faire prendre patienee à

deux cent mille de ses concitoyens, rassemblés sur les terrains vagues qui entourent la

vieille ville, attendant Nasser, le « raïs » égyptien, qui allait partir avec tous les chefs

d'Etat du tiers-monde à la conférence de Bandung (Indonésie). Ils allaient créer le

« Mouvement des non-alignés », pour faire contre-poids aux ennemis de la « guerre

froide ». L'avion de Nasser avait du retard. Mais pendant les deux heures d'attente,

devant ses compatriotes accroupis à même le sol. Nehru leur raconta histoire sur his

toire. les faisant rire, se faisant applaudir, reprenant des pages historiques du pays.

C'était réellement le « père du peuple » devant ses enfants. Extraordinaire perfor

mance d'un vrai chef d'Etat.

Un personnage plus ou moins mystérieux rôdait dans les cercles dirigeants du

pouvoir qui n'était autre que Lady Mountbatten. épouse du dernier viee-roi des Indes

britanniques lequel avait été chargé de préparer et d'organiser la « partition » du pays

en deux Etatsy l'un uniquement pour les Musulmans. Ses rapports avec Nehru dépas

saient largement les courtoisies diplomatiques. Comme Nehru était originaire du Ca

chemire. royaume indien mais peuplé de nombreux Musulmans, plusieurs ministres

ont raconté que « Lady M » - comme on l'appelait - avait tout mis en œuvre pour

que le Cachemire soit indien et non pakistanais. La guerre entre les deux nouveaux

Etats éclata peu de temps après l'indépendance. Cinquante ans après, elle dure tou

jours. Cet épisode tragique de l'histoire indienne a été racontée dans un livre intitu

lé The Rape of Cachemire (Le viol du Cachemire) qui a totalement disparu des bi

bliothèques du monde entier.

' Oti estime généralement à dix-sept millions le nombre de victimes c.iiLsées p.ir la sép.iration des deitx Etats.
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Chez les Musulmans

Mon visa de « touriste » était valable trois mois. Pour le renouveler, il Fallait se

rendre dans un pays tiers et présenter une nouvelle demande. Je choisis le Pakistan

voisin, dont la frontière venait d'être rouverte, six ans après les drames de la

« partition ». Au poste frontière, où il fallait changer de train car 500 mètres de rails

avaient été enlevés, la police et l'année veillaient et fouillaient tout le monde. Après

une journée de voyage, enlln voici Lahore. ville splendide construite au XVIème siè

cle par l'empereur Moghol DJhahangir. Ses jardins sont célèbres pour leur beauté, la

variété des essences d'arbres plantés sur des kilomètres et ses palais. Nous logions

chez l'évêque anglican. C'était la première fois depuis la « partition » que les équipes

de cricket indienne et pakistanaise se rencontraient. Je n'ai jamais rien compris à ce

jeu. mais l'ambiance était ce jour-là bien particulière entre ces sportifs qui avaient

tous grandi dans un même pays que la folie de certains hommes avaient séparés.

« La réunion des cœurs »

J'avais un ami syndicaliste du côté pakistanais. Feivent musulman, il avait

comme il se doit, quatre femmes. Après mûre réllexion et prières à la mosquée, il

s'était dit que deux suffisaient ! Il avait payé leur départ et leur avait trouvé un mari,

alors que lui s'installait dans deux logements à l'intérieur de la vieille ville de Lahore.

Profitant de la présence des joueurs de cricket indiens, il avait rédigé un tract sous le

titre « La réunion des cœurs » qu'il avait fait distribuer dans le stade, invitant les In

diens à venir prendre les repas que les femmes pakistanaises avaient préparés dans les

rues. Il fallait du courage pour lancer pareille initiative alors que les sentiments

étaient encore exacerbés par les violences des événements de l'indépendance. Mais le

succès fut total, car la chance de rencontrer de vieux amis était unique. Chacun le

comprit.
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Dans l'autre Pakistan

A 2000 km de la partie principale du Pakistan, les Musulmans du Bengale

s'étaient séparés des Indiens pour fomier ee que l'on appela le Pakistan oriental. Pays

lui-même di\ isé en deux parties distinctes : les collines au Nord où pousse le thé. et le

delta du Brahmapoutre où pousse le jute. Chaque année, ee dernier fleuve sort de son

lit à l'époque de la mousson et inonde totalement la plaine. Des centaines de gens pé

rissent, souvent par des morsures de serpent alors qu'ils vont se réfugier sur les ar

bres, en attendant que les eaux se retirent. Mais le climat culturel est étonnant ; il

ignore la frontière artificielle entre les deux pays. Rabin Ranath Tagore, le poète phi

losophe mondialement respecté, ne connaît pas les barrières des hommes.

Dans la principale usine de tissage de jute du pays, une petite bagarre avait éclaté

autour d'un réchaud où cuisait la soupe. Pour une raison qui demeurera inconnue,

deux Musulmans, l'un du Bengale, l'autre du Pakistan, se mirent à se lancer des

coups de poing violents qui dégénérèrent en quelques instants en bataille générale de

l'ensemble des ouvriers de l'usine. En vingt minutes il y eut 600 morts, jusqu'à ce

que la police n'arrive sur les lieux avec des mitraillettes. Le gouvernement destitua

les ministres, institua un régime militaire et décréta l'état d'urgence; il fit fenner

l'usine pendant dix jours et demanda notre aide pour calmer les esprits. Avec cinq

camarades nous partîmes pour Dacca, la capitale, pour essayer de ramener un peu de

raison et rétablir une coexistence, même fragile, entre deux clans ennemis. Nous

avons projeté nos films et avons rendu visite aux principaux chefs du pays, les sup

pliant de ne pas utiliser ces tragiques événements pour des calculs politiques soi-

disant démocratiques. L'eau montait jusqu'au premier étage des maisons et on entrait

dans le salon en pirogue !

Avec un ami hollandais, je suis demeuré trois mois à Dacca, rencontrant souvent

les syndicalistes qui détenaient la clef du problème. J'entends encore ces petites mar

ches d'appel au calme, les hommes chantant en bengali accompagnés par des pi

peaux, le long du fleuve assagi. Les Américains avaient été généreux pendant les
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inondations, distribuant vivres et eouvertures. Ils réalisèrent aussi un film documen

taire dont le titre était tout un programme : « We can take it ».

Après trois mois d'attente, le visa de rentrée en Inde nous fut enfin accordé.

J'avoue à ma honte qu'il me semblait retourner vers la civilisation, après avoir quitté

le pays le plus pauvre du monde, qui devint beaucoup plus tard le Bangla Desh indé

pendant après une giiene menée par 1 'année indienne.

8 - Liberté

Un film, entièrement écrit et joué par des Africains, a Joué une part importante

dans ma vie. l'infléchissant dans une direction totalement inattendue. A Paris, on me

demanda d'organiser le doublage du film en français dont la version originale était

anglaise. Simple à dire, plus difficile à réaliser, car il fallait trouver une quinzaine

d'Africains dont les voix possèdent des intonations inconnues chez les Blancs. C'est

ainsi que. d'ami en ami. Je fis la connaissance de nombreux étudiants africains et les

engageai comme acteurs bénévoles pour un film dont ils comprenaient vite la valeur

et la portée.

Il y eut tout d'abord Biaise Senghor. brillant neveu du premier président du Séné

gal. Léopold Sedar Senghor. Plus tard. Biaise représenta son pays à l'UNESCO. Mais

il devait mourir d'une sale maladie peu après, bien trop tôt. Puis il y eut le Dr Ekwe

Bell. de Douala. portant fièrement une allure princière avec grande distinction. En

suite Biaise N'Diaye. un Guinéen qui tennina sa vie de chef d'entreprise d'une usine

d'aluminium lorsque les marxistes s'emparèrent du pays et qui disparut.. Faut-il citer

encore le pasteur camerounais Eugène Mallo. aumônier des étudiants africains vivant

à Paris ? Surtout Francis Bebey. comme moi fils de pasteur, qui passa sa vie à chanter

en s'accompagnant de sa guitare et fit une belle carrière. J'allais oublier Félix et Au-

gustine N'toné. Camerounais au grand cœur après avoir milité dans des mouvements

de gauche et quelques autres. Il y eut aussi une petite fille de feu le Gouverneur

Eboué. ex-gouvemeur général de l'AEF qui, le premier, rallia le général de Gaulle en
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1940 à Brazzaville. Tous ces Jeunes bouillonnaient d'idées pour rindépendance de

leurs pays, qui était proche et dont ils étaient les turbulents animateurs. Ils se plièrent

à la discipline du doublage de Liberté avec joie, conscients de participer à un travail

de construction d'une Afrique qui s'émancipait..

Au Palais de Chaillot

La « première » de la \ ersion française de Liberté fut un événement. A la veille

du 14 Juillet, le gouveniement français avait convié à Paris tous les leaders de

l'Afrique francophone. Ceux-ci furent invités au Palais de Chaillot pour assister à la

projection du film dont ils avaient tant entendu parler. Ce fut Modibo Keita. futur

président du Mali, qui introduisit la représentation. Pour ces hommes politiques, for

més dans les écoles françaises à la logique cartésienne, ce film leur apportait une ap

proche socio-spirituelle dont ils étaient bien conscients que leurs pays auraient besoin

une fois franchies les rapides étapes de l'indépendance.

Ce film n'était pas innocent. En particulier, la scène d'une révolte parmi les

femmes dans un marché africain, refusant de payer des taxes supplémentaires aux

autorités coloniales, restait en travers de la gorge des responsables français du main

tien de l'ordre. Je dus présenter le film à deux reprises devant la commission de cen

sure du Ministère des territoires d'outremer qui craignait des désordres. Après une

longue attente, nous reçûmes enfin le visa d'exploitation qui soumettait l'autorisation

de présenter le film dans les capitales africaines à l'approbation des autorités colonia

les de l'AOF (Afrique occidentale française) et de l'AEF (Afrique équatoriale fran

çaise). Personne à Paris ne voulait prendre la responsabilité de montrer des femmes

africaines en colère et des chefs qui se disputaient devant le représentant de la métro

pole. même si la fin du film était plus que positive et laissait les spectateurs sous

l'impression émouvante du chant de Nkosi sikelele Africa (devenu le chant national

d'Afrique du Sud)'*.

Iheu protégé I Afnque
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Départ pour Dakar

Puis vint l'étape de la présentation du film à la commission de censure du Séné

gal. Simple formalité, pensions-nous. A quelques jours de Noël, mes amis me propo

sèrent de prendre le prochain avion et de rencontrer ces messieurs. J'avais les grosses

bobines de 35mm dans mes bagages et quelques adresses : le président de

l'Assemblée nationale, le gouverneur (français) de l'AOF (Afrique occidentale fran

çaise). Pierre Messmer (futur premier ministre de Charles de Gaulle), le président de

l'Assemblée constituante, les numéros de téléphone de quelques membres de la fa

mille Senghor. Avec pareilles introductions, l'affaire est dans le sac. me dis-je.

C'était compter sans la peur qui. de manière diffuse, remplissait les esprits. Personne

ne voulait prendre la responsabilité de montrer une révolte populaire dans un marché,

lieu de toutes les réunions clandestines! « Ca leur donnerait des idées ». disaient tous

ces universitaires, agrégés d'histoire ou de philosophie. Finalement, toutes les autori

tés se mirent d'accord pour confier l'autorisation de montrer le film au Jugement

« d'un homme de la rue . Un instituteur de mes amis trouva un balayeur, trop heureux

d'avoir moins à faire et de s'asseoir dans un cinéma réservé pour lui tout seul afin de

visionner un beau film africain. Enthousiaste de voir sur l'écran des adversaires poli

tiques se réconcilier, cet « homme de la rue » ne tarit pas d'éloges sur le spectacle.

Comme convenu, les personnalités officielles se plièrent à son jugement, et le fameux

visa d'exploitation fut dûment tamponné au Ministère de la Culture 1.

Premiers contacts avec l'Afrique profonde

A Dakar, j'ai découvert un peu de l'Afrique, que ce soit à la table du professeur

Monod. savant de renom qui connaissait par cœur tous les secrets du Sahara et avait

constitué un riche musée d'histoire et d'ethnographie, ou dans les villages. Ma pre

mière nuit se passa dans une étable en construction chez un chef syndicaliste, au cœur

du pays Je ne dormis pas beaucoup, fasciné que j'étais par la luminosité des étoiles

dans le profond ciel africain. Que c'était beau. Je comprenais pourquoi la Bible parle

de « l'étoile brillante du matin ».
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Un parent de la famille Senghor m'emmena à l'île de Corée, lieu de rassem

blement et de départ des esclaves noirs que des Français peu scrupuleux vendaient

aux Américains comme main d'œuvre quasi gratuite pour les plantations de coton

dans le sud des Etats-Unis. Les Noirs devaient se laire enregistrer avant de prendre

place sur les bateaux, ou plutôt les rafiots qui leur faisaient traverser l'Atlantique. Ils

passaient un à un à travers un trou foré dans un mur. aujourd'hui sale et impression

nant. J'étais empli de honte en voyant ce que les Blancs avaient fait.

Notre « culture » occidentale

Dans les banlieues de Dakar, les cinémas sont en plein air. Nous sommes allés

voir ce que les exploitants métropolitains montraient aux foules qui accouraient.

Rien que des films américains, tournés dans des décors de luxe, sinon de luxure ex

portée par l'Occident matérialiste et immoral. Pourquoi s'étonner que les Africains

rêvent d'un monde où la vie semble facile, baignant dans l'argent, le sexe, le confort,

le mensonge ?. Mêlas, le mal est fait et rien ne pourra empêcher les jeunes générations

africaines de chercher par tous les moyens cà imiter les Blancs, à espérer une vie où

tout vous est donné, où la corruption s'infiltre partout.

Mali

A mille kilomètres de Dakar, à l'extrémité de la ligne de chemin de fer cons

truite par les colons français, se trouve Bamako, à l'époque ville tranquille au bord du

Niger. Ce fleuve prend sa source en Guinée pour devenir l'immense fleuve qui arrose

le Nigeria. En hiver, pour passer d'une rive à l'autre à Bamako, on saute sur des pier

res où les femmes frappent leur linge qu'elles lavent avec conviction. Je savais que

Ya Doumbia. sénateur de la France d'outremer, personnalité malienne fort connue,

m'attendait. Mais quand ?. A Paris, il m'avait fait promettre que si je venais jamais

en Afrique je devais aller le voir « chez lui », pas à Bondy, où il habitait dans une pe

tite villa de banlieue. De Dakar, j'aurais dû lui envoyer un télégramme pour lui an-
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noncer mon arrivée. Mais, patatras. les postes se mirent en grève. Impossible de le

joindre. Mais l'ordre reçu dans la prière était fonnel : « Vas-y ! » .

Rien que le voyage fut pour moi une aventure. J'étais seul dans mon compar

timent. Après trois heures de voyage j'entends beaucoup de bruit à côté. J'ouvre la

porte et je découvre qu'une femme était en train d'accoucher, à grands renforts

d'exclamations et d'encouragements des voyageurs. Pendant la nuit, alors que le train

roulait à travers le désert, il faisait un froid glacial. On m'apporta une couverture et

du thé chaud. Vingt-quatre heures après mon départ de la capitale du Sénégal, me

voici enlln à Bamako. Personne à la gare pour m'attendre. évidemment. A un chauf

feur de taxi - dont la voiture me semblait en meilleur état que d'autres - je demandai

s'il connaissait Ya Doumbia. « Bien sûr. patron ». me répond-il et il m'emmène chez

le sénateur qui avait préparé le dîner. Comment a-t-il su que j'arrivais, je ne le saurai

jamais. Le lendemain, il me présenta au Grand Moufti de Tombouctou.. l'ancienne

capitale commerciale de l'Afrique médiévale. Les caravanes s'y croisaient, venant de

tous les points cardinaux du continent. C'était un lieu d'échanges intellectuelles au

tant que commerciales avec une université réputée dans le monde arabe. Aujourd'hui,

c'est un centre de culture islamique de très haut niveau. Comme le font toujours les

Africains, le grand personnage musulman que je voyais pour la première fois

m'invita à venir dans « sa » ville. Ce ne fut malheureusement pas possible. Mais

l'intervention du Grand Moulti et celle de Ya Doumbia firent sauter les verrous de

l'administration coloniale française qui n'osa plus tergiverser devant la conviction de

ces deux personnalités d'appuyer la projection de Liberté dans tous les pays franco

phones.

Côte d'Ivoire

Le distributeur français qui avait acheté les droits de difîiision du film avait

établi un vaste programme de représentations. Entre autres en Côte d'Ivoire, pays de

cocagne, principal producteur mondial de cacao, vivant sous la paternelle, mais

femie. autorité du président Félix Houphoûet-Boigny. J'avais fait sa connaissance à
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Paris, où il était Secrétaire d'Etat à la Santé dans le gouvernement de Guy Mollet. Il

avait obtenu un diplôme en pharmacie, mais la politique l'intéressait davantage. Ce

fut le fondateur du RDA. (Rassemblement démocratique africain) qui rassembla très

vite les élites africaines se préparant à l'indépendance. Il possédait un magnillque

appartement à l'avenue MacMahon où nous fûmes reçus. Ilouphoiiet rêvait pour

l'Afrique d'une société sans classes, basée sur la fraternité - nom qu'il donna au

journal publié à Abidjan. Quand il apprit que Liberté serait projeté dans « sa » capi

tale. il organisa une représentation spéeiale pour tous ses ministres, les ambassadeurs,

ete. Ce fut une soirée inoubliable, prélude à de nombreux contacts ultérieurs avec ce

lui que l'on appelait « le vieux sage». Lors de la réception qu'il donna en notre hon

neur. il insista pour que la terre d'Afrique soit un lieu de réconciliation. « J'ai dit à

nos étudiants qui sont dans les universités françaises qu'ils devaient se préparer à

être des apôtres de la réconeiliation ». insista-t-il.

Je devais le revoir quelques années plus tard à Brazzaville, lors d'une réunion

des ehefs d'Etat franeophones d'Afrique. Il essayait de leur faire comprendre qu'il

était important de tout faire pour que les Blancs d'Afrique du Sud changent, au lieu

de les combattre. La Côte d'Ivoire fiit le seul pays africain à établir des relations di

plomatiques avec Pretoria, geste qui lacilita beaucoup les échanges entre le reste de

l'Afrique et le pays de Nelson Mandela.

A Abidjan. Eric Junod^ et moi étions les hôtes officiels du président. Il nous

avait fait réseixer un appartement dans la banlieue de Treichville. en pleine cité afri

caine où l'on dansait jusque tard dans la nuit. Le gouvemement avait mis une voiture

avec chauffeur à notre disposition. Mais nous n'avions pas le sou ! Nous attendions

que le ehaulTeur ait disparu au eoin de la rue pour aller acheter quelques bananes, la

bonne nourriture des pauvres. C'est la première fois que j'ai eu faim. En réponse à

nos prières, nous avons reçu un chèque d'un ami ouvrier français que nous connais

sions bien de Paris. « Je n'ai fait qu'obéir ». nous dira-t-il plus tard. Puis le maire de

la ville nous aida à prendre l'avion pour Bamako où se poursuivait notre aventure. Il

' C.imar:ulc jiir.issien de C.iiix. ex-employé de commerce, .avec qui j'.ai p.assé des années en Afrique.

41



avait puise dans la caisse des redevances du marché aux légumes, après nous a\ oir

fait promettre de ne pas hésiter à lui demander « n'importe quoi ». Le voyage fut sans

histoire. A l'aéroport de Ouagadougou, nous avons croisé un groupe d'Africains qui

se tordaient de rire. Pourquoi ? Simplement parce qu'ils écoutaient les prévisions du

temps dilTusées par la radio suisse romande laquelle prévoyait de grosses chutes de

neige. Alors qu'à « Ouaga » il faisait au moins 40 degrés !

9 - Aventures au Congo

Devenu indépendant le 30 juin 1960. le Congo belge plongea dans le chaos le

plus complet au bout d'une semaine. Les Belges avaient redouté que leur riche colo

nie ne soit transfonnée en une Algérie déchirée par une guerre civile, et se hâtèrent

d'annoncer l'indépendance, non sans les pressions exercées par les Etats-Unis. Une

petite manifestation dégénéra en bagarre ; il y eut quelques morts, mais les adminis

trateurs coloniaux prirent peur. Ils abandonnèrent leur autorité sur ce pays, aussi vaste

que cinq fois la France, croyant qu'il était prêt à se gouverner, alors que seuls huit

Congolais avaient temiiné leurs études universitaires. Pourtant la scolarisation était la

plus forte d'Afrique aux niveaux inférieurs. Encore une génération et le pays aurait

été prêt pour un avenir solide, avec des cadres congolais en nombre suffisant soient

prêts à assurer la relève. Mais on ne refait pas l'histoire.

Réunis à Bruxelles pour débattre des structures du nouvel Etat indépendant,

tout ce que le Congo comptait de chefs coutumiers, d'universitaires et de haut fonc

tionnaires demandèrent à voir le 11 Im Liberté dont nous avons déjà parlé et qui les

toucha profondément. Avec l'appui du gouverneur général Ganshof van der Mersh.

ces hommes organisèrent une tournée des capitales des six provinces, accompagnée

d'une équipe magnifique, des Blancs et des Noirs d'Afrique du Sud. des anciens Mau

Mail du Kenya et les « Frères Cohvell ». trois garçons américains vêtus en cow-boys

qui avaient composé une série de chansons en langues indigènes. Chaque chanson
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contenait un appel en musique à la réconciliation. Ces chansons firent le tour du pays

pendant des années.

Quelles que fussent ses qualités humaines, cette équipe était en majorité anglo

phone et avait besoin de traducteurs. En août un télégramme arriva à Caux me de

mandant de me rendre immédiatement à Léopoldville ! Ainsi débuta pour moi une

aventure qui - avec quelques interruptions - devait durer neuf ans.

La révolte

Mais revenons à l'indépendance. Les Belges avaient mis sur pied une petite

année professionnelle de 25.000 hommes, appelée « Force publique ». commandée

exelusivement par des olllciers blancs. Les Congolais n'avaient pas le droit de dépas

ser le grade d'adjudant sous-ofilcier. Réunissant les plus hauts gradés quelques jours

après les festivités de l'indépendance, le général belge Jansens se mit devant un ta

bleau noir où il écrivit : « Avant l'indépendance = après l'indépendanee ». 11 pensait à

la discipline et cà la hiérarchie du eommandement. Le tollé fut immédiat. « On va leur

montrer qui commande ici ! » crièrent les sous-officiers congolais qui organisèrent

illico une violente mutinerie . En quelques jours le rêve belge de continuer à adminis

trer leur ancienne colonie se transforma en cauchemar. La révolte commença à Thys-

ville. centre de formation et point d'appui militaire du Bas-Congo. Quelques femmes

belges furent violées, et ce fut la débandade générale. 11 y eut quelques morts dans les

rangs congolais. Sur une cinquantaine d'officiers belges présents dans le pays, sept

seulement décidèrent de faire face et de demeurer à leur poste. A Léopoldville. la

conftision atteignit son paroxysme. Près de quarante mille Belges prirent le chemin

du port fluvial dans la panique, espérant prendre le bac qui franchit le ileuve et

conduit à Brazzaville, l'autre Congo administré par les Français, et l'abbé Fulbert

Youlou. moine défroqué que l'on appelait « vulgaire filou ». Les rues et les routes

conduisant au port étaient totalement bloquées par des voitures où les Belges avaient

entassé, la peur au ventre, leurs biens les plus précieux. Cela dura quelques jours.
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Quant aux Congolais, ils regardaient, hébétés, cette fuite des Blancs, ne comprenant

rien à ce qui se passait.

Croyant qu'elle devait sauver ses ressortissants d'un massacre général, la Belgi

que envoya plusieurs avions de transport et un bataillon de parachutistes pour assurer

la sécurité de la route menant à l'aéroport.

Lumumbu au pouvoir

De leur côté les Congolais, groupés autour de leur premier ministre Patrice

Lumumba. un ardent nationaliste de gauche, constituaient leur gouvernement. Ce

dernier fit immédiatement appel au Conseil de sécurité des Nations unies pour faire

partir les militaires belges et. surtout, pour mettre fin à la sécession de la riche pro

vince minière du Katanga que les dirigeants de l'Union minière (belge) entendaient

sauver du chaos . Les Belges avaient trouvé la parade, croyaient-ils. en nommant

comme chef du gouvernement provincial Moi'se Tshombé. un politicien local, habile

manœuvrier et très popidaire.

L'autre grande décision prise par le gouvernement Lumumba concernait les

restes de la « Force publique » qui avait pillé les arsenaux et les villas abandonnées

par les Blancs, semant le désordre, souvent la mort, dans le pays entier. « Qui d'entre

vous possède une expérience militaire ? » demanda Lumumba à ses mini.stres. Le seul

qui avait suivi une formation militaire et obtenu le grade de sergent-major s'appelait

Joseph Désiré Mobutu. Il avait été nommé secrétaire d'Etat à l'information.

Qu'importe, lui ordonna-t-on : remets ton unifonne ; nous te nommons major avec la

mission de remettre de l'ordre dans les rangs des soldats.

Mobutu, Phomnic seul

Quoi qu'on puisse dire des événements qui se déroulèrent ultérieurement , on

doit reconnaître le courage du «major » Mobutu. Souvent seul et sans amies, il se

rendit dans tous les camps militaires du pays, rassembla les soldats autour de sa per

sonne. organisa des élections pour décider qui seraient les officiers. D'un autre côté.
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il crcail sa propre garde prétorienne pour protéger sa maison et sa lamille. C'était

l'ancienne demeure du gouverneur belge, magnifiquement située, dominant les im

pressionnantes chutes du Congo. Cette « reprise en mains » s'effeetua sans qu'une

goutte de sang ne fût versée. 11 n'en fut pas de même entre la soldatesque du roitelet

Kalonji qui s'était emparée de la région diamantifère du Sud-Kasai que convoitaient

aussi les militaires katangais.

Pendant ces semaines décisives, les Russes avaient promis à Lumumba de lui

livrer toutes les armes et le matériel dont il aurait besoin. Les premiers camions

étaient en route en juillet. On risqua un affrontement intercontinental. L'ONU, encou

ragée par son secrétaire général, le Suédois Dag Uammerskjôld. n'eut d'autre recours

que de mobiliser dans une urgence extrême des casques bleus suédois et de sonner le

tocsin dans les pays du tiers-monde pour éviter un affrontement entre l'Amérique et

la Russie au cœur de l'Afrique.

Après les Suédois, les premiers sur les lieux furent les Ghanéens qui contrôlè

rent immédiatement les studios de la radio nationale, les ambassades et la villa de

Lumumba. C'étaient des hommes fomiés à l'anglaise, disciplinés, dont le comman

dant venait tout droit de Sandhurst. 11 vint souvent nous voir et organisa plusieurs

projections de Liberté pour ses troupes. Puis vinrent les Malais, des soldats aguerris

par les combats dans la jungle. Ils défilèrent sur le boulevard principal de Léopold-

ville sans qu'on les entendent ; leurs chaussures possédaient des semelles spéciales de

caoutchouc. Leur marche silencieuse fit grande impression sur une foule très dense

qui se demandait d'où venaient ces extra-terrestres..

Pendant que se déroulaient les manœuvres diplomatiques à l'ONU. Lumumba

avait fonné son cabinet avec des hommes pour la plupart inexpérimentés, ou soudoyés

par des agents d'origine douteuse. Les ambassadeurs occidentaux ne cachaient pas

leur inquiétude. Nous avons rencontré à plusieurs reprises le représentant des Etats-

Unis, Mr Timberlake. qui, des années plus tard, vint dîner chez nous à Genève.

Homme droit, cultivé, intelligent, il fut victime d'une purge au Département d'Etat qui

lui confia un poste de professeur d'histoire dans une académie de la marine améri-
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cainc. Un envoyé de la CIA fui bientôt sur place pour organiser une eontre-olTensive.

Tout au long de mes années congolaises, j'ai constaté une sourde rivalité entre les

diplomates du Département d'Etat, accrédités en bonne et due forme, et les agents

américains plus ou moins secrets dont les ordres n'étaient pas nécessairement les mê

mes que ceux du State Department.

Le décor de la tragédie à venir fut planté au début septembre, après les batailles

du Katanga et du Kasaï. Lumumba possédait à l'ONU l'atout d'un appui des pays

non-alignés. alors que le président Kasavubu représentait une certaine légitimité à

l'égard d'une bonne partie des puissances occidentales auprès desquelles l'accord

passé avec le Katanga garantissait une certaine stabilité. Le 5 septembre. Lumumba.

fort de l'appui de l'armée, destitua Kasavubu. lequel destitua à son tour Lumumba.

désonnais protégé par les soldats ghanéens, eux-mêmes entourés de soldats congo

lais. Une semaine plus tard. Mobutu prit les choses en mains et destitua tout ce petit

monde de «dirigeants» qu'il remplaça par un «Collège des commissaires géné

raux » composé des quelques universitaires congolais qui avaient fréquenté les hautes

écoles belges. Selon Mobutu, il ne s'agissait pas de constituer un nouveau gouverne

ment. mais de « gérer la chose publique ».

Avec ces Jeunes commissaires, le dialogue fut facile en ce qui me concerne,

moi et mes amis. Tout de suite le commissaire à l'intérieur, -un helvetieo- congolais

- nous demanda de reprendre les émissions quotidiennes à la Radio nationale, telles

qu'elles avaient commencé peu après l'indépendance pendant une semaine. Me voici

rédacteur, bientôt speaker, d'émissions d'un quart d'heure. difTusées matin et soir,

avec des chants des Frères Colwell qui rencontraient un immense succès. A moi la

charge de trouver, écrire et raconter au micro des histoires de changements et de ré

conciliation. L'aventure durera un an et demi. Je reconnais ne pas m'êtrc gêné pour

attaquer les communistes chaque fois qu'une occasion se présentait. Ce qui me valut

une convocation au secrétariat de l'ONU pour qui ces prises de position manquaient

de « neutralité ». Je fus interdit d'antenne avec mes camarades. Mais le grain avait été

semé et dans tout le pays - et au-delà jusqu'au Tchad - des centaines de témoignages
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remplissaient chaque jour notre case postale. Je reprenais les meilleures émissions

sous fonne d'articles dans Présence congolaise, hebdomadaire très influent dont le

rédacteur m'avait demandé de l'aider.

Un brillant intellectuel de l'ONU eut l'idée géniale que ce qui faisait défaut au

Congo, c'était une vraie Constitution. Evidemment le Parlement se troin ait en congé

et il n'y avait personne pour rédiger un texte fondamental pour un pays qui se déchi

rait dans les guerres civiles. Il y en avait bien une. concoctée dans la hâte à Bruxelles.

On avait espéré imposer un régime démocratique en quelques semaines à des chefs

eoutumiers qui se trouvaient du jour au lendemain promus au rang de député ou de

sénateurs, alors que les ministres recevaient chacun une belle Mercedes noire. Un

haut fonctionnaire qui croyait avoir inventé la poudre se dit alors qu'il faudrait faire

venir à Léopoldville un professeur de Droit constitutionnel. Le choix tomba sur le

Professeur Dietrieh Schindler. un éminent spécialiste constitutionnel de l'université

de Zurich. Le pauvre ! Il arriva dans une confusion politique invraisemblable où la

dernière des préoccupations des « responsables » était d'écrire une constitution. Ju-

nod et moi sommes allés passer une soirée avec notre compatriote pour tenter de lui

faire comprendre « le contexte », comme disent les Africains. Oubliant rapidement ce

que l'on attendait de lui. le Pr Schindler laissa derrière lui un texte qui ne sortit jamais

des cartons de l'ONU. Ce qui ne l'empêcha pas de faire une brillante carrière univer

sitaire et de devenir membre du Comité international de la Croix-Rouge.

On tue le mouton

Peu avant l'indépendance, l'un des résultats de l'action de l'équipe qui présen

tait Liberté fut de susciter une vraie réconciliation entre deux tribus qui se faisaient la

guerre, les Luluas et les Balubas. toutes deux de la province du Kasai'^. Leur exemple

pouvait faire école, se dirent les diplomates onusiens. Pour éviter des influences né

fastes. ils persuadèrent tous les « leaders » politiques congolais de passer une semaine

ensemble en conclave pour dégager un cadre de vie acceptable par l'ensemble du

' Tous les récits de réconcili.ition ont été résiuiiés par Charles Piguet : <( Liberté pour le Zaïre ». Editions de CaiLX. 1991.
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pays déchiré. L'ONU occupa l'université de Lovaiiiuni ; les « casques bleus » cons

truisirent une barrière de i'ils de fer électritlés tout autour du campus pour que per

sonne ne vienne déranger les discussions ; ils llrent venir des chiens policiers suédois

et des chefs dont la cuisine française était renommée. Puis ces Messieurs arrivèrent.

L'exemple de l'un des jeunes politiciens du Kasaï qui avait été à l'origine de la ré

conciliation au Kasaï lit grande impression. On signa un accord de coopération. Puis

tout le monde se retrouva pour une soirée dans les Jardins du « zoo » - l'un des en

droits chic de la capitale pour une projection de Liberté, le film qui avait tant fait pour

changer les mentalités. Le président de la République, .loseph Kasavubu. était au

premier rang, tandis que l'on tuait le mouton en signe de réconciliation. Celle-ci ne

fut que partielle, les Katangais ayant refusé de venir.

Avec les militaires.

Nous avions dans notre é(|uipe un chirurgien américain qui. au prix de gros sacri

fices. voulait consacrer quelques mois au Congo. Quand les médecins belges quittè

rent le pays, il se présenta comme volontaire à l'Hôpital des Congolais où il travailla

sans relâche, opérant quasi Jour et nuit. L'un de ses conirères. un baron belge, était lié

d'amitié depuis longtemps avec le « sergent-major » Mobutu dont il assurait la res

ponsabilité médicale. Pendant l'été, le baron demanda à notre chirurgien s'il accepte

rait d'être le médecin militaire du bataillon de parachutistes que Mobutu était en train

de créer. Ces malabars en treillis kaki étaient des durs. Ils couraient chaque Jour une

quinzaine de km avec leur équipement. Ils avaient conscience d'avoir un peu le destin

du pays en mains. Avec leur commandant, le major Tchatchi. nous nous étions liés

d'amitié et les contacts furent faciles parce que loyaux. Nous allions montrer tous nos

films, donner des « conseils » à ces baroudeurs de la Jungle que tous les diplomates et

agents secrets de la capitale rêvaient d'infiltrer.

Pour les aider, nous avions décidé avec eux de réaliser un film de vingt minutes

auquel nous donnerions le titre de On peut compter sur nous. Le scénario était des
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plus simples : les soldais jouaient les rôles de comipteurs qui ulilisaient tous les

moyens pour détourner des militaires de leur devoir : des cajoleries de femmes, des

cadeaux en argent, des bouteilles de whisky. Le tout préfacé par Mobutu. On y

voyait le premier défilé de l'Armée nationale en octobre 1960 et tout Unissait par un

chant enregistré avec des voix africaines profondes. J'étais commentateur et

« conseiller ». Ce petit film obtint une distinction au Festival international du film

militaire à Versailles.

Plus tard, le commandant du bataillon me demanda de traduire en français le ma

nuel des parachutistes américains. A quoi sert une licence universitaire en sciences

politiques ?

Le défi de la formation

L'armée constituait à cette époque le seul élément encore structuré du pays. Dans

la perspective que nous décrivait Mobutu, il était important que ses responsables

soient des hommes non seulement fomiés au métier des armes, mais aussi capables

de donner une impulsion morale au pays. C'est pour cela qu'il nous envoya. Eric Ju-

nod - un camarade de Caux - et moi. dans un petit bimoteur, présenter nos films dans

tous les camps militaires de cet immense pays. Avec Bill Close, le ehinirgien améri

cain dont nous avons parlé plus haut, nous avons aussi transporté des sacs de riz pour

éviter que les militaires n'aillent se seix ir chez les ci\ ils.

Le moment le plus émouvant pour moi fut notre voyage dans le Haut-Katanga.

ravagé par la guerre. Devant une infimierie dont il ne subsistait que les murs, nous

avons vu une simple croix, confectionnée avec des tuyaux ajustés par du fil de fer.

C'était le dernier souvenir laissé par vingt prêtres et religieuses, massacrés à la mi

traillette. un par un. par des mutins, lors de « l'indépendance » du Katanga.

Au cours de ces visites dans les camps, nous avions repéré plusieurs officiers dont

le caractère nous semblait être au-dessus de la moyenne. C'est avec eux que nous

sommes allés à Caux. après avoir visité une base militaire en Allemagne et nous être

rendus à Berlin - à l'époque du Mur. En Suisse, l'administration militaire avait bien
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préparé le ciioses. Un major instructeur impressionna beaucoup nos visiteurs en leur

donnant comme ligne de conduite cette simple phrase : « Un onicier n'est jamais

déconsigné ». De retour au pays, ces hommes eurent à l'aire face, soudainement, à une

invasion venue de l'Est, soutenue et armée par la Chine et la Tanzanie, dans le but de

remplacer le pouvoir en place à Léopoldville. soutenu par les Occidentaux et l'ONU.

par les « révolutionnaires » installés à Stanleyville. Tshombé. alors premier ministre

de l'ensemble du Congo, remarqua dans sa tournée des troupes au combat des offi

ciers qui avaient mieux résisté que d'autres. C'était la trentaine que nous avions for

més au cours de nos périples au Congo et en Europe. C'est la raison pour laquelle le

premier ministre et Mobutu signèrent une lettre - que j'ai encore - dans laquelle ils

nous demandaient de structurer une formation civique et morale pour les hommes sur

lesquels reposaient l'avenir de l'armée.

Rébellion

La situation du pays était grave. Les rebelles appliquaient les principes révolution

naires utilisés au Cambodge et tuaient systématiquement leurs compatriotes qui pos

sédaient quelque éducation pour les remplacer par des insurgés analphabètes sauva

ges à leur solde. On estime à une centaine de milliers les gens qui furent massacrés de

la pire façon pendant cette gueire civile. Les otages belges furent nombreux ; beau

coup moururent sous la torture. J'ai reçu à cette époque deux lettres manuscrites du

conseiller fédéral Paul Chaudet. chef du Département militaire, qui m'encourageait

dans ce que nous cherchions à construire dans ce pays dévasté.

Quand les troupes rebelles se mirent en marche, droguées avec du chanvre, le pré

sident Kasavubu était dans son village du Bas-Congo, le général Mobutu jouissait de

la vie dans sa villa de la Côte d'Azur, et le chef d'Etat-major était absent. C'était un

dimanche après-midi. Sitôt les nouvelles diffusées par la radio. Eric et moi avons

cherché le chef d'Etat-major adjoint, le major Puati. un vrai ami qui prenait sa tâche

au sérieux et assurait la pennanence pendant le week-end. Ensemble nous nous som

mes retrouvés dans le bureau de l'attaché militaire américain, le colonel Radstein -
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un des vaillants guerriers qui sauta sur Sainte-Mère-rEgiise lors du Débarquement

dans la nuit du 6 Juin 1944. Ensemble nous avons alerte le plus de monde possible et

fait dresser les premiers barrages sur les routes prises par les rebelles. Ce n'était pas

Tintin au Congo mais des petits Suisses en aetion.

Avec l'ONU

Les Commissaires généraux que nous eonnaissions bien avaient fait le maximum

pour rétablir un semblant d'ordre. Mais aueun d'eux ne possédait de fonnation di

plomatique ou internationale. Aussi quand ils durent se rendre à l'Assemblée géné

rale de l'ONU à New York pour y plaider la légitimité de Kasavubu. ils se trouvèrent

dans des situations délicates. Un homme vint à leur secours, un de nos vieux amis

rencontré à Paris : Louis-lgnatio Pinto. un juriste dahoméen, de ceux que l'on appe

lait les « latinistes de l'Alrique ». Pinto était venu au Congo pour faire rapport sur la

situation dramatique de l'Angola, également déchiré par la guerre civile. A New

York, il prit sous sa protection, si l'on peut dire, les jeunes universitaires congolais,

en particulier Mario Cardoso chargé des « affaires étrangères ». Ce dernier, avec

l'aide de Pinto. fit reconnaître par l'ONU la réalité et la légitimité du président en

exercice du Congo. Pinto poursuivit sa brillante carrière comme juge au Tribunal in

ternational de La Haye.

La guerre de l'ONU

La guerre de sécession du Katanga se poursuivit pendant deux ans. Ce fut la pre

mière et demière guene que mena l'ONU. avec des troupes disparates, payées gras

sement et jouant parfois un jeu politique aussi caché que dangereux. Le Secrétaire

général Dag Hammerskjôld y perdit la vie. son avion s'étant écrasé de nuit à la fron

tière entre le Katanga et la Zambie. Il devait atterrir dans une ville s'appelant Ndola.

Mais l'altimètre du pilote belge était réglé sur un autre aéroport, près de Léopoldville.

appelé Ndolo. 11 existe une autre explication que m'a fournie un pilote de la Sabena ;

le pilote de l'avion de Monsieur H. comme on l'appelait, avait déjà fait une fois le



voyage pendant la journée, soit 6000 km. et était fatigué, commettant une terrible er

reur de navigation. L'ONU confia l'enquête au chef de la Sûreté de Genève. Charles

Knecht - un bon ami. Par permission spéciale, vingt ans plus tard. J'ai pu obtenir des

archives de l'ONU à New York de pouvoir consulter le dossier. Aucun doute n'est

possible : il n'y a pas eu d'attentat contre « Monsieur H » comme on l'avait fait

croire.

Le Birman U Nu remplaça Monsieur H. 11 eut la bonne idée de nommer un com

missaire général pour le Congo et demanda au Ghanéen Robert Gardiner de mettre

fin à la guerre du Katanga. ce qui fut fait « à l'Africaine ». c'est-à-dire sans interven

tion extérieure. Gardiner vint chez nous présenter son plan qui écartait les personna

ges douteux qui s'étaient glissés dans les rangs onusiens. Plus tard, il devint directeur

de la Commission économique pour l'Afrique, avec siège à Addis Abeba.

La discipline à chaque heure

Par une radieuse après-midi tropicale, alors que Je me promenais à une centaine de

mètres du QG de l'ONU. J'aperçois trois gaillards qui me foncent dessus. L'un d'eux

me met un couteau sur la gorge, tandis que les autres me dévalisent. Réagir serait sui

cidaire. Ils me somment de leur remettre mon porte-monnaie, heureusement presque

vide . ainsi que ma montre, puis ils me laissent partir. Furieux. Je les suis et Je les in

vective. leur criant que J'étais au Congo, leur pays, pour les aider à le reconstruire,

qu'ils m'entendaient tous les Jours à la Radio nationale et que Je travaillais sans sa

laire. Les lascars s'éloignent et se concertent. L'un des lascars revient vers moi. me

rend ma montre et le porte monnaie...vide. Rarement ai-Je eu aussi peur, et rarement

Dieu m'a-t-il donné le courage et la présence d'esprit nécessaires.

Et l'Afrique du Sud ?

Dans notre « équipe congolaise » se trouvaient plusieurs Africains très engagés sur

le plan politique et moral, profondément préoccupés par l'avenir du continent noir.

En particulier le Dr William Nkomo. spécialiste en chirurgie thoracique. militant de
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la première heure pour les droits des Noirs dans son pays. 11 s'était engagé avec Man

dela pour fonder la section jeunesse du Congrès national africain au programme très

dur. pour «Jeter les Blancs dans la mer » et leur anacher le pouvoir. Convaincu que

chaque homme, qu'il soit Blanc ou Noir, peut changer d'attitude. N'Komo ne crai

gnait jamais d'alTinner ses convictions après les projections de Liberté. 11 se faisait

chaleureusement applaudir.

J'ai été chez lui. dans sa maison de la banlieue de Pretoria. 11 avait fait venir quel

ques uns de ses amis pour discuter de l'avenir du pays, et se demandaient « de quel

côté se trouvait Dieu ? ». Nulle part ailleurs en Afrique n'ai-je ressenti le besoin de

faire tomber les murs érigés entre races, tribus et religions.

Lors de l'un de mes voyages en en Afrique du Sud. j'ai passé plus d'une heure

avec le Doyen de la Faculté de théologie de Pretoria. W. Heynes. 11 m'avait vivement

impressionné, cherchant comment mettre en pratique les paroles de St Paul aux

Ephésiens : « Car il est notre paix, lui qui des deux n'en a fait qu'un (Juif et Païen) et

qui a renversé le mur de séparation ». Je devais le revoir à Genève, où il vint avec son

épouse dîner chez nous. Madame était pétrifiée de ce qui pouvait se produire dans son

pays. Elle ne donnait presque plus. Elle savait que son mari courait de grands dan

gers. Effectivement, quelques années plus tard, il fut assassiné pendant la nuit par des

inconnus qui courent toujours, sans doute par des Blancs qui n'ax aient pas digéré ses

courageuses prises de position pour que l'apartheid soit déclaré un péché et dispa

raisse de la Constitution de l'Eglise réfonnée hollandaise (Dutch Reformed Church).

La police n'a jamais trouvé l'identité des meurtriers. A Genève. M. Heynes avait pris

un déjeuner secret chez l'ambassadeur d'Afrique du Sud avec Emilio Castro, alors

Secrétaire général du Conseil oecuménique des Eglises (COE). membre de notre

Conseil de paroisse du Petit-Saconnex. avec lequel j'avais souvent discuté du pro

blème sud-africain et de la meilleure façon d'y mettre en pratique une véritable ré

conciliation entre les races.
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10 . Retour au pays

Pendant que je remplissais les tâches qui m'étaient dévolues dans divers conti

nents. il est évident que la question du mariage me travaillait énomiément. Mon père

me répétait sans cesse : « 11 n'est pas bon que l'homme soit seul ». 11 avait tout à l'ait

raison. Mais comment trouver et connaître la personne avec laquelle je serais prêt, un

jour, à conclure un pacte pour la vie? Comme beaucoup de mes camarades, j'avais

fait la connaissance de plusieurs jeunes filles auxquelles j'étais prêt à ouvrir mon

cœur. Je leur suis reconnaissant de l'amitié qu'elles m'ont témoignée sans aller trop

loin.

Alors que je me trouvais seul à Dakar pour Noël, je passais et repassais dans

mon cœur les possibilités qui s'olTraient à moi. Quasi perdu dans une ville inconnue,

sans amis, je suis allé un matin prier dans la cathédrale de la ville pour demander à

Dieu avec ferveur ce que je devais faire, étant donné que mon engagement de vie

demeurait ma priorité. Une voix intérieure, puissante et sans appel, m'a alors saisi :

« Tu épouseras Claire-Lise Oltramare ». Je suis ressortis de l'église tranquillisé et sûr

de moi. Nous avions fréquenté la même école enfantine. Nos parents se connaissaient

bien. Nous avions une perception semblable de ce que Dieu pouvait faire dans le

monde. Même langue ; même culture. Même milieu familial. Mon père était le pas

teur de ses grands parents. Le grand-père de Claire-Lise. Camille Barbey . l'appelait

« soleil » ! Que tout cela était naturel.

La prochaine question, évidemment, était de savoir où se trouvait Claire-Lise :

Amérique du sud. Angleterre. Suisse ? Je nourrissais quelques appréhensions en pen

sant aux garçons qui pourraient me la prendre - comme si elle était à moi 1

Au bout du compte, j'ai dû attendre sept ans jusqu'à ce que nous nous ren

contrions et que je puisse faire ma demande en mariage en bonne et due fonne. J'ai

d'abord rencontré les parents. Le docteur Oltramare avait été très malade, et il me

reçut allongé sur une chaise longue. Assez ému. il me rappela avec humour que ce
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n'était pas à lui. mais à sa fille de dire oui ou non . Le soir venu. J'ai demandé à

Claire-Lise si elle serait prête à partager ma vie. La pauvre, elle qui venait d'accepter

dans son cœur de taire la volonté de Dieu jusqu'au bout, même si cela signifiait

qu'elle ne se marierait Jamais s'écroula dans un fauteuil ! Après une mer\'eilleuse soi

rée passée ensemble. Je rentrai chez moi totalement apaisé, sûr d'avoir fait ma part.

Mais elle ne ferma pas l'œil et me réveilla le lendemain matin pour me dire : »Oui. de

tout mon cœur ». Elle me dira plus tard que cette rencontre inattendue avait été un

choc, même si elle avait souvent pensé à moi depuis longtemps. Mais ma demande,

assez abrupte. Je le concède, lui coupa l'appétit pendant une semaine !

Puis vint le temps des fiançailles, des découvertes l'un de l'autre, des présenta

tions aux membres de la famille que Je ne connaissais pas. Mer\'eilleux. Et puis, tout

d'un coup, mon beau-père est décédé, devant moi. un mois après nos fiançailles. 11

avait encore fait des visites chez des malades le matin, et il mourut Juste avant le dé

jeuner d'un arrêt cardiaque. L'après-midi, des malades téléphonaient encore pour

demander des rendez-vous. C'est moi qui ait dû annoncer à mon beau-frère Augustin,

qui se trouvait à l'université, le décès de son père. Pas facile.

Six semaines plus tard, avant Noël, nous nous sommes mariés à St. Ger\'ais.

répétant nos promesses devant les pasteurs - Pierre Regard, mon pasteur au Congo, et

mon père qui nous remit la Bible donnée par l'Eglise. Notre verset de mariage repré

sentait tout un défi : « Il nous a donné le ministère de la réconciliation » (11

Cor.5 :18). On ne raconte pas un mariage, on le vit. devant beaucoup de monde. De la

réception. Je me souviens surtout du discours d'Antoine, mon autre beau-frère, qui

expliqua ce que voulait dire Lal. le petit nom de Claire-Lise : sans le C. le i. le r. le e.

etc. !

Voyage de noces à Crans et à Londres. Retour à Genève pour se préparer à par

tir au Congo. Un mois après notre mariage. Je partais seul - après avoir beaucoup

pleuré. Mais Je pensais que Claire-Lise me rejoindrait, une fois notre maison mieux

installée que pour des célibataires. J'ignorais que quelques semaines plus tard, les

« simbas ». les soldats rebelles venus du l'Est du pays allaient lancer une importante
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offensive. De toute évidenee, il n'étais pas sage pour une jeune femme blanche qui ne

connaissait pas le pays de se rendre dans les camps militaires. Me revoilà .seul pen

dant quatre mois, guettant le courrier.

Après plusieurs aller-et-retour. nécessaires pour terminer notre travail au

Congo, nous a\'ons rendu la maison au gouvernement qui l'avait mise à notre dispo

sition. remis notre matériel à la communauté jésuite avec laquelle nous avions de fré

quents contacts et sommes revenus en Suisse, où l'on me confia difïérentes tâches,

dont celle d'être rédacteur de la « Tribune de Caux ». Nous eûmes de la peine à trou

ver un logement à Genève. Cela devenait urgent, car le « petit Nicolas » s'annonçait.

J'ai visité tous les chantiers de Genève, jusqu'à ce que j'en découvre un dont le ré

gisseur m'était connu. Il ignorait que la construction était terminée. Nous fûmes les

premiers locataires, au Petit-Saconnex. à côté de l'immeuble oû allait vivre pendant

quelques mois ma belle-mère avant son décès prématuré. Par chance, mon père put

trouver un studio à la Maison de retraite du Petit-Saconnex. dont il avait été

l'aumônier pendant quatorze ans. 11 y vécut trois ans. poursuivant dans la tranquillité

son travail de pasteur, rendant visite à une personne difTérente chaque jour.

Marie-Christine étant arrivée pendant ce temps - quelle joie après quatre ans

d'attente - nous avons alors décidé de ne plus travailler comme cadres pennanents du

Réarmement moral et de chercher un travail qui nous pennette de vivre noniialement.

Nous avons beaucoup prié pour qu'une porte s'ouvre. Un jour, je reçois un téléphone

d'Olivier Vodoz. président du Parti libéral, qui cherchait un secrétaire général et vou

lait m'oRrir le poste. A cinquante ans. le jour oû j'avais rendu à l'arsenal mes affaires

militaires, j'ai prononcé mon discours d'acceptation devant le Bureau du Parti.

C'était, pour moi. la suite naturelle de mon engagement patriotique. Mais tout ne fut

pas facile dans un travail qui débutait à 8h du matin et se poursuivait jusque tard le

soir. Mon meilleur moment fut sans conteste celui oû j'ai pu annoncer au président du

Parti, qui n'en croyait pas ses oreilles, que nous avions gagné sept sièges au Conseil

municipal de la Ville. Pendant cette période . j'ai revu nombre d'anciens camarades

du Collège, qui occupaient des postes importants dans la République. J'ai fait la
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connaissance de centaines de gens nouveaux, certains ne pensant qu'à leur avenir,

d'autres à eelui du pays. .l'ai appris des tonnes de choses sur Genève et la Suisse, son

administration, ses lois, les mille et une façons de gagner des éleetions. J'ai eu la

chance de travailler aux côtés de Raymond Foëx, proeureur général, sans conteste le

meilleur orateur de la République et chrétien engagé. Ensemble nous avons écrit une

nouvelle Constitution fédérale, grâce à l'appui éclairé d'André Gautier, conseiller

national. J'ai aimé me mêler aux travaux des jeunes libéraux, pleins d'idéal et de ma-

liee. Sur le plan pratique. J'ai pu réaliser les objeetifs que je m'étais Fixés :

« infonnatiser » le Parti, reconstituer ses archives, trouver de nouveaux locaux et re

mettre en marche des commissions de travail pour alimenter ses représentants dans

les parlements municipaux, cantonaux et fédéraux.

Conseiller municipal

Le saut du Congo à la Suisse ne fut pas aisé. Tout était tellement différent. Un

jour, « cousine » Colette Oltramare, l'une des premières femmes à entrer au parle

ment municipal, me mit au défi de me lancer à mon tour dans la politique. « Nous

avons besoin d'hommes eomme vous », me dit-elle. Sans aucune ambition quel

conque j'avais accepté d'assurer la présidence de l'Association des parents d'élèves

de l'école primaire de Budé. ce qui me fit connaître. Sans que l'on me demande rien,

je eonstatai que mon nom figurait sur la liste des candidats au Conseil municipal. Je

ne fîis pas élu du premier coup, mais dans les « viennent-ensuite ». Ce fut le début de

onze ans de présence politique, là où il ne faut jamais craindre d'exprimer ses opi

nions, face aux intrigues de toutes sortes. Je suis fier d'avoir contribué à lancer les

Archives de la Ville, d'avoir travaillé avee des hommes d'autres partis pour obtenir

des majorités substantielles. Surtout, je suis heureux d'avoir terminé en lançant une

proeédure de naturalisation qui ne soit pas simplement une fomialité administrative,

mais une prise de contaet avee des autorités qui expliquent l'histoire de Genève et

rendent les candidats conscients d'appartenir à une fière République. De la gauehe

communiste à notre Parti, j'obtins l'unanimité ; je fus reconnaissant de l'appui de
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mes collègues pour cette fin de carrière parlementaire, grâce à laquelle j'ai retrouvé

« ma » ville avec des hommes et des femmes de tous les milieux. Vue sous cet angle,

la politique devient très enrichissante.

Plume au vent

Après ces années dans la politique genevoise, je me lançai dans le Journalisme

- ma passion. D'abord avec « L'Ordre professionnel » - devenu « Entreprise ro

mande » ; puis avec « Le Démocrate » de Delémont. ce qui me plongea dans les ba

garres pour l'indépendance du Jura. La « Correspondance politique suisse » me mit

en contact avec de nombreux cercles. André Luisier \ int me chercher pour être le

correspondant du « Nouvelliste ». quotidien en principe catholique du Valais ro

mand ; nous connûmes quelques empoignades au sujet de la guerre d'Algérie, mais

mes chroniques paraissaient malgré tout. Correspondant au Palais des Nations, je

commençai mon travail pour les Valaisans en 1974. lors de l'invasion de Chypre par

les Turcs. C'est à cette époque que j'ai connu un collègue qui devint un ami pour la

vie. Roger de Diesbaeh. Avec lui. qui travaillait pour l'ATS. j'ai appris les principa

les « ficelles du métier ». entre autres à contrôler plusieurs fois toutes les nouvelles et

à me méfier de toute désinfomiation.. Lors des négociations entre Grecs et Turcs,

nous découvrîmes un matin, vers 4 heures. M. Mavros. ministre des affaires étrangè

res de Chypre, qui prenait l'air dans le pare du Palais des Nations après une nuit de

durs affrontements et qui nous raconta tout ce qu'il avait fait pour éviter une guerre

entre les deux peuples qui se font face en mer Egée.

Dans ma vie professionnelle, les quinze ans passés comme correspondant du

« Journal de Genève » furent de loin les plus enrichissantes. Alors qu'Antoine Mau

rice était chef de la rubrique étrangère, nous nous téléphonions chaque matin pour

suivre l'actualité et décider quel article je devais écrire. Tous mes collègues du Jour

nal - à quelques exceptions près - avaient des qualités intellectuelles dans lesquelles

je me retrouvais. Même si mon salaire était dérisoire, j'ai aimé cette ambiance. Sou

vent invité par des ambassadeurs, mon travail de correspondant, à Genève comme à
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l'clranger. était reconnu comme précieux. Aussi la disparition du « Journal » rul-eile

pour nous tous un choc. pire, une trahison.. Je devais le faire reconnaître dans un livre

intitulé Un journal, témoin de son temps où J'assurai la partie internationale. J'en

avais lancé l'idée ; grâce à Georges Urban. ancien président du Conseil, à Jean de Se-

narelens. et à beaueoup d'autres, nous avons cherché à rendre hommage à un instru

ment de culture plus que centenaire qui fait aujourd'hui cruellement défaut.

11 . La guerre froide sur le palier

Habitant le quartier très « international » du Petit-Saconnex. il était parfaite

ment nomial que des diplomates ou haut fonctionnaires internationaux viennent y

vivre. Nous habitions au 3""' étage d'un immeuble qui en compte dix. Au 111 des ans.

nous avons vu une famille soviétique s'installer, une autre hongroise. Des gens par

faitement corrects. Mais quand une famille roumaine est venue s'installer à côté de

chez nous, sur le même étage. Je suis allé consulter la régie immobilière pour l'alerter

sur ce que Je considérais comme une concentration beaucoup trop importante de per

sonnes qui n'avaient la permission de vivre à Genève que par les ordres du parti

communiste. Comme tout autre démarche était impossible. Je me promis de ne pas

recherche à entrer en contact avec ces voisins.

La famille roumaine qui vivait avec nous au deuxième étage avait inscrit leur

fille dans une école de danse que notre fille Marie-Christine, âgée de 14 ans fréquen

tait aussi. Quoi de plus naturel que ces Jeunes se parlent et nouent des liens d'amitié ?

Le père de famille était directeur de l'UNIDlR (Institut des Nations unies pour les

recherches sur le désarmement), une petite entité financée par des gouvernements et

des fondations que le président Giscard d'Estaing avait contribué à créer. Haut fonc

tionnaire dans la section du Désarmement à New York, le Roumain Liviu Dota avait

été choisi par ses pairs pour sa compétence et sa connaissance des régimes de l'Est.
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Il avait fait ses études à Moscou, parlait couramment le russe et avait fréquenté à

l'Académie de Moscou tous les futurs dirigeants de l'époque Gorbatchev.

Noël 1985 approchait et nous ne nous étions toujours pas rencontrés. Cepen

dant. par l'intermédiaire de notre tille, les épouses firent connaissance. Le lendemain

de Noël. Liviu Bota reçut un télégramme du Ministère roumain des alTaires étrangè

res lui demandant de venir immédiatement à Bucarest « pour consultations urgen

tes ». L'ambassade délivra à Liviu Bota un billet d'avion simple course - bizarre se

dit celui-ci. Il s'attendait à son amvée à Bucarest à être reçu par un représentant du

Ministère, mais il n'y avait personne. Personne non plus au téléphone. Le lendemain

un fonctionnaire lui déclara que sa venue n'était pas attendue, et qu'il aurait pu atten

dre un peu. Mais on confisqua son passeport diplomatique. Par téléphone, il expliqua

à son épouse demeurée à Genève « qu'il y avait des complications et que son retour

serait sans doute retardé. »

Pendant ce temps, à Genève. Mme Bota - appelons -la de son prénom. Sandra

- commençait à s'inquiéter. Nous avons appris ce qui se passait par nos lllles. Ma

femme et moi nous sommes dits que nous ne pouvions pas laisser la situation se dété

riorer. suspectant le dictateur Ceausescu de manigancer quelque chose. A l'ONU. on

était inquiet et le secrétaire de la conférence sur le désannement prit contact avec le

Secrétaire général, à l'époque Javier Perez de Cuellar qui se trouvait à New York. De

nombreux télégrammes furent envoyés à Bucarest. Avec mes collègues du Journal de

Genève nous prîmes la décision de porter l'affaire dans le domaine public et Je pu

bliai un article qui fit du bruit, alors que certains haut fonctionnaires de l'ONU me

reprochaient d'avoir « politisé » l'affaire, ce qui ne faciliterait pas les démarches au

près du gouvernement roumain. .le fus soutenu par quelques ambassadeurs, pendant

que Liviu envoyait des messages à ses employés de l'UNIDIR pour leur expliquer

qu'il était « empêché » de reprendre son poste comme directeur.

A Bucarest, il devint évident que le régime ne souhaitait pas que Liviu Bota re

tourne à Genève. Ce poste devait aller à un proche de la famille du dictateur qui de

manda la démission du directeur de l'UNIDIR. Au niveau de la hiérarchie onusienne.
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un haut fonctionnaire du rang de M. Bota est nommé par le Secrétaire général. Celui-

ci lit comprendre au gouvcniemcnt roumain que Li\ iu Bota devait présenter sa dé

mission en personne à New York - ce que Buearest refusa. Dès lors, Bota fut mis en

résidence surveillée. Chaque Jour il se rendait aux bureaux du PNUD (Programme

des Nations unies pour le développement), veillant à ne Jamais sortir seul ni à se mê

ler à des foules. 11 savait que beaucoup de personnes avaient disparu en se faisant

renverser sur un trottoir par une voiture officielle. Son téléphone était bien sûr sous

sur\'eillance.

A Genève, des agents de la « Seeuritate » - les ser\'iees secrets roumains -

avaient reçu Tordre de tout faire pour que Mme Bota et sa fille rejoignent la Rouma

nie. Ils venaient de préférenee un dimanche après-midi et restaient plusieurs heures.

Ils parquaient leur voiture diplomatique devant notre maison pour proeéder à

Tenlèvement de Tépouse du diplomate qui n'aurait plus d'exeuse d'invoquer son

droit de vivre avee sa famille pour revenir à Genève. L'épreuve était terriblement

dure pour Sandra. Si les agents étaient par\'enus à la saisir, notre fils était devant

Taseenseur prêt à s'interposer. J'avais averti un Juge. La sûreté fut alertée.

A Berne, le Département des affaires étrangères, ehargé. entre autres, de la pro

tection des fonetionnaires de l'ONU selon les Aeeords sur les droits et immunités du

corps diplomatique Joua pleinement son rôle auprès du gouvernement roumain.

Voiei la lettre que m'envoya le président de la Confédération. Pierre Aubert.

chef du Département des affaires étrangères :

Cher Monsieur. Berne, le 22 octobre 1987

J'ai été extrêmement sensible à votre lettre du 14 oetobre 1987 et Je vous en re

mercie ehaleureusement. Ce message de sympathie m'a fait très plaisir.

Le sort de M. Liviu Bota eontinue de nous préoeeuper et Je peux vous assurer que

nous ferons tout ee qui est possible pour qu'une solution eonforme aux prineipes du

droit intemational et du respeet des droits de l'homme puisse être trouvée pour régler

son cas.



Veuillez agréer, cher Monsieur, l'assurance de ma considération distinguée

Les visites de la « Securitate » avaient affecté la résistance de Sandra. Nous la

vo\ions chaque soir. écri\ant des lettres dans le monde entier. Claire-Lise a même

écrit au président Reagan ! Nous savons que François Mitterrand est inteivenu. Jac

ques Chirac aussi, de même que le président du Nigeria, le secrétaire général de

l'OTAN, et beaucoup d'autres. Pour ma part, j'entretenais un dialogue régulier avec

l'ambassadeur de France, qui présidait la Commission chargée de bannir les amies

chimiques. Nous nous parlions le soir, et j'allais téléphoner au « Café du Soleil »

pour que nos conversations ne soient pas écoutées par des intrus.

Les choses prirent une tournure dramatique quand une phamiacienne roumaine

tenta d'empoisonner Sandra. Nous la retrouvâmes in extremis dans son garage. Elle

fut transportée aux urgences de l'Hôpital cantonal où je l'accompagnai avec deux

infimiiers tamouls qui firent l'impossible pour la ranimer. Merci à eux. Elle était do

rénavant sous le contrôle de la Sûreté qui prit sur elle de la faire disparaître pendant

une semaine chez des amis diplomates à Versoix -.ce qui irrita fort l'ambassadeur

roumain qui aurait été en mesure de l'emmener à Bucarest. Puis elle partit se remettre

chez mon beau-frère à Château d'Oex où la Sûreté vaudoise montait la garde devant

l'hôtel jour et nuit.

Ce fiirent finalement les Américains qui l'emportèrent sur Ceausescu. après

près de deux ans de pressions diplomatiques, de votes à l'Assemblée générale de

l'ONU et la menace de ne pas renouveler la clause de la nation la plus favorisée au

bénéfice de la Roumanie. La presse joua un grand rôle. Merci à mes collègues du Pa

lais des Nations qui osèrent prendre position. Quant au personnel de l'ONU. tant à

Genève qu'à New York, il se mobilisa avec conviction en faveur de leur collègue.

Ceci suscita la naissance d'une « Association pour la défense des fonctionnaires de

l'ONU dans l'exercice de leur fonction » ce qui pennit d'en sauver un certain nom

bre en Afghanistan et ailleurs par le poids politique que ces hommes et ces femmes

représentaient. Le général Vemon Walters - un officier de premier ordre qui parlait
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six langues - avait bien « ehauffé » le Département d'Etat avant la dernière visite du

Seerctaire d'Etat adjoint. John Whitehead qui passa deux heures avee le dictateur

roumain et finit par le convaincre de laisser partir Bota le lendemain. Ce dernier fut

accompagné par quatre agents de la police secrète qui le suivirent jusqu'à l'intérieur

de l'avion et lui rendirent son passeport. Ils voulaient lui prouver que les seixices

secrets sauraient toujours le retrouver.

A son retour à Genève. Liviu Bota fut accueilli par la presse internationale, de

vant laquelle il prononça quelques mots. Mais le plus émouvant se produisit le len

demain. dimanche matin, lors du culte au Temple du Petit-Saconnex. Sandra raconta

son aventure, comment elle avait trouvé une foi qui avait banni ses peurs. Puis Liviu

prit à son tour la parole ; lui qui n'avait jamais été un chrétien convaincu avait trouvé

au cours de l'épreuve qu'il venait de subir pendant deux ans tant de preuves inatten

dues de la présence de Dieu que toute son optique en avait été transformée. Puis il

remercia la paroisse d'avoir régulièrement prié pour lui pendant son absence tout en

prenant soin de son épouse.

12 . Journaliste RP

RP veut dire : « Inscrit au registre professionnel ». Donc à plein temps. Après

mes années de rédacteur à Caux et à Paris pour diffuser les nouvelles du Réamiement

moral, je me suis lancé dans le journalisme professionnel. J'ai commencé par « Le

Démocrate » à Delémont. un quotidien dit de la « 3^'"' force » dans la lutte du Jura

pour recouvrer son indépendance des Bernois qui occupaient le pays depuis le Traité

de Vienne en 1815. J'eus à croiser le fer avec Roland Béguelin. leader des indépen

dantistes. Puis j'y accomplis un cours de répétition au fort de Plainbois. non loin de la

frontière française, sous les ordres d'un capitaine qui était maire de Reeonvillier et

devint conseiller d'Etat. Venant d'une autre unité, il me remercia publiquement, lors

du dernier appel, pour l'état d'esprit que j'avais apporté dans la compagnie. Ce qui

me remplit de joie.
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Puis je fiis appelé à collaborer avec « L'Ordre professionnel ». journal de la

Fédération des syndicats patronaux de Genève, devenu « lùitreprise romande ». His

toire de tester mes connaissances, on me demanda une série d'articles sur les matières

premières et le commerce auquel elles donnaient lieu. Un excellent apprentissage

pour ce qui m'attendait à la CNUCHD (Commission de l'ONU pour le commerce et

le développement, fondée à Genève par un brillant économiste argentin. Raul Pre-

bish. un visionnaire pour le développement du tiers-monde.

Un jour je reçus un appel téléphonique d'André Luisier. le bouillant rédacteur

du « Nouvelliste » à Sion qui venait d'absorber la « Feuille d'Avis du Valais ». Il

venait me demander d'être leur correspondant à Genève, poste que j'occupai depuis

1974. date de l'invasion de la partie grecque de Chypre par l'armée turque. Protes

tant. libéral, me voilà coiTCspondant d'un journal catholique et PDC. Signe

d'ouverture de leur part. Cette collaboration dura presque trente ans. et m'ouvrit les

portes du Valais, canton que nous aimons tous.

Le plus difficile restait à faire : entrer au Journal de Genève sur une base ré

gulière. Mon rêve. Mes deux premiers essais tombèrent à côté. Claude Monnier. ré

dacteur en chef, ne voulait pas avoir de collaborateur engagé ailleurs que dans le

joumalisme ; je n'avais aucune intention de quitter le Conseil de la Fondation pour le

Réamiement moral, vraiment une occupation peu absorbante (pour moi) et il me fit

comprendre que je devais choisir. Mon engagement spirituel passa avant le reste. Puis

une autre place se libéra, comme secrétaire de la rédaction étrangère. Antoine Mau

rice me reçut en me rappelant ce qu'Olivier Reverdin lui avait dit lors de son enga

gement : « Ce n'est pas au Journal de Genève que vous ferez fortune ! ». Pour oc

cuper cette place j'aurais dû démissionner du Conseil municipal de la Ville où j'avais

été élu en deuxième position sur la liste libérale. A mon regret, je renonçai au poste

olTert par le Journal. Trois ans plus tard, pourtant. Philippe Grandjean. corres

pondant auprès de l'ONU. quitta sa place et me proposa pour le remplacer. Je lui dois

ainsi beaucoup et je demeure attristé qu'un vilain cancer l'ait emporté en une .semaine

peu de temps après.
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Avec un salaire de misère, me voilà donc au centre des acti\ ités internationales

de Genève, avec la tâche d'envojer un article par jour. J'ai vécu ces années avec in

tensité. Jusqu'à la disparition du Journal lâché par les banquiers privés. Pourtant,

avec d'autres collègues, nous avons souligné lors d'une Assemblée générale des ac

tionnaires combien cet organe de presse genevois était apprécié dans le monde entier.

11 était distribué dans toutes les ambassades suisses, à l'ONU à New York, au Quai

d'Orsay. Comme correspondant, nous eonstations que toutes les portes s'ouvraient

quand nous mentionnions pour qui nous écrivions. Cette disparition lamentable a

coûté très cher à la presse romande et à la réputation de Genève.

Pamii les événements que j'ai dus « couvrir » je retiens la signature du traité de

paix entre Israël et ses voisins ; les visites des présidents américains : Carter. Reagan

et Clinton, Puis l'impressionnante fin de la guene froide par la rencontre Reagan-

Gorbatchev. Parmi mes voyages, j'ai gardé de profonds souvenirs de la tournée en

Europe du conseiller fédéral Jean-Pascal Delamuraz qui se battait pour l'EEE (Espace

économique européen), un traité qui nous aurait ouvert les portes de l'Europe sans ses

inconvénients, torpillé en votation populaire par quelques conseillers fédéraux et la

moitié des Suisses Alémaniques. Au Tadjikistan, avec Liviu Bota. j'ai vu l'année

russe au travail à la suite d'une guene civile. Emmené un dimanche dans les monta

gnes, j'ai été invité à un mariage musulman ; l'aîné de la famille me fit parler de mon

pays. « C'est si loin pour nous » me dit-il ! La guerre dans les Balkans me fit faire

trois voyages à Sarajevo. Belgrade et Gorazde. Le général Rose, qui commanda les

troupes britanniques lors de la guerre des Malouines. me fit l'honneur d'être assis à sa

droite lors du dîner qu'il offrit à notre petit groupe de joumalistes au QG des "soldats

de la paix" dans Sarajevo assiégé. J'ai admiré la rectitude des généraux de l'ONU.

comparée aux coups fourrés des hommes politiques et aux manœuvres de plusieurs

Etats.

Pour que l'apport intellectuel et historique du Journal ne disparaisse pas dans

les magouilles des financiers d'Edipresse. je proposai à un ami d'enfanee. ancien pré

sident du Conseil d'administration, de consacrer un livre entier à ce quotidien qui fit
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tant pour la réputation de Gciiè\ c. Un Journal, témoin de son temps Avec Jean de

Senarclens. ancien président de la Société d'utilité publique et huit étudiants en let

tres. nous avons publié un beau livre, qui fut présenté dans les magnifiques locaux de

la Société de Lecture. Tous nos efforts pour contrer la publication du Temps furent

N ains. Les financiers étaient trop forts.

13.- Retraite

Ln principe, la retraite est llxée à 65 ans. Pour moi. qui écris ces lignes à 77

ans. J'ai l'impression de ne m'être Jamais arrêté. On me confia la présidence de la

Maison de retraite du Petit-Saconnex. où mon père avait terminé ses Jours. Je restai

membre de la Commission administrative pendant 19 ans. et J'eus la fierté de partici

per à la construction de la Résidence Colladon - un établissement quasi unique en

Suisse où les personnes âgées disposent d'un petit appartement, avec soins médicaux

dans la maison et un bon repas à midi. Pour agrandir l'infirmerie, nous avons, à quel

ques-uns récolté un million 600.000 F en dons divers. « C'est grâce à Gustave

Ador ». me dit une collègue. Effectivement, la famille m'aida beaucoup.

En parallèle avec cette activité sociale. J'eus la responsabilité de remettre en

marche les Rentes genevoises qui périclitaient. Ce fut une rude bataille, mais pas

sionnante par les contacts qu'elle me pemiis de nouer avec un milieu d'affaires que Je

n'avais Jamais réellement fréquenté. Pour remettre l'institution à flot, il fallut vendre

22 immeubles. Tous les deux ans. nous avons organisé des Journées de di.scussions

avec des exposés d'hommes du métier. C'est là que Je fis la connaissance de l'ancien

conseiller fédéral. Mans-Peter Tschudi. le « père » de l'AVS. et l'ancien premier mi

nistre français Raymond Barre qui convainquit tous les auditeurs sur les vertus de

« l'épargne longue ». Le siège de l'institution se trouve dans l'une des plus belles

maisons de la Ville, au Molard. Grâce à un architecte de talent, nous avons rénové

' Un Joiinwl, témoin de son temps ; Histoire ilinstiée du Jouni.il de Geneve 1826-, 1998. Editions SIntkine. Genève
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tout le bâtiment qui a maintenant fière allure. Un petit livre' retrace l'histoire de cette

maison dont certains plafonds sont de la main du même artisan qui exécuta ceux de la

Salle des pas-perdus de l'Hôtel de Ville. Aujourd'hui, les Rentes genevoises - garan

ties par l'Etat - sont la seule institution d'assurance de rentes viagères encore en

mains gene\'oises. Toutes les autres ont été vendues à des sociétés étrangères.

A côté de ces activités absorbantes, que je menais tout en exerçant mon métier

de journaliste au Palais des Nations, au BIT. au CICR et ailleurs encore, on me de

manda de faire partie du Conseil de paroisse du Petit-Saconnex. avant que la charge

de président que l'on me confia bientôt. J'eus la chance d'être solidement épaulé par

une équipe de femmes et d'hommes convaincus, en particulier par Emilio Castro,

secrétaire général du Conseil œcuménique des Eglises.

Une fois ces diverses activités de « retraité » temiinées, avec quelques camara

des de maturité, nous avons mené une bataille de quatre ans contre la Télévision suis

ses romande qui avait diffusé un film scandaleux sur l'attitude de la Suisse pendant la

guerre. Selon eux. nous étions des vendus à Hitler, la Suisse s'était enrichie grâce à la

vente d'amies à l'Allemagne, nous avions refoulé tous les Juifs qui fuyaient le lllème

Reich pour se réfugier chez nous, et autres mensonges. Nous avons dii aller jusqu'au

Tribunal fédéral pour obtenir la condamnation de la SSR (Société suisse de radiodif

fusion) et faire en sorte que la direction générale ne pemiette plus à de jeunes jouma-

listes sans expérience de « dire n'importe quoi ».

Attaquée par des avocats juifs de New York pour avoir gardé dans les cotTres

de ses banques des biens appartenant aux victimes juives de l'Holocauste (camps de

concentration), la Suisse dut se défendre. Elle confia entre autres au professeur Ber-

gier. professeur d'histoire médiévale à l'Université de Zurich, la tâche de rechercher

dans toutes les archives disponibles les textes relatant les attitudes helvétiques de no

tre pays pendant la guerre. J'ai bondi et me lançai dans la rédaction d'un livre. 2 Pour

narrer quelques péripéties de la résistance des protestants suisses face au nazisme. Ce

L,n M.iisoii forte du Mol.ird. par Henri Duboide. Editions Boomerang, Genève, 1992
2 Impossible de se t.aire. Labor et Fides, Genève. 2000
Traduction en allemand par Rudolf Eckert ; Widerstehcn oder nachgcben, Tlieologischer Verlag, Ziirich 2001
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trax ail. mené laiiibour battant, me mis en contaet avec de nombreuses personnes qui

avaient vécu les années de guerre lorsque la Suisse était totalement encerclée par les

armées allemandes et italiennes. «Ton livre a beaucoup contribué à retourner la si

tuation ». me dit Olivier l'atio. doyen de la Faculté de théologie de l'Université de

Genève. Merci à tous ceux qui m'ont aidé à reconstituer quelques pages tragiques de

notre histoire.

Tout en poursuivant à vitesse réduite mon travail de Journaliste. J'essaie de me

faire à l'art d'être grand'père. le plus beau métier du monde. Ballades. Jeux, football,

visites, goûters plantureux, réunions de famille, tout cela nous rajeunit de trente ans

au moins.

Merci à mes petits enfants de nous rappeler combien de\'ient indispensable la

prière quotidienne pour leur avenir dans un monde toujours plus fou et difficile.

Qu'ils puissent chanter à leur tour : « C'est un rempart que notre Dieu ».
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Quelques poèmes d'Orient

Acceptez. Jésus ce poisson de mer.
Il est ee que j'ai de plus cher.
A minuit sous les étoiles

J'ai tendu l'humble voile

De ma barque sans clous
Où tout tient par des ficelles
Me protégeant du vent debout
Qui secouait ma pauvre nacelle.
J'ai sué pour l'attraper
Ce poisson que j'ai happé.
Sur la corde j'ai tiré
Pour amener sur la plage
Le tllet bien des fois réparé
Qui contient mon hommage.
Ce sont des pêeheurs comme moi

Le long d'un autre rivage
A qui. un jour, vous dîtes: «Toi.
suis-moi ».

Aujourd'hu quand vous
m'appellerez
Soyez sûr. Bon Maître, que je \'ien-
drai

Vous suivre pas à pas.
Nous irons tout là-bas

Comme alors les rois mages
Aux rayonnants visages
Porter notre offrande

A tous ceux qui vous attendent.

Colombo. 25 décembre 1955

Il m'a pris par la main
« J'ai tout donné », dis-tu

Pour que l'espoir revienne
Dans un monde apparemment perdu.
J'ai donné mes économies.

J'ai donné ma famille.

Je ne eherche pas de earrière
Je ne reviendrai pas en an ière.
Dieu, il y a bien tôt huit ans
M'a pris par la main.
Il m'a dit : « Suis-moi maintenant »

Et ne crains point.
Tu sera l'un de mes instruments

Pour que le monde marche sur le droit chemin.
Huit ans déjà
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Au cœur du combat

Dans trois continents

D'Orient et d'Occident.

Chaque jour. J'ai besoin de Toi
Pour augmenter ma foi.
J'ai peur de marcher tout droit
En suivant l'ombre d'une croix.

Je calcule et J'hésite ;
Je recule, parasite.
J'ai peur de l'inconnu ;
Je recherche le « déjà vu ».
Les cinquante prochaines années
Tu les yeux totalement données.
Que oui ou non Je comprenne.

New Delhi. 28 mai 1954

Pour les 70 ans de Maman

J'aime à penser aux toits rouges
D'un petit bourg alsacien
Un matin quand rien ne bouge.
Joyeuse dans le ciel serein.
J'aime à penser aux bruits de l'Océan
Frappant les rocs de l'Ile d'Oléron
Où l'air marin et fainéant

Fouette le phare à Chassiron.
J'aime à penser à la Savoie.
Mieussy. Saint-Jeoire et les Voirons.
Ces petits coins » hors de la voie
De ceux qui font les fanfarons.
Je n'oublie pas Feuillasse.
Le grand ciel et les avions.
La chaîne du Jura qui passe
D'un bout à l'autre de l'horizon.

J'aime à pen.ser à Maman
Jouissant de ces lieux channants

Donnant à ceux qui l'entourent
La foi. l'espérance et l'amour.

New Delhi. 9 mars 1955

70


	Dentan49-70.pdf
	Dentan21-48.pdf
	Dentan1-23.pdf



