Avant-propos

Les pages qui suivent m”ont été demandées par mes enfants : « Papa. qu’est-ce
que tu as fait dans ta vie ? » Je passe ainsi le témoin de ce que jai véeu. espérant que
mon parcours inspire ccux qui le liront. Sans prétention. j ai cherché a me remémorer
les moments les plus forts de mes années. 1l v en a beaucoup d autres. trop intimes
pour que je les raconte. mais trés fortement ancrés dans ma mémoire.

En voici pourtant un qui m’a touché de trés prés. Le pasteur qui a célébre le
culte funcbre de mon pére m a dit peu de temps apres : « Tu sais. il est rare que les
peres comprennent leurs fils ». Je garde de ce moment de séparation un souvenir
émouvant. Mon pere. aumonier de la prison de St. Antoine. y avait fait la connais-
sance de I"aumoénier catholique. 1ls fraternisérent. rigolant du licu de feur rencontre.
Papa avait dit a son collégue romain : « Si tu es 1a lors de ma mort. je te demande de
faire une pricre ». Sentant que le moment de partir était arrivé, mon pére passa quel-
ques jours & I"hopital de gériatrie. 11 déclina rapidement. tant parce que le personnel
soignant. en majorité, le traitait comme un petit gargon que parce qu'il désirait s’en
aller. Aprés lui avoir lu un passage de la Bible ( Jean 17). le personnel me demanda
de partir. « On vous appellera ». Dieu a voulu qu'au moment de sa mort. le pasteur
cité plus haut, collegue de mon pére et ancien pensionnaire du Nord de la France chez
nous pendant la guerre, ainsi que le curé de la prison sc trouvent I, Le prétre put dire
fa priére que lui inspirait ce moment. 1l le raconta lors du service funcbre a St. Ger-
vais. De I"'eecuménisme vécu. Un réve aprés lequel j ai couru toute ma vie — ou pres-
que — en chantant : « D'un nouveau monde. qui sur Dicu s¢ fonde. Compagnons.
nous jetons les assises profondes ».

Des compagnons. jen ai cu beaucoup, et je chéris les souvenirs des moments
vécus ensemble, en dépit des heurts occasionnels. Impossible de les nommer tous.

Quils trouvent ici le reflet de quelques aventures partagées.



1. Fils de pasteur

Ce sont les pires ou les meilleurs...ai-je souvent entendu dire autour de moi.
En fait. la question ne s'est jamais posée pour moi. Malgré des périodes
d’incompréhension et de jugements hitifs de ma part. mon pére a toujours eu une
place importante dans ma vie. 1l avait fait la « mob » comme caporal pendant la
premicre guerre mondiale. puis invoqua ["article 13 du réglement de service qui per-
met aux ecclésiastiques d"étre dispensés de service contre paiement de la taxe mili-
taire. Il faisait partie du bataillon d’infanterie de montagne 10. et servit sous les or-
dres du capitaine Favrod-Counc . Au lieu d”exercer le pas de 1"oie sur la place du vil-
lage jurassien de Soyhiéres, non loin de la frontiére tenue par les troupes allemandes.
leur officier donnait souvent I"ordre a la compagnie d exercer le camouflage pour
que le colonel ne les voie pas. Pas trés sérieux. Mais s’ils avaient du se battre contre

des envahisseurs. ils I"auraient fait sans hésiter.

Puis mon pere fut nommé suffragant a 1'Eglise frangaise de Bale. Parce quil
était bien fait de sa personne. on raconte que de nombreuses jeunes prétendantes ve-
naient écouter scs sermons ! C'est a Bile, que mon pére rencontra ma mcére. France
Stieffel. alors infirmiére pour la Croix-Rouge, qui s’occupait des trains de grands
blessés belges rapatriés par les Allemands selon les Conventions de Genéve. Née a
Sainte-Marie-aux Mines sous I'occupation allemande. ma mére venait d une famille
de quatre cnfants. nés de parents profondément patriotes et attachés a la France. Sous
I'oreiller. mon grand pere cachait un drapeau tricolore. 1l était directeur d'une usine
textile. Pendant la guerre de 1870. il se battit courageusement, mais les Allemands
€taient les plus forts, et avec un pied gelé par la neige, il fut intemé en Suisse avec
I'armée Bourbaki totalement encerclée dans le Jura. Pendant la premicre Guerre
mondiale. en 1914. son seul fils, Georges. s'engagea dans la Légion étrangére pour

éviter d"étre incorporé de force dans I'armée allemande comme tous les jeunes Alsa-
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ciens. et fusillé comme déserteur. Il prit le nom de la deuxiéme épouse de mon grand-
pére. dont la premicre femme était morte en couches lorsqu’elle donna naissance a

celle qui devait devenir ma marraine et connaitre une fin de vie difficile.

Ayant regu a |"age de seize ans une vocation pastorale qu'il considéra toute sa
vie comme un ordre de Dieu. mon pére {it ses études de théologie a Lausanne i la
Faculté de théologie de I'Eglise libre. Il y trouva des amis qui lui gardérent une ami-
ti¢ fid¢le pendant toute leur vie. De méme qu'a la société d étudiants de Zofingue.
dont il fut président et auteur d’une fameuse « revue ». Avec celui qui serait mon par-
rain, Eugéne Delessert. il fit toutes les crasses que des jeunes gens de leur dge pou-
vaient faire sur les quais de Lutry ou ils habitaient. Ce qui n’empécha pas mon pére
de recevoir un diplome pour avoir contribué au sauvetage des occupants d un bateau.
le « Fram ». victime d une des terribles tempétes dont le Léman a le secret et de sau-

VET une personne qui se noyait.

Apres Bale et le mariage a Lutry par le professeur Bridel. mes parents partirent
pour St. Denis. dans la banlieue parisicnne. ot la paroisse luthérienne avait demandé
de I"aide pour remplacer leur pasteur mobilisé. C’est la qu'ils entendirent tonner la
« Grosse Bertha », le super-canon a longue portée avee lequel les Allemands bom-
bardaient Paris toutes les vingt minutes, nuit et jour. Un gros morceau d’un obus
tomba dans la cour du presbytére. Puis mon pére fut frappé par la grippe espagnole,
qui faillit I"'emporter. Comme remeéde salvateur, il devait manger beaucoup de raisins.
La famille Sarasin de Bile, dont ma mére avait élevé les enfants. s*arrangea. nul ne
sait comment . pour faire parvenir a Paris des petites caissettes contenant le fruit gué-
risseur. Pourtant. épuisé par la maladie. mon pére dut rentrer en Suisse et s"installer a
la montagne. Ce fut a Vers-1"Eglise. prés des Ormonts. comme pasteur convalescent
qu’il passa les quatre années suivantes. Pendant 1'été. mes parents accueillaient des
amis. des pensionnaires — dont la fille de celui qui serait un jour le général Guisan —

des paroissiens de Paris en quéte d air pur et de nourriture saine. Avec son beau-frére.



Auguste Vautier, professeur de latin au Collége classique de Lausanne. mon pére es-
calada la plupart des sommets des Alpes vaudoises.' sans oublier d aller rendre visite
a ses ouailles de la vallée.

Puis. un jour. le pasteur Aloyvs Gautier — un vieil ami de la famille - arriva aux
Ormonts et mit mon pére au défi de venir en Belgique pour y prendre une paroisse. a
Jumet. en plein pays minier ot I"alcool faisait des ravages que scule une foi solide
pouvait conjurer. Adicu les belles montagnes! Et bonjour a I'Eglise missionnaire
belge que de nombreux pasteurs suisses venaient soutenir.

C’est a Jumet que je vécus mes premiers mois. aprés ma naissance 8 Mulhousc ou
vivait ma grand meére. dévoiler une plaque rappelant le séjour du grand pianiste. Mé-
lanie Burnier, niéce de mon pére. vint préter main forte 4 ma mére fortement sollici-
tée comme femme de pasteur. Dans ce contexte. Mélanice regut la vocation de rejoin-
dre la communauté des sceurs de St. Loup. une ceuvre admirable batic sur le renon-
cement a soi-méme. doublée d un hépital de grande réputation.  Appelé en 1927 par
la paroisse de I'Oratoire dans I'Eglise libre de Geneve, mon pére emmena sa petite
famille en Suisse. Il racontait souvent comment le chauffeur de la locomotive a va-
peur avait chauffé mon biberon en gare de Luxembourg! Arrivés a4 Genéve. nous
avions la chance d’avoir des amis qui trouvérent un appartement a coté du Temple. a
la rue Tabazan (le dernier bourreau de Geneéve!). C était 'appartement ou Franz
Liszt avait pass¢ un an avec 'une de ses maitresses. Plus tard. le consul de Hongrie

vint

Farceur de gamin

Mon enfance se déroula dans la Vieille Ville. avec quelques camarades que je
n‘ai jamais perdus de vue et qui fréquentaient comme moi 1"Ecole Champod. Ah !
cette chére ¢eole. située dans un petit parc avec des arbres sur lesquels nous grim-
pions ; des chemins dans ce que nous appelions la forét vierge ol nous jouions au

train, avec un horaire a respecter. En bas, dans le verger, nous avions chacun un

' Les Alpes vaudoises, par Auguste Vautier, lllustrations par Fred Boissonas, Georges Bridel éditeur, 1907



petit bout de terre que nous devions cultiver : fleurs, radis. carottcs. cresson. Cétait
merveilleux. Le lundi matin. Mademoiselle Champod nous apprenait des chants pa-
triotiques. Dans la véranda, des établis nous permettaient d'apprendre a scier du
contre-plaqué et a fabriquer différents objets. Et puis les fétes de Noél étaient mer-
veilleuses. sans oublier les gdtcaux qui suivaient "apparition des rois mages. A la fin
de I'anncée scolaire. devant tous les parents réunis dans le jardin, nous présentions des
danses et des rondes de Jaques-Dalcroze. Quelle chance nous avons cue !

Mais il y eut des moments moins « organisés ». Je fis la découverte des filles.
ce qui provoqua des pleurs dans le burcau de la directrice et un « point rouge » dans
mon carnet a c6té de la mention « discipline ». Ma mére me comprit trés bien, et nous
elimes unc conversation dont je me souvicns encore. Puis tout se calma. Nous fai-
sions les fous. René Feuardent. Bernard de Roeder et moi. en rentrant dans la vieille
Ville. Que de sonnettes n*avons-nous pas tirées dans les belles maisons du quartier ?
Quc de marrons n”ont pas ét¢ jetés sur les chapeaux des dames qui marchaient sous le
pont St. Victor ou sur les tables du bistrot du boulevard Helvétique ? Un jour, nous
avons vu un Monsieur se diriger vers les vespasiennes du boulevard des Casemates et
I"avons complétement affolé en jetant sur le toit une énorme boule de ncige ! J'en ris
encore.

Vint le temps de quitter la petite école et d'entrer au Collége. L examen
d’admission était sévere. mais nous réussimes fort honorablement les épreuves de

frangais. d allemand et d’arithmétique. Le vie sérieuse commengait.

L’irruption d’un monde déboussolé

Les communistes avaient obtenu la majorité aux élections de 1933. Genéve vira a
gauche. Mon pére m’emmena un dimanche matin voir une kermessc organisée a la
promenade St. Antoine par le « Parti ». Drapeaux rouges et chants de « L Inter-
nationale » donnaient le ton de la manifestation. L irruption de la gauche sur la scéne
politique genevoise provoqua une réaction normale : I'émergence des forces de droite

sous la férule de « Géo » Oltramare. brillant orateur qui galvanisait les foules. Fas-
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ciste bon teint. il n*avait pas hésité a sc rendre a Rome saluer Mussolini. le dictateur
qui gouvernait I"[talie. A son retour & Geneve. il avait organisé une manifestations a
la Salle communale de Plainpalais ou les gens se rendaient sur invitation. Mais les
communistes de Léon Nicole — le leader des « socialistes » - firent obstruction et le
désordre s'installa. Le Conscil d’LEtat demanda 1"aide de 'armée pour calmer les es-
prits. On lui envoya des recrues qui se firent acculer contre le mur du Palais des ex-
positions. Pour se dégager. les apprentis-soldats regurent I*ordre stupide de tirer sur la
foule. En quelques secondes. il y cut 13 morts et une cinquantaine de blessés. C était
le 9 novembre 1932. Parmi les morts se trouvait le boulanger du Bourg-de-Four. chez

qui nous allions souvent. Notre petit monde était bouleversé.

Cela ne nous empéchait pas. chaque 11 novembre. date anniversaire de 1"armistice
de la Premicre guerre mondiale. de respecter une minute de silence a 11h (heure du
cessez-le-feu) alors que les cloches des Eglises sonnaient a toute volée. En 1933, Ge-
néve construisit en quelques semaines le « Palais du Désarmement » a coté du Palais
Wilson, premier siége de la Société des Nations (SAN), ol les pays membres espé-
raient signer un pacte de désarmement général. Hitler ayant pris le pouvoir en Alle-
magne quitta le premier 1’Assemblée, son ambassadeur tirant un coup de pistolet dans
le plafond. Peu aprés. il fut suivi par les Italiens et les Japonais. Trop jeune. je ne
comprenais pas grand chose a ce qui se préparait. Je préférais aller regarder les petits
chemins de fer Decauville (voie ¢troite avec wagonnets pour transporter la terre) aller
et venir a I'Ariana ot I"on construisait l¢ Palais destiné a devenir le siége de la SAN.

le grand et vain espoir de I'époque.

Des années difficiles

Ce qu’on appelle la « Grande crise » arriva chez nous. A la Banque de Genéve.
mise en faillite. mes parents perdirent tout ce qu'ils possédaient comme fortune. Ils
n’étaient pas les seuls. Jallais chaque mois avec ma mére a la Banque Lombard

Odier. dont I'un des employés était trésorier de la Paroisse, chercher le traitement de



mon pcre. Un jour. le dit-trésorier. annonga tout de go & ma mére que la caisse était
vide ¢t qu’il ne pouvait rien lui remettre. Cétait la premicre fois que je voyais ma
mére pleurer. J'ignore comment mes parents se sont débrouillés ce mois-1a pour ré-

gler leurs factures ¢t nourrir la famille. Moi j étais furicux contre ce « trésorier ». Ce-

la n’empécha pas mes parents d apporter chaque semaine des victuailles aux stands

¢érigés sur les places de la ville. sous le nom du « kilo du chémeur ».

Le paradis des Voirons

Mes parents avaient loué une ferme aux Voirons. a orée des grandes foréts ot
poussaicent framboiscs. myrtilles et fraises sauvages. Nous y allions tous les jeudis en
prenant 3 Annemasse le « Chemin de fer économique du Nord » ( qui appartenait a
une soci¢t¢ du Nord de la France ; d’ot son nom). Nous allions jusqu'a Bonne-sur-
Menoge. achetions des provisions et marchions pendant une heure, sac au dos. jus-
qu'a Verdisse. Que de jeux n'y avons-nous pas imaginés ! Avee ce que nous appe-
lions des « représentations théitrales » nous chantions et mimions des chansons po-
pulaires et invitions les voisins qui venaient en nombre. Quant i moi. je m’étais
construit une cabance dans un sapin dominant la plaine, ct je passais des heures a ad-
mirer les paysages qui s”oflraient 4 ma vue de gargon solitaire. Pendant les vacances.
nous ¢étions huit gargons et filles a jouir de ce coin merveilleux. Chaque jour, il fallait
aller chercher le pain au village dans une de ces vieilles épiceries ou I'on trouvait de
tout. des bonbons aux champignons. des aiguilles a tricoter au sel marin. En remon-
tant. nous nous arrétions a la « fruitiére » ol un paysan bernois soignait cochons et
vaches et vendait son beurre délicieusement décoré dans un moule en bois de sa
confection. De nombreuses familles de collegues de mon pére venaient passer la

journée. Que de beaux souvenirs !

La guerre éclate
Jravais douze ans lorsque la France et I'Allemagne signcrent avec Hitler

I"infamant traité de Munich. premier pas vers la conquéte de la Tchécoslovaquic par



I'Allemagne. En rentrant des Voirons. je vois encore les affiches de mobilisation de
I"armée frangaise collées sur les murs de I'Hotel de Ville d”Annemasse. Prés de la
douanc, deux soldats ivres se battaient a coups de boutcilles cassées : le sang coulait.
J'ai cu peur.

Et la vie scolaire reprit. J"étais au Collége inféricur. dans une classe de 33 éléves
qui contrastait par sa froideur avee le jardin de I"Ecole Champod. Assis au demier
rang. quelques camarades se moquaient de moi parce que je portais le nom d'un
consul romain. battu dans le sud de I'Italic ! Nous jouions au football sur la chaussée
du boulevard des Casemates. (dénommée aujourd hui boulevard Jaques-Dalcroze)
interdite aux autos pendant la grande récréation de 10 h par deux gendarmes en fac-
tion.

Pendant 1'été 1939, j ai cu la chance de me rendre deux fois & Zurich visiter
I'Exposition nationale, la fameusc « Lindi » dont je garde un vivant souvenir. En par-
ticulier le tour des stands dans un petit bateau qui descendait un canal en pente douce.
Cétait le « Schifflibach ». Puis la « Voie suisse », ses drapeaux. ses dessins. son ap-
pel au patriotisme. La salle des drapeaux m'impressionna beaucoup : derriére une
statue d’un soldat revétant sa tunique. deux drapeaux étaient enfoncés dans un socle:
le drapeau suisse et 1"'embleme de la Croix-Rouge devant une simple croix taillée
dans l¢ mur. En sourdine, on jouait le cantique suisse. J"ai été ému d"avoir une patrie.
Dans le livre « Un peuple s™affirme » on peut lire a cette page : « Sur fond couleur de
sang. couleur de la liberté¢ qui combat. Sans la croix blanche. le drapeau rouge, c’est
I"étendard de la révolte et de la haine. Mais quel embléme de douceur et de sereine
puissance quand s’y écartéle. blanche. la Croix qui le sanctifie ».

Au troisi¢me jour de notre visite a Zurich. des éditions spéciales des journaux an-
noncerent la conclusion d’un accord de non-agression entre 1"Allemagne et I"'URSS.
C*était un effroyable coup d’¢épée dans le dos de la Pologne et une provocation lancée
a la France et a I'Angleterre. Dantzig. seul port polonais sur la mer Baltique. placé
sous mandat de la SAN. était directement menacé par unc invasion allemande. Mes

parents, comume tous les Suisses, ¢taient catastrophés. La guerre était pour demain,



Les Chambres furent convoquées par télégramme afin d*élire Ie commandant en chef
de I'Armée ; ce sera le général Guisan. un grand Vaudois. populaire dans tout lc pays.
Le ler septembre. ["armée allemande envahissait la Pologne. Elle langa des centaines
de chars. beaucoup davions ct mit a I'épreuve ses nouvelles tactiques de la
« Blitzkricg ». alors que les Polonais combattaient a cheval. L'armée suissec mobilisa
le 2 septembre ct les unités prétérent serment au drapeau. La France et I'Angleterre
déclarérent la guerre 4 Hitler le 3 septembre. mais n’attaquérent  pas. faisant le jeu
des envahisseurs qui n"auraient pas cu les troupes nécessaires pour se battre sur deux
fronts. La ligne Maginot protége la France. clamait Gamelin, le général incapable que
le gouvernement radical-socialiste avait choisi. On oubliait de souligner que la ligne
fortifiée s*arrtait a la frontiere belge. a Sedan. par ot les troupes allemandes envahi-
ront la France le 10 mai 1940.

Toute la population suisse regut des cartes de rationnement. Pendant les trois
premiers mois de la guerre, chaque ménage devait consommer les provisions que
chacun avait regu "ordre de préparer,

Au Collége. dont plusicurs professeurs étaient mobilisés. nous n'allions que qua-
tre heures par jour. en alternance avec une autre classe. et jamais le samedi. 11 fallait a
tout prix économiser le charbon qui nous chauftait, un minerai qui joua un réle capi-
tal dans lcs relations de la Suisse encerclée par 1'Allemagne pendant une grande par-
tie du conflit.

Le 9 mai 1940, notre classe était en course d'¢école a la Tour-de-Gourze. Temps
splendide sur le Lac comme illuminé. Tout est calme. Nous chantons. Le lendemain.
par la radio. nous apprenons que I'aviation allemande avait bombardé Rotterdam
pendant la nuit. La ville, le port étaient en feu. En Suisse, le Conscil fédéral ordonna
une deuxi¢me mobilisation générale. Mon pére m’emmena a la gare regarder les sol-
dats partir pour leur licux de mobilisation. par trains spéciaux. Ils n'étaient pas sans
appréhensions. L armée suisse, mal dotée en matériel. ne serait pas en mesure de ré-

sister a une invasion allemande.



Quelques jours plus tard. des fonctionnaires f¢déraux vinrent inspecter notre
appartement, Ils redoutaient une arrivée massive de compatriotes alémaniques qu’il
faudrait loger en cas de combats a la frontiere. Si les Allemands n’arrivaient pas a
pereer le front frangais dans les Ardennes. ils pourraient essayer de contourner la Li-
anc Maginot par le sud en franchissant le Rhin a Béle. I:in cas d’invasion. les civils
suisses allemands fuiraient la zone des combats. Quant a nous. nous regtimes 1" ordre
de nous préparer a loger six Schaffousois dans notre salon.

Maman était bouleversée @ les Allemands de nouveau en Alsace ! Papa lui
donna un beau livre illustré sur les Vosges et écrivit une dédicace : « A ma chere Al-
sacienne. en souvenir de effrayant mois de mai 1940 ». Depuis sa réconciliation
avee une Allemande a Interluken. Maman navait plus de haine contre ccux qu’on
appelait « les Boches ». Mais en 1940. elle ne comprenait plus. Elle adopta un soldat
polonais qui avait franchi la frontiére avec I'armée frangaise en déroute. Elle fit mille
choses pour aider ses deux saeurs restées en France.

Une nuit, I¢ hurlement des sirénes nous réveilla. A 'encontre des ordres stricts
transmis a la population, mon pére et moi sortimes sur le Pont St Victor. aussitot re-
joints par Paul Chaponniére. rédacteur au Journal de Genéve. On entendait des
bombes éclater. Du ¢6té de Carouge. on crovait voir des flammes. Jentends encore
ces messieurs affirmer : « Les Allemands arrivent: la Ville est en feu ». En réalité. un
pilote australien avait apergu 1'Arve qui brillait au clair de lune et lacha plusicurs
bombes sur le Pont de Carouge se croyant sur la France. 11y cut plusicurs morts. des
gens qui étaient sortis sur leurs balcons pour voir — comme nous — ce qui s¢ passait.
La méme nuit. la gare de Renens fut bombardée : par qui ?

L armée frangaise battue, I'armée anglaise rembarquée dans unc terrible confusion
4 Dunkerque. le maréchal Pétain demanda I"armistice. Deux millions de prisonniers
de guerre frangais partirent pour des camps en Allemagne. Je me portai volontaire
pour 1"Agence des prisonniers de guerre du CICR afin d"aider au dépouillement des
centaines de milliers de lettres venant de France. demandant des nouvelles de soldats

disparus. Nous ¢étions plus de deux cents personnes a faire ce travail dans la grande



salle du Batiment électoral (aujourd™hui Uni Dufour). Qu’ils étaient poignants ces
appels au secours ! Tous les soirs. nous écoutions Radio Londres : « Les I'rangais

parlent aux Frangais » : cela nous aidait a croire que tout n*était pas perdu,

Que faire pour aider ?

Pour aider la France. mes parents décidérent de louer un appartement supplémen-
tairc pour v loger des pensionnaires. des ¢tudiants en théologie frangais. tous venus
plus ou moins légalement en Suisse. Sans que la famille le sache. ces Frangais patrio-
tes formeérent rapidement une cellule de la Résistance a la Faculté de théologie. Pour
moi. la grande table de nos repas me paralysait et je regrettais ma solitude. alors que
mon pére m°encourageait a raconter ce que je vivais au Collége. Chaque jour. a
I"heure du café. mon pcre lisait un chapitre d’un roman de CF Ramuz. initiative qui
fit naitre une vocation en lettres chez Alfred Berchtold, un ¢tudiant qui deviendra un
historien érudit ¢t dont la thése « La Suisse romande au cap du XX¢me siecle » allait
rapidement devenir un ouvrage de référence qui valut a son auteur de précicuses dis-

tinctions.

Sur les marches de I’Eglise

Puis vint une période que j appréhendais. celle de I"instruction religicuse. Navant
pas dautres attaches religieuses que celle me liant a la paroisse de I"Oratoire, ¢ est
donc mon pérc qui devint mon pasteur. [l nous donnait deux cours par semaine pour
apprendre a connaitre unce Bible que j"avais regue. Nous faisions unc coursc de fin
dannée dans le Jura. 11 fallait aller au culte une fois par mois. prendre des notes et
résumer la prédication. Aprés deux ans. nous subissions un examen oral devant deux
membres du Conseil de Paroisse. En deuxiéme année. nous nous réunissions le matin
a 7h 15 pour tenir compte des obligations d*apprentissage ct scolaires des uns et des
autres. Lors de notre derniére legon. mon pére nous demanda de ne pas prendre de
notes, mais de 1'écouter raconter comment il était devenu pasteur et de quelle fagon

nous pouvions fairc de notre vie un témoignage de la présence de Dieu dans le



monde. Comme tous les autres. j'eus un entretien « spirituel » avec lui, suivi dune
lettre personnelle ot il me demandait de décider résolument — ce dernier mot était
souligné — de servir Dicu. J'étais, ¢’est vrai. un peu dilettante.

Vint le jour de la confirmation. pour lequel je regus un beau complet foncé
tout neuf. Papa précha sur le verset : « Toi. suis-moi ». rappelant ["appel que Jésus
avait lancé a ses premiers compagnons. Quand vint mon tour de lire le verset que
Jj avais choisi. mon pére en fut trés touché et une certaine émotion vint altérer sa voix.
J avais choisi le verset de 1'¢épitre aux Hébreux : « Courons avec persévérance dans
la carriére qui nous est ouverte ».

Je tus rapidement ¢lu président de ce qu'on appelait : « L Activité de jeu-
nesse » de I"Oratoire. J"écrivis une pi¢ce. dont je ne me souviens plus du titre. mais
qui mit tout le monde au travail et remplit deux fois la salle de paroisse. Je
m’inscrivis a la chorale de la cathédrale — nous étions deux cents — pour y chanter les
psaumes de la Réformation.

Nous suivions avec passion I'avancée militaire des Alliés. Un film magnifique
nous galvanisa : « Mrs Miniver » sur la vie d'une famille anglaise pendant les bom-
bardements allemands sur Londres. et un film suisse « La derniére chance » sur la vie
d’ltalicns qui voulaient échapper a la Gestapo et se réfugier en Suisse. C était idylli-
que vu la situation. Cinquante ans plus tard. des historiens révisionnistes taxérent ces
films de « propagande ». Qu'importe. cela nous aida a tenir bon devant la propagande

nazie.

Aux champs

Comme d autres jeuncs de cette époque. jai travaillé aux champs pendant
quinze jours pour ramasser des pommes de terre : diane a 6h.. puis gymnastique et
salut au drapeau. Le petit-déjeuncer consistait en rostis chez un paysan suisse allemand
de Collex Bossy.

A I'instar de nombreuses autres familles. nous avons accueilli chez nous une

mére frangaise avee son gargon de 9 ans qui avaicent besoin de se refaire une santé et
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de manger a leur faim... méme avec du pain aux pommes de terre. des rutabagas et
du boudin le vendredi.

Pendant toute cette période. mon pére poursuivait une activité secréte pour sau-
ver des Juifs de Haute-Savoie menacés par les Allemands. 11 s arrangeait avec le curé
de Chéne Bourg et un paysan pour chercher a un rendez-vous fixé mystérieusement
par la Résistance des Juifs qu'il cachait sous les Iégumes pour leur faire franchir la
frontiére a la barbe des Allemands. Je nai connu ses aventures que cinquante ans

plus tard lorsque j*écrivis lmpossible de se taire”.

Suisse allemande

Pendant la deuxiéme année de la guerre. mes parents m‘envoyérent & Wipkin-
gen, dans la banlicue zurichoise pour apprendre I'allemand. C*était chez le pasteur du
lieu que mon pére avait rencontré lors de I'unc des rencontres rassemblant plus de
500 pasteurs de toute la Suisse pour débattre du sujet difficile des rapports de I'Eglisc
et de I'Etat. J arrivai dans la famille Baiimle pour le repas de midi ot I'on me servit
une tarte au fromage avec du thé. J'étais perdu et mon allemand médiocre
m'empéchait de réfuter les arguments des fils de la famille qui applaudissaient les
nazis. Pour me remettre, jallais a la gare regarder les trains partant pour Geneéve !
Puis toute la famille se rendit en vacances dans les Grisons. Chaque matin, le pasteur
me faisait écrire une composition en allemand. Le soir. nous chantions des chansons
populaires, ce que jraimais beaucoup. Finalement, aprés un mois de Suisse alle-
mande, j'avais beaucoup appris. De nombreux avions américains. touchés par la
DCA allemande lors de bombardements de jour s’ écrasaient dans les environs de Zu-
rich. La guerre n"était pas loin.

Mes deux séjours suivants en Suisse allemande se déroulérent de fagon plus
scolaire aux « Ferienkurse der Stadt Winterthur ». Nous avions trois heures de cours
le matin, et trois excursions dans la belle région du Nord-Est du pays. des visites dans

les musées ou des soirées théitrales et musicales dans cette ville de culture a laquelle

* Editions Labor ¢t Fides. Genéve, octobre 2000



je suis demeuré attaché. Aux usines Sulzer. je découvris avec stupéfaction que 'on 'y
fabriquait des moteurs Diescl pour lc compte de I"Allemagne ¢t de ses sous-marins.
Aprés trois semaines. on terminait par la distribution des prix et un bal au chatcau de
Wiilflingen . Merveilleux. méme si mon allemand était demeuré chaotique ! Nous
logions chez I"habitant qui devait parler le « Hochdeutsch » - mais comme nous
n"étions que des Romands...

Pour compléter ces séjours en Suisse allemande. ma mere me faisait lire a
haute voix chaque jour une page de Jiirg Jenatsch, le passionnant roman historique de
C.F. Meyer. Au College. notre professeur d'allemand. surnommé « Pomol » (il ne
buvait que du jus de pommes) nous faisait faire du « Puppenspiel » (théitre guignol).
Avec beaucoup de culot. nous avons monté Jedermann, la tragédie chrétienne de
Hoffmamnstahl qu“unc troupe professionnelle avait présentée sur les parvis de la ca-
thédrale pendant 1°¢té. Au College. je n'y tenais que le role du machiniste !

Parmi mes professeurs dont je garde un lumineux souvenir pendant mes années
de formation classique. je pense en particulier 3 Edmond Beaujon. sensé nous ensei-
gner le grec - il le fit a travers la lecture de 1'Odyssée — mais y ajouta Giraudoux et
Ramuz . dont il extrayait les notions philosophiques sur la condition humaine. Pas-
sionnant. mais loin de Thucydide qui me donna du fil & retordre lors de I'examen de
grec a la Maturité. Et puis. surtout. Bouchardy. professeur de frangais. grice auquel
nous avons appris notre langue maternelle. Il nous appelait « Monsieur », commen-
cait par nous mettre des notes catastrophiques pour nous forcer a faire des progrés,
nous faisait réécrire, dans un style différent, des passages d auteurs connus afin
d*élargir notre vocabulaire. Nous devions lire a haute voix devant toute la classc —
nous étions pétrifiés — des pages des grands classiques. Jamais je n”oublicrai la legon
qu’il nous donna le 5 mai 1945, jour de la capitulation de 1" Allemagne, sur la signifi-
cation du mot « paix » en littérature frangaise. C est a lui que je dois d avoir appris a
€crire. ce qui assura une solide formation pour mon futur métier.

Vint le grand jour de la distribution des certificats de maturité au Victoria Hall.

Nous devions défiler en rangs par quatre. devant le Conseil d'Etat in corpore, de noir



habillé et lc haut-de-forme a la main. pendant que la fanfare « L Elite » martelait
« Aux armes Genéve » devant I'Hétel de Ville. En téte du cortége. I'honneur de por-
ter le drapeau de notre vieille école fondée par Théodore de Béze revenait par tradi-
tion a celui qui avait obtenu le premier rang de la maturité classique. Ce n*était pas

moi ! Je me contentai de la treizieme place sur quarante-cing !

2 — L’heure des choix

La « matu » classique en poche. que faire ? J avais plus ou moins décidé de
suivre les traces paternelles ct de devenir pasteur. mais aussi journaliste. J hésitais.
Pendant 1"été qui suivit je me fis inviter par des amis du Réarmement moral a un ras-
semblement tout a fait informel organisé dans un hétel désaffecté a Grimmialp. dans
I"Oberland bernois. J"étais certes f{latté de nettoyer les casseroles avec le professeur
Théophile Spoerri. recteur de ["université de Zurich. mais il fallait aller plus loin. Je
fis part de mes hésitations a deux camarades. qui. sans s'étre consultés. trouvérent
que je devais m’inscrire a la Faculté de théologie.

Auparavant. j avais participé a une semaine passionnante sur la colline de
Vaumarcus, organisée par les Unions chrétiennes de jeunes gens. J'en ai gardé deux
magnifiques souvenirs : la conférence du conseiller fédéral Max Petitpierre, et les
soirées, face au lac de Neuchitel, scintillant de mille lumiéres. ol notre groupe pas-
sait une bonne heure a débattre de tout avec Roland de Pury. pasteur suisse que la
Gestapo avait arrété dans son église a Lyon. On pouvait parler de tout : du mariage.
des études, de I'avenir de I'Europe. des choses incompréhensibles de la Bible. La
aussi, un bon ami de Neuchitel me conseilla de suivre ce que je croyais étre une vo-
cation pastorale.

Ainsi fut fait. et j allai m'inscrire a I'Université de Genéve, d la Faculté de
théologie. Sans y étre préparé, je me trouvai plongé dans un monde sans liens avec la

réalité. Quelques professeurs sortaient du lot : Franz L.eenhardt (Nouveau Testament).



Henri d'Espine (théologic pratique). Eugeéne Pittard (anthropologic). Mon pére. qui
était parti pour trois mois en Belgique. participant a la «relcve » des pasteurs belges
¢puisés physiquement par la guerre. ne se trompait pas lorsqu’il m’éerivit que « je ne
trouverai sans doute pas beaucoup d intérét a tous les cours ». mais que je devais voir
plus loin dans le service du Seigneur.

Au cours de ma premicre année d université jeus ["occasion de me rendre a
Strasbourg  pour un congres de la « Fédé » (Fédération chrétienne des étudiants).
Pour ce premier voyage en FFrance apres la Libération il me fallait un visa. A coté des
splendeurs architecturales de la capitale alsacienne. je fus effaré d entendre des pro-
fesseurs éminents — qui avaient certes souffert pendant la guerre — affirmer que 1'on
ne pourrait jamais pardonner aux Allemands ce qu'ils avaient fait. et qu’ils devaient

étre matés. Heurcusement que le congrés se termina par une prédication inoubliable

de Pierre Maury. président de la Fédération protestante de France. sur un verset de la
premiére épitre de Jean @ « Celui qui est en vous est plus fort que celui qui est dans le
monde ».Une réalit¢ qui me fut bien utile plus tard quand la vie semblait semée

d’obstacles infranchissables..

Garde-a-vous

En fait de contact avee la réalité. je fus abondamment servi lorsque le jour de
mon €cole de recrues arriva. Alignés sur la place de la Gare de St. Maurice, je fus le
premier appelé — devant 250 autres. 11 fallait « toucher » I'équipement. fusil et habits.
a Farsenal ce qui signifiait « recevoir ». avant de marcher pendant unce heure. chargés
comme des baudets. vers la caserne du fort de Savatan. Lors de I'entretien de service
avee mon premier licutenant, un Uranais directeur de fabrique, je me fis traiter « de
mentalement absent ». C'est vrai, je trouvais idiot d*apprendre a saluer un supérieur
pendant une semaine et de faire de « I'école de soldat » (en colonnes par quatre, de-
mi-tour droite. etc.) deux fois par jour pendant une heure. J aimais la gymnastique du
matin, alors que les premiers rayons du soleil frappaient la Cime de I'Est. Notre lieu-

tenant nous apprenait des chansons des guerres napol¢oniennes. Sympa.



Transportés au fort de Dailly. au sommet de la montagne qui barre la vallée du
Rhone. nous fimes de nombreux tirs d"artillerie sur les Hauts d*Arbignon. au-dessus
du village de Morcles. Porter la génératrice qui pesait 335 kilos — j*étais dans les trou-
pes de transmission — était ¢puisant. Nos premicr tirs furent tout sauf des réussites.
Nous devions viser le sommet du Catogne. la montagne en forme de pyramide qui
domine Martigny. Une crreur de calcul dans la distance des obus fit que ceux-ci pas-
serent par dessus le Catogne et atterrirent dans la forét qui domine le village de Sem-
brancher. Heureusement. ce nétaient que des obus d'exercice. Mais le maire, affolé.
téléphona au commandant d’¢école. Le méme genre d aventure se produisit deux mois
plus tard. alors que nous tirions avec des obusiers du fort de Follaterre — au coude du
Rhéne. Nos obus tombaient dans les vignes du curé ! Bon prince. celui-ci nous fit
visiter sa cave. Un peu plus qu'une visite...

A Dailly. un soir vers minuit. alors que nous dormions d'un sommeil profond.
les officiers sont entrés dans la chambrée en hurlant : « Debout. le fort saute ». Nous
les avons envoyés promener cn grommelant « qu'on ne pouvait méme plus fermer
I"ceil ». Mais en regardant leurs visages blémes. nous avons compris qu'il se passait
quelque chose de grave. Nous avons vite su que le dépot de munitions du Fort de
I'Aiguille avait sauté avec 15.000 obus de 10.5 .Des embrasures et des rochers
avaient ¢té projetés a des kilometres de distance. Nous savions aussi que plusieurs
dizaines d ouvriers italiens creusaient la montagne pour ajouter des galeries supplé-
mentaires. Nous ne pouvions rien faire pour eux. En silence. nous nous assimes a
méme le sol le long des batiments de la caserne. dans 1"attente des événements. peut-
étre dramatiques. qui nous attendaient. L' incroyable dans cette histoire fut qu aucun
d’entre nous ne fut touché. Malgré nos demandes réitérées aupres des officiers, nous
voulions aller sauver quelques hommes pris dans I'explosion. Nous ne savions pas
que les gaz rendaient toute pénétration dans les galeries du fort impossible : la cha-
leur était telle que des portes blindées étaient déformées et qu'il régnait une tempéra-
ture de plus de mille degrés. 11 fallut une semaine pour que I"une des portes principa-

les se refroidisse. Cette explosion cotita la vie a 28 ouvriers italiens.



Aux nouvelles du matin a la radio. un communiquée de I'Etat-major de
I"’Armée préeisait quaucun militaire suisse n"avait é1¢ blessé. Immense soulagement
chez mes parents. Le commandant d”école avait prévu des tirs matinaux i 0430 au
fort de 1" Aiguille. Nous aurions di dormir dans les couchettes souterraings. l.ec com-
mandant de la garnison de St. Maurice. le colonel Mamin. s’y opposa. estimant que
nous n’étions pas assez entrainés pour vivre dans un fort. Sans son opposition. nous
aurions tous ¢té tuds.

Cette catastrophe cut pour moi un effet inattendu. Ma conscience me dit que si
jravais cu la vie sauve. ¢’était parce que Dieu le voulait et qu’ll avait un plan pour
moi.

Aussi vite que possible le lendemain matin. nous fiimes ¢évacués par camion.
Des explosions auraient pu se produire encore : le dépot principal des munitions du
fort se trouvait sous la place d'exercice ! La moiti¢ de 1'école se rendit au fort de
Champex et I'autre a Follaterre. Puisque j*étais ¢tudiant et pas trop analphabéte, le
capitaine-instructeur me demanda si je voulais faire le posticr. 11 s agissait de partir
tous les matins a bicyclette a la poste de Martigny ct de distribuer lettres et paquets le
soir lors de I"appel principal. Quelle aubaine ! J"allais dans les bistrots lire les jour-
naux en sirotant mon café. tout seul. Jusqu'au jour ol le capitaine-instructeur. sur-
nomm¢ Ouin-ouin, me surprit ¢n train de lire « La condition humaine » de Malraux
dans mon petit bureau. Ln quelques minutes. je dus ramasser mes aflaires ct filer en
camion vers Champex pour un tir en campagne ! Juste avant la marche des vingt-
cinq kilometres et plusicurs nuits sous tente aux bords du Rhone. J*étais quand méme
bicn noté. et le commandant d*école me demanda si je ne voulais pas prendre du ga-
lon. Mon licutenant souligna pourtant que je serais capitaine (aumonier) avant lui et
que je serais plus utile a distribuer la bonne parole. Je refusai de devenir officier. Je
I"ai toujours regretté. Comme j ai déploré plus tard d*avoir dit « non » 4 mon pére qui
me sugg¢érait de faire partic de la société d*étudiants de Zofingue, dont j étais si pro-

che. Je suis presque toujours demeuré un farouche individualiste.



Caux

Ayant salué le drapcau a St. Maurice et rangé mon barda i la cave de mes pa-
rents. qu'allais-je faire de mon ét€ ? On me suggéra d"aller travailler au nettoyage de
I"hotel de Caux qui venait d*étre acheté par les équipicrs du Réarmement moral (ex-
Groupe d’Oxford) au prix de sacrifices inouis. Pourquoi pas ? J'y retrouvai mon ca-
marade de collége Jean-Jacques Odier. et fus conquis par I"atmosphére qui régnait
dans cette « maison sur la montagne » (Mountain House). La force de frappe du
mouvement allait arriver d"Amérique. environ 150 personnes. et tout devait étre prét.
Nous dormions dans les couloirs. J'avoue avoir été gagné par une bande de jeunes
d’Europe et d"Amérique qui avaient pris des décisions radicales dans leur vie pour
étre au service de Dieu et reconstruire un monde meilleur. Le ravonnement étonnant
du « Cheeur de Mackinac » (une ile située aux confins des grands lacs entre les Etats-
Unis et le Canada ol se trouvait le centre américain du Réarmement moral, me péné-
tra profondément. Quelle joie et quelle conviction ne répandaient-ils autour d eux !
Alors. j ai fait. moi aussi. le saut de donner ma vie a Dieu pour qu’ll en fasse ce qu’ll
voudrait. Je me trouvai avec un Finlandais. un Norvégien et un Américain. Ensemble
nous nous sommes agenouillés pour dire au Seigneur ce que nous avions sur le ceeur.
Je me souviens, comme si cétait hier, d'une promesse que je regus dans ma cons-
cience : « Je te dirai tout ce que tu as besoin de savoir et te donnerai tout ce que tu as
besoin d’avoir ». Concrétement, cela signifiait de vivre sans salaire, de renoncer a
chercher un travail dans la Genéve internationale ou des portes s’ouvraicnt. de remet-
tre & plus tard toute idée de mariage ct de m’intégrer a cette bande de jeunes pour
faire le saut dans I"inconnu divin.

Il'y avait un prix a payer : I'honnéteté avec mes parents — qui savaient fort bien
que leur fils n’était pas un ange. L’ét¢ se passa & rencontrer des gens passionnants
des quatre coins du monde. a travailler dur. a apprendre un peu d"anglais...et a me
demander si je ne m’étais pas trompé en m’inscrivant & la Faculté de théologic. Je
n"étais pas fait pour étre pasteur. Un aprés-midi. je m*éclipsai pour me promener seul

dans la forét. En priant sur un banc d'habitude réservé aux promeneurs. jacquis la



conviction 1) que je m’étais trompé : 2) que j étais fait pour €tre journaliste : 3) que
je devais changer de Faculté et d”orientation.

Soulagé parce que javais enfin pris ma décision. jéerivis au Doyen de la Fa-
culté de théologic. qui me répondit une lettre plus ou moins polic. J allai voir le pas-
teur d'Espine qui me traita de tous les noms et me fit sortir de son cabinct. furicux.

Puis jécrivis au professcur William Rappard. a cette ¢poque directeur de 1'Institut
des Hautes Etudes internationales de Genéve — dont mes parents connaissaient la fa-
mille. Chaleureux. il m"accepta immédiatement sans examen d’entrée. en me dispen-

sant de deux semestres universitaires supplémentaires. Ouf'!

3. L’aventure commence

La plupart des amis que je m“étais faits a Caux partaient pour les Etats-Unis afin
d’y jouer la revue musicale 7he Good Road. Je mourais d'envie de les suivre, Mais
d autres amis, plus réalistes que moi. jugérent que je ferais mieux de m*atteler a mes
études et d"appliquer dans la vie universitaire genevoise ce que j avais appris a Caux..

Et ce fut passionnant !

Avec les travailleurs genevois

Une équipe du Nord de la France, formée d’employcurs et d ouvriers, avait déci-
d¢ de monter une piéce sans prétention mais directe dans son message sur la nécessité
de travailler en commun. Intitulée L Elément oublié, ¢lle avait été fort utile pour
amencr employeurs et travailleurs américains a faire cause commune dans leurs
conflits industriels. Nous avons invité cette équipe a venir présenter la picce 4 nos
camarades d’Université sous le patronage d’un comité formé des présidents des so-
ciétés d ¢tudiants et du Recteur. Nous avons surtout eu la chance de pouvoir préscn-
ter ce spectacle devant un public de syndicalistes du Bois ¢t du Bitiment (FOBB), un
¢vénement dans la vie genevoise quand on connaissait leur leader Lucien Tronchet,

aux positions intransigeantes et anarchistes. Nous connaissions certains de ses jeuncs
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militants auxquels nous donnions des legons danglais ! Tronchet avait été sous man-
dat d"arrét pour avoir organisé quelques manifestations interdites. 11 s*était déguisé en
curé ct rassemblait ses troupes au quai du Mont-Blanc. Son changement dattitude.
perceptible lorsqu’il prit I'initiative d’inviter la picee frangaise a la Salle du Fau-
bourg. haut-licu des rassemblements populaires. fit sensation. Le quotidien La Suisse
salua le courage des jeuncs syndicalistes et cita la conclusion de Tronchet : « Le pro-
gres, c’est une chose ; le bonheur aussi...Ce qui importe avant tout ¢’est de travailler
dans sa cit¢ au bonheur de tous ceux quiy vivent ».

Quelques semaines plus tard, une gréve éclata dans I'industrie du bitiment ge-
nevois ct devint rapidement incontrolable. Elle était dautant plus méchante que cer-
taines entreprises importantes avaient intérét a la faire durer pour pouvoir absorber
des PME qui ne disposaicnt pas des moyens financiers nécessaires pour soutenir une
épreuve de force de longue durée. L un de nos camarades d université s*était fait co-
pieusement tabasser a la Corraterie par des grévistes en colére. Que faire ?

Avec nos jeunes amis de la FOBB nous avons passé un samedi aprés-midi a
examiner toutes les possibilités. N¢ doutant pas que des gens sans pouvoir comme
nous pouvaient avoir quelque influence sur le cours des événements frisait
I'inconscience. Nous avions 22 ans et rien ne nous semblait impossible. Mais il fallait
faire bouger les patrons. Décision est prise d aller voir un « gros bonnet ». Robert
Tilge. secrétaire patronal du Nord et du Pas-de-Calais. rencontré a Caux pendant
I"été. Ancien champion de catch, cet homme de 110 kilos n"avait peur de rien. Quand
il discutait avec les malabars de la CGT. ceux-ci posaient un fusil-mitraillcur sur son
burcau.

Tilge était en vacances a Chailly sur Lausanne. Dimanche matin, a peine ré-
veillé. il nous regoit de fort méchante humeur et nous traite de « gamins amateurs ».
Sans nous laisser désargonner par ces propos auxquels nous nous attendions. nous lui
proposons de venir @ Genéve rencontrer les patrons du batiment et leur faire part de
son expérience de pourparlers francs et honnétes avec les syndicats. Nous n’avions

pas la moindre assurance que les patrons scraient présents ! Sans dire ni oui. ni non,



Tilge nous répondit qu'il était en vacances ¢t qu'il n*avait pas "habitude de se laisser
forcer la main. surtout pas par des jeunes comme nous. Enfin. il verrait. Nous avons
pris cette phrase comme une acceptation...pour jeudi soir.

Restait @ faire venir les patrons ! Une idée germa : « Mettre dans le coup » des
architectes. prétérités dans leur travail par le durcissement de la gréve. Dés lundi nous
écrivons unc invitation i trois d’entre eux. Autour d une table du Caf¢é de la Poste. sur
le trottoir. nous leur avons fait part de notre conviction d agir et leur avons demandé
de signer une invitation a tous les patrons du batiment de Genéve de venir écouter
Tilge. « Les conflits se multiplient. écriverent-ils. leurs répercussions sont imprévisi-
bles...Nous devons tout faire pour contribuer a les résoudre. »

Jeudi soir arrive. Nous n'avons aucune idée si Tilge viendra. ni si les patrons
que nous avions invités se déplaceraient. Pourtant septante d”entre eux sc¢ pressérent
dans les salons de I"Hotel de I'Ecu — hélas démoli plus tard ! Tilge se faisait attendre.
Et s'il ne venait pas...En fait, il a hésité jusquau bout, nous confia-t-il plus tard. mais
il avait finalement été convaincu par notre « culot ». Pendant deux heures. Tilge ra-
conta conument il avait transmis son courage et sa foi a des patrons pétrifiés par la
violence de la guerre des classes dans le Nord de la France. La CGT ne lui avait ja-
mais fait peur. malgré ses menaces. car il avait toujours regu ceux qui voulaient lui
parler. Les syndicalistes le savaient. A Caux. il avait été amen¢ a repenser d ce qui.
dans son action sociale, n"avait pas été « dicté par I"esprit de justice ». Les questions
fuscrent. Le dialogue fut intense.

A la fin de la soirée. nous avons rencontré le secrétaire patronal de la Fédéra-
tion des métiers du batiment. Jean Sordat. Beau joucur. intrigué aussi. il accepta de
venir le fendemain rencontrer Lucien Tronchet chez 'un de nous. C'était un autre
pari. car nous n’avions pas averti le leader syndicaliste...

Le lendemain, vendredi. a 14h. dans un salon de Champel. fes deux hommes se
rencontrérent trois heures durant. La premiere fut consacrée aux invectives, la
deuxiéme a la recherche de positions communes. Et la troisicme a examiner les

moyens de mettre {in a la gréve. Lundi aprés-midi. apres une assemblée générale des

29



travailleurs ot Tronchet joua le tout pour le tout. les ouvriers votérent la reprise du
travail. Le Conseil d’Etat ne comprit rien a ce qui s™était passé. C ¢tait en 1948, De-
puis lors. il n’y a plus eu de gréve sérieuse dans le batiment a Genéve.

Cette histoire d'un plan de Dieu vécu fut pour moi décisive. Je 1"ai racontée des
centaines de fois. a commencer par le président du Conseil d*Etat Albert Picot — qui
¢tait aussi président du Conseil national -. Cing ans plus tard. je me suis retrouvé aux
Etats-Unis avec Tronchet que les syndicats américains avaient invité : nous avons
racont¢ notre aventure devant une commission du Sénat & Washington. Je 1"ai utilisée
au BIT avec de nombreux délégués, devant des étudiants de 1'université de New
Delhi. dans les camps de 1'armée congolaise. Face 4 des problémes humainement
insolubles. Dieu a toujours un plan pour ceux qui sont préts a L"écouter. et a payer le

prix de I"obéissance dans leur propre vic.

4 . Alsace

Guy Hartmann était un chic camarade de vacances. cousin par ma mére de sur-
croit. Habitant Mulhouse, il fut incorporé de force dans la Wehrmacht a 1"age de 17
ans apres la défaite de I"armée frangaise. 11 se débrouilla pour ne pas étre envoyé sur
le front russe ol le camage ¢était terrible. Incorporé dans la Viiéme Armée alle-
mande. il faisait partie de ceux qui devaient défendre le « Mur de 1I"Atlantique »
contre les Alliés. En juin 1944, aprés le débarquement en Normandie, il n"eut de
cesse avec quelques compatriotes de rejoindre les forces américaines. Hélas. sa petite
colonne de déserteurs alsaciens, vétus d"un uniforme allemand. fut prise par un avion
allié pour une compagnic ennemie marchant vers le front et mitraillée. 1l n'y cut au-

cun survivant. Guy mourut a quelques centaines de métres des lignes américaines.

Ma marraine Gabrielle, sceur de ma meére, était infirmiére 3 Mulhouse, diri-

geant un dispensaire de la Croix-Rouge frangaise. Chaque année. elle venait passer



ses vacances aux Voirons. ol clle plantait son trépicd d aquareiliste. Malgré la déba-
cle frangaise de juin 1940. clle décida de demeurer a son poste. et de faire son métier
— qui ¢tait une vocation. Je me souviens des cartes qu'elle nous envoyait. portant le
sceau de la censure allemande. Elle aurait souhaité venir 8 Genéve pour ma confirma-
tion. mais la Kommandantur I'en empécha. Sans doute dut-elle soigner des Juifs, car
elle fut envoyée par la Gestapo au camp de concentration du Struthof. prés de Stras-

Aeme

bourg. Libéré par la DB du général Leclerc. le camp fut évacué en automne
1944, Un mystére subsiste encore sur cette période. Mcs parents firent 'impossible
pour la sauver et la transporter en ambulance a Genéve. Jamais je noublierai le vi-
sage de cette femme allongée sur une civicre. totalement décharnée. les yeux hagards
enfoncds dans leurs orbites. Elle ne pesait plus que 27 kilos et n"avait plus que la
peau sur les os lorsqu’elle fut prise en charge par les médecins de I"Hopital cantonal
et soignée dans une chambrée de douze personnes. Il fallut trois semaines de soins
intensifs pour qu’clle émerge du coma et nous reconnaisse. Puis encore six semaines
de traitements pour reprendre forme humaine. J'avais 19 ans, et j'avais grandi pen-
dant la guerre : elle demanda : « C’est Paul-Emile ¢a ? ».

La Croix-Rouge frangaise la prit en charge apres son rétablissement et la trans-
porta dans une maison de repos @ Menton ot elle mourut quatre ans plus tard. Lors de
ses obseques, le maire de la ville tui rendit un juste hommage.

Maman. néec cn Alsace sous I'occupation allemande aprés la guerre de 1870,
détestait cordialement les envahisseurs qui insistaicnt pour lui rappeler quelle était
de Markirch, alors quelle habitait Sainte-Marie-aux-Mines. Ses parents mettaient
toujours un drapeau frangais sous l'oreiller ! Infirmicre. elle aussi. elle s était dé-
vouée sans compter a Bale pour soigner les grands blessés belges qui revenaient
d’Allemagne. cc qui lui valut d’étre décorce par le Roi Albert ler de Belgique «pour
le dévouement dont elle avait fait preuve envers ses compatriotes ». Elle conserva
avec fierté ces « palmes d’or de la Couronne ».

La hargne qu’elle entretenait dans son cceur contre ceux qu'elle appelait « les

Boches » subsistait pourtant ct la rongeait. Lors d’une rencontre des Groupes



d"Oxford a Interlaken en 1938, Maman rencontra une Allemande. Monika von Kra-
mon a qui elle ouvrit son caeur et qui. 6 miracle. lui répondit de la méme fagon. car.
elle aussi, avait vécu la guerre de 14-18 et ses horreurs. Je me souviens. comme si
¢ était hier. davoir vu ma mére rentrer a la maison « différente ». soulagée du poids
du passé. Elle était devenue libre et joyeuse. Ce fut une nouvelle vie pour toute la fa-
mille.

Apres la gucerre. j ai participé a un congrés d étudiants chrétiens — qu’on appe-
lait la « Fédé » d Strasbourg. Sur le chemin du retour. je m’arrétai & Mulhouse pour
me rendre sur la tombe de Guy Hartmann et lui promettre. dans I"impressionnant si-
lence du petit cimetiére militaire. que je ferais tout ce que je pourrais pour qu’il n’y
ait plus jamais de guerre entre la France et 1'Allemagne.

Ce n’est que plus tard. a Caux. alors que les Allemands arrivaient par centai-
nes. que je compris ce que cela voulait dire. En chantant. dimanche aprés dimanche.
Es muss alles anders werden dans le choeur frangais dirigé par Henri Lauth. chef
des cheeurs de I'Opéra de Paris, je voyais des larmes d'espoir jaillir des yeux
d*Allemands qui avaicent cru en Hitler et souffert tout autant que les autres. Je fus as-
soci¢ de prés a ce vaste mouvement de réconciliation en France. qui permit & Robert
Schuman et Konrad Adenauer de jeter les premiers ponts de fratemité et de coopéra-

tion active par-dessus le Rhin.

S . Etats-Unis — un nouveau monde ?

Joai cu la chance détre invité aux Etats-Unis dans le cadre du Collége de la
Bonne route, sens¢ nous apprendre a mieux comprendre le monde dans lequel nous
voulions changer bien des choses. Ainsi. au pire mois de I"année. nous nous embar-
quiames. une quarantaine d’entre nous. sur le Queen Mary, le plus beau transatlanti-
que de I'époque daprés-guerre. Mais cétait au moment des pires templtes

d*¢quinoxe : les creux de I"Atlantique étaient profonds : quand on montait sur un cs-



calier, on descendait. Etrange impression ! Au début du voyage. la salle & manger
¢tait pleine : apres quelques jours, les convives se firent rares. Au matin de notre arri-
vée au port de New York. je montai jusqu™a I*étrave pour essayer d apercevoir la sta-
tue de la Liberté, malheureusement enveloppée de brouillard parmi les sirénes des
bateaux de tout genre.

Etant le scul universitaire du groupe. on me demandait souvent de dire quelques
mots sur I'Europe. sur notre groupe et nos ambitions. etc. Le plus impressionnant
pour moi fut la réception donnée en notre honneur par quelques juges de la Cour su-
préme des Etats-Unis. La stature morale et intellectuclle de ces grands hommes me fit
comprendre micux tout ce que je vis plus tard. la grandeur morale de ce pays que
nous découvrions.

Traducteur de la famille Laure’. nos auditeurs étaient fascinés par 1'histoire de la
réconciliation entre la France et I"Allemagne. Je me souvicens d’un rassemblement de
plusieurs milliers d’employés de compagnies d aviation & Miami qui n’en croyaient
pas leurs orcilles.

A San Francisco. jeus le privilége d assister a la signature du Traité dc paix en-
tre les Alliés et le Japon. Ce fut I'occasion d’envoyer mon premicr article au Journal
de Genéve. J'assistai @ ma premiéere conférence de presse internationale @ je trouvais
a peine croyable que tant de collégues se précipitent sur les alcools, me promettant de
ne pas v toucher.

Peu de temps auparavant. javais di traduire pour la chaine de radio NBC un
petit discours du maire de Hiroshima, Shinto Hamai. Homme de courage. il avait pris
sur lui de demander pardon au Sénat américain de la guerre que son pays avait dé-
clenchée contre les Etats-Unis. [l remettait aux personnalités quil rencontrait une pe-
tite croix taillée dans un camphricr de sa ville. le seul arbre qui avait survécu a la
premicre explosion de la bombe atomique.

Autre impression forte @ le départ d'un ami américain pour ta Corée. Soutenus

par I'URSS de Staline. la Corée du Nord avait attaqué le Sud et les Américains ras-
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Irene Laure, députée a 1" Assemblée constitnante aprés la guerre et secrétaire des Femmes socialistes de France.



semblcrent leurs troupes pour faire face a cette attaque surprenante par son ampleur.
Les dockers (communistes) de San Francisco avaient refusé de décharger les cer-
cueils de soldats US tucs au combat. C™était poignant. d'aviation i Miami.

Pendant les deux ans que jai passés aux Etats-Unis. j"ai é¢ frappé par
I"hospitalit¢ des gens qui nous invitaient a partager leur foyer. J'ai d*abord logé chez
la famille Shipley @ Summit (New Jersey). sans me douter que beaucoup plus tard
I'un de leurs fils deviendrait mon beau-frére. Puis chez le correspondant de la NZZ a
Washington. un homme d*affaires & Atlanta. un mécanicien d'une compagnic mi. un

opticien de San Francisco. Quel privilege !

6 . Ceylan, le paradis déchiré

On dit que le Paradis se trouvait a Ceylan. devenue Sri Lanka. Je veux bien le
croirc. Au sommet de la plus haute montagne de I'lle. les gens vont voir 1'immense
trace d'un pied gravée dans la roche. Cest celui du Bouddha qui se serait élancé de 13
vers le ciel. Chaque année. des éléphants sacrés. caparagonnés d’or. défilent & Kandy.
I"ancienne capitale des rois de Lanka avant 1"arrivée des colonisateurs portugais au
XVleme siecle. J ai passé un an inoubliable dans cette ile luxuriante.

A peine arrivé d’Inde par le train de nuit. on m’informa que le premier ministre
SWRD Bandaranaike souhaitait me voir avec un de mes camarades suisses. La ren-
contre était prévue i I'heure du thé. au Parlement. 11 voulait savoir comment les Suis-
ses ¢taient parvenus a vivre ensemble, parlant des langues différentes. pratiquant des
religions parfois antagonistes. Nous avons tout de suite saisi I'importance de ses
questions. La majorité de la population de I'ile est bouddhiste et parle le cinghalais.
La minorit¢ est d"origine indienne. descendante des ouvriers que les Anglais avaient
importés des Indes pour travailler dans les plantations de th¢ pour un salaire dérisoire.
Ce sont des Tamouls, parlant la langue du sud de I'Inde ct adeptes de la religion hin-
douiste. Depuis I'indépendance en 1948, ils veulent secouer la tutelle bouddhiste

cinghalaises. avoir leur Etat. Est-il possible de créer une Confédération cinghalaisc ?



Cette question existenticlle agite les esprits depuis des lustres. A la recherche d'une
solution, Bandaranaike y laisscra sa vie, assassiné sur la véranda de sa maison par un
moine bouddhiste qui sortit un poignard de sa robe safran et le tua froidement. Nous
connaissions bien le premier ministre: il nous avait souvent invités a sa table de fa-
mille et envoyé I"un de ses domestiques nous apporter des fruits de sa plantation. Sa
mort laissa un dangereux vide politique que les membres de sa famille ne sont pas

parvenus a combler. .

Ou les microbes sont utiles

Victime d une mauvaise jaunisse 8 Colombo. j'avais regu I"ordre du médecin de me
remettre par un séjour a la montagne. Un docteur extraordinaire qui m™a guéri en me
faisant boire trois fois par jour un demi verre de cognac avec du blanc d ceuf. J'en
redemandais ! Grace a ce reméde disons...inattendu. la fievre me quitta en quelques
jours. Mais j'avais perdu dix kilos. Cela ne mavait pas empéch¢ de vivre
I"expérience traumatisante d'unc ¢elipse totale de soleil @ 9h du matin. Les animaux
¢étaient affolés et hurlaient partout. 11 fallait se prémunir contre les morsures de ser-
pents rendus fous par cette obscurité soudaine.

A peine remis sur pied. on m’emmena prendre le train a vapeur qui escalade les
collines de Colombo a Kandy. aprés avoir longé un fleuve et traversé des rizicres. La
locomotive peinait. me semblait-il, & grimper les derniers escarpements. A quelque
kilométres de Kandy — un autr¢ monde que la ville cosmopolite de Colombo et son
port si animé — se trouvait la plantation mode¢le de Pitakande appartenant @ mon ami
anglais Paul Lacey. Celui-ci avait empoigné le probléme du logement de ses deux
mille ouvriers tamouls qui récoltaient les feuilles de thé en les jetant dans un sac i
dos accroché a leur front par une lani¢re. Aprés avoir mis en ordre les coups tordus
du passé avee le chel syndicaliste de la région et s’en étre excusé, Lacey avait propo-
s¢ 4 ses employés de construire eux-mémes des « vraics » maisons. pour remplacer
les baraquements sordides dans Iesquels ils dormaient @ coté des animaux. Les syndi-

cats trozkystes voyaicent tout cela d'un fort mauvais ceil. qualifiant cecux qui travail-



laient & Pitakande (nom de la plantation) de « vendus ». Malgré les ricancments, le
programme de rénovation se poursuivait avec des concours de jarding fleuris. des
cours de pucriculture. des films projetés le soir. I'aménagement dune école enfantine
et primaire. Inutile de dire que la démographie était en régression. parallelement avee

I"¢lévation du niveau de vie. Un lien logique que des « experts » suédois en sexologic

venus sur place avaicent de la peine a comprendre.

Domestique et syndicats

La demeure du « master » ressemblait & une « country-house » britannique avec
tout le confort voulu. Le chef des domestiques s appelait Perumal et il ne cessait de
m’observer. Je n"avais pas. disait-il, les mémes habitudes de vie que d autres Anglais
de passage : pas de whisky le soir. pas d"aventures avec les « dames du Club ». disci-
pline du silence matinal quand il venait m*apporter mon « morning tea ». Un jour, il
me demanda pourquoi je n"étais pas comme les autres ! Je lui répondis du mieux que
Jje pus, en toute simplicité, lui rappelant combien j*avais besoin de chercher la volonté
de Dieu pour ma vic.

La réussite des progres sociaux enregistrés dans la plantation de¢ thé de Paul
Lacey n’était pas du goit de tout le monde. Certains planteurs « vieux style » en était
Jjaloux. A Colombo. les syndicats gauchistes y voyaient un échec pour leur doctrine
de la guerre des classes. Aussi ces derniers se mirent-ils a préparer une gréve pour
que les 2000 ouvriers qui travaillaient a Pitakande débrayent et dénoncent les
« menées du capitalisme ». Que faire ? Avec Jacques Henry — un bon Vaudois qui
était venu me rejoindre et dont I'histoire bouleversait ceux qui le rencontraient® -
nous fimes part de¢ notre inquiétude a Perumal. lequel navait qu'une seule envie.
celle de « casser la figure » aux intrus. Nous réfléchimes ensemble. Perumal navait
qu°une seule pensce — insolite — en téte : « Montre en or ». Pendant la guerre. il avait
travaillé sur une base américaine ot il avait subtilis¢ unc montre en or appartenant a

un officier. Il prit la décision de la renvoyer a I'ambassadeur des Etats-Unis & Colom-

* Jacques Henry — Enfant par hasard — Caux Editions, 1993



bo avec une lettre explicative. Surpris. le diplomate répondit par une lettre chaleu-
reuse et renvoya la montre 4 son propriétaire. Libéré de cette action qui pesait sur sa
conscience, Perumal se mit a réfléchir a ce qu’il devait faire pour la plantation. Sans
hésiter. il convoqua dans la salle de billard de la maison une douzaine de « chefs »
des ouvriers et commenga par leur raconter comment « nettover sa conscience ». Puis
il leur demanda de sc taire et d*écouter leur « voix intérieure ». Aucun de ces hom-
mes ne savait lire ou ¢erire. Mais tous avaient compris de quoi il s agissait. Pendant
une heure. a tour de réle. ils firent des aveux incroyvables. des promesses de répara-
tions de torts ou de vols commis. s’engagérent a ressouder leur ménage. Ce qui se
passait. devant nous. dans la vie de ces hommes. était inimaginable. Le probléme de

la gréve « trotzkyste » fut vite réglé. Personne n'y participerait.

Echec des perturbateurs

Le jour venu. les syndicalistes de Colombo arrivérent en jeep, munis de haut
parleurs. Hls trouvérent toutes les habitations de la plantation fermées. alors qu’ils
s"époumonaient a crier des slogans anti-curopéens. Mais il n’y avait personne a
I"horizon pour les écouter. La consigne fut totalement respectée. Seule une vieille
femme ouvrit ses volets. cracha par terre ¢n les injuriant.

A T"heure on les tensions entre Tamouls et Cinghalais s’aggravaient déja. ce
qui venait de se produire dans la plantation de thé n"était pas sans signification natio-
nale au vu de I'échec des fauteurs de troubles. De retour a Colombo. nous sommes
allés au Parlement inviter le premier ministre a venir passer une soirée chez nous
pour lui raconter I"histoire de Pitakande. « Nous vous ferons déguster un plat typi-
quement suisse », lui avions-nous promis. Nos talents culinaires ne dépassaient gucre
la préparation d’un birchermuesli ; et encore celui-ci fut-il totalement raté, car nous
avions utilisé de 1"avoine en grains et pas en flocons ! Malgré cette erreur. la soirée
fut remarquable. M. Bandaranaike et sa femme retrouvant I'espoir que. en dépit de
toutes les difficultés. I"espoir de solutions subsistait. Du moins, ¢’est ce qu'ils nous

ont dit en partant. Hélas, un an plus tard. le poignard d’un moine tuait I*espoir.
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Attention !

En contact avec de nombreux leaders politiques. tous partis confondus. des syndi-
calistes et des rédacteurs des journaux de cette ile paradisiaque, il était évident que je
serais un jour « surveill¢ » par les camarades. J'en avais déja eu un avant-godit trois
ans plus tot chez les dockers de San Francisco dont Victor Laure et moi avions ren-
contré le leader. Harry Bridges. A la fin de I'entretien, nous avions été photographics.
et je suis prét a parier que cette photo — assez extraordinaire — trouva facilement le
chemin des archives du Kremlin. Je devais sans doute y avoir un dossier. car quel-
ques années auparavant j'avais été mélé & Genéve a une tentative d’enlévement au
BIT du ministre du travail du Ghana — dont j"avais la garde morale — et dont la dispa-
rition provoqua |'intervention des autorités suisses. Ce responsable africain se battait
avec courage au sein de I"Assemblée mondiale du travail pour débusquer corrompus
et corrupteurs. Cela dérangeait les plans de ceux qui passaient leur temps & créer la
confusion dans les esprits. Quallait-on faire avec moi a Ceylan. a 6000 km de chez
moi ?

Ce fut au cours d’une grande soirée chez le Gouverneur général que je fis la
connaissance d’une femme dun charme extraordinaire, d'une grande beauté et d une
culture €tendue. parlant un frangais parfait. Elle m offrit une flite de champagne.
mais je résistai. car je savais que c’est le premier verre qui compte. Nous bavardimes
toute la soirée. Ce ne fut que lors de I'échange des cartes de visite que je me rendis
compte de qui m’avait envoiité toute la soirée : la secrétaire de 1'ambassade soviéti-
que. qui voulait a tout prix me revoir le lendemain matin. Heureusement que j avais

appris a dire « Non. merci ».

7 — Inde et Pakistan

En 48 heures. j"avais dit me décider de quitter mon travail de rédacteur de la
revue illustrée du Réarmement moral & Caux et a faire partie d’un groupe qui

s"envolait en avion spécial vers I'Inde. un Super Constellation d"Air India. Premicre
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escale au Cairc avant de faire le tour des pyramides et de voler vers Bombay. Le
choc. Installés dans 1"autocar qui nous transporte vers 1'hétel Taj Mahal, un cing ¢toi-
les renommé. jrapergois des dizaines de milliers d*hommes et de femmes, enveloppés
dans des draps. mais dormant @ méme le trottoir. Pas dabris pour les pauvres. Quand
il pleut. ils vont s¢ réfugicr dans les corridors des maisons. La tuberculose fait des
ravages. Mais ces Ctres humains délaissés sont trop nombreux. m’explique-t-on. et on
ne peut rien faire pour cux.

Cest I'impression dominante quand on arrive en Inde. Un vrai coup dans
I"estomac. A I"époque. soit en 1934 ils étaicnt 600 millions d"Indiens. dont la majori-
1¢ vivaient dans plus de six cent mille villages dans des conditions misérables. Partout
des foules, un grouillement invraisemblable de gens qui semblaient ne jamais
s arréter de courir, Les femmes portent tout sur la téte. "cau. les I¢gumes. les sacs de
riz, alors que les hommes transportent leurs baluchons d*un endroit a I"autre. souvent
sur des charrettes a deux roucs.

Pour mon premier Noél dans une région de I'Inde on les Chrétiens sont encore
assez nombreux, javais fait sensation a la gare de Bombay en portant un sapin sur
mon ¢paule. 11 avait été cueilli a Simla. la station d’ét¢ des vice-rois des Indes sur les
contreforts de I'Himalaya. et transporté a Delhi ou j avais pris le relais. A Poona
(aprés une courte halte & Bombay). j"étais monté dans un petit train de montagne a
vapeur dont les roues gringaient 4 chaque virage pour parvenir dans une station tou-
ristique ol se retrouvait notre équipe. Ce fut un pasteur anglican qui présida le service
de minuit, auquel de nombreux Indiens prirent part avee ferveur, chacun dans sa lan-
guc. Emouvant.

De I'Inde je garde surtout 1"accueil de la famille Gandhi. des descendants du
Mahatma qui avait libéré I'immense pays de la tutelle des Anglais et construit Ic par-
ti du Congrés dans ce qui allait devenir la plus grande démocratic du monde. Le der-
nier de ses trois fils. Devadas, ¢tait rédacteur en chef du Hindustan Times. l¢ journal
le plus séricux du pays. Non sculement j cu la chance d¢tre accepté dans la famille

avec la permission d aller deviser avec le grand journaliste dans son bureau quand je



le voulais et voir les typos au travail dans les atelicrs. mais aussi de jouir de son hos-

pitalité dans un petit appartement situé en pleine banlieue.

Le pére de la nation

Nehru. premier ministre de I'Inde indépendante. était un homme hors du com-
mun. Je ["ai entendu a deux reprises; "'une pendant deux heures devant les étudiants
de I"université de Delhi. L autre, quand il prit la parole pour faire prendre patience a
deux cent mille de ses concitoyens. rassemblés sur les terrains vagues qui entourent la
vicille ville. attendant Nasser. le « rais » égyptien. qui allait partir avec tous les chefs
d’Etat du tiers-monde a la conférence de Bandung (Indonésie). lls allaient créer le
« Mouvement des non-alignés », pour faire contre-poids aux ennemis de la « guerre
froide ». L avion de Nasser avait du retard. Mais pendant les deux heures d attente.
devant ses compatriotes accroupis 8 méme le sol. Nehru leur raconta histoire sur his-
toire. les faisant rire. se faisant applaudir, reprenant des pages historiques du pays.
Crétait réellement le « pére du peuple » devant ses enfants. Extraordinaire perfor-
mance d"un vrai chef d'Etat.

Un personnage plus ou moins mystéricux rodait dans les cercles dirigeants du
pouvoir qui n"était autre que Lady Mountbatten, épouse du dernier vice-roi des Indes
britanniques lequel avait été chargé de préparer et d organiser la « partition » du pays
en deux Etats’, I'un uniquement pour les Musulmans. Ses rapports avec Nehru dépas-
saient largement les courtoisies diplomatiques. Comme Nehru était originaire du Ca-
chemire, royaume indien mais peuplé de nombreux Musulmans, plusieurs ministres
ont raconté que « Lady M » - comme on I"appelait — avait tout mis en ceuvre pour
que le Cachemire soit indien et non pakistanais. La guerre entre les deux nouveaux
Etats éclata peu de temps aprés 'indépendance. Cinquante ans aprés, elle dure tou-
jours. Cet épisode tragique de I'histoire indienne a été racontée dans un livre intitu-
1¢ The Rape of Cachenire (Le viol du Cachemirc) qui a totalement disparu des bi-

bliothéques du monde entier.

On estime généralement a dix-sept millions I¢ nombre de victimes causées par la séparation des deux Etats.
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Chez les Musulmans

Mon visa de « touriste » était valable trois mois. Pour le renouveler, il fallait se
rendre dans un pays tiers et présenter une nouvelle demande. Je choisis le Pakistan
voisin. dont la frontiere venait d’étre rouverte. six ans aprés les drames de la
« partition ». Au poste fronticre, ou il fallait changer de train car 500 métres de rails
avaient ét¢ enlevés, la police et 'armée veillaient et fouillaient tout Ie monde. Aprés
une journée de voyage. enfin voici Lahore. ville splendide construite au XVIéme si¢-
cle par I'empereur Moghol Djhahangir. Ses jardins sont célebres pour leur beauté. la
variété des essences d arbres plantés sur des kilométres et ses palais. Nous logions
chez I"évéque anglican. Cétait la premicre fois depuis la « partition » que les ¢quipes
de cricket indienne et pakistanaise se rencontraient. Je n'ai jamais rien compris a ce
jeu. mais I"ambiance était cc jour-la bien particuliére entre ces sportifs qui avaient

tous grandi dans un méme pays que la folie de certains hommes avaient séparés.

« La réunion des ceeurs »

Jhavais un ami syndicaliste du c6té pakistanais. Fervent musulman. il avait
comme il se doit. quatre femmes. Apres mire réflexion et pricres a la mosquée. il
s*était dit que deux suffisaient ! Il avait payé leur départ et leur avait trouvé un mari,
alors que lui s"installait dans deux logements a I"intéricur de la vicille ville de Lahore.
Profitant de la présence des joueurs de cricket indiens. il avait rédigé un tract sous le
titre « La réunion des caeurs » qu'il avait fait distribuer dans le stade. invitant les In-
diens a venir prendre les repas que les femmes pakistanaises avaicent préparés dans lcs
rues. Il fallait du courage pour lancer pareille initiative alors que les sentiments
¢taient encore exacerbés par les violences des événements de I'indépendance. Mais le
sucees fut total, car la chance de rencontrer de vieux amis était unique. Chacun le

comprit.
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Dans I’autre Pakistan

A 2000 km de la partie principale du Pakistan, les Musulmans du Bengale
s"étaient séparés des Indiens pour former ce que I'on appela le Pakistan oriental. Pays
lui-méme divisé en deux parties distinctes : les collines au Nord ol pousse lc thé. et le
delta du Brahmapoutre ot pousse le jute. Chaque année. cc dernier fleuve sort de son
lit a I'époque de la mousson et inonde totalement la plaine. Des centaines de gens pé-
rissent. souvent par des morsures de serpent alors quils vont se réfugier sur les ar-
bres. en attendant que les eaux se retirent. Mais le climat culturel est étonnant : il
ignore la fronti¢re artificiclle entre les deux pays. Rabin Ranath Tagore. le poéte phi-
losophe mondialement respecté, ne connait pas les barriéres des hommes.

Dans la principale usine de tissage de jute du pays, une petite bagarre avait éclaté
autour d’un réchaud ou cuisait la soupe. Pour une raison qui demeurera inconnue.
deux Musulmans, I'un du Bengale. I"autre du Pakistan. se mirent a sc lancer des
coups de poing violents qui dégénérérent en quelques instants en bataille générale de
I'ensemble des ouvriers de I"usine. En vingt minutes il y eut 600 morts. jusqu'a cc
que la police n"arrive sur les lieux avec des mitraillettes. Le gouvernement destitua
les ministres, institua un régime militaire et décréta 1°état d’urgence; il fit fermer
I"usinc pendant dix jours et demanda notre aide pour calmer les esprits. Avec cing
camarades nous partimes pour Dacca, la capitale. pour essayer de ramener un peu de
raison et rétablir une coexistence. méme fragile, entre deux clans ennemis. Nous
avons projeté nos films et avons rendu visite aux principaux chefs du pays. les sup-
pliant dc ne pas utiliser ces tragiques événements pour des calculs politiques soi-
disant démocratiques. L eau montait jusqu’au premier étage des maisons et on entrait
dans le salon en pirogue !

Avec un ami hollandais. je suis demeuré trois mois a Dacca. rencontrant souvent
les syndicalistes qui détenaient la clef du probléme. J entends encore ces petites mar-
ches d'appel au calme, les hommes chantant en bengali accompagnés par des pi-

peaux. le long du fleuve assagi. Les Américains avaient été généreux pendant les

(%)
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inondations, distribuant vivres et couvertures. 1ls réalis¢rent aussi un film documen-
taire dont le titre était tout un programme : « We can take it »,

Aprés trois mois dattente. le visa de rentrée en Inde nous fut enfin accordé.
J*avoue a ma honte qu'il me semblait retourner vers la civilisation. aprés avoir quitté
le pays le plus pauvre du monde. qui devint beaucoup plus tard le Bangla Desh indé-

pendant aprés une guerre menée par 1 *armée indienne.

8 — Liberté

Un film. enticrement éerit et joué par des Africains. a joué unc part importante
dans ma vie. I'infléchissant dans une direction totalement inattendue. A Paris. on me
demanda d’organiser le doublage du film en frangais dont la version originale était
anglaise. Simple a dire. plus difficile a réaliser. car il fallait trouver une quinzaine
d’Africains dont les voix possédent des intonations inconnues chez les Blancs. Cest
ainsi que. d’ami en ami. je fis la connaissance de nombreux étudiants africains et les
engageai comme acteurs bénévoles pour un film dont ils comprenaient vite la valeur
et la portée.

1l y eut tout d*abord Blaisc Senghor. brillant neveu du premier président du Séné-
gal, Léopold Sedar Senghor. Plus tard. Blaise représenta son pays 4 'UNESCO. Mais
il devait mourir d une sale maladie peu aprés, bien trop tt. Puis il y eut le Dr Ekwe
Bell. de Douala, portant fierement une allure princiere avec grande distinction. En-
suite Blaise N'Diaye. un Guinéen qui termina sa vie de chef d”entreprise d'une usine
d’aluminium lorsque les marxistes s’emparérent du pays ct qui disparut.. Faut-il citer
encore le pasteur camerounais Eugéne Mallo. aumoénier des étudiants africains vivant
a Paris ? Surtout Francis Bebey. comme moi fils de pasteur. qui passa sa vie a chanter
en s"accompagnant de sa guitare et {it une belle carriére. J'allais oublier Félix et Au-
gustine N'toné. Camerounais au grand ceeur aprés avoir milité dans des mouvements
de gauche et quelques autres. 11 y cut aussi une petite fille de feu le Gouverneur

Eboué. ex-gouverncur général de I'AEF qui, le premier. rallia le général de Gaulle en
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1940 2 Brazzaville. Tous ces jeunes bouillonnaient d'idées pour I'indépendance de
leurs pays. qui était proche et dont ils étaient les turbulents animateurs. lls se plicrent
a la discipline du doublage de Liberté avec joic. conscients de participer a un travail

de construction d une Afrique qui s"émancipait..

Au Palais de Chaillot

La « premiere » de la version frangaise de Liberté fut un événement. A la veille
du 14 juillet. le gouvernement frangais avait convié a Paris tous les leaders de
I'Afrique francophone. Ceux-ci furent invités au Palais de Chaillot pour assister a la
projection du film dont ils avaient tant entendu parler. Ce fut Modibo Keita. futur
président du Mali. qui introduisit la représentation. Pour ces hommes politiques. for-
més dans les ¢coles frangaises a la logique cartésienne. ce film leur apportait une ap-
proche socio-spirituelle dont ils étaient bien conscients que leurs pays auraient besoin

une fois franchies les rapides étapes de 1'indépendance.

Ce film n’était pas innocent. En particulier. la scéne d’une révolte parmi les
femmes dans un marché africain. refusant de payer des taxes supplémentaires aux
autorit¢s coloniales. restait en travers de la gorge des responsables frangais du main-
tien dc I'ordre. Je dus présenter le film a deux reprises devant la commission de cen-
surc du Ministére des territoires d outremer qui craignait des désordres. Aprés une
longue attente. nous regiimes cnfin le visa d’exploitation qui soumettait 1" autorisation
de présenter le film dans les capitales africaines a 1"approbation des autorités colonia-
les de I'AOF (Afrique occidentale frangaise) et de I'AEF (Afrique équatoriale fran-
gaisc). Personne a Paris ne voulait prendre la responsabilité de montrer des femmes
africaines en colére et des chefs qui se disputaient devant le représentant de la métro-
pole. méme si la fin du film était plus que positive et laissait les spectateurs sous
I'impression émouvante du chant de Nkosi sikelele Afiica (devenu le chant national

d*Afrique du Sud)”.

N Que Dicu protege UAfrique
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Départ pour Dakar

Puis vint I"¢tape de la présentation du film & la commission de censure du Séné-
gal. Simple formalité, pensions-nous. A quelques jours de Noél. mes amis me propo-
scrent de prendre le prochain avion et de rencontrer ces messieurs. J'avais les grosses
bobines de 35mm dans mes bagages et quelques adresses: le président de
I’Assemblée nationale. le gouverneur (frangais) de I'AOF (Afrique occidentale fran-
caise). Pierre Messmer (futur premier ministre de Charles de Gaulle). le président de
I’Assemblée constituante. les numéros de téléphone de quelques membres de la fa-
mille Senghor. Avec pareilles introductions. 1"affaire c¢st dans le sac. me dis-je.
Cétait compter sans la peur qui. de maniere diffuse. remplissait les esprits. Personne
ne voulait prendre la responsabilité de montrer unc révolte populaire dans un marché.
lieu de toutes les réunions clandestines! « Ca leur donnerait des idées ». disaient tous
ces universitaires. agrégés d histoire ou de philosophie. Finalement. toutes les autori-
tés se mirent d'accord pour confier 'autorisation de montrer le film au jugement
« d’un homme de la rue . Un instituteur de mes amis trouva un balayeur. trop heurcux
d*avoir moins a faire et de s’asseoir dans un cinéma réservé pour lui tout seul afin de
visionner un beau film africain. Enthousiaste de voir sur I'écran des adversaires poli-
tiques se réconcilier. cet « homme de la rue » ne tarit pas d’éloges sur le spectacle.
Comme convenu, les personnalités officielles se pliérent & son jugement. et le fameux

visa dexploitation fut diiment tamponné au Ministére de la Culture !,

Premiers contacts avec I’Afrique profonde

A Dakar. jai découvert un peu de I Alrique. que cc soit a la table du professeur
Monod. savant dc¢ renom qui connaissait par cceur tous les secrets du Sahara et avait
constitué un riche musée d histoire et d’ethnographie, ou dans les villages. Ma pre-
miére nuit se passa dans une étable en construction chez un chef syndicaliste. au caeur
du pays Je ne dormis pas beaucoup. fasciné que j*étais par la luminosité des étoiles
dans le profond ciel africain. Que ¢’était beau. Je comprenais pourquoi la Bible parle

de « I'étoile brillante du matin ».
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Un parent de la famille Senghor memmena a I'ile de Gorée. licu de rassem-
blement et de départ des esclaves noirs que des IFrangais peu scrupuleux vendaient
aux Américains comme main d’ceuvre quasi gratuite pour les plantations de coton
dans lc sud des Etats-Unis. Les Noirs devaient se faire enregistrer avant de prendre
place sur les bateaux, ou plutét les rafiots qui leur faisaient traverser 1"Atlantique. 1ls
passaient un a un a travers un trou foré dans un mur. aujourd’hui sale et impression-

nant. J*étais empli de honte en voyant ce que les Blancs avaient fait.

Notre « culture » occidentale

Dans les banlicues de Dakar, les cinémas sont en plein air. Nous sommes allés
voir ce que les exploitants métropolitains montraient aux foules qui accouraient.
Rien que des films américains. tournés dans des décors de luxe. sinon de luxure ex-
portée par I'Occident matérialiste et immoral. Pourquoi s'¢tonner que les Africains
révent d*un monde ou la vie semble facile. baignant dans 1"argent. Ie sexc. le confort.
le mensonge 2. Hélas, le mal est fait et rien ne pourra empécher les jeunes générations
africaines de chercher par tous les movens a imiter les Blancs. a espérer une vic ol

tout vous est donné, ou la corruption s’infiltre partout.

Mali

A mille kilométres de Dakar. a I'extrémité de la ligne de chemin de fer cons-
truite par les colons frangais. se trouve Bamako. a I'époque ville tranquille au bord du
Niger. Ce fleuve prend sa source en Guinée pour devenir I'immense fleuve qui arrose
le Nigeria. En hiver. pour passer d’une rive a I"autre 3 Bamako. on saute sur des pier-
res ou les femmes frappent leur linge quiclles lavent avee conviction. Je savais que
Ya Doumbia. sénateur de la France d’outremer. personnalité malienne fort connue.
m’attendait. Mais quand 2. A Paris. il m avait fait promettre que si je venais jamais
en Afrique je devais aller le voir « chez lui », pas a Bondy. ou il habitait dans une pe-

tite villa de banlicuc. De Dakar, j aurais dii lui envoyer un télégramme pour lui an-
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noncer mon arrivée. Mais. patatras. les postes se mirent en gréve. Impossible de le
joindre. Mais I"ordre re¢u dans la priére était formel : « Vas-y ! » .

Rien que le voyage fut pour moi une aventure. J'étais seul dans mon compar-
liment. Apres trois heurcs de vovage j'entends beaucoup de bruit a coté. J ouvre la
porte et je découvre qu'une femme était en train d’accoucher. d grands renforts
d’exclamations ¢t d encouragements des voyageurs. Pendant la nuit. alors que le train
roulait & travers le désert. il faisait un froid glacial. On m"apporta une couverturc et
du thé chaud. Vingt-quatre heures aprés mon départ de la capitale du Sénégal. me
voici enfin & Bamako. Personne a la gare pour m’attendre. évidemment. A un chauf-
feur de taxi — dont la voiture me semblait en meilleur état que d autres - je demandai
s'il connaissait Ya Doumbia. « Bien siir, patron ». me répond-il et il m’emmene chez
le sénateur qui avait préparé le diner. Comment a-t-il su que j arrivais. je ne le saurai
jamais. Le lendemain, il me présenta au Grand Moufti de Tombouctou.. I"ancienne
capitale commerciale de I"Afrique médiévale. Les caravanes s’y croisaient. venant de
tous les points cardinaux du continent. C*était un lieu d'échanges intellectuelles au-
tant que commerciales avec une université réputée dans le monde arabe. Aujourd’hui.
c’est un centre de culture islamique de trés haut niveau. Comme le font toujours les
Africains. le grand personnage musulman que je voyais pour la premiére fois
m'invita a venir dans «sa » ville. Ce ne fut malheureusement pas possible. Mais
I'intervention du Grand Moufti et celle de Ya Doumbia firent sauter les verrous de
I"administration colonialc frangaise qui n"osa plus tergiverser devant la conviction de
ces deux personnalités d appuyer la projection de Liberté dans tous les pays franco-

phones.

Cote d’Ivoire

Le distributeur frangais qui avait acheté les droits de diffusion du film avait
établi un vaste programme de représentations. Entre autres en Céte d'Ivoire. pays de
cocagne. principal producteur mondial de cacao, vivant sous la paternelle, mais

ferme, autorité du président Félix Houphoiiet-Boigny. J avais fait sa connaissance a
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Paris. ot il était Seerétaire d*Etat a la Santé dans le gouvernement de Guy Moilet. 11
avait obtenu un dipléme en pharmacie. mais la politique I'intéressait davantage. Ce
fut le fondateur du RDA. (Rassemblement démocratique africain) qui rassembla trés
vite les élites alricaines se préparant a I'indépendance. 11 possédait un magnifique
appartement a 'avenue MacMahon ou nous fiimes regus. Houphotiet révait pour
I"Afrique d’unc société sans classes. basée sur la fraternité — nom qu'il donna au
journal publié¢ & Abidjan. Quand il apprit que Liberté serait projeté dans « sa » capi-
tale. il organisa une représentation spéciale pour tous ses ministres, les ambassadeurs.
ete. Ce fut unc soirée inoubliable. prélude a de nombreux contacts ultéricurs avee ce-
lui que I"on appelait « le vicux sage». Lors de la réception qu'il donna en notre hon-
nceur. il insista pour que la terre d*Afrique soit un lieu de réconciliation. « J'ai dit a
nos €tudiants qui sont dans les universités frangaises qu’ils devaicnt se préparer
étre des apotres de la réconciliation », insista-t-il.

Je devais le revoir quelques années plus tard a Brazzaville, lors d une réunion
des chefs d'Etat francophones d*Afrique. 11 essayait de leur faire comprendre quil
était important de tout faire pour que les Blancs d'Afrique du Sud changent. au licu
dec les combattre. La Cote d'Ivoire fut le seul pays africain a établir des relations di-
plomatiques avec Pretoria. geste qui facilita beaucoup les échanges entre le reste de
I'Afrique et le pays de Nelson Mandela.

A Abidjan. Eric Junod’ et moi étions les hétes officiels du président. Il nous
avait fait réserver un appartement dans la banlieue de Treichville. en pleine cité afri-
caine ot I"on dansait jusque tard dans la nuit. Le gouvernement avait mis unc voiture
avec chauffeur a notre disposition. Mais nous navions pas le sou ! Nous attendions
que le chauffeur ait disparu au coin de la rue pour aller acheter quelques bananes. la
bonne nourriture des pauvres. C'est la premiére fois que j'ai eu faim. En réponse a
nos priéres. nous avons regu un chéque dun ami ouvrier frangais que nous connais-
sions bicen de Paris. « Je n"ai fait qu'obéir ». nous dira-t-il plus tard. Puis lc maire de

la ville nous aida i prendre "avion pour Bamako ot se poursuivait notre aventure. [l

" Camarade jurassien de Caux, ex-employé de commerce, avec qui j'ai passé des années en Afrique.
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avait puis¢ dans la caisse des redevances du marché aux légumes. aprés nous avoir
fait promettre de ne pas hésiter 4 lui demander « n“importe quoi ». Le voyage fut sans
histoire. A I"aéroport de Quagadougou. nous avons croisé un groupe d”Africains qui
s¢ tordaient de rire. Pourquoi ? Simplement parce qu'ils écoutaicent les prévisions du
temps diffusées par la radio suisse romande laquelle prévoyvait de grosses chutes de

neige. Alors qu'a « Ouaga » il faisait au moins 40O degrés !

9 - Aventures au Congo

Devenu indépendant le 30 juin 1960, le Congo belge plongea dans le chaos le
plus complet au bout d’une semaine. Les Belges avaient redouté que leur riche colo-
nie ne soit transformée en une Algérie déchirée par une guerre civile. et se haterent
d"annoncer 'indépendance. non sans les pressions exercées par les Etats-Unis. Une
petitc manifestation dégénéra en bagarre @ il y cut quelques morts. mais les adminis-
trateurs coloniaux prirent peur. s abandonnérent leur autorité sur ce pays. aussi vaste
que cinq fois la France. croyant qu’il était prét a s¢ gouverner. alors que seuls huit
Congolais avaient terminé leurs études universitaires. Pourtant la scolarisation était la
plus forte d’Afrique aux niveaux inférieurs. Encore une génération et le pays aurait
¢été prét pour un avenir solide. avee des cadres congolais en nombre suffisant soient
préts a assurer la reléve. Mais on ne refait pas ["histoire.

Réunis a Bruxelles pour débattre des structures du nouvel Etat indépendant.
tout ce que le Congo comptait de chefs coutumiers, d'universitaires et de haut fonc-
tionnaires demandcérent a voir le film Liberté dont nous avons déja parlé et qui les
toucha profondément. Avec 'appui du gouverneur géncéral Ganshof van der Mersh.
ces hommes organisérent une tournée des capitales des six provinces, accompagnée
d’une équipe magnifique. des Blancs et des Noirs dAfrique du Sud. des anciens Mau
Mau du Kenya ct les « Fréres Colwell », trois gargons américains vétus en cow-boys

qui avaient composé une série de chansons en langues indigenes. Chaque chanson



contenait un appel en musique a la réconciliation. Ces chansons firent le tour du pays
pendant des annces.

Quelles que fussent ses qualités humaines. cette équipe était en majorité anglo-
phone ¢t avait besoin de traducteurs. En aolt un télégramme arriva & Caux me de-
mandant de me rendre immédiatement & Léopoldville ! Ainsi débuta pour moi une

aventure qui — avec quelques interruptions - devait durer neuf ans.

La révolte

Mais revenons a I'indépendance. Les Belges avaient mis sur pied une petite
armée professionnelle de 25.000 hommes, appelée « Force publique ». commandée
exclusivement par des officiers blancs. Les Congolais n"avaient pas le droit de dépas-
ser le grade d"adjudant sous-officier. Réunissant les plus hauts gradés quelques jours
aprés les festivités de 1'indépendance, le général belge Jansens se mit devant un ta-
bleau noir o1 il €crivit : « Avant I'indépendance = aprés I'indépendance ». 11 pensait a
la discipline ¢t & la hiérarchie du commandement. Le toll¢ fut immeédiat. « On va leur
montrer qui commande ici ! » cricrent les sous-officiers congolais qui organisérent
illico unc violente mutinerie . En quelques jours le réve belge de continuer a adminis-
trer leur ancicnne colonic se transforma en cauchemar. La révolte commenga d Thys-
ville, centre de formation et point d*appui militaire du Bas-Congo. Quelques femmes
belges furent violées, et ce fut la débandade générale. 11y eut quelques morts dans les
rangs congolais. Sur unc cinquantaine d’officiers belges présents dans le pays. sept
seulement décidérent de faire face et de demeurer a leur poste. A Léopoldville, ia
confusion atteignit son paroxysme. Prés de quarante mille Belges prirent le chemin
du port fluvial dans la panique. espérant prendre le bac qui franchit le fleuve et
conduit a Brazzaville. I'autre Congo administré par les Frangais. ct 1"abbé Fulbert
Youlou, moine défroqué que I"on appelait « vulgaire filou ». Les rues et les routes
conduisant au port ¢taient totalement bloquées par des voitures ol les Belges avaient

cntassé, la peur au ventre. leurs biens les plus précieux. Cela dura quelques jours.
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Quant aux Congolais. ils regardaicent, hébétés, cette fuite des Blancs. ne comprenant
rien & ce qui sc passait.

Croyant qu'elle devait sauver ses ressortissants d'un massacre général. la Belgi-
que envoya plusicurs avions de transport et un bataillon de parachutistes pour assurer

la séeurité de la route menant a I"aéroport.

Lumumba au pouvoir

De leur coté les Congolais. groupés autour de leur premier ministre Patrice
Lumumba. un ardent nationaliste de gauche. constituaient leur gouvernement. Ce
dernier fit immdédiatement appel au Conseil de séeurité des Nations unics pour faire
partir les militaires belges et. surtout. pour mettre fin a la sécession de la riche pro-
vince minic¢re du Katanga que les dirigeants de 1'Union minicre (belge) entendaient
sauver du chaos . Les Belges avaient trouvé la parade. croyaient-ils. en nommant
comme chef” du gouvernement provincial Moise Tshombé. un politicien local. habile
manceuvrier et trés populaire.

L autre grande décision prise par le gouvernement Lumumba concernait les
restes de la « Force publique » qui avait pillé les arsenaux et les villas abandonnées
par les Blancs. semant le désordre. souvent la mort. dans le pays entier. « Qui d’entre
vous possede unce expérience militaire ? » demanda Lumumba a ses ministres. Le seul
qui avait suivi unc formation militaire et obtenu le grade de sergent-major s*appelait
Joseph Désir¢ Mobutu. 1l avait é1¢ nommé secrétairc d'Etat a I'information.
Qu'importe. lui ordonna-t-on : remets ton uniforme : nous t¢ nommons major avec la

mission de remettre de "ordre dans les rangs des soldats.

Mobutu, I’homme seul

Quoi qu’on puisse dire des événements qui s¢ déroulérent ultéricurement , on
doit reconnaitre le courage du «major » Mobutu. Souvent seul et sans armes, il sc
rendit dans tous les camps militaires du pays. rassembla les soldats autour de sa per-

sonne, organisa des ¢lections pour décider qui scraient les officiers. D un autre c6té.
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il créait sa propre garde prétorienne pour protéger sa maison ¢t sa famille. C était
I"ancienne demeure du gouverneur belge. magnifiquement située, dominant les im-
pressionnantes chutes du Congo. Cetle « reprise en mains » s cffectua sans qu'une
goutte de sang ne fut versée. 11 n'en fut pas de méme entre la soldatesque du roitelet
Kalonji qui s ¢tait emparée de la région diamantifeére du Sud-Kasai que convoitaient
aussi les militaires katangais.

Pendant ces semaines décisives. les Russes avaient promis d Lumumba de lui
livrer toutes les armes et le matériel dont il aurait besoin. Les premiers camions
étaient en route en juillet. On risqua un affrontement intercontinental. L*ONU. encou-
ragée par son secrétaire général. le Suédois Dag Hammerskjdld. n"eut d autre recours
que de mobiliser dans une urgence extréme des casques bleus sucdois ¢t de sonner le
tocsin dans les pays du tiers-monde pour éviter un affrontement entre I'Amérique et
la Russie au coeur de 1"Afrique.

Apres les Suddois. les premiers sur les lieux furent les Ghanéens qui controle-
rent immédiatement les studios de la radio nationale. les ambassades et la villa de
Lumumba. C"étaicnt des hommes formés a I'anglaise, disciplinés. dont le comman-
dant venait tout droit de Sandhurst. 11 vint souvent nous voir et organisa plusicurs
projections de Liberté pour ses troupes. Puis vinrent les Malais, des soldats agucrris
par les combats dans la jungle. lls défilérent sur le boulevard principal de Léopold-
ville sans qu’on les entendent : leurs chaussures possédaient des semelles spéciales de
caoutchouc. Leur marche silencieuse fit grande impression sur une foule trés dense
qui se demandait d*ou venaient ces extra-terrestres..

Pendant que se déroulaient les manceuvres diplomatiques a I'ONU. Lumumba
avait formé son cabinet avec des hommes pour la plupart inexpérimentés. ou soudoyés
par des agents d'origine douteuse. Les ambassadeurs occidentaux ne cachaient pas
leur inquiétude. Nous avons rencontré a plusieurs reprises le représentant des Etats-
Unis, Mr Timberlake, qui. des années plus tard, vint diner chez nous a Genéve.
Homme droit. cultivé, intelligent. il fut victime d*une purge au Département d°Etat qui

lui confia un poste de professcur d'histoire dans une académic de la marine améri-



caine. Un envoy¢ de la CIA fut bientdt sur place pour organiser une contre-offensive.
Tout au long de mes annces congolaises. jai constaté une sourde rivalité entre les
diplomates du Département d°Etat, accrédités en bonne et due forme. et les agents
amcricains plus ou moins seerets dont Ies ordres n'étaient pas nécessairement les mé-
mes que ceux du State Department.

Le décor de la tragédic a venir fut planté au début septembre. aprés les batailles
du Katanga et du Kasai. Lumumba possédait a I"'ONU ["atout d'un appui des pays
non-alignés, alors que le président Kasavubu représentait une certaine légitimité a
I"¢gard d’une bonne partic des puissances occidentales auprés desquelles 1'accord
passé avee le Katanga garantissait une certaine stabilité. Le 5 septembre, Lumumba,
fort de I"appui de I'armée. destitua Kasavubu. lequel destitua a son tour Lumumba.
désormais protégé par les soldats ghanéens. cux-mémes entourés de soldats congo-
lais. Une semaine plus tard. Mobutu prit les choses en mains et destitua tout ce petit
monde de « dirigeants » qu'il remplaga par un « Collége des commissaires géné-
raux » compos¢ des quelques universitaires congolais qui avaient fréquenté les hautes
écoles belges. Sclon Mobutu. il ne sagissait pas de constituer un nouveau gouverne-
ment. mais de « gérer la chose publique ».

Avee ces jeunes commissaires, le dialogue fut facile en ce qui me concerne,
moi et mes amis. Tout de suite le commissaire a I'intéricur. -un helvetico- congolais
— nous demanda de reprendre les émissions quotidiennes a la Radio nationale. telles
qu’clles avaient commencé peu aprés I'indépendance pendant une semaine. Me voici
rédacteur, bientot speaker. d*émissions d'un quart d’heure. diffusées matin et soir,
avee des chants des Freres Colwell qui rencontraient un immense succés. A moi la
charge de trouver. écrire et raconter au micro des histoires de changements et de ré-
conciliation. Laventure durera un an ¢t demi. Je reconnais ne pas m étre géné pour
attaquer les communistes chaque fois qu'une occasion se présentait. Ce qui me valut
une convocation au scerétariat de 1'ONU pour qui ces prises de position manquaient
de « neutralité ». Je fus interdit d*antenne avec mes camarades. Mais le grain avait été

semg et dans tout le pays — ct au-dela jusquau Tchad - des centaines de témoignages
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remplissaient chaque jour notre case postale. Je reprenais les meillcures émissions
sous forme d"articles dans Présence congolaise, hebdomadaire trés influent dont le
rédacteur m”avait demand¢ de 1" aider.

Un brillant intellectuel de I'ONU eut I"idée géniale que ce qui faisait défaut au
Congo. c’était une vraie Constitution. Evidemment le Parlement se trouvait en congé
et il n’y avait personne pour rédiger un texte fondamental pour un pays qui se déchi-
rait dans les guerres civiles. Il y en avait bien une. concoctée dans la hite a Bruxelles.
On avait espéré imposer un régime démocratique en quelques semaines a des chefs
coutumiers qui se trouvaient du jour au lendemain promus au rang de député ou de
sénateurs. alors que les ministres recevaient chacun une belle Mercedes noire. Un
haut fonctionnaire qui croyait avoir inventé la poudre se dit alors qu'il faudrait faire
venir a Léopoldville un professeur de Droit constitutionnel. Le choix tomba sur le
Professeur Dietrich Schindler. un éminent spécialiste constitutionnel de 1'université
de Zurich. Le pauvre ! 11 arriva dans une confusion politique invraisemblable ot la
demicre des préoccupations des « responsables » était décrire une constitution. Ju-
nod et moi sommes allés passer une soirée avec notre compatriote pour tenter de lui
faire comprendre « le contexte », comme disent les Africains. Oubliant rapidement ce
que I'on attendait de lui. le Pr Schindler laissa derricre lui un texte qui ne sortit jamais
des cartons de I'ONU. Ce qui ne I'empécha pas de faire une brillante carriére univer-

sitaire et de devenir membre du Comité international de la Croix-Rouge.

On tue le mouton

Peu avant I'indépendance, I"un des résultats de I'action de I'équipe qui présen-
tait Liberté fut de susciter une vraie réconciliation entre deux tribus qui se faisaient la
guerre. les Luluas et les Balubas, toutes deux de la province du Kasai®. Leur exemple
pouvait faire école, se dirent les diplomates onusiens. Pour éviter des influences né-
fastes, ils persuadcrent tous les « leaders » politiques congolais de passer une semaine

ensemble en conclave pour dégager un cadre de vie acceptable par I'ensemble du

* Tous les récits de réconciliation ont été résumés par Charles Piguet : « Liberté pour le Zaire ». Editions de Caux. 1991,

47



pays déchiré. L"ONU occupa "université de Lovanium : les « casques bleus » cons-
truisirent une barricre de fils de fer électrifiés tout autour du campus pour que per-
sonne ne vienne déranger les discussions : ils firent venir des chiens policiers suédois
et des chefs dont la cuisine frangaise était renommée. Puis ces Mcssieurs arrivérent.
L exemple de 'un des jeunes politiciens du Kasai qui avait été a origine de la ré-
conciliation au Kasaf fit grande impression. On signa un accord de coopération. Puis
tout le monde se retrouva pour une soirée dans les jardins du « zoo » - I'un des en-
droits chic de la capitale pour une projection de Libersé. e film qui avait tant fait pour
changer les mentalités. Le président de la République. Joseph Kasavubu, ¢tait au
premier rang. tandis que "on tuait le mouton en signe de réconciliation. Celle-ci ne

fut que partielle. les Katangais ayant refusé de venir.

Avec les militaires.

Nous avions dans notre équipe un chirurgien américain qui. au prix de gros sacri-
fices. voulait consacrer quelques mois au Congo. Quand les médecins belges quitte-
rent le pays. il se présenta comme volontaire a I"'Hopital des Congolais ot il travailla
sans reldche. opérant quasi jour et nuit. L un de ses confréres. un baron belge. ¢tait li¢
d’amitié depuis longtemps avee le « sergent-major » Mobutu dont il assurait la res-
ponsabilité médicale. Pendant 1"été. le baron demanda a notre chirurgien s7il accepte-
rait d*étre le médecin militaire du bataillon de parachutistes que Mobutu était ¢n train
de créer. Ces malabars en treillis kaki étaient des durs. ls couraient chaque jour une
quinzaine de km avec leur équipement. [ls avaient conscience d*avoir un peu le destin
du pays en mains. Avec leur commandant. le major Tchatchi. nous nous étions lics
damitié et les contacts furent faciles parce que loyaux. Nous allions montrer tous nos
films. donner des « conseils » a ces baroudeurs de la jungle que tous les diplomates et
agents secrets de la capitale révaient d'infiltrer.

Pour les aider. nous avions décid¢ avec cux de réaliser un film de vingt minutes

auquel nous donnerions le titre de  On peur compter sur nous. Le scénario ¢tait des
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plus simples : les soldats jouaient les roles de corrupteurs qui utilisaient tous les
moyens pour détourncr des militaires de leur devoir @ des cajoleries de femmes. des
cadeaux en argent. des bouteilles de whisky. Le tout préfacé par Mobutu. On y
voyait le premicr défilé de I"Armée nationale en octobre 1960 et tout finissait par un
chant enregistré¢ avee des voix africaines profondes. J'étais  commentateur et
« conseiller ». Ce petit film obtint une distinction au Festival international du film
militaire a Versailles.

Plus tard. le commandant du bataillon me demanda de traduire en frangais le ma-
nucl des parachutistes amdéricains. A quoi sert une licence universitaire en sciences

politiques ?

Le défi de 1a formation

L armée constituait a cette époque le seul élément encore structur¢ du pays. Dans
la perspective que nous décrivait Mobutu, il était important que ses responsables
soient des hommes non sculement formés au métier des armes. mais aussi capables
de donner une impulsion morale au pays. C'est pour cela qu'il nous envoya, Eric Ju-
nod — un camarade de Caux - et moi. dans un petit bimoteur. présenter nos films dans
tous les camps militaires de cet immense pays. Avec Bill Close. le chirurgien améri-
cain dont nous avons parlé plus haut, nous avons aussi transporté des sacs de riz pour
éviter que les militaires n"aillent se servir chez les civils.

Le moment le plus émouvant pour moi fut notre voyage dans e Haut-Katanga.
ravagé par la guerre. Devant une infirmerie dont il ne subsistait que les murs. nous
avons vu unc simple croix. confectionnée avec des tuyaux ajustés par du fil de fer.
C'était le dernicr souvenir laissé par vingt prétres et religieuses, massacrés a la mi-
traillette. un par un, par des mutins, lors de « I'indépendance » du Katanga.

Au cours de ces visites dans les camps. nous avions repéré plusicurs officiers dont
le caractére nous semblait étre au-dessus de la moyenne. C'est avec eux que nous
sommes allés a Caux. aprés avoir visité unc base militaire en Allemagne et nous étre

rendus a Berlin — a I'époque du Mur. En Suisse. I'administration militaire avait bien
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préparé le choses. Un major instructeur impressionna beaucoup nos visiteurs en leur
donnant comme ligne de conduite cette simple phrase : « Un officier n'est jamais
déconsigné ». De retour au pays. ces hommes curent 4 faire face. soudainement. a une
invasion venue de I"Est. soutenue et armée par la Chine ct la Tanzanice, dans le but de
remplacer le pouvoir en place a Léopoldville. soutenu par les Occidentaux et I"'ONU,
par les « révolutionnaires » installés a Stanleyville. Tshombé. alors premier ministre
de I"'ensemble du Congo. remarqua dans sa tournée des troupes au combat des offi-
ciers qui avaient mieux résisté que d"autres. C™était la trentaine que nous avions for-
m¢és au cours de nos périples au Congo et en Europe. C’est la raison pour laquelle le
premier ministre et Mobutu signerent une lettre — que j'ai encore — dans laquelle ils
nous demandaient de structurer unc formation civique et morale pour les hommes sur

lesquels reposaient "avenir de ["armée.

Rébellion

La situation du pays était grave. Les rebelles appliquaient les principes révolution-
naires utilisés au Cambodge et tuaient systématiquement leurs compatriotes qui pos-
sédaient quelque éducation pour les remplacer par des insurgés analphabétes sauva-
ges A leur solde. On estime a une centaine de milliers les gens qui furent massacrés de
la pire fagon pendant cctie guerre civile. Les otages belges furent nombreux ; beau-
coup moururent sous la torture. J'ai regu a cetle époque deux lettres manuscrites du
conseiller fédéral Paul Chaudet. chef du Département militaire. qui m’encourageait
dans ce que nous cherchions a construire dans ce pays dévasté.

Quand les troupes rebelles se mirent en marche. droguées avec du chanvre. le pré-
sident Kasavubu était dans son village du Bas-Congo. lc général Mobutu jouissait de
la vie dans sa villa de la Cote d*Azur. et le chef d"Etat-major était absent. C*¢était un
dimanche aprés-midi. Sitét les nouvelles diffusées par la radio. Eric et moi avons
cherché le chef d’Etat-major adjoint, le major Puati, un vrai ami qui prenait sa tiche
au sérieux et assurait la permanence pendant le week-end. Ensemble nous nous som-

mes retrouvés dans le bureau de 1"attaché militaire américain. le colonel Radstein —



un des vaillants guerriers qui sauta sur Sainte-Mére-I"Eglise lors du Débarquement
dans 1a nuit du 6 juin 1944, Lnsemble nous avons alerté le plus de monde possible et
fait dresser les premiers barrages sur les routes prises par les rebelles. Ce n*était pas

Tintin au Congo mais des petits Suisses en action.

Avec I'ONU

Les Commissaires généraux que nous connaissions bien avaient fait le maximum
pour rétablir un semblant dordre. Mais aucun d’eux ne possédait de formation di-
plomatique ou internationale. Aussi quand ils durent se rendre a I"'Assemblée géné-
rale de I'ONU a New York pour y plaider la légitimité de Kasavubu, ils se trouvérent
dans des situations délicates. Un homme vint a leur secours. un de nos vieux amis
rencontré a Paris ¢ Louis-lgnatio Pinto. un juriste dahoméen. de ceux que I'on appe-
lait les « latinistes de I"Afrique ». Pinto était venu au Congo pour faire rapport sur la
situation dramatique de I"Angola. également déchiré par la guerre civile. A New
York. il prit sous sa protection, si I'on peut dire. les jeunes universitaires congolais.
en particulier Mario Cardoso chargé des « affaires étrangéres ». Ce dernier, avec
I"aide de Pinto. fit reconnaitre par 'ONU la réalité et la Iégitimité du président en
exercice du Congo. Pinto poursuivit sa brillante carriére comme juge au Tribunal in-

ternational de La Haye.

La guerre de ’ONU

La guerre de sécession du Katanga se poursuivit pendant deux ans. Ce fut la pre-
miére et demicre guerre que mena I"'ONU. avee des troupes disparates. payées gras-
sement et jouant parfois un jeu politique aussi caché que dangereux. Le Secrétaire
général Dag Hammerskjold y perdit la vie. son avion s’étant écrasé de nuit a la fron-
ticre entre le Katanga et la Zambie. I1 devait atterrir dans une ville s’ appelant Ndola.
Mais I"altimétre du pilote belge ¢tait réglé sur un autre acroport. prés de Léopoldville,
appel¢ Ndolo. 11 existe une autre explication que m™a fournic un pilote dc la Sabena :

le pilote de I'avion de Monsieur H, comme on I"appelait. avait déja fait une fois le
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voyage pendant la journée, soit 6000 km. et était fatigué. commettant une terrible cr-
reur de navigation. L*ONU confia I"enquéte au chef de la Stireté de Genéve. Charles
Knecht — un bon ami. Par permission spéciale. vingt ans plus tard. jai pu obtenir des
archives de I'ONU a New York de pouvoir consulter le dossier. Aucun doute n'est
possible : il n'v a pas cu d-attentat contre « Monsicur H » comme on I'avait fait
croire.

Le Birman U Nu remplaga Monsicur H. 1l eut la bonne idée de nommer un com-
missaire général pour le Congo et demanda au Ghanéen Robert Gardiner de mettre
fin a la guerre du Katanga, ce qui fut fait « a I"Africaine », ¢’est-a-dire sans interven-
tion extérieure. Gardiner vint chez nous présenter son plan qui écartait les personna-
ges douteux qui s*étaient glissés dans les rangs onusiens. Plus tard. il devint directeur

de la Commission économique pour I"Afrique, avec siege a Addis Abeba.

La discipline a4 chaque heure

Par une radieuse aprés-midi tropicale, alors que je me promenais a une centaine de
métres du QG de I'ONU, j apergois trois gaillards qui me foncent dessus. L un d”eux
me met un couteau sur la gorge. tandis que les autres me dévalisent. Réagir serait sui-
cidaire. lls me somment de leur remettre mon porte-monnaie, heureusement presque
vide . ainsi que ma montre, puis ils me laissent partir. Furieux. je les suis et je les in-
vective, leur criant que j'étais au Congo. leur pays. pour les aider a le reconstruire.
qu’ils m entendaient tous les jours & la Radio nationale et que je travaillais sans sa-
laire. Les lascars s*éloignent et se concertent. L"un des lascars revient vers moi. me
rend ma montre et le porte monnaie...vide. Rarement ai-je eu aussi peur. et rarcment

Dieu m’a-t-il donné le courage et la présence d’esprit nécessaires.

Et PAfrique du Sud ?
Dans notre « équipe congolaisc » se trouvaient plusieurs Africains tres engagés sur
le plan politique et moral, profondément préoccupcés par 1"avenir du continent noir.

En particulier le Dr William Nkomo, spécialiste en chirurgie thoracique. militant de



la premicre heure pour les droits des Noirs dans son pays. 11 s"était engagé avec Man-
dela pour fonder la section jeuncsse du Congrés national africain au programme trés
dur. pour « jeter les Blancs dans la mer » et leur arracher le pouvoir. Convaincu que
chaque homme. qu'il soit Blanc ou Noir. peut changer d’attitude. N"Komo ne crai-
enait jamais d affirmer ses convictions aprés les projections de Liberté. 11 se faisait
chaleurcusement applaudir.

Joai été chez lui. dans sa maison de la banlicue de Pretoria. Il avait fait venir quel-
ques uns de ses amis pour discuter de I"avenir du pays. et se demandaient « de quel
coté se trouvait Dicu ? ». Nulle part ailleurs en Afrique n*ai-je ressenti le besoin de
faire tomber les murs érigés entre races. tribus et religions.

Lors de I'un de mes voyages en en Afrique du Sud. jai passé plus d une heure
avec le Doyen de la Faculté de théologie de Pretoria. W. Heynes. [1 m avait vivement
impressionné. cherchant comment mettre en pratique les paroles de St Paul aux
Ephésiens : « Car il est notre paix. lui qui des deux n’en a fait quun (Juif et Paien) et
qui a renversé le mur de séparation ». Je devais le revoir a Genéve. ot il vint avec son
€pouse diner chez nous. Madame était pétrifiée de ce qui pouvait se produire dans son
pays. Elle ne dormait presque plus. Elle savait que son mari courait de grands dan-
gers. Effectivement. quelques années plus tard. il fut assassiné pendant la nuit par des
inconnus qui courent toujours. sans doute par des Blancs qui n'avaient pas digéré ses
courageuses prises de position pour que l'apartheid soit déclaré un péché et dispa-
raisse de la Constitution de I'Eglisc réformée hollandaise (Dutch Reformed Church).
La police n’a jamais trouvé I'identité des meurtriers. A Genéve. M. Heynes avait pris
un déjeuner secret chez I'ambassadeur d*Afrique du Sud avec Emilio Castro. alors
Secrétaire général du Conseil oecuménique des Eglises (COE), membre de notre
Conseil de paroisse du Petit-Saconnex. avec lequel javais souvent discuté¢ du pro-
bléme sud-africain et de la meilleure fagon d’y mettre en pratique une véritable ré-

conciliation entre les races.



10 . Retour au pays

Pendant que je remplissais les tiches qui m étaient dévolues dans divers conti-
nents. il est évident que la question du mariage me travaillait énormément. Mon pére
me répétait sans cesse @ « Il n’est pas bon que 1"homme soit seul ». Il avait tout a fait
raison. Mais comment trouver et connaitre la personne avec laquelle je serais prét. un
jour. & conclure un pacte pour la vie? Comme beaucoup de mes camarades. j*avais
fait la connaissance de plusieurs jeunes filles auxquelles j"étais prét 4 ouvrir mon
ceeur. Je leur suis reconnaissant de "amitié qu°elles m”ont témoignée sans aller trop
loin.

Alors que je me trouvais scul a Dakar pour Noél. je passais et repassais dans
mon caeur les possibilités qui s offraient a moi. Quasi perdu dans une ville inconnue,
sans amis, je suis allé un matin pricr dans la cathédrale de la ville pour demander a
Dieu avec ferveur cc que je devais faire. étant donné que mon engagement de vie
demeurait ma priorité. Unc voix intéricure, puissante et sans appel. m'a alors saisi :
« Tu épouseras Claire-Lise Oltramare ». Je suis ressortis de 1"église tranquillisé et sir
de moi. Nous avions fréquenté la méme école enfantine. Nos parents se connaissaient
bien. Nous avions unc perception semblable de ce que Dieu pouvait faire dans le
monde. Méme langue : méme culture. Méme milieu familial. Mon pére était le pas-
teur de ses grands parents. Le grand-pére de Claire-Lise, Camille Barbey . 1"appelait
«soleil » ! Que tout cela était naturel.

La prochaine question. évidemment. était de savoir ou se trouvait Claire-Lisc :
Amérique du sud. Angleterre, Suisse ? Je nourrissais quelques appréhensions en pen-
sant aux gargons qui pourraient me la prendre — comme si elle était a moi !

Au bout du compte. jTai di attendre sept ans jusqu'a ce que nous nous ren-
contrions et que je puisse faire ma demande en mariage en bonne et due forme. J ai
dabord rencontré les parents. Le docteur Oltramare avait ¢té tres malade. et il me

regut allongé sur unc chaise longue. Assez ¢mu. il me rappela avec humour que ce



n"était pas a lui. mais a sa fille de dire oui ou non . Le soir venu, j"ai demandé a
Claire-Lisc si elle serait préte a partager ma vie. La pauvre. elle qui venait d*accepter
dans son ceeur de faire la volonté de Dieu jusqu'au bout, méme si cela signifiait
qu’elle ne se marierait jamais s*écroula dans un fauteuil ! Aprés une merveilleuse soi-
rée passée ensemble. je rentrai chez moi totalement apaisé. sir davoir fait ma part.
Mais elle ne ferma pas 1" ceil et me réveilla le lendemain matin pour me dire : »Qui. de
tout mon cceur ». Elle me dira plus tard que cette rencontre inattendue avait été un
choc. méme si elle avait souvent pensé a moi depuis longtemps. Mais ma demande,
assez abrupte. je le concede. lui coupa 1"appétit pendant une semaine !

Puis vint le temps des fiangailles. des découvertes I'un de I"autre. des présenta-
tions aux membres dc la famille que je ne connaissais pas. Merveilleux. Et puis, tout
d’un coup. mon beau-pére est décédé. devant moi. un mois aprés nos fiangailles. 11
avait encore fait des visites chez des malades le matin. et il mourut juste avant le dé-
jeuner d'un arrét cardiaque. L aprés-midi. des malades téléphonaient encore pour
demander des rendez-vous. C’est moi qui ait dii annoncer & mon beau-frére Augustin,
qui se trouvait a I"université. le décés de son pére. Pas facile.

Six semaines plus tard. avant No¢l. nous nous sommes marié¢s d St. Gervais.
répétant nos promesses devant les pasteurs — Pierre Regard. mon pasteur au Congo. et
mon pére qui nous remit la Bible donnée par I'Eglise. Notre verset de mariage repré-
sentait tout un défi:« Il nous a donné le ministére de la réconciliation » (Il
Cor.5 :18). On ne raconte pas un mariage. on le vit. devant beaucoup de monde. De la
réception. je me souviens surtout du discours d’Antoine. mon autre beau-frére. qui
expliqua ce que voulait dire Lal. le petit nom de Claire-Lise : sans le C. lei. let, le e,
etc. !

Voyage de noces a Crans et 4 Londres. Retour a Genéve pour se préparer a par-
tir au Congo. Un mois aprés notre mariage, je partais seul — aprés avoir beaucoup
pleuré. Mais je pensais que Claire-Lise me rejoindrait, une fois notre maison mieux
installée que pour des célibataires. J'ignorais que quclques semaines plus tard. les

« simbas », les soldats rebelles venus du I"Est du pays allaient lancer une importante
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oftfensive. De toute évidence. il n”étais pas sage pour une jeune femme blanche qui ne
connaissait pas le pays de se rendre dans les camps militaires. Me revoila seul pen-
dant quatre mois, guettant le courrier.

Aprés plusicurs aller-ct-retour. néeessaires pour terminer notre travail au
Congo. nous avons rendu la maison au gouvernement qui "avait mise a notre dispo-
sition. remis notre matériel a la communauté jésuite avec laquelle nous avions de fré-
quents contacts ¢t sommes revenus en Suisse. ot 'on me contia différentes taches.
dont celle d*étre rédacteur de la « Tribune de Caux ». Nous climes de la peine a trou-
ver un logement a Geneve. Cela devenait urgent. car le « petit Nicolas » s’ annongait.
Joai visité tous les chantiers de Geneéve. jusqu’a ce que j'en découvre un dont le ré-
gisseur m'était connu. 1l ignorait que la construction était terminée. Nous fliimes les
premiers locataires. au Petit-Saconnex. a ¢oté de I'immeuble ou allait vivre pendant
quelques mois ma belle-mére avant son décés prématuré. Par chance. mon pére put
trouver un studio a la Maison de retraite du Petit-Saconnex. dont il avait é1é
I"auménier pendant quatorze ans. Il y vécut trois ans. poursuivant dans la tranquillité
son travail de pasteur. rendant visite a une personne différente chaque jour.

Maric-Christine étant arrivée pendant ce temps — quelle joie aprés quatre ans
d"attente — nous avons alors déeidé de ne plus travailler comme cadres permanents du
Réarmement moral ¢t de chercher un travail qui nous permette de vivre normalement.
Nous avons beaucoup prié pour qu’une porte s’ouvre. Un jour, je regois un téléphone
d*Olivier Vodoz. président du Parti libéral. qui cherchait un sccrétaire général et vou-
lait m"offrir le poste. A cinquante ans, le jour ou j*avais rendu a I"arsenal mes affaires
militaires, j°

ai prononcé mon discours dacceptation devant le Bureau du Parti.
C¢tait. pour moi. la suite naturelle de mon engagement patriotique. Mais tout ne fut
pas tacile dans un travail qui débutait a 8h du matin ¢t s¢ poursuivait jusque tard le
soir. Mon meillcur moment fut sans conteste celui ot j'ai pu annoncer au président du
Parti. qui nen croyait pas scs oreilles. que nous avions gagné sept siéges au Conseil
municipal de la Ville. Pendant cette période . j'ai revu nombre danciens camarades

du Collége. qui occupaient des postes importants dans la République. Jai fait la
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connaissance de centaines de gens nouveaux. certains ne pensant qu'a leur avenir.
d"autres a celui du pays. J'ai appris des tonnes de choses sur Geneve ct la Suisse, son
administration. ses lois, les mille et unc fagons de gagner des ¢élections. J ai eu la
chance de travailler aux cotés de Raymond Foéx, procureur général. sans conteste le
meilleur orateur de la République et chrétien engagé. Ensemble nous avons écrit unc
nouvelle Constitution fédérale, grice a I"appui éclairé d’André Gautier. consciller
national. J"ai aimé me méler aux travaux des jeunes libéraux, pleins d'idéal et de ma-
lice. Sur le plan pratique. j'ai pu réaliser les objectifs que je m™étais fixés:
« informatiser » le Parti, reconstituer ses archives, trouver de nouveaux locaux et re-
mecttre en marche des commissions de travail pour alimenter ses représentants dans

les parlements municipaux. cantonaux et fédéraux.

Conseiller municipal

Le saut du Congo a la Suisse ne fut pas aisé. Tout était tellement différent. Un
jour, «cousine » Colette Oltramare. I'une des premiéres femmes a entrer au parle-
ment municipal. me mit au défi de me lancer @ mon tour dans la politique. « Nous
avons besoin d’hommes comme vous ». me dit-elle. Sans aucune ambition quel-
conque j'avais accepté d assurer la présidence de I'Association des parents déléves
de I'école primaire de Budé. ce qui me fit connaitre. Sans que 1'on me demande rien.
Je constatai que mon nom figurait sur la liste des candidats au Conseil municipal. Je
ne fus pas ¢élu du premier coup, mais dans les « viennent-ensuite ». Ce fut le début de
onze ans de présence politique, 13 ot il ne faut jamais craindre d'exprimer ses opi-
nions. face aux intrigues de toutes sortes. Je suis fier d’avoir contribué a lancer les
Archives de la Ville, d’avoir travaillé avec des hommes d’autres partis pour obtenir
des majorités substanticlles. Surtout, je suis heureux d'avoir terminé en langant une
procédure de naturalisation qui ne soit pas simplement une formalité administrative,
mais une prisc de contact avec des autorités qui expliquent I'histoire de Genéve et
rendent les candidats conscients d’appartenir a une ficre République. De la gauche

communiste a notre Parti, j'obtins I'unanimité ; je fus reconnaissant de I"appui de



mes collcgues pour cette fin de carriére parlementaire. grice a laquelle j ai retrouvé
«ma » ville avee des hommes ct des femmes de tous les milieux. Vue sous cet angle,

la politique devient trés enrichissante.

Plume au vent

Aprés ces années dans la politique genevoise. je me langai dans le journalisme
— ma passion. D abord avee « L'Ordre professionnel » - devenu « Entreprise ro-
mande » : puis avee « Le Démocrate » de Delémont. ce qui me plongea dans les ba-
garres pour I'indépendance du Jura. La « Correspondance politique suisse » me mit
en contact avee de nombreux cercles. André Luisier vint me chercher pour étre le
correspondant du « Nouvelliste ». quotidien en principe catholique du Valais ro-
mand ; nous connlimes quelques empoignades au sujet de la guerre d*Algéric. mais
mes chroniques paraissaient malgré tout. Correspondant au Palais des Nations. je
commengai mon travail pour les Valaisans en 1974, lors de 'invasion de Chypre par
les Turcs. Clest a cette époque que jai connu un collégue qui devint un ami pour la
vie, Roger de Diesbach. Avec lui. qui travaillait pour I'ATS. j ai appris les principa-
les « ficelles du métier ». entre autres a controler plusicurs fois toutes les nouvelles et
a me méficr de toute désinformation.. Lors des négociations entre Grees et Turcs,
nous découvrimes un matin, vers 4 heures. M. Mavros. ministre des affaires ¢trange-
res de Chypre. qui prenait Iair dans le parc du Palais des Nations aprés une nuit de
durs affrontements et qui nous raconta tout ce qu’il avait fait pour éviter une guerre

entre les deux peuples qui se font face en mer Egée.

Dans ma vie professionnelle. les quinze ans passés comme correspondant du
« Journal de¢ Genéve » furent de loin les plus enrichissantes. Alors qu Antoine Mau-
rice était chef de la rubrique étrangére. nous nous téléphonions chaque matin pour
suivre 'actualité et décider quel article je devais écrire. Tous mes collégues du Jour-
nal — a quelques exceptions prés - avaient des qualités intellectuclles dans lesquetles
je me retrouvais. Méme si mon salaire était dérisoire. jai aim¢ cette ambiance. Sou-

vent invit¢ par des ambassadeurs. mon travail de correspondant, & Genéve comme a
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I"étranger. était reconnu comme précieux. Aussi la disparition du « Journal » fut-elle
pour nous tous un choc. pire. une trahison.. Je devais le faire reconnaitre dans un livre
intitulé  Un journal, témoin de son temps ol jassurai la partic internationale. J'en
avais lancé I'idée : grice 4 Georges Urban, ancien président du Conseil. a Jean de Se-
narclens. et & beaucoup d autres. nous avons cherché a rendre hommage a un instru-

ment de culture plus que centenaire qui fait aujourd’hui cruellement défaut.

11. La guerre froide sur le palier

Habitant le quartier trés « international » du Petit-Saconnex. il ¢tait parfaite-
ment normal que des diplomates ou haut fonctionnaires internationaux viennent v
vivre. Nous habitions au 3™ étage d’un immeuble qui en compte dix. Au {il des ans.
nous avons vu une famille soviétique s”installer. une autre hongroise. Des gens par-
faitement corrects. Mais quand une famille roumaine est venue s'installer a coté de
chez nous, sur le méme étage, je suis allé consulter la régic immobilicre pour I'alerter
sur ce que je considérais comme une concentration beaucoup trop importante de per-
sonnes qui n"avaient la permission de vivre @ Genéve que par les ordres du parti
communiste. Comme tout autre démarche était impossible. je me promis de ne pas
recherche a entrer en contact avec ces voisins.

La famille roumaine qui vivait avec nous au deuxiéme ¢tage avait inscrit leur
fille dans unc ¢école de danse que notre fille Marie-Christine, dgée de 14 ans [réquen-
tait aussi. Quoi de plus naturel que ces jeunes se parlent et nouent des liens d amitié ?
Le pere de famille était directeur de I"UNIDIR (Institut des Nations unies pour les
recherches sur le désarmement), une petite entité financée par des gouvernements et
des fondations que le président Giscard d*Estaing avait contribu¢ a créer. Haut fone-
tionnaire dans la section du Désarmement @ New York. le Roumain Liviu Bota avait

¢ét¢ choisi par ses pairs pour sa compétence et sa connaissance des régimes de I'Est.



Il avait fait ses ¢tudes a Moscou. parlait couramment le russe et avait fréquenté a
I"Acad¢émic de Moscou tous les futurs dirigeants de 1'époque Gorbatchev.

Noél 1985 approchait et nous ne nous ¢étions toujours pas rencontrés. Cepen-
dant, par I'intermédiaire de notre fille. les épouses firent connaissance. Le lendemain
de Notl. Liviu Bota regut un télégramme du Ministére roumain des afTaires étrangé-
res lui demandant de venir immdédiatement @ Bucarest « pour consultations urgen-
tes ». L ambassade délivra a Liviu Bota un billet d*avion simple course - bizarre se
dit cclui-ci. 1l s™attendait a son arrivée a Bucarest a étre regu par un représentant du
Ministére. mais il n’y avait personne. Personne non plus au 1éléphone. Le lendemain
un fonctionnaire lui déclara que sa venue n”était pas attendue. et quil aurait pu atten-
dre un peu. Mais on confisqua son passeport diplomatique. Par téléphonc. il expliqua
a son ¢pouse demeurée a Geneve « quil y avait des complications et que son retour
serait sans doute retardé. »

Pendant ce temps. a Genéve, Mme Bota — appelons -la de son prénom. Sandra
— commengait a s’inquiéter. Nous avons appris ce qui se passait par nos filles. Ma
femme et moi nous sommes dits que nous ne pouvions pas laisser la situation se dété-
riorer, suspectant le dictateur Ceausescu de manigancer quelque chose. A I'ONU. on
¢tait inquict et le scerétaire de la conférence sur le désarmement prit contact avec le
Secrétaire général. a I"époque Javier Perez de Cuellar qui se trouvait & New York. De
nombreux télégrammes furent envoyés a Bucarest. Avec mes collegues du Journal de
Geneve nous primes la décision de porter I"affaire dans le domaine public et je pu-
bliai un article qui fit du bruit. alors que certains haut fonctionnaires de I'ONU me
reprochaicent d avoir « politisé » |"affaire. ce qui ne faciliterait pas les démarches au-
prés du gouvernement roumain. Je fus soutenu par quelques ambassadcurs. pendant
que Liviu envoyait des messages i ses emplovés de I'UNIDIR pour leur expliquer
qu’il ¢tait « empéché » de reprendre son poste comme directeur.

A Bucarest, il devint évident que le régime ne souhaitait pas que Liviu Bota re-
tourne a Genéve. Ce poste devait aller a un proche de la famille du dictateur qui de-

manda la démission du directeur de I'UNIDIR. Au niveau de la hiérarchic onusiennc,
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un haut fonctionnaire du rang de M. Bota est nommé par le Sccrétaire géncral. Celui-
ci fit comprendre au gouvernement roumain que Liviu Bota devait présenter sa dé-
mission en personne @ New York — ce que Bucarest refusa. Dés lors, Bota fut mis en
résidence surveillée. Chaque jour il se rendait aux bureaux du PNUD (Programme
des Nations unies pour le développement). veillant a ne jamais sortir seul ni a se mé-
ler & des foules. 1l savait que beaucoup de personnes avaient disparu en se faisant
renverser sur un trottoir par une voiture officielle. Son téléphone était bien sur sous
surveillance.

A Gencve. des agents de la « Securitate » - les services secrets roumains —
avaient regu I"ordre de tout [aire pour que Mme Bota et sa fille rejoignent la Rouma-
nie. Ils venaient de préférence un dimanche aprés-midi et restaient plusicurs heures.
Ils parquaicnt leur voiture diplomatique devant notre maison pour procéder a
I"enlevement de 1'épouse du diplomate qui n’aurait plus d'excuse d'invoquer son
droit de vivre avec sa famille pour revenir a Genéve. L épreuve était terriblement
durc pour Sandra. Si les agents étaient parvenus a la saisir, notre fils était devant
I"ascenseur prét a s'interposer. J'avais averti un juge. La siireté fut alertée.

A Berne. le Département des affaires étrangéres, chargg. entre autres. de la pro-
tection des fonctionnaires de I'ONU selon les Accords sur les droits ¢t immunités du
corps diplomatique joua pleinement son réle auprés du gouvernement roumain.

Voici la lettre que m’envoya le président de la Confédération, Picrre Aubert.

chef du Département des affaires étrangéres :

Cher Monsieur, Berne, le 22 octobre 1987
Joai é1¢ extrémement sensible a votre lettre du 14 octobre 1987 et je vous cn re-
mercie chaleurcusement. Ce message de sympathie m"a fait tres plaisir.
Le sort dc M. Liviu Bota continue de nous préoccuper et je peux vous assurer que
nous ferons tout ce qui est possible pour qu une solution conforme aux principes du
droit international et du respect des droits de I'homme puisse étre trouvée pour régler

son cas.
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Veuillez agréer. cher Monsicur. I"assurance de ma considération distinguée

Les visites de la « Securitate » avaient affecté la résistance de Sandra. Nous la
voyions chaque soir. écrivant des lettres dans l¢ monde entier. Claire-Lise a méme
éerit au président Reagan ! Nous savons que Frangois Mitterrand est intervenu. Jac-
ques Chirac aussi. de méme que le président du Nigeria, le secrétaire général de
I'OTAN. ct beaucoup d autres. Pour ma part. j entretenais un dialogue régulier avec
I"ambassadeur de France. qui présidait la Commission chargée de bannir les armes
chimiques. Nous nous parlions le soir. et jallais téléphoner au « Café du Soleil »
pour que nos conversitions ne soient pas écoutées par des intrus,

Les choses prirent une tournure dramatique quand une pharmacienne roumaine
tenta dempoisonner Sandra. Nous la retrouvames in extremis dans son garage. Elle
fut transportée aux urgences de I"'Hopital cantonal ol je I"'accompagnai avec deux
infirmiers tamouls qui firent I"'impossible pour la ranimer. Merci a eux. Elle était do-
rénavant sous le contrdle de la Stiret¢ qui prit sur elle de la faire disparaitre pendant
une semaine chez des amis diplomates a Versoix -.ce qui irrita fort [’ambassadeur
roumain qui aurait €t¢ en mesure de I'emmener a Bucarest. Puis elle partit sc remettre
chez mon beau-frére 4 Chateau d*Oex ou la Sireté vaudoise montait la garde devant
I"hétel jour et nuit.

Ce furent finalement les Américains qui Femportérent sur Ceausescu. apres
prés de deux ans de pressions diplomatiques, de votes a F'Assemblée générale de
I'ONU et la menace de ne pas renouveler la clause de la nation la plus favorisée au
bénéfice de la Roumanie. La presse joua un grand role. Merci a mes collegues du Pa-
lais des Nations qui osérent prendre position. Quant au personnel de I'ONU. tant a
Geneve qu'a New York. il se mobilisa avec conviction en faveur de leur collegue.
Ceci suscita la naissance d’une « Association pour la défense des fonctionnaires de
I’'ONU dans I'exercice de leur fonction » ce qui permit d’en sauver un certain nom-
bre en Afghanistan et ailleurs par le poids politique que ces hommes et ces femmes

représentaient.  Le général Vernon Walters — un officier de premier ordre qui parlait



six langues — avait bien « chaufté » le Département d Etat avant la dernicre visite du
Secrétaire d Etat adjoint. John Whitehead qui  passa deux heures avee le dictateur
roumain et finit par le convaincre de laisser partir Bota le lendemain. Ce dernier fut
accompagné par quatre agents de la police secréte qui le suivirent jusqu'a I"intérieur
de I"avion et lui rendirent son passeport. Ils voulaient lui prouver que les services
secrets sauraient toujours le retrouver.

A son retour a Geneve. Liviu Bota fut accueilli par la presse internationale, de-
vant laquelle il prononga quelques mots. Mais le plus émouvant se produisit le len-
demain. dimanche matin. lors du culte au Temple du Petit-Saconnex. Sandra raconta
son aventure. comment elle avait trouvé une foi qui avait banni ses peurs. Puis Liviu
prit & son tour la parole : lui qui n"avait jamais é1¢ un chrétien convaincu avait trouvé
au cours de I"¢preuve qu'il venait de subir pendant deux ans tant de preuves inatten-
dues dc la présence de Dicu que toute son optique en avait été transformée. Puis il
remercia la paroisse davoir réguliérement pri¢ pour lui pendant son abscnce tout en

prenant soin de son ¢pouse.

12 . Journaliste RP

RP veut dire : « Inscrit au registre professionnel ». Done & plein temps. Aprés
mes années de rédacteur a Caux et a Paris pour diffuscr les nouvelles du Réarmement
moral. je me suis lancé dans le journalisme professionnel. J'ai commencé par « Le
Démocrate » & Delémont. un quotidien dit de la « 3™ force » dans la lutte du Jura
pour recouvrer son indépendance des Bernois qui occupaient le pays depuis ic¢ Traité
de Vienne en 18135, J eus a croiser le fer avec Roland Béguelin. leader des indépen-
dantistes. Puis j'y accomplis un cours de répétition au fort de Plainbois. non loin de la
fronti¢re frangaisc. sous les ordres dun capitaine qui était maire de Reconvillier et
devint consciller d*Etat. Venant d'une autre unité. il me remercia publiquement, lors
du derier appel. pour I'état d esprit que javais apporté dans la compagnic. Ce qui

me remplit de joie.



Puis je fus appel¢ a collaborer avee « 1.°Ordre professionnel ». journal de la
Fédération des syndicats patronaux de Genéve. devenu « Entreprise romande ». His-
toire de tester mes connaissances. on me demanda une séric d articles sur les matiéres
premicres ¢t le commerce auquel elles donnaient licu. Un excellent apprentissage
pour cc¢ qui m’attendait & la CNUCED (Commission de I'ONU pour le commerce ct
le développement. fondée a Geneve par un brillant économiste argentin. Raul Pre-
bish. un visionnaire pour le développement du tiers-monde.

Un jour je regus un appel téléphonique d*André Luisier, le bouillant rédacteur
du « Nouvelliste » a Sion qui venait d absorber la « Feuille d*Avis du Valais ». 11
venait me demander d*¢étre leur correspondant a Genéve. poste que j occupai depuis
1974. date de I'invasion de la partie grecque de Chypre par ["armée turque. Protes-
tant. libéral. me voila correspondant d'un journal catholique et PDC. Signe
d’ouverture de leur part. Cette collaboration dura presque trente ans. et mouvrit les
portes du Valais. canton que nous aimons tous,

Le plus difficile restait a faire : entrer au Jowrnal de Genéve sur une base ré-
guliére. Mon réve. Mes deux premiers essais tombérent a coté. Claude Monnier. ré-
dacteur en chef, ne voulait pas avoir de collaborateur engagé ailleurs que dans le
journalisme : je n"avais aucune intention de quitter le Conscil de la Fondation pour le
Réarmement moral. vraiment une occupation peu absorbante (pour moi) et il me fit
comprendre que je devais choisir. Mon engagement spirituel passa avant le reste. Puis
une autre place se libéra, comme sccrétaire de la rédaction érangére. Antoine Mau-
rice me regut en me rappelant ce qu Olivier Reverdin lui avait dit lors de son enga-
gement : « Ce n'est pas au Journal de Genéve que vous ferez fortune ! ». Pour oc-
cuper cette place j aurais dit démissionner du Conscil municipal de la Ville ot j avais
¢té élu en deuxiéme position sur la liste libérale. A mon regret. je renongai au poste
offert par le Journal. Trois ans plus tard. pourtant, Philippe Grandjean, corres-
pondant aupres de 1'ONU. quitta sa place et me proposa pour le remplacer. Je lui dois
ainsi beaucoup et je demeure attrist¢ qu un vilain cancer "ait emporté en une semaine

peu de temps apres.



Avec un salaire de misére. me voild donc au centre des activités internationales
de Genéve. avec la tache d’envoyer un article par jour. J ai vécu ces années avec in-
tensité, jusqu'a la disparition du Jowrnal liché par les banquiers privés. Pourtant.
avec d autres collégues, nous avons souligné lors d'une Assemblée générale des ac-
tionnaires combicn cet organe de presse genevois était apprécié dans le monde enticr.
Il était distribué dans toutes les ambassades suisses. 8 'ONU d New York. au Quai
d*Orsay. Comme correspondant. nous constations que toutes les portes s ouvraient
quand nous mentionnions pour qui nous écrivions. Cette disparition lamentable a
cofité trés cher a la presse romande et a la réputation de Genéve.

Parmi les événements que j"ai dus « couvrir » je retiens la signature du traité de
paix entre Israél et ses voisins : les visites des présidents américains : Carter. Reagan
ct Clinton. Puis I'impressionnante fin de la guerre froide par la rencontre Reagan-
Gorbatchev. Parmi mes voyages. jai gardé de profonds souvenirs de la tournée en
Europe du conseiller fédéral Jean-Pascal Delamuraz qui sc battait pour I'EEE (Espace
€conomique européen). un traité qui nous aurait ouvert les portes de 1'Europe sans ses
inconvénients, torpillé en votation populaire par quelques conseillers fédéraux et la
moiti¢ des Suisses Alémaniques. Au Tadjikistan, avec Liviu Bota. j"ai vu I'armée
russe au travail a la suite d’une guerre civile. Emmené un dimanche dans les monta-
gnes. j'ai été invité a un mariage musulman : I'ainé de la famille me fit parler de mon
pays. « C’est si loin pour nous » me dit-il ! La guerre dans les Balkans me fit faire
trois voyages a Sarajevo, Belgrade et Gorazde. Le général Rose. qui commanda les
troupes britanniques lors de la guerre des Malouines, mc fit I'honneur d'étre assis i sa
droite lors du diner qu’il offrit & notre petit groupe de journalistes au QG des "soldats
de la paix" dans Sarajevo assiégé. J'ai admiré la rectitude des généraux de I'ONU,
comparée aux coups fourrés des hommes politiques et aux manceuvres de plusicurs
Etats.

Pour que I"apport intellectucl et historique du Jowrnal ne disparaisse pas dans
les magouilles des financiers d”Edipresse. je proposai 4 un ami d”enfance. ancien pré-

sident du Conseil d*administration. de consacrer un livre entier a cc quotidien qui fit



tant pour la réputation de Genéve. Un Journal, témoin de son temps °. Avee Jean de
Senarclens, ancien président de la Société d°utilité publique et huit étudiants cn let-
tres. nous avons publié un beau livre, qui fut présenté dans les magnifiques locaux de
la Société de Lecture. Tous nos cfforts pour contrer la publication du 7emps furent

-ains. Les financiers étaient trop forts,

13.- Retraite

Iin principe. la retraite est fixée a 65 ans. Pour moi, qui Ceris ces lignes a 77
ans. jai I'impression de ne m’étre jamais arrété. On me confia la présidence de la
Maison de retraite du Petit-Saconnex, ou mon pére avait terminé ses jours. Je restai
membre de la Commission administrative pendant 19 ans. ¢t j"cus la fiert¢ de partici-
per a Ia construction de la Résidence Colladon — un établissement quasi unique ¢n
Suisse ou les personnes dgées disposent d’un petit appartement. avec soins médicaux
dans la maison et un bon repas a midi. Pour agrandir I'infirmerie. nous avons. a quel-
ques-uns récolté un million 600.000 F en dons divers. « C'est grice a Gustave
Ador », me dit une collégue. Effectivement. la famille m“aida beaucoup.

En paralléle avec cette activité sociale. j eus la responsabilité de remettre en
marche les Rentes genevoises qui périclitaient. Ce fut une rude bataille. mais pas-
sionnante par les contacts qu’elle me permis de nouer avee un milieu daffaires que je
n"avais jamais réellement fréquenté. Pour remettre IMinstitution a flot. il fallut vendre
22 immeubles. Tous les deux ans. nous avons organisé des journées de discussions
avec des exposés d"hommes du métier. C'est 1a que je fis la connaissance de I"ancicn
conseiller fédéral. Hans-Peter Tschudi. le « pére » de I'AVS. et I"ancien premier mi-
nistre frangais Raymond Barre qui convainquit tous les auditeurs sur les vertus de
« I'¢épargne longue ». Le siége de I'institution sc trouve dans I"une des plus belles

maisons de la Ville, au Molard. Grice a un architecte de talent, nous avons rénové

? Un Joumnal, témoin de son temps : Histoire illustiée du Joumal de Geneve 1826-.1998. Editions Slatkine, Geneve
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tout le batiment qui a maintenant ficre allure. Un petit livre' retrace 1"histoire de cette
maison dont certains plafonds sont de la main du méme artisan qui exécuta ccux de la
Salle des pas-perdus de I"Hétel de Ville. Aujourd’hui. les Rentes genevoises — garan-
ties par I'Etat — sont la scule institution d’assurance de rentes viagéres encore en
mains genevoises. Toutes les autres ont été vendues a des sociétés étrangeres.

A ¢0té de ces activités absorbantes. que je menais tout en exergant mon métier
de journaliste au Palais des Nations. au BIT, au CICR et ailleurs encore. on me de-
manda de faire partic du Conscil de paroisse du Petit-Saconnex, avant que la charge
de président que I"on me confia bientot. J eus la chance d*étre solidement épaulé par
une équipe de femmes et d’hommes convaincus, en particulier par Emilio Castro,
secrétaire général du Conseil accuménique des Eglises.

Une fois ces diverses activités de « retrait¢ » terminées, avec quelques camara-
des de maturité. nous avons mené une bataille de quatre ans contre la Télévision suis-
ses romande qui avait diffusé un film scandaleux sur I"attitude de la Suisse pendant la
guerre. Selon eux. nous étions des vendus a Hitler, la Suisse s'était enrichie grice a la
vente d'armes a I'Allemagne. nous avions refoulé tous les Juifs qui fuyaient le I11éme
Reich pour se réfugier chez nous. et autres mensonges. Nous avons di aller jusqu‘au
Tribunal fédéral pour obtenir la condamnation de la SSR (Société suisse de radiodif-
fusion) et faire en sorte que la direction générale ne permette plus i de jeunes journa-
listes sans expérience de « dire n’importe quoi ».

Attaquée par des avocats juifs de New York pour avoir gardé dans les coffres
de ses banques des biens appartenant aux victimes juives de 1'Holocauste (camps de
concentration), la Suisse dut se défendre. Elle confia entre autres au professeur Ber-
gier. professeur d’histoire médiévale a 'Université de Zurich, la tiche de rechercher
dans toutes les archives disponibles les textes relatant les attitudes helvétiques de no-
tre pays pendant la guerre. J"ai bondi et me langai dans la rédaction d'un livre. 2 Pour

narrer quelques péripéties de la résistance des protestants suisses face au nazisme. Ce

' La Maison forte du Molard, par Henri Duboule. Editions Boomerang, Genéve, 1992
2 Impossible de se taire. Labor et Fides, Genéve. 2000
Traduction en allemand par Rudolf Eckent : Widerstchen oder nachgeben. Theologischer Verlag, Zirich 2001
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travail. mené tambour battant. me mis en contact avec de nombreuses personnes qui
avaient véeu les annces de guerre lorsque la Suisse était totalement encerclée par les
armées allemandes ct italiennes. « Ton livre a beaucoup contribué a retourner la si-
tuation ». me dit Olivier Fatio. doyen de la Faculté de théologic de I'Université de
Gencve. Merci @ tous ceux qui m°ont aidé a reconstitucr quelques pages tragiques de
notre histoire.

Tout en poursuivant @ vitesse réduite mon travail de journaliste, j essaie de me
fairc a I"art d*étre grandpere. fe plus beau méticr du monde. Ballades. jeux. football,
visites, goiters planturcux. réunions de famille. tout cela nous rajeunit de trente ans
au moins.

Merci & mes petits enfants de nous rappeler combien devient indispensable la
pricre quotidienne pour leur avenir dans un monde toujours plus fou et difficile.

Quils puissent chanter a leur tour : « C’est un rempart que notre Dieu ».
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Quelques poémes d*Orient Le long d un autre rivage
A qui. un jour. vous dites : « Toi.

Acceptez. Jésus ce poisson de mer. Suis-moi ».

Il est ce que jai de plus cher. Aujourd’hu quand vous
A minuit sous les ¢toiles m’appellerez

J ai tendu I"humble voile Soyez sar. Bon Maitre. que je vien-
De ma barque sans clous drai

Ot tout tient par des ficelles Vous suivre pas a pas.

Me protégeant du vent debout Nous irons tout li-bas

Qui secouait ma pauvre nacelle. Comme alors les rois mages

J7ai sué pour I"attraper Aux rayonnants visages

Ce poisson que jai happé. Porter notre offrande

Sur la corde j ai tiré A tous ceux qui vous attendent.

Pour amener sur la plage

Le filet bien des fois réparé Colombo. 25 décembre 1955

Qui contient mon hommage.
Ce sont des pécheurs comme moi

Il m’a pris par la main

« J"ai tout donné », dis-tu

Pour que I'espoir revienne

Dans un monde apparemment perdu.
J"ai donné mes économies.

J ai donné ma famille,

Je ne cherche pas de carriére

Je ne reviendrai pas en arriére.

Dieu. il v a bien 16t huit ans

M'a pris par la main.

I m’a dit : « Suis-moi maintenant »
Et ne crains point.

Tu sera ['un de mes instruments
Pour que le monde marche sur le droit chemin.
Huit ans déja
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Au coeur du combat

Dans trois continents

D™Orient ¢t d"Occident.

Chaque jour. j*ai besoin de Toi
Pour augmenter ma foi.

J"ai peur de marcher tout droit
En suivant I'ombre d"une croix.
Je calcule et jhésite :

Je recule. parasite.

J"ai peur de I'inconnu :

Je recherche le « déja vu ».

Les cinquante prochaines années
Tu les wreux totalement données.
Que oui ou non je comprenne.

New Delhi. 28 mai 1954

Pour les 70 ans de Maman
J"aime a penser aux toits rouges

D un petit bourg alsacien

Un matin quand rien ne bouge.
Joyeuse dans le ciel serein.

J aime a penser aux bruits de I'Océan
Frappant les rocs de I'lle d*Oléron
Ou I"air marin et fainéant

Fouette l¢ phare a Chassiron.
J'aime a penser a la Savoie.
Micussy. Saint-Jeoire et les Voirons.
Ces petits coins » hors de la voic
De ceux qui font les fanfarons.

Je n"oublie pas Feuillasse,

Le grand ciel et les avions.

La chaine du Jura qui passc

D*un bout a I"autre de 'horizon.
J'aime a penser @ Maman
Jouissant de ces lieux charmants
Donnant a ceux qui I"entourent
La foi. I'espérance ct I"amour.

New Delhi. 9 mars 1953
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