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Cette étude a été présentée à la Journée cantonale des
Unions chrétiennes neuchâteloises. En la dédiant, avec

reconnaissance, à ses premiers auditeurs, nous lui laissons
sa forme toute familière. Il va sans dire que ces pages
n'épuisent ni les textes bibliques ni le sujet qu'elles abor
dent.



Au centre de l'Europe, la Suisse, dit le poète,
« entame une hache et brise un glaive ». Mission

politique dangereuse quand la hache se lève et qu'on
tire l'épée. Et les grands voisins en veulent parfois
à ce bloc de rocher posé au milieu de leurs terres et
qui gêne leurs mouvements.

La Suisse : ce petit lac de montagne, bordé au nord
par des forêts, à l'ouest par des prairies, qui paraît
tantôt noir, tantôt vert, selon la rive d'où on le regarde.
Et les propriétaires voisins lui reprochent parfois
de prendre la couleur du pays d'en face. Le petit lac
de montagne essaie de rester tout gris et de ne pas
trop réfléchir. Il y aurait bien le bleu ciel, mais le ciel
n'est plus bleu depuis ces mois d'orages.
Les échos des voix de la rive viennent se battre à

la surface de ce lac. Voix pleines d'orgueil et de
courage, souvent mêlés.

Nos chefs aussi nous parlent : « Vigilance... pitié
pour les autres... confiance en Dieu ».
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Mais derrière ces voix officielles, on perçoit le

murmure résigné et continu de tous ceux qui disent :
« Nous avions cru... »

La Suisse est le pays des gens qui « avaient cru... »

Des gens qui ne « savent plus que croire » aujour
d'hui parce qu'ils espéraient, hier encore, tant de

choses.

Nous avions cru, au lendemain de la guerre précé

dente, que l'Eglise avait devant elle un champ dévasté

mais libre, qu'elle ne rencontrerait plus que ses deux

vieux ennemis, le découragement et l'indifférence.

Et nous l'avons vue, rejetée au nom de la raison

d'Etat, persécutée, trahie même par beaucoup des

siens, et cela dans le pays qui a le plus contribué à

apprendre au monde à lire la Bible.

Nous avions cru à la conquête assurée de certains

droits humains ; au droit d'être de sa race et de son

opinion. Et nous avons vu se déchaîner des persécu

tions que l'histoire ne pourra pas oublier.
Nous avions cru à la lente mais sûre instauration

d'une protection du travail, et d'abord de sa garantie

assurée à quiconque voulait travailler pour vivre. Et
nous avons connu la crise et le chômage avec toutes

les restrictions qu'ils apportèrent aux justes con
quêtes de la liberté professionnelle.

Nous avions cru à la mission de la Suisse, dans

l'organisation de la paix, en particulier, et nous en
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avons été réduits à nous voir retirer ou à nous retirer

à nous-mêmes un à un tous les instruments de cette

mission : intellectuels, politiques, économiques.

Sur le chemin d'Emmaûs marchent deux hommes,

jeunes peut-être qui avaient suivi Jésus de Nazareth,
prophète puissant en œuvres et en paroles. Ils
l'avaient suivi pendant des mois et des mois. C'était
lui-même qui les avait entraînés. Et puis il était mort
— cela faisait deirx jours déjà qu'il était mort. Et les

voilà seuls sur la route, disant : Nous avions cru

Qu'est-ce qu'ils avaient cru? L'Inconnu qui les a
rejoints les questionne : « Jésus est mort, dites-vous?

Et vous êtes tout tristes? Qu'est-ce que vous aviez
donc cru?

— Nous avions cru qu'il délivrerait Israël.
— C'est là tout ce que vous avez cru?

A vrai dire les deux compagnons ajoutent encore

quelques articles de foi, de pauvre foi, morte avant-
hier. C'était — ils ne parlent plus qu'au passé —
c'était un prophète, un homme d'action dont la
parole était puissante. Et le Maître qui est mort pour

I La traduction exacte est : nous espérions... Nous ne forçons
pas le sens du passage en disant nous avions cru... qui rend
mieux, détaché du contexte, toute la portée du mot grec et qui

a l'avantage de correspondre à une locution française plus
facile à isoler. La réponse de Jésus montre bien qu'il s'agit ici
non seulement d'espérance déçue mais de foi défaillante.



que ses disciples croient enfin en Lui, constate la
défaite de cette foi.

Apparente défaite de la foi? Je n'en crois rien.

Défaite bien réelle. Ces deux-là sont devenus des

obstacles dangereux pour ceux qui croient déjà à la

Résurrection. Ce sont des défaitistes. Entendez-les :

« il est vrai que des femmes... »
Pourtant, ils sont encore — pour combien de

temps, et pour combien de lieues? — rassemblés en

Son nom. Et la promesse s'accomplit fidèlement. Jésus
se met au milieu d'eux... et, le jour même de sa

Résurrection, recommence, pour la dixième, pour la
vingtième fois, à les enseigner : « O hommes sans
intelligence et dont le cœur est lent à croire »... Et
l'entretien se poursuit aujourd'hui encore, sur tous
les chemins de la terre où s'avancent, sans but, ceux
qui avaient cru...

Nous sommes sur une route dangereuse. Et je le
répète, j'ai vu autour de moi, dans la vie civile comme

dans la vie militaire, non pas « d'apparentes défaites »
de la foi mais des défaites de la foi très apparentes et
très réelles.

Il y a quelque chose de pire que de ne pas croire :
c'est d'avoir cru.

Le tragique de la scène d'Emmaûs, c'est qu'il
s'agit des disciples. Imaginez l'issue de cette conver
sation si ce n'était pas le Christ vivant qui l'avait mira
culeusement redressée. Qui sait? Peut-être, avant
d'être rejoints par leur Maître, les disciples ont-ils
fait un bout de chemin avec un ancien auditeur de
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Jésus — un ami amené un soir à une de nos séances.
Comme il a dû se féliciter celui-là, en voyant la
défaite de leur foi ; et se dire : « J'avais bien failli me
laisser prendre aussi ; j'ai eu raison d'être prudent et
d'attendre un peu... »

Précisons. Car nous ne sommes pas au clair sur

notre propre situation. Je tente d'en faire le tableau,
il sera partiel et partial. A vous de compléter. Je
trace le dessin, à gros traits, vous mettrez les couleurs.
Mais il faut à tout prix sortir de la grisaille, de

cette brume dans laquelle nos âmes s'agitent ou se
terrent comme un pauvre gibier de marais qui entend,
l'automne, les coups de fusil des chasseurs.

Il y a dans nos familles, dans nos Eglises, dans
nos rues, dans nos ateliers comme dans nos can

tonnements militaires, deux catégories de gens qui
avaient cru.

Il y a ceux qui avaient cru que Dieu ne permettrait
pas cela.

J'en ai rencontré des dizaines au service militaire.
J'en rencontre tous les jours à Lausanne. Et je ne
pense pas que cette façon-là de croire ou d'avoir cru
en Dieu soit exclusivement vaudoise...

Il ne faut pas trop demander à ces anciens croyants,
ce qu'ils croyaient d'autre que cet article unique de
leur sincère et misérable profession de foi : « Dieu
sert à empêcher les guerres ». Ce serait cruel d'insister
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auprès d'eux, maintenant qu'ils ont perdu la foi.

Singulière façon, n'est-ce pas, de comprendre la

parole de l'épître aux Hébreux : « la foi est une ferme
assurance », comme s'il s'agissait d'une assurance
contre les risques de guerre.

Si je parle un instant de ceux qui avaient cru de
cette façon, c'est parce qu'ils sont nombreux et que
nous devons comprendre qu'à leur manière ils souf
frent ; ils souffrent, j'allais dire, inutilement si aucune

souffrance était jamais inutile. Ils souffrent d'une

désillusion ; souffrance dangereuse, qui risque de
se muer en amertume et en scepticisme : « Moi aussi,

j'avais cru... » Mais il ne faut pas oublier que c'était
là précisément, pour une part, la souffrance des disci

ples d'Emmaûs et que Jésus n'a pas dédaigné de
s'en occuper.

Et puis, quelle hypocrisie de juger la foi d'autrui
quand presque tous nous avons — à notre façon —

cru ou laissé croire que « jamais Dieu ne permettrait
cela ».

Lorsque nos Eglises ont institué des heures de

recueillement et de prière à certains jours de crise
politique, j'ai retrouvé au milieu de cette foule de six

heures du soir qui sortait des ateliers et des bureaux,

une force et une paix que je n'aurais pas su chercher
seul. Je suis reconnaissant à mon Eglise, à tous ces
inconnus qui sont venus m'aider à prier. Mais je
sais aussi que tout n'était pas pur dans les sentiments
qui poussaient cette foule à se souvenir de Dieu, pas
plus que dans les miens. Il y avait autre chose que de
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la foi dans nos cœurs, dans notre foi autre chose que

de la consécration, dans cette consécration autre

chose que de l'adoration. La preuve? Quand on crut,

une première fois, le danger passé, cette foule n'est
pas revenue chaque semaine au culte pour entendre

ce que Dieu avait encore à lui dire.

Passons à l'autre catégorie de ceux qui avaient
cru. Je pense à ceux qui avaient cru que la foi des
Eglises était assez forte pour empêcher la guerre.

Non pas que Dieu voulait ou devait empêcher la

guerre.

Ni que l'homme laissé à lui-même, sans foi, sans
espérance et sans charité, y suffisait.

Mais les hommes de Dieu agissant sur cette terre ?

les vrais chrétiens? les Eglises chrétiennes? les Unions

chrétiennes ? ces immenses fédérations mondiales, ces

nouveaux conciles œcuméniques protestants comme

ces congrès eucharistiques catholiques qui égalaient

déjà en importance les plus grandes manifestations

internationales ?

Nous savions que Dieu pouvait permettre la guerre,

nous savions que certains hommes voulaient la faire,

mais nous avions cru que l'homme obéissant à Dieu

pouvait et voulait l'empêcher.

Alors, ce qui me trouble, ce n'est pas tant que les
gens aillent et raillent disant « leurs Eglises n'ont

rien empêché » ; ce n'est pas tant qu'on me dise : « Où



est ton Dieu » ? Ce n'est pas que dix fois au moins
mes camarades de service m'aient dit : « Pourquoi

es-tu ici, puisque tu lis la Bible? »
Ce que je crains c'est que cette défaite certaine,

évidente, de notre foi, se transforme en déroute.

Il est sacrilège de nier que cette guerre soit le
résultat de notre désobéissance, de notre incrédulité.

Il est impie de dire que cela ne pouvait tourner autre
ment. Il serait cynique, pour un chrétien, de se pro

mener la tête haute et de clamer, satisfait, au nom

des prophéties et des apocalypses mal comprises
« qu'il l'avait bien dit ». Et quant à vouloir après coup
se désolidariser de ce que nous avons laissé faire,
c'est lâche et cela ne trompe personne.
Les Eglises ont leur part de responsabilité, — je

ne dis rien de plus, leur part, mais c'est assez —
dans ce qui est arrivé. Défaite de notre foi? Oui.

Et tout compte fait, j'aime mieux encore être avec

ceux qui disent « nous avions cru » qu'avec ceux qui

affirment que ni Dieu ni ses témoins ne pouvaient
rien contre cette guerre.

Mais : autre chose les défaites, autre chose le désespoir.
Autre chose sont les défaites de notre foi, autre chose

est la défaite de la foi.

Autre chose sont les revers politiques et même

militaires de mon pays, autre chose l'abandon et la
trahison de ce pays par ses fils, même vaincus.

Défaites de notre foi ; il faut le reconnaître, hon

nêtement, et nous les premiers, sinon d'autres s'en

chargeront.
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Abandon de la foi ? Jamais.
Tout le péril et toute la grandeur de la situation des

chrétiens, à cette heure, c'est qu'ils doivent recon

naître leur défaite... et continuer la lutte.

« Nous sommes pressés de toutes manières mais

non réduits à l'extrémité ; dans la détresse, mais non

pas dans le désespoir ;... abattus, mais non per
dus. » ' C'est Paul qui dit cela. Ah ! s'il n'y avait pas

ces paroles-là, dans notre Bible, à l'origine même de

notre Eglise, comme nous aurions peine à croire que
les promesses de Dieu sont réservées aux défaites de
notre foi et non seulement à ses victoires.

Toute la question est de savoir si c'est Dieu ou si
c'est nous qui avons été vaincus.

Les disciples d'Emmaûs crurent à la défaite de la

foi : ils sont à deux doigts de la débâcle. Jésus remet

les choses au point, d'un mot. Il leur parle de leur
foi : « O hommes... dont le cœur est lent à croire... »

Et maintenant, il est grand temps de reconnaître
que la guerre n'est pas la cause de la défaite de notre
foi.

Car je dois me rappeler une chose ; une chose que
je n'ai pas comprise tout de suite, ni tout seul. Une

chose que j'aime mieux oublier, parce qu'elle me
gêne et m'inquiète. Mais dont il faut absolument

' II Cor. 4 : g.
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parler si nous voulons comprendre les vraies raisons
des défaites de notre foi.

Nous risquons de nous tromper du tout au tout sur

nous-mêmes, de nous préparer un « après-guerre »

dangereux si nous nous arrêtons à cette idée : c'est

la guerre qui a causé la défaite de notre foi.
Rien n'est plus faux.

Faux à tel point que c'est exactement le contraire

qui est vrai.

Nous le savons pourtant : c'est la désobéissance
de notre foi qui a causé la guerre. Alors, il est très
dangereux de vivre dans l'illusion du contraire.

C'est l'illusion du mobilisé qui finit par être

convaincu que la vie civile est parfaite, alors que

c'est elle qui, par les désobéissances et les abandons

de chaque peuple, nous a finalement obligés à prendre
les armes. A nous entendre certains soirs, au canton

nement, il semblait qu'il suffirait qu'on nous rendît à

la vie civile pour que nous signions l'engagement

d'être désormais parfaitement heureux et de n'avoir
plus rien à réclamer. Questions professionnelles, poli
tiques, difficultés de famille, problèmes personnels,

plus rien de tout cela, qui nous valait pourtant cette
guerre, n'existait. C'était même assez touchant de

naïveté, d'optimisme facile, si ce n'avait été de l'aveu

glement.

Le danger qui nous guette tous en ce moment,
c'est d'en venir à croire que la guerre est la cause de

toutes nos faiblesses ; alors qu'elle n'est qu'une

conséquence ; plus brutale, plus douloureuse sans
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doute, mais une conséquence ; à tout moment je me
surprends à donner la guerre comme excuse. Lors
des événements de Norvège, j'ai abandonné pendant
deux jours un travail pressant... parce qu'une nou

velle phase de la guerre commençait. Nervosité ? Oui*
Mais aussi défaite, grignotage de la foi.

Toujours prise pour excuse, la situation interna
tionale exceptionnelle où nous sommes nous suggère
chaque jour de renvoyer au lendemain, une fois de
plus, des taches dont nous devrions nous être acquit
tés depuis des années déjà. La guerre devient la bonne
excuse. C'est en quoi elle est véritablement diabo
lique : le mal devient l'excuse du mal.

L'autre jour encore, j'ai eu un geste dont je n'ai
pas lieu d'être fier. Abonné à une revue française,
qui m'est fort utile, j'ai décidé de m'en passer sous
un vague prétexte d'économie ; à vrai dire, de sécurité
et de paresse ; pour ne pas courir le « risque », non
plus, de voir cette revue servie trop irrégulièrement.
Raisonnement sans cœur et sans intelligence : tandis

que les collaborateurs de cette revue, dont plusieurs
sont mobilisés, font des prodiges de dévouement pour
« tenir », et en défendant leur pays, essaient en plus
de poursuivre l'activité la plus désintéressée, un
abonné neutre les lâche, par prudence. La lecture'^de
l'appel de la Rédaction m'a fait honte de mon geste,
au dernier moment.

Mais ce qui m'a inquiété c'est que j'avais déjà pris des
réflexes de guerre, que le premier geste devenait chez moi
celui de la méfiance et de la défensive, de l'abstention.
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Or, ce sont là les réflexes non seulement de notre

humeur et de notre porte-monnaie, mais aussi de
notre foi.

La foi, la foi en Dieu, est traitée comme une affaire.

Les temps sont troublés, on la suspend, comme on
suspend les paiements dans un pays envahi. Nous
avions cru... et nous croirons de nouveau. Mais

aujourd'hui, restreignons-nous, rationnons-nous, gar
dons nos réserves et utilisons le moins de foi possible,
comme on économise l'huile et le sucre.

C'est cela la défaite de notre foi. Et cette défaite,
comme celle des disciples, porte un nom moins glo
rieux encore : la trahison.

Non, la guerre n'est pas la cause de ces défaites de
la foi. La cause, elle est dans la qualité de notre foi qui
a d'abord causé cette guerre.

Revenons à nos compagnons de route, les disciples
d'Emmaûs.

Toute leur défaite tient en ceci :

Ils ont cru quelque chose alors qu'il fallait croire quel
qu'un.

Ils ont, d'ailleurs, cru quelque chose de très bien,
de très patriotique, de très légitime ; quelque chose
qu'un bon disciple juif pouvait aussi croire : ils ont
cru que Jésus délivrerait Israël.

Mais ils ont oublié l'essentiel ; ils ont oublié qui
était Jésus.
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Ils ont attendu que Jésus fasse quelque chose alors
qu'il leur était dit de croire que Jésus était quelqu'un.
Et dans cette simple distraction de leur foi est conte

nue toute sa dégradation.

Ces hommes commencent à oublier Dieu. Ils ces

sent de servir Dieu et commencent à se servir de lui.

En termes plus cyniques et plus brutaux, leur réflexion

amère et découragée revient à dire : « Nous avions cru

que notre Maître servirait à quelque chose... »

Délivrés du péché, de la condamnation, de l'an

goisse, du remords, délivrés de la mort, tout cela

n'a plus aucun sens : «Il n'a pas délivré Israël ». Tra
duisons :

Jésus-Christ nous a délivrés du péché — aucune
importance, il ne nous a pas délivrés de la guerre.
La Bible nous a éclairés dans nos ténèbres —

qu'est-ce que cela peut bien me faire puisqu'elle n'a
pas éclairé « les Allemands ni les Russes » (comme
on dit en Suisse).

L'Eglise m'a baptisé, m'a enseigné, m'a confirmé,
m'a prêché, m'a donné la communion : plus rien de
cela ne compte puisqu'il y a toujours des mécréants
— et qui réussissent — des blasphémateurs, des

renégats.

Dieu m'a parlé — je le sais, je le reconnais, même

aujourd'hui, mais cela n'a plus de signification puisque
des hommes ont trouvé le moyen de se rendre sourds.
La foi nous rend plus que vainqueurs — et c'est à

des vaincus que vous demandez de le croire en
avouant leur défaite !
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Oui, c'est bien comme cela que nous raisonnons,
avec une espèce de rage et de confusion. C'est tou

jours ainsi que l'homme naturel raisonne. Nous

le savons bien nous qui avons si souvent dit à
Dieu :

— Puisque je crois — fais ceci pour moi (et non
pour cet autre qui te le demande aussi).

— Puisque je te prie, exauce-moi (et non cet autre
qui te demande le contraire).

— Puisque je vais dans cette Eglise, rends-la
forte, nombreuse, intransigeante (et l'autre devra

s'unir à elle).

— Puisque je reconnais mon péché, pardonne-le
moi (mais ne m'en délivre pas).

Le temps me manque pour montrer qu'à travers

toute la Bible la seule différence entre une foi victo

rieuse et une foi vaincue se ramène toujours à ceci :

La foi victorieuse ne pose pas de conditions à Dieu

— la foi vaincue en pose.

La foi victorieuse croit en Dieu et n'espère plus

autre chose — la foi vaincue croit toute espèce de
choses et espère que Dieu les lui donnera.

La foi du vainqueur, en définitive, est celle qui est

absolument vaincue par Dieu — la foi du vaincu,

celle qui essaie encore et toujours de vaincre Dieu.
Voyez la réponse de Jésus aux disciples d'Em-

maûs : « ...ne saviez-vous pas qu'il fallait que le

Christ souffrît ces choses et qu'il entrât dans sa

gloire ? » Sa gloire — non la délivrance d'Israël ou
l'exaucement de ma dernière prière — voilà ce qui
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importe. Et voilà ce qui fait vivre ou mourir la foi.
Quelqu'un ou quelque chose, tout est là.

L'échec du jeune homme riche? Il voulait avoir

quelque chose. Lui aussi, quelque chose de très bien,
de supérieur, de « spirituel », mais tout de même une
chose : la vie éternelle. Et Jésus lui répond : quel

qu'un. « Suis-moi. »
Nicodème, un chef des Juifs, va voir Jésus. Même

difficulté. Il s'achoppe et s'accroche à quelque chose —

« comment un homme peut-il naître de nouveau ?» —

Et Jésus lui pose la question essentielle, la question

de la foi en quelqu'un : « Vous ne receve? pas mon
témoignage... vous ne croyez pas quand je vous parle...
Personne pourtant n'est monté au ciel si ce n'est le
Fils de l'homme qui est dans le ciel ».

L'enfant prodigue : « Mon Père, donne-moi la part

de bien qui doit me revenir » — quelque chose. Et
quand il a souffert et compris : « Je me lèverai et
j'irai vers mon Père » — quelqu'un.

Marthe : elle s'occupe de quelque chose — Marie,

elle, s'occupe de quelqu'un. Et c'est bien sûr qu'il faut
« faire les choses », comme on dit chez, nous qu'il

faut que « quelqu'un s'occupe des choses ». Mais
pas de cette façon-là.
N'y a-t-il donc aucune chose nécessaire, indispen

sable à la foi? L'Evangile affirme qu'il y en a une,

mais une seule : le Royaume de Dieu, c'est-à-dire

encore la Royauté de Quelqu'un.
Un homme a compris avec une sûreté et une

finesse admirables ce qu'il en était de la foi : c'est le

2
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centenier de Capernaûm^. Lui aussi demande quel
que chose, mais il sait à qui il le demande ; il sait que
l'important ce n'est pas de demander, d'insister ;
l'important, c'est que Jésus soit là. Il a si fort le senti

ment de ce qu'est la personne de Jésus, non de sa puis

sance seulement, mais de sa sainteté ; il sent l'im

mense différence entre leurs deux personnes. Il n'est
rien, Jésus est quelqu'un : « Seigneur, ne prends pas
tant de peine ; je ne suis pas digne que tu entres sous

mon toit : c'est pourquoi je ne me suis pas cru digne

d'aller vers toi ». Et il demande avec tant de foi et de

sobriété, avec une si parfaite convenance : « Mais dis

un mot et mon serviteur sera guéri ». Lorsque Jésus

entendit ces paroles, il admira le centenier et, se tour

nant vers la foule qui le suivait il dit : « Je vous le dis,

même en Israël je n'ai pas trouvé une aussi grande

foi ».

Cette foi... c'est celle d'un officier de l'armée d'oc

cupation. Je pense que le plus grand miracle de Jésus,

ce jour-là, ce n'est pas d'avoir guéri à distance un
esclave malade, c'est d'avoir inspiré à cet étranger, à

ce païen une foi telle qu'elle nous reste en exemple
aujourd'hui.

Donc, ces deux disciples qui avaient cru croient de

nouveau ; ou plutôt, ils croient enfin.

» Evangile de Luc 7 : a-io.



19

Ces vaincus sont renvoyés au combat : nous som
mes au jour de l'Ascension.

Un signe bien certain nous permet de reconnaître
dans le groupe qui entoure Jésus deux frères de nos

compagnons de route.

,..Un jour qu'ils étaient réunis, ils lui deman

dèrent ; « Seigneur, est-ce en ce temps que tu vas
rétablir le Royaume d'Israël? » Il leur répondit :
« Ce n'est pas à nous de connaître les temps ou les
moments que le Père a fixés de sa propre autorité.
Mais vous recevrez une puissance, l'Esprit saint
descendant sur vous et vous serez mes témoins à

Jérusalem, dans toute la Judée et la Samarie et
jusqu'au bout de la terre '.

Vous les avez reconnus?

Seigneur, est-ce en ce temps que tu rétabliras le
royaume d'Israël? Ces apôtres ressemblent comme des

frères aux disciples. Exactement la question du che

min d'Emmaùs ! A un mot près, pourtant, et c'est ce
mot qui marque tout le changement survenu dans

leur vie : Seigneur.

Le seul mot important, le seul mot juste dans cette

pauvre phrase d'hommes.

Jésus le marque aussitôt dans sa réponse. Il repousse
la question, assez vivement même : « Ce n'est pas à
vous de connaître les décisions de votre Père ». Cette

réponse est celle d'un Seigneur ; car, lui, connaît
toutes les décisions de son Père.

I Actes I : 6-8.



20

Et les disciples comprennent. Un silence ; celui

de l'obéissance.

Comme ce bref dialogue — il tient en deux répli
ques — montre bien ce que c'est que de changer dans

la vie chrétienne ; Toujours les mêmes soucis, tou

jours les mêmes difficultés, les mêmes questions,
mais une autre attitude ; toute autre. Nous avions

cru... et le silence de l'amertume. Seigneur... et le
silence de la foi.

Alors, à cause de ce nom de Seigneur, dans ce
recueillement des disciples, le Maître parle. A ceux
qui croient en lui, et qui viennent de professer ainsi
leur foi, d'un seul mot, il dit deux choses :

I. Vous recevrez une puissance,

a. Et vous serez mes témoins.

Il nous faut, pour traverser cette grande tentation
de désespoir qu'est la guerre, pour accepter cette

terrible défaite de notre foi et cette apparente défaite
de la foi, des certitudes très simples.
La guerre simplifie tout : notre alimentation, notre

langage, nos sentiments, nos problèmes politiques.
Elle ne résoud rien, mais elle ramène tout à des

données élémentaires ; elle nous colle à la nécessité ;
elle nous met dans une situation peut-être inextri
cable mais terriblement simple. En temps de guerre,
on n'a plus le choix entre dix ou vingt possibilités.
On a le choix entre deux manières de faire. Et l'on
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apprend alors ce que c'est vraiment que de choisir.
On est pour ou contre, c'est la définition de la guerre ;
c'est la loi pour les neutres comme pour les belligé
rants.

Et c'est vrai des choses de l'esprit, comme de celles
du corps.

Notre foi aussi se simplifie. Elle revient à l'essentiel.

Quand un bombardement a détruit les aqueducs,
il faut aller se ravitailler aux sources. Et malheur à

la ville dont les sources sont trop éloignées ou placées
sous le feu de l'ennemi. Ce fut, dit-on, le cas de Var

sovie.

Simplifier notre foi, c'est retourner à la source.

Est-ce un mal? Qui oserait le soutenir? C'est au

contraire le seul bien — le seul — que nous puissions
attendre de ce déchaînement du mal. Le bien que

Dieu nous offre et pour lequel il nous faudra peut-
être donner chaque jour un peu de nos biens, un peu
de nos sécurités.

La foi que Dieu nous donne est à prendre ou à
laisser.

Elle est à prendre là où Dieu nous en indique la
source. Et telle que Dieu la fait jaillir, sans addition

ni de sirop ni d'alcool. Ce n'est plus de l'eau au robi
net, cet instrument si commode pour modérer le
débit, et se servir à l'heure que l'on veut.

C'est l'eau de la source ; l'eau vive, vers laquelle il
faut se pencher pour boire agenouillé et la tête basse.
L'eau qui, dans sa pureté, reflète notre image, nous
oblige à nous regarder en face et tout près jusqu'à ce
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que nos lèvres rencontrent sa fraîche surface. Et l'on
boit en se regardant enfin dans les yeux.

Aussi, en parlant aujourd'hui de la foi, nous faut-il
en parler très simplement et ne dire que l'essentiel.

Cet essentiel — qui ne me prive pas d'autres biens
mais qui me permet et me donne le goût de m'en

passer — je le trouve dans la dernière parole de Jésus
avant qu'il soit enlevé : puissance et témoignage^

Dans une formule aussi brève tous les mots sont

importants. Puissance et témoignage, cela fait trois

mots, trois mots importants. Cela veut dire que ce

petit et, de rien du tout, apparemment sans significa
tion propre est lui aussi de toute importance. Nous
y reviendrons à l'instant.

Notre foi doit recevoir une puissance. Non pas

devenir une puissance.

Les puissances dans ce monde, les spirituelles

comme les temporelles, finissent toujours par faire
des guerres ; par sortir de leurs limites, ce qui est
exactement la définition de la guerre..

Aussi Jésus ne dit-il pas : vous serez puissants...
Mais, vous recevrez une puissance ; et c'est très
différent.

Cela veut dire : Vous n'êtes pas autonomes. Un
ambassadeur n'est pas une puissance propre ; sa seule

force vient de ce qu'il représente, de la Puissance qui
l'envoie. Il a reçu une puissance, mais il n'est pas libre
de faire ce qu'il veut.

La foi m'oblige à choisir entre ces deux seules pos
sibilités : recevoir une puissance de Dieu et n'être
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pas libre d'en disposer, ou tenter par moi-même d'être
puissant, soi-disant libre, en fait prisonnier de moi-

même.

Jésus le dit en propres termes : vous recevrez une
puissance ef vous serez mes témoins-

Dans la foi, puissance et témoignage sont liés
comme la bûche qui brûle à la flamme qu'elle nourrit.
La chaleur contenue en puissance dans le morceau de

bois n'est rien sans la flamme qui jaillit d'elle et qu'elle
entretient.

On compare souvent la foi à l'eau vive. Une masse
d'eau n'est qu'une force en puissance. Il faut qu'elle
coule pour manifester ses effets. L'eau stagnante est

de l'eau morte. Ainsi, le témoignage est le courant

qui entraîne la masse d'eau. Il est la pente naturelle
qui, du sommet où elle jaillit, entraîne l'eau vive vers

les plaines habitées, pour l'apporter aux hommes.
Et dire que tant de chrétiens pensent encore que le
témoignage ce sont les petits bateaux qui vont sur
l'eau, ou les entrepôts bien remplis qui bordent le

fleuve.

Voilà pourquoi ce mot et a tant d'importance. Il
signifie pour, à condition d'être mes témoins. Croyez-
vous que le Conseil Fédéral donnerait des pouvoirs à
un ministre qui les lui demanderait sans s'engager à
représenter notre pays?

Donc, une puissance, mais dont on ne dispose pas.
C'est très exactement ce qu'on doit appeler une puis
sance et non la puissance.

Un pouvoir infini dans sa force, inépuisable dans
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sa manifestation, souverain dans son effet mais stric

tement limité dans son emploi. Car il doit servir à

une seule chose : être un témoin. L'ambassadeur qui

cesse de représenter son pays perd aussitôt tout le
pouvoir attaché à son titre. Le chrétien qui cesse de

témoigner ne reçoit plus aucune puissance. « Vous
recevre2; une puissance et vous serez mes témoins. »

La foi ne réside pas dans le témoignage seul : on

peut faire des témoignages sans avoir la foi. Il y a des
faux témoins. Mais la foi ne réside pas non plus dans

la puissance seule : on peut avoir beaucoup de puis

sance spirituelle sans avoir la foi. La foi, c'est la

puissance qui se dépense et se renouvelle dans le

témoignage.

Il ne suffit pas de le dire. Il faut le prouver. Cette

preuve nous la refaisons tous les jours.
Oui ou non avons-nous fait l'expérience que nos

Unions meurent dès qu'elles cessent de témoigner,
et vivent du témoignage de leurs membres?

Est-il vrai ou faux que notre foi a été renouvelée

au milieu de nos camarades de service, chaque fois

que nous avons obéi à l'ordre de témoigner et que
ni les prières ni les lectures quotidiennes de la Bible

n'ont suffi à nous donner aucune puissance quand

nous refusions d'être des témoins?

Oui ou non, avons-nous enfin compris que la

parabole des talents est la parabole du témoignage ;

les uns montrent leur trésor, les autres le cachent. Les

uns parlent, les autres se taisent. Mais comment faire
fructifier un trésor en le cachant? Quel pouvoir
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représente la pièce d'argent que je refuse de montrer ?

Le témoignage n'est pas une conséquence loin

taine, éventuelle, incontrôlable de la foi. Il en est la

condition absolue.

Le témoignage est, comme disent les banquiers, le
nantissement de la foi. Et c'est pourquoi le refus de

témoigner est l'anéantissement de la foi.
Et je rappelle que cette définition-là de la foi est

une définition de guerre.

Il n'y en aura d'ailleurs jamais d'autre, car le chré

tien sera toujours en guerre.

Cette guerre finira. Mais la bataille de la foi ne

finira pas avec elle. Dans cinq ans, dans dix ans on
parlera, peut-être, du même sujet. Qui sait si nous
ne dirons pas alors : « nous avions cru que la paix
serait autre chose qu'une guerre qui se poursuit »,
comme nous disons ; « nous avions cru... que la

paix était autre chose qu'une guerre qui se pré

parait ».

Il n'y aura pas de paix, pas de repos, pas de démo

bilisation, pour la bataille de la foi.

Ecoutons cet ordre impitoyable et désespérant pour

les soldats du Christ qui comptent encore leurs jours

de service et s'impatientent devant leur calendrier
biblique : « Vous serez mes témoins à Jérusalem...

et dans toute la Judée... et dans la Samarie... et jus

qu'aux extrémités de la terre », — ce qui veut dire
jusqu'à la fin du monde.

Le chrétien qui se rendormira après la guerre sera

aussi sûr de se réveiller à la prochaine alerte que ce
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camarade de service qui chaque soir s'endormait en

me faisant cette bonne plaisanterie militaire — elle
n'est pas sans portée spirituelle : « Dis, tu me réveil
leras si j'ai soif ».

Alors il nous faut la foi pour tout le temps de la

guerre, dont cette guerre n'est qu'un épisode, qu'une
journée, qu'une heure, aux yeux de Dieu et au calen
drier de l'Eglise militante.

C'est précisément pourquoi Jésus nous dit que la

foi est puissance et témoignage.
Puissance est un mot de guerre. C'est le mot même

de la guerre, des épreuves de force.
Vous avez remarqué que le Nouveau Testament

ne nous parle pas tant de courage que de puissance.
Il y a beaucoup de gens qui ont du courage. Ce

dont nous avons besoin, c'est de puissance.

On peut avoir du courage en face de la mort. Ce

qui nous est non demandé, mais donné, c'est une
puissance sur la mort.

Le courage peut être impuissant. Dans la guerre
actuelle nous avons assisté, émus et révoltés, au

spectacle du courage d'une nation, vaincue parce
qu'elle n'avait pas une puissance suffisante.

Je demande souvent à Dieu le courage. Cela me
paraît plus convenable et plus crâne ; cela doit,

pensé-je, montrer, de ma part, une certaine bonne
volonté et un reste de dignité. C'est que j'ai peur de
recevoir une puissance, parce que cette puissance est

liée à l'ordre de témoigner.

Voilà une preuve — et la plus directe, la plus
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convaincante — de ce lien que nous rappelions à
l'instant. L'apôtre ne dit pas : « notre courage, c'est
notre foi » ; il dit : « notre victoire, c'est notre foi.

Sans cette conviction absolue, nous pouvons peut-
être encore protester, nous ne pouvons plus témoi

gner, c'est-à-dire que nous ne pouvons plus vaincre.

Car le témoignage est l'arme offensive de la foi.

Non pas une arme : la seule.

J'appelle, bien entendu, témoignage tout acte et

toute pensée devant lesquels nous pouvons honnête
ment ajouter ces mots « au nom du Seigneur ». Tout

ce qu'on fait par obéissance est un témoignage.
Devant la justice, un témoin est un homme ou

une femme à qui on ordonne de parler.

Le chrétien est celui à qui Dieu ordonne de parler
dans le procès que le monde fait à Jésus-Christ.

Etre témoin, ce n'est pas faire une conférence reli

gieuse, de temps à autre, et dire : « Je parle de

Dieu, écoutez-moi ». C'est dire : « Dieu parle, écou
tons-le ».

Le témoignage n'est pas un acte isolé, un mot cou

rageux et bien placé. C'est aussi cela, ce n'est pas

d'abord cela.

Le témoignage, c'est une certaine façon de vivre.
Ce n'est pas une certaine façon de parler de Dieu,

c'est la seule façon de le laisser parler.
Un témoin n'est pas d'abord un homme qui parle,

c'est d'abord un homme qui écoute.
Quand nous enlèverons-nous de l'esprit cette idée

que le témoignage est d'abord et surtout une mani-



28

festation publique ? Bien sûr, le témoignage peut être

rendu dans une « réunion de témoignage ». Mais
écoutons ces hommes et ces femmes qui ont reçu

l'ordre de témoigner par la parole et retenons bien
ce qu'ils nous disent.

Ils nous disent qu'il faut être un témoin et non
faire des témoignages. Que la vie entière est un

témoignage, c'est-à-dire une obéissance quotidienne

à ce qu'on a vu.

Le chrétien est un témoin parce qu'il est lié à
quelque chose qui est arrivé. Que dis-je ; à quelqu'un

qui est venu.

Dès l'instant où ces disciples ont dit : « Seigneur »,

ils se sont constitués prisonniers de Dieu.
Le témoin est ce prisonnier libre « sur parole » que

Dieu laisse dans le monde pour annoncer que seul
le service de Dieu libère des servitudes humaines.

Mais ce n'est pas parce que nous parlons que
nous sommes témoins. C'est parce que nous sommes

envoyés.

Et que cherchons-nous encore à justifier et à expli
quer ce mot, à l'analyser et à le nuancer quand c'est

le titre de gloire qui est donné à Jésus lui-même, « le

T émoin fidèle ».

Quand Jésus dit: «Vous serez mes témoins» l'auto

rité de son ordre ne vient pas seulement de ses titres
divins, elle vient de ce qu'il a été le seul témoin fidèle

et véridique. Avant d'être le Seigneur dont on

témoigne, il est et il reste le Seigneur qui témoigne.

Il est le chef des témoins.
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Pourquoi le témoignage, et pas une autre arme?

Parce qu'il n'y en a pas d'autre

Toutes les autres armes que nous pourrions pren

dre, que nous prenons si souvent finissent par nous
faire affirmer notre puissance et mènent les chrétiens

à la désobéissance et à la défaite. La défaite de leur

foi en Dieu seul.

Cherchons un peu :

L'amour, par exemple, ne serait-il pas au-dessus

du témoignage ?

Mais quel amour plus grand y a-t-il que de dire
aux hommes que Dieu les aime? La charité est bien

pauvre si elle n'a qu'elle même à offrir. Et si j'aime un
peu, dois-je laisser croire que ce sentiment vient de
moi? Qu'ai-je que je n'ai reçu? J'aime parce que Dieu
m'a aimé le premier. Tout sentiment et tout geste
d'amour est un témoignage de l'amour de Dieu.
Aucun chrétien n'a pu aimer vraiment un être humain
sans lui parler une fois au moins de cet amour de

Dieu. Et les heures où il a rendu ce témoignage sont

les seules heures où il a vraiment aimé.

Aimer, c'est laisser Dieu aimer à notre place.

Aimer, ce n'est pas s'attacher à un être pour en faire

1 On remarquera que si le passage bien connu de l'épître
aux Ephésiens (chap. 6, versets 13-17) fait allusion à tontes les
armes de Dieu, une seule des armes énumérées est offensive :
l'épée. Il s'agit de l'épée de l'Esprit qui est la Parole de Dieu.
C'est précisément à cette Parole qu'est lié le témoignage chré
tien. Non seulement sa puissance ne vient pas de lui, mais
encore il ne choisit pas son arme.
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OU pour devenir son dieu. Cela s'appelle idolâtrer. Et

l'idolâtrie humaine est l'exacte contre façon de la foi.
Mais, ne pourrait-on mettre au-dessus du témoi

gnage le sacrifice? Alors que devient celui du Christ,
le seulfsacrifice qui pour nous compte vraiment, le
seul que Dieu puisse prendre au sérieux, le seul qui
donne un sens au nôtre?

Le sacrifice des chrétiens sera toujours un témoi

gnage rendu à celui du Christ. Ou bien il n'est qu'une
orgueilleuse et dérisoire tentative de sauver soi-

même les hommes.

Non, la foi elle-même n'est pas au-dessus du
témoignage. Car elle n'existe pas en dehors de lui.
La foi qui ne témoigne pas n'est pas une foi impar
faite, malade, infirme, mais après tout vivante. Elle
est morte.

Morte^empoisonnée, intoxiquée comme un organe
de notre corps qui refuse sa fonction.
Le témoignage est la respiration de la foi.
Qu'elle cesse de respirer et c'est l'asphyxie.

Une des raisons qui donnent à penser que cette
guerre sera longue c'est que chaque arme nouvelle —
mine, canon ou gaz — semble être neutralisée assez
rapidement et assez efficacement pour qu'aucune
supériorité technique ne s'affirme absolument.

Si Dieu a choisi le témoignage comme la seule
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arme de la foi, c'est que rien, aucune invention de
l'Ennemi ne peut neutraliser cette arme.

Satan a des troupes, des admirateurs, des adora

teurs.

Il a ses légions noires d'anges déchus.
Il a de l'or et de parfaits chimistes.

Il a su contrefaire toutes les armes de l'Esprit.

Mais il n'a pas de témoins.

Car pour forger cette arme, pour tremper l'épée

de la Parole, il a fallu que Dieu lui-même meure sur
une Croix, en nous enseignant ainsi par son propre
témoignage à être ses témoins.

Lausanne, — Imp. La Concorde. 6.4U.
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