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I den kulturdebat, som har fundet sted i vort østlige
naboland under og efter krigen, har interessen hur-
tigt samlet sig om spørgsmaalet: hvor finder vi det
sikre grundlag for kultur? Og saaledes maa det nød-
vendigvis gaa, naar man i dag for alvor tager kul-
turens problem op. I fredelige dage, sædvanligvis kal-
det de gode dage, kan man nok med stor interesse
drøfte kulturfacadens udsmykning. I dag, midt i det
store kulturkaos, er det mere nødvendigt at spørge om
kulturens fundament. Den tid er forbi, da
vi sorgløst kan nyde kulturens frugter. I dag maa vi
for alvor søge ned til kulturens rod. Og hervil jeg tro,
at de fleste vil indrømme, at vi ikke kommer udenom
problemet: kultur og religion, eller, som jeg vil fore-
trække at siøe: kulturen og det hellige.
Det er dette problem, vi her vil sørge at komme til
klarhed over. Med andre ord: vi vil søge at finde frem
til et kultursyn, som er i overensstemmelse med de
erfaringer, de sidste aar har givet os.

:
I

Lad mig da først sige et par ord om, hvad jeg vil
kalde kultursynet i min egen generation, det
slægtled, som nærmer sig de 50, og som havde faaet
sine afgørende indtryk, før den række af jordskælv,
som nu i en menneskealder har rystet verden, endnu
for alvor var brudt'løs. Hvad var det, vi troede paa, vi



6

som var gymnasiaster eller unge studenter, den gang
den første verdenskrig begyndte? Jeg tænker, at
mange af os som en skøn drøm mindes vor tro paa
fremskridtet, den jævne og sikre, opadstigende
udvikling. z

Jeg behøver ikke at gaa nærmere ind paa de kends-
gerninger, som denne tro var forankret i. Hvis vi var
blevet spurgt, vilde vi have peget paa teknikkens
rivende udvikling, de sociale forbedringer, den stigen-
de oplysning og den voksende humanitet, som lod os
tro, at menneskene selv maatte blive bedre, mildere,
humanere. Ogsaa paa det moralske omraade gjalt alt-
saa udviklingen og fremskridtets lov.

Nutidskulturen syntes at være sig selv nok, at staa
ved sin egen tyngde, Naar vi læste historie, var det
ikke saa meget for at lære af fortiden, for hvad skulde
vi vel lære af en fortid, som vi saa grundigt havde
distanceret? Vi læste historie, bl. åa. fordi historien
saa klart syntes at vise os den fremskridtets festligt
stigende linie, som det smigrede vor forfængelighed
at se, fordi den viste os, hvor langt vi var kommet, og
hvor højt vi var steget — naar vi f. eks. saa tilbage
paa det, vi kaldte den mørke middelalder med dens
mørke fængsler, dens torturkamre og alt det andet,
som aldrig, aldrig skulde komme tilbage. Et tysk bil-
ledværk fra aarhundredskiftet hed: >Die Tortur<«. Vi
bladede i det i grunden ikke dybere berørt, forvisset
om, at alt dette hørte fortiden til og uden anelse om,
åt vor egen tid snart skulde supplere værket med et
nyt kapitel, det grufuldeste af alle. Kulturen syntes at
staa saa trygt, den trængte ikke til nogen støtte —
ikke af historie og tradition, aller mindst af reli-
gion.
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Nuvel, vi vidste jo nok, at religionen engang i fjerne
tider havde staaet ved kulturens vugge. At religionen
var kulturens rod, havde den historiske forskning
klarere og klarere paavist: den ældste kunst stod 1

øudstroens tjeneste, lov og ret fik sin hellighed fra de

højere magter. Alt dette var vi klar over, men lige saa
klart syntes det os, at kulturens fremsk r idt
netop bestod i, at den emanciperede sig fra religionen.
Kulturens verdsliggørelse, kunstens, teatrets og sta-
tens sækularisering var en proces, som vi saa for vore
øjne, og vi mente, at det var en naturlig, en nødven-
dig og en rigtig og glædelig udvikling. Dette kultur-
syn var herskende, ikke blot blandt de erklærede
kristendomsfjender, men langt ind i de kristnes kreds.

II
Intet menneske, som har fulgt med i udviklingen,

vil i dag være i stand til uafkortet at opretholde dette
syn. Hele denne kulturopfattelse har slaaet revner
paa kryds og tværs.

Det er nu for det første næsten overflødigt at pege
paa, at troen paa det automatiske fremskridt er styr-
tet sammen. Jeg stillede for nogle aar siden det
spørgsmaaltil en gruppe studenter: er det lige saadan
for jer, som det var for os i min studietid, at troen
paa fremskridtet er noget selvfølgeligt? Der blev sva-
ret: »vi har hørt meget om fremskridt af den ældre
generation, men det, som vi har erfaret, har ikke
kunnet overbevise os om, at denne tro har ret.<«

Selvfølgelig skal vi vogte os for at undervurdere
de store fremskridt, som faktisk blev gjort i det 19?

aarhundrede, og selvfølgelig skal vi ikke kvæle vor
evnetil at haabe. Derer i skuffelsens tider altid men-
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nesker nok, som bærer billig skepsis og pessimisme
til torvs. Men fremskridtet er ikke noget selvfølge-
ligt; de t koster mere, end vi troede. Kultur-

. arbejide kan sammenlignes med de jyske” bønders
sejøe kamp mod sandet paa heden: hvis slidet, op-
dyrkningen, skovplantningen standser, saa er sandet
snart herre over hele feltet. Vi troede, at fremskridtet
var billigt. Det var, fordi vi havde stirret os blinde
paa det tekniske fremskridt. Det er jo sandt nok, at
den mand, som laver en ny og bedre bilmodell, bliver
millionær, men det er ikke mindre sandt, at den mand,
som først hævdede tankens uafkortede frihed i Euro-
på, maatte tømme giftbægeret, og at den mand, som
først sagde: »elsk jeres fjender,<« endte sit liv paa et
kors. De virkelige fremskridt er i sandhed ikke noget,
vi faar gratis.

Og for det andet: vi har maattet tilegne os en bitter
lærdom om det ondes magt. Carlyle lod sin tids
fremskridtsoptimister høre, at de oversaa den rolle,
djævelen spiller i verden. Her skulde vor generation
kommetil at gøre erfaringer. Kulturarbejde betyder
kamp mod onde magter i os og omkring os, og de er
langt mægtigere, end vi anede. Selve vort menneske-
syn er blevet mørkere. Ældre tiders psykologi lod os
tro det, som vi helst vilde tro, at mennesket er et
ædelt fornuftvæsen. I den sidste menneskealder har
vi hørt andre toner: mennesket er et bundt af drifter.
Kultur og moral er bare en fernis, som slaar revner
hver gang, de elementære kræfter rører paa sig. Kri-
stendommens lære om syndens realitet, om at verden
ligger i det onde, har faaet en drastisk belysning ved
to verdenskrige. Og det gamle ord om verden som en
jammerdal stilles helt i skyggen af de dystre under-
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gangsprofetier, som vi har faaet at høre i de senere
aar af digtere, som personligt staar fjernt fra kri-
stendommen.

Men for det tredje: haabet om en lykkelig religions-
løs menneskehed har vist sig at være en illusion. En
af Brandes' unge disciple talte ved aarhundredskiftet
med begejstring om den tid, da ateismen, og med den
lykken skulde holde sit sejerstog over jorden. Ateis-
men kom, men ikke lykken. At bryde den kristne tra-
ditions magt over sindene opnaaede man mange steder
og bedst i Tyskland. Men resultatet blev ikke som
ventet. Det, som kom ud af det, var ikke en religions-
løs højkultur, men en ny, dæmonisk religionsform,
nazismens djævelske ideologi. Den nazistiske bevæ-
gelses ubestridelige magt i Tyskland er uforklarlig,
hvis man ikke forstaar, at den har karakter af et
religionssurrogat. Den mægtige sum af aandelig kraft,
som i tidligere aarhundreder havde givet sig udtryk
i mystikken, reformationen, pietismen, strømmede nu
ind i det nazistiske vanvids kanaler. Religiøs trang
lader sig ikke undertrykke eller udrydde. Prøver man
paa det, kommer den tilbage paa et andet og lavere
plan: hvor guderne fordrives, huserer dæmonerne.

Naar det i de tyske fangelejre var forbudt at læse
evangeliet juleaften, naar biblerne blev kastet i de-
struktionsovnene, da begyndte vi at forstaa noget af
det, som i det skjulte var foregaaet i det 19. aarhun-
drede. Og da jeg for nogen tid siden med forfærdelse
paany læste Brandes' artikler i »Tilskueren« vinteren
1889-90, hvor han introducerede og anbefalede Nietz-
sche som den nye profet, da syntes jeg, at jeg forstod,
hvorledes det 19” aarhundredes sækularisering kunde
skabe forudsætningen for det 20” aarhundredes bar-
bari.
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Det kan vel endelig ogsaa siges, at det, vi har op-
levet, har givet os et noget andet synspunkt, ud fra
hvilket vi vurderer kristendommen. Det spørgsmaal,
som vi saa ofte drøftede i mine studenterdage, om
kirken ikke har været en reaktionær magt, er beret-
tiget nok. Det er et faktum, at kirkens mænd ofte
har stillet sig imod de mest velbegrundede reform-
krav, og at kirken, naar den har faaet politisk magt,
har misbrugt den paa samme maade som verdslige
magthavere. Beretningen om, hvordan mennesker
gennem alle tider har misbrugt religionen til selviske
formaal, udgør nogle af de mest uhyggelige afsnit i
historiens bog. Lad os slaa det fast med det samme.
Men der er et andet forhold, som det i dag er endnu
vigtigere at understrege: kirken gaar ind for kultur-
værdier, som vi ikke kan give slip paa, dersom vi ikke
skal rutsche tilbage i det vildeste barbari. Gennem

et par tusind aar har kirken hævdet, at mennesket er
skabt i den højestes billede, og at der derfor er noget
ukrænkeligt i menneskets væsen; at der ikke er jøde
eller græker, men alle mennesker har det samme men-
neskeværd for Gud. Og endelig, at sandhed er sand-
hed og Gud velbehagelig, medens løgn er løgn og
djævelens værk, i hvilken forklædning den saa opv-
træder. Vi véd af bitter erfaring hvilken orkan af
løgn og barbari, der brød løs over Europa den dag, da
et stort folk fornægtede og bekæmpede disse funda-
mentale sandheder. For omtrent 4 aar siden sad vi en
søndag oppe i Oslo ved aabent vindue og lyttede
spændt, om kirkeklokkerne vilde ringe, eller om det
var forbi. Da de som sædvanlig lod sig høre, tror jer,
at adskillige sagde til sig selv, at endnu stod altsaa
rettens, menneskeværdets og kulturens sidste
skanse,
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TII
Den generation, som satte sit haab til verdsliggørel-

sen, og som troede, at kulturfremskridt var det sam-
me som frigørelse fra det hellige, tog fejl. V i tog fejl.
Jeg har allerede antydet, hvor fejlen 1aa. For at sige
det positivt: der er en nødvendig forbin-
delse mellem kultur og religion. Sækulariseringen
er et sygdomsfænomen, den dybeste aarsag til kul-
turkrisen, fordi det hellige ikke blot er kulturens rod,
men altid maa være dens grundlag og dens inspira-
tionskilde.

Maa jeg gennem et par historiske eksempler klar-
gøre, hvad jeg mener. Jeg vil først sige et par ord om
den græske højkultur og saa lidt om den nye kultur-
impuls, som kom med kristendommen.

Den græske højkultur, Athens klassiske aandskul-
tur, var et historisk »engangsfænomenk, som ikke kan
kopieres. Men den kan i høj grad lære os noget.

Der er tre træk, vi maa fæste os ved. Vi ser en
mageløs, original skaberævne, som stiller selv renais-
sancen i skygge. Vi ser et samfund med moralske
normer, som er hellige og forpligtende, og som skaber
en grænseløs offervilje og samfundsaand. Og i det
rige kulturliv er borgeren aktivt med. Det ideal,
som lyser gennem Perikles” berømte gravtale: at hver
borger skal være en personlighed, var her paa vej til
at blive virkeliggjort.

Hvad var det bærende princip i denne kultur? Det
var af religiøs art. Den dybe respekt for det hellige
var statens rygrad. Denne kultur er dybt religiøs.
Solon udtrykte det saaledes: »Vor stat er bygget paa
retfærdighedsgudindens grundvold<«, og den attiske

borgered var et løfte om at forsvare byens mure og
fædrenes tro. Den mageløse blomstring, som fulgte
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efter sejren over perserne, er udtryk for et genialt
folks svulmende kraft — og for menneskers tak til
guderne, som havde vendt nøden til sejr. Den fromme
græker saa tilbage paa sejrene ved Marathon og Sala-
mis med noget af den samme følelse som den, hvor-
med den fromme jøde hvert aar mindedes, at Gud
Herren paa underfuld maade havde ført sit folk ud af
trældommen i Ægypten. Ingen kan helt til bunds »for-
klare« den enestaaende kulturelle blomstring i Athens
storhedstid, men saa meget er vist, at ethvert forsøg
paa forklaring maa regne med den dybe inspiration,
som gudstroen gav. Derom vidner Aischylos' trage-
dier, Fidias' skulptur, Akropolis' søjlerækker og Pla-
tons filosofi. Statens idé er religiøs; derfor har pligt-
budet til borgeren sin absolutte gyldighed — lige saa
vist som statens egen magt er begrænset af hellig lov
og sæd. Og det religiøse er en værdi, som er tilgænge-
lig for alle. Hver borger er medtil at forsvare byen
og bestemme dens styre, dyrke dens guder og tiljuble
den med den herlige poesi, som priste dette Athen,
som var »fyldt med guders kraft<«.

Kulturen var et hjem. I et hjem udløses evnerne
i arbejde for det, mennesket har kært. Hjemmet for-
pligter mennesket moralsk, og i hjemmet er alle med,
ingen maa være udenfor.

Der kom andre tider, vi tør kalde det forfaldstider.
Aldrig kan dette forfald forklares helt ud, hvis vi ikke
tager det faktum med, at religionen mistede sin magt
over sindene. Det tragiske er, at den maatte gaa
til grunde, naar tanken rettede sit søgelys mod dens
myter. I stedet for den religiøse pligtfølelse over for
byen fremkommer midt i det demokratiske Athen,
amoralske magtteorier, som minder os om Nietzsche:
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den stærke mand dyrkes, viljen til magt bliver beret-
tiget og prisværdig, den hæmningsløse tyran bliver
et ideal, demokratiet en latterlighed. Kunsten fortæl-
ler ikke mere om mødet med det hellige, kunstneren
er ikke forkynder, men artist. Det er slut baade med
det frie, lovbundne borgerliv og med den spontane
skaberevne. Der kom en tid med en forfladiget kultur;
som træffende kan karakteriseres med en række af de
ord, som det vilde falde os naturligt at bruge om nu-
tidens standardiserede civilisation.

Af ganske anden art var den kulturimpuls, som ud-
gik fra kristendommen. Jesu evangelium var den radi-
kale koneentration om det væsentlige: søg først Guds
rige! Men han havde tilføjet, at ud fra dette forplig-
tende forhold til den Hellige skulde alt det an-
det gives i tilgift. »> Det andet«, biproduktet kunde
man næsten sige, var en ny kultur.

At det gik saaledes, at ny tro skabte ny kultur, er
maaske ikke saa underligt endda. Lad mig nævne et
træk til forklaring. En betingelse for, at mennesket
kan være kulturelt skabende, er, at det har et hjem
og et millieu. Det havde grækeren haft i sin by, her
havde mennesket rod, her havde livet mening og fast-
hed og hellighed, her kunde evnerne udløses. Det var
hjemfølelsen, som var gaaet tabt i de hellenistisk-
romerske storbyer. Kristendommen gav menneskene
den centrale tryghed tilbage, følelsen af at have et
hjem. Ikke bare i aandelig betydning, idet Gud ryk-
kede ind i livets centrum, men ogsaa rent praktisk
og konkret: kirken blev menneskenes hjem; hjem for
slaven, som listede fra sin herre ned til brødrene i
katakomben; hjem for adelsdamen, som havde fundet
en ny tro, som hendes familie betragtede med had og
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forbitrelse. Her maatte alle evner udløses, og ud fra
rent praktiske behov skabtes ny kultur: en kirke-
kunst, fordi Guds hus maatte prydes, en ny poesi,
fordi Gud maatte lovprises, en ny talekunst, fordi
menigheden maatte belæres og opbygges, en ny tænk-
ning, fordi kristendommen tankemæssigt maatte gen-
nemarbejdes og forsvares. Denne kunst, denne salme-
digtning, denne teologi er blivende faktorer i Europas
kultur.

For nogle aar siden læste jeg med mine studenter
to mærkelige litteraturværker fra antikken: stoikeren
Senecas »Moralske breve<« og kirkefaderen Augustins
»Bekendelser«, et skrift, som en dansk forsker har
hjulpet os til klarere forstaaelse af. Det laa nær at
sammenligne dem, begge forfattere har jo bl. a. ud-
præget psykologisk evne. Hvorfor naar Augustin saa
meget dybere ned i sjælelivet? Seneca er psykolog,
men først og fremmest moralist. Han har skarpsin-
dige analyser, men helt ud udnytte sit eget indre som
skatkammer kan moralisten ikke. Han stopper op.
Moralisten er til syvende og sidst et fornemt og til-
knappet afstandsmenneske. Augustin afslører hen-
synsløst sit indre, fortæller om sine tyverier som barn,
om seksuelle forvildelser, om forfængelighed og ær-
øerrighed. Ikke fordi han vilde lave god psykologi,
men fordi han praktiserede skriftemaalet. Den kristne
syndserkendelse havde tvunget ham til at gaa dybt i
sig selv, og den kristne erfaring om Guds tilgivelse
havde givet ham modtil at tale ud om sine oplevelser
for alle slægter. Saa kom, som et biprodukt, en for-
dybet, psykologisk erkendelse.

Paa lignende maade omskabte kristendommen det
sociale liv. Vi kan tænke paa den nye vurdering af
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barnet, ægteskabet, hjem met, og senere oprettel-
sen af skoler og hospitaler. Alt sammen ikke ud fra
noget kulturprogram, men ud fra en ærlig vilje til at
praktisere Jesu efterfølgelse paa det ene omraade
efter det andet.

i IV
Saaledes blev da grundlaget skabt for europæisk

kultur. At følge dens historie videre ligger uden for
vort emne. Men disse kendsgerninger fra vor kulturs
barndomstid giver nogle almengyldige belæringer.

For det første: forudsætningen for skabende aands-
virksomhed i kunst og poesi er det, som kunstneren
kalder inspiration. Uanset livssyn vil enhver
kunstner være klar over, at inspirationen er kunstens
hellige hemmelighed. Hvor er den største inspirerende
kraft at finde, hvor er den dybeste kilde til oplevelse
og erfaring? Man kan pege paa kærligheden, alle
tiders kunst vidner om den. Man kan nævne naturop-
levelsen, og i hvert fald i nyere digtning er dens rolle
meget stor. Men ofte er begge disse ting forbundet
med en endnu stærkere oplevelse, den, som kan karak-
teriseres med ordene: mødet med det helli-
ge. At det hellige er kunstens dybeste inspirations-
kilde, derom vidner Aischylos og Fidias, men ogsaa
Jobs bog og Goethes Faust, ogsaa Dantes Comedia
og Ibsens Brand og Tolstois romaner. Den væsent-
lige forudsætning for den store kunst er den store
oplevelse. Derfor lyser den dag i dag stykker af det
nye testamente som perler af litterær kunst. Forfat-
terne var ikke artister og vilde ikke være det, men de
var mennesker, som havde det helt usædvanlige, som
saa at sige kom ned fra bjerget med skinnende ansig-
ter: »vi kan ikke lade være at fortælle om det, vi har
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oplevet«. Men naar paa den anden side det meste af
den tids øvrige litteratur nu kun læses af specialister,
saa er det, fordi disse forfattere, med alt deres arti-
steri, ikke havde de store oplevelser, som det var

 umagen værd at gaaud og fortælle til mennesker.
Norges digtning vidner med umiskendelig tydelig-

hed om sammenhængen mellem kunsten og det hel-
lige. Vi har haft store kristne digtere. Jeg kan nævne
vore største nulevende romanforfattere Falkberget og
Sigrid Unset. Vi har haft digtere, for hvem kristen-
dommen var det store problem, som gav digtningen
dybde og spændkraft. Jeg tænker, at baade Ibsen og
Bjørnson møder os paa den linie. Vi har haft digtere
som Øverland, hvis vers faar kraft og farvepragt fra
den tro, de drabeligt bekæmper. Og vi har andre —
men lad mig hellere tage et eksempel. De fleste vil
være enige om, at Olaf Bulls »>Metope«< er højdepunk-
tet i nyere norsk lyrik. To mennesker staar en som-
meraften ved havet, en aften som saa mange andre
med bølgeplask mod stranden, med sus gennem løvet

 — de sidste skyer skynder sig hjem før natten. En
| norsk sommeraften kan sagtens faa et menneske til

at falde i tanker, men her høres stilheden, og han
siger undrende: »Ven, hvad tænker du paa?« Hun
maa svare, at det er de mange kommende aftener;,
hun tænker paa, »aftener som disse, hvor vi ikke faar
lov at leve<«, aftener med himmel og hav og sommer-
skyer uden mig. Tanken om den naadeløse død,

' som man burde kunne kaste sig ned og tigge denne
skønne jord om at skaane os for. Og han, han véd jo,
at saaledes er det, alt er endt med døden, han kan
ingen trøst give —

og øje mod øje, saaledes staar Pan og Psyche
foran et hav af korn, i stjerneskin.
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Mere poetisk er dødsstemningen aldrig udtrykt, det |
første vinterlige kuldegys hen over en sommerhave.
Vil man spørge efter tendens, saå er den mindst af
alt positiv religiøs. En litteraturforsker, som leder

|

efter religiøse motiver, maa nøjes med at konstatere,
at digteren et sted som staffage har anbragt et fjernt,
gyldent kirkespir — det er alt. Nej, det er i sandhed
ikke alt. For hvad er det, som lægger det uudsigelige
skær af poesi over dette digt om døden, andet end det
svage, afviste og benægtede »haab om en evighed ?<

Stemningsfylden ligger i dette haab som den fjerne
sky over bjergene. Hvad om det havde været helt
borte?

En stor naturforsker skrev for en menneskealder
siden en bog, hvori han hævdede, at engang vil viden--
skaben løse selve dødens gaade. Den nøgterne kund- |

skab om livets og dødens love vil fjerne baade døds-
frygt og evighedslængsel. Lykkelig oplyst og frigjort
vil mennesket dø, som træet, som dyret! Hvis en saa- |

dan lykkelig frigjort mennesketype kunde opdrættes,
saa vilde den i al fald ikke skrive poesi! Samtidig med,
at evighedstrangen svandt, vilde selve poesiens kilde
tørres ud. Saa dybt er det religiøse forankret i selve
poesiens væsen, endogsaa i en digtning, som søger at
benægte den! >

Men — og det er det andet punkt: kulturens histo-
rie fortæller os ogsaa noget andet, som allerede var
antydet med det, vi sagde om det græske folks skæbne.
En moral, som i det lange løb skal bevare sin abso-lutte autoritet, kan ikke undvære forankrin-
gen i det hellige, i religionen.

Ad mange veje har man søgt at bygge en moral
uden guddommelig sanktion, baseret paa mennesket
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selv. Det er altid vanskeligt og maaske særlig vanske-
ligt i dag. Det, som nyere psykologi har lært om
menneskets bundethed af drift og lyst, synes at gøre
det vanskeligere at rejse en rent »human<« moral i
dag, end det var den gang, da man med frejdighed
karakteriserede mennesket som det ædle fornuftvæ-
sen. Men den egentlige vanskelighed er altid den sam-
me: moralkravet maa være absolut, og mennesket,
enten vi taler om individet eller om en gruppe, er og
bliver det relative. Moralen kræver det absolutte, og
dermed er vi ude over det rent menneskelige. Moralen
kræver respekt for det hellige, dermed er vi faktisk
ovre i religionens verden. Her giver selve sproget en
rettesnor: det værste, sproget i det hele taget kan
udtrykke om et menneske, er, at for ham er in-
tet helligt. Lavere kan vi ikke komme, med et
saadant menneske kan vi ikke have noget fællesskab,
for her findes ingen moralsk autoritet. Ideologiernes
hektiske forsøg paa at fabrikere helligheder, gøre
jorden eller blodet eller racen eller staten til noget
helligt, beviser klart nok, hvilket haabløst skraaplan
man befinder sig paa, naar man i stedet for at aner-
kende Guds autoritet slaar ind paa at lave afgøuder
efter behov.

Rent praktisk kan man vel ogsaa sige, at en ude-
lukkende »human<« moral synes at have en forbløf-
fende svag samlende og samfundsdannende evne. Alle-
rede de gamle stoikere vidste meget vel, at for et
moralsk liv er det væsentligt, at sindet allerede fra
morgenen samles om den etiske opgave, rettes mod
de høje maal, og det er for utallige mennesker i dag
en selvfølgelig ting, at dagen begyndes med en mo-
ralsk opladning i form af at læse nogle linier eller
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vers af bibelen. Men jeg maa spørge mig selv, om jeg,
før kristendommen blev en realitet for mig, nogen-
sinde fandt paa, at vi burde samles om morgenen til
en moralsk andagt, f. eks. over Høffdings etik. Det er
et spørgsmaal, om forskellen her ikke bunder i, at
kristen etik kun er en side af det kristne liv, den kan
ikke løsrives fra den kristne tro og hele den total-
indstilling i taknemmelighed mod Gud, som er denne
tros grundpræg. Her er vel den dybeste modsætning
mellem den urkristelige etik med dens spontane frisk-
hed — og den anstrengte stoiske moralisme.

Men hele dette raisonnement har ogsaa gyldighed,
naar vi tænker paa stats- og samfundsmoralen. En
stat maa bygge paa en alment anerkendt autoritet.
Hvis der ikke eksisterer en saadan autoritet, saa er
staten i opløsning, og den søger at skabe sig autoritet
ved tvang. Hvordan det foregaar, véd vi godt i dag.
Men hvor der findes en ubetinget respekt for aandelig
autoritet, respekt for noget helligt, der er det let at
styre; dér foreligger muligheden for den vanskeligste
og fineste af alle statsformer: demokratiet. Vi har en
tid levet i den illusion, at demokratiet var den natur-
lige statsform, der kom saa at sige af sig selv. Faktisk
er jo demokratiet i historien en sjælden statsform,
sjælden, fordi den er vanskelig, og vanskelig fordi
den stiller saa store krav. Hvad kræver demokratiet ?
Intet mindre end, at den mægtige ikke skal misbruge
sin magt, den rige nøjes med at have samme politiske
ret som den fattige, Men der er jo noget rigtigt i det,
som allerede sofisterne sagde: demokratiet er natur-
stridigt, det kommer i konflikt med vor egoisme, det
kræver, at vi skal leve efter en højere moral end den
helt og holdent »biologiske<«. Faktisk er demokratiets
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etik en pligtlære, som stiller de højeste krav til men-
nesket, selve de kristne grundkrav: selvfornægtelse,
næstekærlighed. Demokratiet kan ikke nøjes med
mindre. Men saa er det klart, at det, som kræves, er,
at denne pligtlære dybt forankres i respekt for det
hellige, og staten maa som en modvægt mod sin magt-
lyst føle og vide, at der er en hellig ret, som selv
statsmagten maa underordne sig.

Derfor er det forstaaeligt, at demokratiet vanske-
ligt synes at kunne fæste rod uden for det kulturom-
raade, hvor kristendommen har forberedt grunden.
En berømt udtalelse af Kagawa lyder: »for at kunne
faa demokrati, maa Japan først faa kristendom.« Men
vi behøver ikke at gaa saa langt bort. England har
alle dage, og særlig i det sidste aarhundrede, staaet
som demokratiets faste borg, mens Tyskland altid, og
særlig i den sidste tid, har manglet evne til at tilegne
sig demokratisk tankerang. Er det saa et tilfælde, at
Englands førere i statsliv og aandsliv ofte har været
mænd, som har følt sig personligt forpligtet af det
kristne livssyn — vi kan tænke paa Gladstone og
Dickens — mens Tysklands ledere i stats- og kultur-
liv har været mænd som Bismarck, Nietzsche og det
tredje riges bødler og blodmænd ?

Og lad mig faa lov at nævne endnu et synspunkt.
Kultur skal ikke være noget, som kun vedkommerde
store, de mægtige eller de geniale. Kultur skulde an-
gaa os alle. Demokratiets højeste maal er tanken om
en folkekultur. Lad det staa os klart, at en ikke-
religiøs kultur aldrig kan blive en folkekultur. Om
dette har den store oldtidshistoriker Rostovtzeff sagt
nogle mærkelige ord i sin bog om den romerske kej-
sertids samfund. De orientalske kulturers stabilitet,
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hævder han, hænger sammen med, at her var selve
statens og kulturens idé af religiøs art, og en saadan
idé kan fattes og tilegnes af alle, høj og lav. Vi kan
tilføje: en kultur med først og fremmest æstetisk
eller intellektuelt præg kan aldrig blive andet end en
faatalskultur. Religionen betegner den form
af højere aandeligt liv, som er tiløgængeligt for alle
mennesker i ganske anden grad end videnskab og
kunst. Dette er lige saa indlysende, som at den reli-
giøse trang er noget mere almenmenneskeligt end be-
hovet for æstetisk nydelse eller intellektuell klarhed.

Der var en stor dansk digter, som drømte om en
folkekultur. Med sin egen digtning vilde han faa »selv
bare ben paa gade<«til at hoppe af fryd. Men Grundt-
vig var ikke i tvivl om, at pulsslaget i en saadan digt-
ning maatte være religiøs forkyndelse, og han vidste
vel, at den dannelse, han vilde give sit folk, maatte
have varmen fra det kristne livssyn.

-
Der behøves næppe mange ord for at drage konse-

kvenserne af det, som her er gennemgaaet. Vi staar
foran en kempemæssig opgave, som maa løses. Vi
spørger om fundamenterne for kulturens bygnings-
værk, og svaret maa være: vi kan ikke undvære det
hellige. Uden den forpligtende respekt for og den
livgivende kontakt med det hellige vil livet forfladiges
og moralbudet forflygtiges.

Allerede længe før krigen hørte vi dystre spaadom-
me om, at Vestens kultur gik mod sin undergang.
Den har ikke mere den skabende evne, kilderne er
tørret ud, blev der sagt. Uden at gaa ind paa disse
diskussioner mener vi at kunne konstatere, at aands-



22

livet trængertil den inspiration, som kun forbindelsen
med det hellige kan give. En høj og samlet
kultur er udtryk for en stærk og samlet livsindstilling.
Det græske teater skabtes af et folk, som var gennem-
bævet af religiøs tro, den gotiske katedral rejstes af
generationer, som havde deres sind samlet om Gud
og hans rige. Uden en saadan sindets samling vil der
aldrig rejses en stærk og midtpunktsøgende kultur,
og vi vil aldrig komme ud af vort fantastiske stilkaos.
Analyse eller psykologi kan ikke skabe høj kunst.
Talekor og drejescene og lyseffekter kan ikke alene
skabe en fornyelse af teatret.

Paa denanden side: vi vil bo i et land med ret og
frihed, i en verden med fred og fordragelighed. Men
dette problem er af moralsk art. Der er brug
for en anerkendt aandelig autoritet, hvis vi ikke skal
havne i en haabløs svingen frem og tilbage mellem
perioder af lovløshed og perioder af despoti. Der er
brug for mennesker med en saadan moralsk kvalitet,
at de kan anvende vor fantastiske teknik til slægtens
gavn og ikke til at ødelægge verden. Der trænges
til en genfødelse af kristendommens
magt over sindene, saa de moralske grund-
love, budet om ret og budet om næstekærlighed, kan
faa deres fulde myndighed over vore genstridige og
selviske sind. Vi staar foran vældige moralske pro-
blemer i vore egne lande og i en verden, hvor store
stater har vendt sig bort fra al overleveret moral. Vi
staar foran en kempemæssig missionsopgave, et kors-
tog, som kun vil lykkes, hvis det virkelig er detkristne kors, som bæres foran vort arbejde.

Men det kan ogsaa være værd at se paa sagen hi-
storisk. Der gives kun een europæisk kultur, den kul-
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tur, som blev skabt for 1500 aar siden, da den sej-
rende kirke optog de bedste elementer fra den græsk-
romerske kultur i sig. Da blev europæisk kultur skabt,
og den har bestaaet siden gennem onde og gode dage,
og stadig har vi søgt tilbage til kilderne for at faa
styrke og fornyelse. Paa denne fælles rod beror det
europæiske kulturfællesskab. Saa længe vi alle véd,
hvad Marathon og Akropolis var, saa længe ord som
evangelium og kors og daab er ord, som betyder noget
for os, saa længe kan vi forstaa hinanden i Europa,
vi taler et fælles sprog. »Ingen kan lægge en ny
grundvold<«, det ord kan med rette anvendes om vor
europæiske kultur. Et radikalt brud med denne tra-
dition kan kun betyde barbari. Vi mindes alle det
misbrug, nazi-agitationen drev med ordene Europa og
europæer under krigen. Den nazistiske ideologi skulde
fremstilles som den ægte europæiske kultur, denne
ideologi, som fornægtede vore grundlæggende vær-
dier. Men det er kun retfærdigt at minde om, at ordet
europæer er blevet misbrugt før. Vær europæer! blev
der engang for 60—70 aar siden raabt ud over Nor-
den, og meningen var: vær med i den sækularisering,
som synes at skyde en saa vældig fart ude i den store
verden! I dag maa det staa klart for alle, at europæisk
kultur staar og falder med at være en kristen kultur.
Det at være europæer betyder historisk set at være
et kristent kulturmenneske.

Det kan ikke være andet, end at vor tanke ofte
kredser om det spørgsmaal: hvad venter der vor ver-
den, hvilken skæbne venter der det gamle Europa i
de aar, som kommer? Herom kan intet menneske ud-
tale sig med sikkerhed. Pessimisten har forlængst
konstateret, at vor verden staar foran sin totale ud-
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slettelse. Ingen kan modbevise ham. Personlig maa
jeg sige, at jeg, ikke paa grund af nogen viden, men
som en arbejdshypotese, tror paa muligheden af —
lad mig sige: en genfødelse af vor kultur.

Men selve dette ord minder mig om den historiske
tale, general Mac Arthur holdt den dag, da Japans ka-
pitulation blev undertegnet. Han nævnte det frygte-
lige vaaben, som havde bragt den anden verdenskrig
til afslutning, og der var ingen begejstring i hans
ord, tværtimod. »Vi har haft den sidste chance. Hvis
vi ikke finder et bedre og retfærdigere system, vil
dommedag staa for døren.« »Og,<« tilføjede han, »dette
problem er religiøst. Der kræves en rvenfødelse.<«

At kulturen, baade naar det gælder det skabende
aandsliv og ret og politik, trænger til en genfødelse,
og at dette maa være en kristen genfødelse, har
staaet klart for mig i mange aar — længe før jeg
havde noget personligt forhold til kristendommen.
Men det er i dag klart for mig, at en genfødelse af
kulturen kommer ved en genfødelse af menne-
sker. Hvis det er blevet brændende for mig, at kri-
stendommen kan komme til at nyskabe verden, saa
maa jeg sætte min egen personlighed ind i denne
nyskabelsesprocees, idet mit liv stilles under Guds hel-

lige inspiration og Guds hellige autoritet.


