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Den enkle beretning som vi kaller juleevangeliet, har gjennom alle
tider i uvanlig grad evnet å inspirere diktning og billedkunst. Det er
ikke tall på de dikt som har søkt å levendegjøre den gamle fortelling
om barnet som blefødt i en stall og lagt i en krybbe; utallige er også
de billedlige fremstillinger, fra de store mesteres malerier av den hellige
familie til julekortenes velmente glansbilder. Felles for alle slike frem-
stillinger er det at de samler seg om den enkle, sentrale situasjon, barnet
i krybben — i det trange rom med foreldre, okse og asen; verden utenfor
er bare antydet ved det mørke som står der ute, tett som en vegg.

«All verden skulle innskrives i manntall», heter det. All verden —
det vil si det romerske rike, som strakte seg fra Atlanterhavet i vest til
Eufrat i øst, fra skogene i Germania til ørkenen Sahara. Etter langvarige
rystelser var hele denne landmassen samlet under de romerske keiseres
styre og nøt godt av «den romerske fred». Fra tusen altere steg offer-
røken til ære for den keiserlige majestet.

Administrasjonen av dette riket kjenner vi ganske godt.. Vanskeligere
er det å bestemme det åndelige klima. Hvordan følte og tenkte menne-
skene i dette store folkehav — med sine embetsmenn og filosofer, sine
rikmenn og sine slavemasser, sin glans og sin elendighet ?

En romersk litterat som levde noen årtier etter Kristi fødsel, har
et sted kort antydet et viktig trekk i tidens bilde: han taler om det
«spørsmål etter Gud» som overalt gjør seg gjeldende. Ordene får oss
til å minnes hva en gløgg moderne iakttager for et halvt århundre siden
skrev om sin samtid: professor Gerhard Gran utgav i 1912 en bok om
Europas åndelige klima som han kalte «Religiøs uro».

Religiøs uro — det vil si religiøs interesse, men slett ikke religiøs
visshet. Den nedarvede religion, med de mange greske og romerske
guder, hadde neppe noe sterkt tak på menneskene lenger. Prestene ofret
etter gammel ritus og leste sine alderdommelige bønner, men alt dette
var nok i vesentlig grad formverk. Keiserdyrkelsen var rikets samlende
religionsøvelse, men å ofre til keiserens bilde var en lojalitetshandling,
ikke uttrykk for personlig tro. Det religiøse behov hadde for lengst søkt
seg nye veier, menneskene hadde vendt seg til andre guddommer, guder
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fra Østerland som ble dyrket ved nattetid med larmende musikk; eller
de lot seg innvie i åe hemmelighetsfulle mysterier hvor mennesket møtte
det hellige og fikk løfte om evig liv og renselse fra synd og skyld. Også
filosofien måtte innstille seg på tidens religiøse behov, filosofen blir
sjelesørger og sjelelege; gjennom vandrende predikanter ble filosofiens
etiske lærdommer braktut til de store masser.

Best kan kanskje noen enkle glimt fra tiden gi inntrykk av tankegang
og følelsesliv.

Litt før siste århundreskifte ble der funnet en innskrift, avfattet på
gresk, i en by i Lilleasia som i oldtiden het Priéne. Den var tydeligvisfra tiden omkring vår tidsregnings begynnelse. De som brakte innskrif-
ten for dagens lys, må ha stavet seg gjennom teksten med høyeste for-
bauselse. Her tales om en gud som er kommettil verden, og hans fødsels-
dag betegnes som en merkedag i historien. Noe forkortet lyder inn-
skriften slik: ar ;

- «Denne dag har gitt hele verden et nytt utseende. Den ville være gått
til grunne dersom det ikke fra ham som nåer født, hadde strålt ut lykketil alle menesker. Denne manner sendt som en frelser for oss og for de
kommende slekter. Han vil gjøre ende påall krig. Hans fødsel har opp-fylt alle gledesbud (der står likefrem evangelia). Fra hans fødsel må
en ny tidsregning tasin begynnelse». -

Ingen kan vel lese disse ordene om verdens nød og: fredsfyrstenskomme uten å tenke på vendinger fra bibel og salmebok, her taler en
forventning som vi er vel fortrolige med: iNu er frelsens dag opprunnet

for den syndefulle jord,
fedrene så sårt har stundet,
stirret på Guds løfters ord . ..

Men innskriften er ikke — som vi lett kunne kommetil å tro — en
hyllest til Kristus; den skriver seg temmelig sikkert fra årene før Kristi
fødsel. Den som hilses og hylles, er keiser Augustus; han er den frelser
som slektene har håpet på, han har oppfylt alle gledesbud, med ham
skal en ny tidsregning ta sin begynnelse! Så store forventninger greide
ikke keiser Augustus å oppfylle. Men forhåpningen om en verdensfrelser
og om en ny og bedre tid — den var levende blant menneskene i det
store riket ved den tid da Kristus trådte inn i historien og da de kristne
misjonærer gikk ut over verden.

i
|

Til grunn for slike lengsler lå en dyp følelse av nød — som vi lett kan
forstå når vi tenker på den krigs- og redselsperiode som tidens mennesker
hadde gjennomlevd. Ikke minst trykkende føltes dødens problem. Klart
kommer slike følelser til orde i de tallrike gravskrifter på gresk og på
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latin som er funnet rundt om i verdensriket, tekster som gir et uvurderlig
vitnesbyrd om tidens religiøse klima.

-

Antikkens gravskrifter gir nemlig ikke bare de faktiske opplysninger
om avdødes navn og alder, de er ofte personlige bekjennelser; i grav-
skriften, som vanligvis er på vers, taler den avdøde selv og gir uttrykk
for sine tanker og sin livsinnstilling. Her møter vi tro, vantro og overtro
i alle avskygninger — hele tidens «religiøse uro». Her oppfordrer epi-
kureeren til å nyte livet den stund man har det; her formaner stoikeren
seg selv og andre til å bære sin skjebne uten knurr og klage; og her
lyder toner fra østerlandsk mystikk. Ofte er disse versene språklig klos-
sete og ubehjelpelige, skrevet av mennesker uten synderlig litterær
dannelse, men de er gripende ved en ekthet som kan gjøre skam på
meget av samtidens kunstlitteratur. Og man føler at det er sant som
det er sagt: «Vi mennesker er stormslåtte fugler som stadig kretser om
det eviges spir.»

Og vi har andre personlige vitnesbyrd om «religiøs uro». På keiser
Neros tid levde i Rom en dikter som het Lucånus — han var en av de
mange som måtte bøte med livet under keiserens vilkårlige -styre. I et
dikt taler han et sted om folkene i Gallia og deres prester, som ble kalt
druider — og så kommer plutselig et rent personlig utbrudd: de tror på
sjelens udødelighet — «de må være lykkelige i sin villfarelse». Dikteren
selv deler ikke denne tro, men han misunner dem som har den. Grundtvig
ble så slått av disse versene at han oversatte dem i sin verdenskrønike —
i noen linjer som er ekte grundtvigske, men likevel gjengir den antikke
dikters tanke helt korrekt:

Held de Folk som boe i Norden!
Fare de end vild deri —
For den værste Frygt paa Jorden,
Dødens Frygt, er de dog frie!

Karakteristiske er noen verslinjer av den romerske keiser Hadrian,
som levde et hundreår etter Nero. Kort før han døde, skrev han etlite
dikt hvor han henvender seg til sin sjel som snart skal gå ut i det ukjente
— ingen vet hvorhen:

Du stakkars lille flakkende sjel,
du som har boddimin kropp som gjest,
til hvilke steder går du nå hen —
hutrende, nøken og blek,
bort ifra spøk og lek?

Her taler en ny livsfølelse, her har vi en stemning som det moderne
menneske er fortrolig med. Vi minnes om noen linjer av en dansk
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lyriker, Ludvig Holstein. «Far, hvor flyver Svanerne hen?» spør den lille
gutten; faren svarer, og gutten fortsetter å spørre, og til sist kommer
spørsmålet: «Men Far, vi selv, hvor gaar vi saa hen?» Og faren er like
rådløs som den romerske keiser:

Bort! Bort! Øjnene lukker vi,
Hovedet bøjer vi, klagendesukker vi,
Bort ! Bort! Ingen ved hvorhen.

Vi er kjent med slike poetiske bekjennelser og betroelser om men-
neskelig angst og ensomhet; på den tid betegnet de noe nytt — et gjen-
nombrudd når det gjelder evne til å uttrykke følelser. Og mennesker
som taler om sitt innerste, dem forstår vi, tvers over århundrenes
osean. Sigrid Undset skrev en gang: «Menneskets hjerte forandres
aldeles intet i alle dage». Det er riktig — med en vesentlig tilføyelse:
menneskets evne til å finne ord for det som rører seg i hjertet, den
forandrer seg, den er i utvikling.

Hva var det i evangeliet som appellerte til dens tids mennesker?
Det var trangen til å komme ut av ensomheten, oppleve et fellesskap

med omsorg og varme. Det var trangen til seier over livets store og
stadige fiender, synd og død. Eller — for å bruke noen ord av Kristian
Schjelderup: Det var følelsen av at «vårt personlige liv må bygges på
noe utenfor oss selv.»




