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On n'a pas assez porté attention & Vexistence, dans
notre société, dune catégorie d'acteurs qui ne sont ni
vraiment politiques, ni vraiment économiques, ni seulement
spirituels, mais qui se déterminent prioritairement en fonction
de considérations éthigues et engagent, & partir d'une réaction
de type moral, des formes d'actions trés souvent novatrices.
Ce sont des "acteurs de sens".

Jean-Baptiste de Foucauld et Denis Piveteau, Une
société en quéte de sens

Chaque individu est important. Toute personne posséde
un énorme paoteniel et elle peut influencer la vie des autres au
sein des communautés et des nations...

Muhammad Yunus, Yers un monde sans pauvreté

Si vous avez la rougeole, vous la passez & tous ceux qui
sont en conlact avec vous. Si vous ne l'avez pas, vous pouvez
en parler jusqu'é en devenir tout rouge, mais vous ne la
passerez jamais. :

Frank Buchman
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PROLOGUE

La session que venait de tenir la société des philosophes
catholiques du Brésil devait s'achever ce jour de 1974 en présence
de l'archevéque de Sdo Paulo, Dom Paulo Evaristo Arns. Pour la
séance de cldture, le président avait invité trois hommes & prendre
la parole afin de faire part de leurs expériences : un général, un
ingénieur et un docker illettré du port de Rio de Janeiro. Ce
demier, Francisco Arailljo de Souza, raconta ce qui lui était arrivé.

Hl était né en 1912 dans I'Etat d'Amazonie. Son pére avait
une ascendance frangaise, sa mére appartenait & une tribu
indienne. Ils n'étaient pas mariés : ses grands-parents paternels
s'étaient toujours opposés au mariage de leur fils. Aprés la
naissance de Francisco, son pére avait trouvé un emploi de
gardien dans une vaste exploitation d'élevage, située dans une
zone reculée de I'Etat de Bahia, au nord du Brésil. Le propriétaire
du domaine était en conflit incessant avec son voisin le plus
proche. Un beau matin ce dernier fit irruption avec une escouade
dhommes a sa solde, qui attachérent son pére & un arbre,
arrachérent les vétements de sa mére et la violérent, puis les
tuérent tous deux a bout portant sous les yeux de l'enfant.
Francisco fut emmené et enfermé dans une chambre. Une nuit il
réussit a s'enfuir. Il avait neuf ans. Il vécut alors en sauvage, a la
lisiére de la forét équatoriale, solitaire, se nourrissant de cueillette
et de chapardages. De temps & autre il s'aventurait dans une
propriété pour y dérober un ou deux poulets et queiques produits
de ferme. Bientdt ses cheveux tombérent plus bas que ses épaules
et il ne resta plus grand-chose de ses vétements.

Un jour une odeur de viande grillée parvint jusqu'a lui. En
la suivant il aboutit 4 une grande clairiére et apergut au loin un feu
et des hommes. Il s'approcha sans se montrer et attendit. Quand



les hommes s'éloignérent pour chercher de I'eau dans un ruisseau,
il bondit, s'empara d'un gros morceau de viande qui rétissait sur le
charbon de bois et détala vers la jungle. Mais il y avait un chien,
qui se mit & aboyer. Les hommes revinrent précipitamment,
apergurent Francisco et arrivérent i le rattraper et 2 le maitriser.
Francisco resta ligoté pendant trois jours. Il n'eut pas trop de ce
temps pour réussir a se faire comprendre, car en quelques années,
a force de ne parler a personne, il avait perdu une bonne partie de
son vocabulaire d'enfant. Il raconta l'agression dont avaient été
victimes ses parents. Ses ravisseurs I'écoutérent avec sympathie, le
nourrirent et prirent soin de lui. C'étaient des vagabonds qui
volaient du bétail, allaient le vendre en ville, vivaient quelque
temps dans linsouciance sur le produit de la vente, puis
recommengaient. Ils étaient tous des hors-la-loi, & un titre ou & un
autre, haissant le monde policé, la loi et l'ordre. Francisco
s'intégra 4 la bande et eut tét fait de partager leurs vues, poursuivi
qu'il était par le désir de venger la mort des siens et bourré
d'amertume. 1] apprit d'eux 4 se servir d'un pistolet et devint un fin
tireur, participant & leurs rapines et & leurs chasses. Mais il avait le
coeur large. Quand ses compagnons avaient tué un cerf pour leurs
besoins immédiats et qu'il y avait un surplus, il prenait son cheval
et allait distribuer les restes aux pauvres gens des environs. I se
faisait ainsi des amis.

C'est dans une petite focalit¢ de I'Etat de Bahia,
Lagoainha, qu'il eut son premier contact avec une fille. Elle lui
plaisait et il se mit  la voir souvent. Il avait juste quinze ans. Ces
visites n'étaient pas du gofit d'un sergent de police qui, tout en
étant marié, fréquentait aussi la fille. Mais, bien qu'il fiit deux fois
plus agé que lui, le sous-officier n‘osait s'en prendre & Francisco,
qui portait constamment ses deux pistolets et était connu pour
avoir la détente rapide. Un jour la fille invita Francisco 4 une
soirée et lui demanda de ne pas venir armé. Quand il arriva, le
sergent était 13, flanqué de plusieurs hommes en armes. Le
policier se saisit de lui, I'emmena et le fit rouer de coups de
matraque. Un passant, entendant ses gémissements, entra et
demanda ce qui arrivait. "Nous ne le tuons pas, dit le caporal qui
tenait la matraque. Nous lui administrons juste une correction." Le
passant & ce moment reconnut Francisco : c'était un des
bénéficiaires de ses distributions de viande. "Le prochain coup,

10



dit-il, devra me passer sur le corps.” Le sergent, qui s'intéressait a
la soeur de l'intrus, fit cesser la bastonnade. Francisco fut hébergé
par le passant secourable, puis il séjourna quelques mois, pour se
remettre, chez d'anciens amis de sa mére. L3, le fils de la maison
I'entraina au maniement du fusil.

Fort de sa nouvelle dextérité, Francisco devint alors un
bandit & son propre compte, attaquant des fermes ou des villages,
tantSt seul, tantot avec d'autres. En 1930 il se joignit & une bande
d'insurgés dont le chef se réclamait du futur président Getilio
Vargas. Dans les villes tenues par l'armée, les rebelles attaquaient
des banques ou des maisons de commerce et briilaient ce qu'ils ne
pouvaient emporter. Francisco était & son affaire, ce brigandage
répondait 4 sa soif insatiable de vengeance. Par la suite, il prit part
au soulévement de I'Etat de S#io Paulo contre les autorités
fédérales. Puis, fait prisonnier par les troupes gouvernementales,
il changea de camp et se battit dans leurs rangs jusqu'a ce que les
forces de Sdo Paulo fussent défaites. Il devint une sorte de garde
du corps de son général. De temps a autre les amis politiques de
ce dernier se servaient de lui pour écarter un adversaire qui
encombrait leur chemin. Il recevait ces ordres comme un employé
qui se voit assigner sa tdche quotidienne.

A P'occasion d'un baptéme, il rencontra Vicelana, qui allait
devenir sa femme. Il dit au général qu'il voulait fonder une famille
et souhaitait quitter l'armée pour prendre wn emploi civil. Le
général lui donna une lettre de recommandation pour le directeur
du port de Rio. Cela tombait bien : dans une vie rangée, la seule
chose que Francisco avait & vendre était la force d'une paire de
biceps pev commune. Il fut embauché le ler mai 1940 et affecté
au quai de chargement du minerai de fer. Sa tiche consistait &
lancer des pelletées de minerai dans de grosses bennes, qu'on
vidait ensuite dans la cale des navires. La naissance d'un gargon le
décida a tourner complétement la page. 11 démonta ses revolvers,
les graissa et les rangea. Son fils devint le centre de sa vie.

Subitement, 4 deux ans et demi, I'enfant mourut. Francisco

bascula. Il enterra son fils, déterra ses revolvers et les remit en
service. Il redevint l'exécuteur des basses oeuvres de politiciens
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cyniques, qui s'arrangeaient pour lui assurer toujours de bons
alibis avec des gens qui lui ressemblaient. Au port, lorsque le
syndicat officiel fut doublé par un syndicat illégal plus dur, il
adhéra & ce demnier et, 1A aussi, il devint 'homme des actions
punitives. On savait qu'il maniait le poing, le couteau et le
revolver et excellait dans les trois exercices. Il dépensait tout son
argent en cachaga, un alcool de canne a sucre plus fort que la
vodka. Aussi n'y avait-il pas grand-chose & manger et presque
aucun meuble dans la bicoque au sol de terre battue ou il vivait
avec sa femme. Les jours de paye, son ivresse terrorisait ses
compagnons de travaii et ses chefs. La vengeance était redevenue
sa raison de vivre. Il détestait les riches, les patrons, la police, les
autorités, la société tout entiére. Les dirigeants de son syndicat
connaissaient ces sentiments et les exploitaient a fond.

Un des agents du port, Nelson Marcellinc de Carvalho, lui
proposa un jour de venir avec lni retrouver quelques amis qui
essayaient de changer la vie chez eux et autour d'eux. Non, ¢a ne
disait rien & Francisco. L'autre insista. On y rencontrait des gens
intéressants, d'un peu partout.

"Y aura-t-il des femmes ? demanda Souza.

- Oui

- Et des boissons ?

- Oui", répondit son compagnon, sans préciser lesquelles.

Francisco devint furieux lorsqu'il vit ce dont il s'agissait.
On lui remit des livres, qu'il prit sans les regarder. N'était-ce pas
une fagon de humilier, lui qui ne savait pas lire 7 A peine sorti il
alla boire et revint 3 la maison séricusement éméché, ayant
toujours les livres sous le bras. Ce fut sa femme qui les ouvrit.
Elle les trouva intéressants. "Je peux te les lire”, lui dit-elle un
jour ot il était sobre. Cette lecture éveilla sa curiosité. Il alla
retrouver les camarades des docks qu'il avait vus a cette réunion,
afin d'en savoir un peu plus. Ceux-ci avaient engagé une action
audacieuse pour débarrasser le port de la corruption qui y sévissait
et de la violence qu'y faisaient régner les réglements de comptes
entre clans rivaux. Leur courage l'impressionna. Nelson, surtout,
se révéla pour lui un ami sir et constant. Alors qu'on avait
tendance 2 le traiter comme "un cas", un homme impossible, il
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sentait en Nelson un compagnon qui croyait en lui et lui faisait
confiance.

Peu a peu, son comportement changea. Il sentit qu'il avait
des torts a réparer. Il présenta des excuses & des hommes qu'il
avait malmenés. Il vint restituer au directeur du port des objets
qu'il avait volés. Alors qu'un soir, sous I'empire de l'alcool, il
déambulait en brandissant son pistolet eu quéte d'une victime, ses
nouveaux amis eurent toutes les peines du monde A le maitriser.
Le lendemain il leur demanda pardon, les larmes aux yeux, et il
Jjura qu'il ne toucherait plus a son maudit breuvage. Malgré
quelques défaillances, il tint parole et dans le port, son énergie qui
avait causé tant de ravages devint une force constructive, aux
cOtés de ceux qui l'avaient aidé & prendre ce tournant.

- A quoi bon ce revolver que tu portes ? lui demanda un
jour un camarade.

- C'est ici une place dangereuse.

Mais quelques jours plus tard, 'arme avait disparu. "Je
n‘en ai pas vraiment besoin, expliqua Francisco, c'était pour
impressionner.”

La vie & la maison, aussi, était transformée. Vicelana, dont
l'amour et la patience avaient été mis 2 rude épreuve, s'épanouit.
Et il arriva ce que le ménage souhaitait depuis longtemps :
Vicelana donna naissance a une petite fille. Les heureux parents
voulurent la faire baptiser. Mais lui-méme n'avait pas été baptisé
et le couple n'avait jamais célébré de mariage. On alla consulter
I'évéque. Celui-ci fut si frappé par cet ancien forban devenu
méconnaissable qu'il décida de grouper les trois sacrements en
une méme cérémonie.

Francisco de Souza n'apprit jamais a lire, mais il avait une
mémoire étonnante. Ses récits bouleversaient ceux qui
I'écoutaient. It en fut ainsi des membres de la société des
philosophes catholiques. Ceux-ci lui demandérent de rester avec
eux un jour de plus. Mais il fallait qu'il attrape l'autobus de nuit
pour reprendre son travail 4 Rio le lendemain matin. Ils
téléphonérent & son chef et se cotisérent pour lui payer un retour
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en avion, de maniére a le garder quelques heures de plus. Dom
Paulo Evaristo conclut la réunion en disant : "Messieurs, vous
avez discuté philosophie ces derniers jours. Ce que vous venez
d'entendre aujourd’hui, c'est la réalité de la vie. Voila I'épée avec
laquelle vous allez mener an dehors le combat qui vous attend.”

Un cas extréme que celui de cet homme inculte, brutal,
esclave de l'alcool, dénué de scrupules, qui trouve une raison de
vivre et devient un aiguillon de renouveau pour ceux qu'il cétoie ?
Sans doute. Mais certainement pas un cas unique. L'histoire de
Souza est au contraire typique de celles que l'on trouve dans les
pages suivantes et qui se sont passées en Amérique latine dans la
seconde moitié du vingtiéme siécle. Des gens acquiérent une
nouvelle vision pour leur vie et pour le monde qui les entoure ; e,
parce qu'ils acceptent les changements qu'elle implique pour leur
propre comportement, ils entrainent d'autres gens, des groupes,
des communautés entiéres i se prendre en charge et a infléchir
leur devenir. Et 4 la maniére dont se propage un incendie de forét,
ils transmettent ainsi cette vision de proche en proche, d'un
homme 4 J'autre, dans leur pays et & travers tout un continent.
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Trois départs de feu

Au Brésil

S#3o Vicente, 1948. Deux femmes font connaissance et se
lient d'amitié.

L'une s'appelle Leonor Villares. Elle habite Séo Pauio et
posséde une résidence secondaire, au bord de la mer i Sdo
Vicente, & c6té de Santos, le grand port d'exportation du café. Sa
famille est d'origine allemande. Son grand-pére est devenu l'un
des plus gros planteurs de café et son pére un industriel du textile.
Son mari, Luiz, aprés avoir monté une petite entreprise
d'importation et de réparation d'ascenseurs, se trouvera, a la fin de
sa carriére, a la téte d'un des plus importants groupes privés du

pays.

La seconde, Helena Londahl, est norvégienne et major de
I'Armée du Salut. Les autorités brésiliennes apprécient son action
sociale au point que, lorsque le siége de Londres voudra la
déplacer en Afrique du Sud, le gouverneur de I'Etat de Sdo Paulo
interviendra par la voie diplomatique pour faire prolonger son
séjour au Breésil.

Helena et Leonor ont des raisons de sympathiser. Les
Villares soutiennent financiérement I'Armée du Salut. Leonor est
d'autre part préoccupée par I'extension que prend la prostitution 4
Sdo Vicente. C'est un fléau qu'Helena connait bien pour s'étre
longuement attachée 3 le combattre. A l'occasion de leurs
entretiens, Leonor évoque une utopie qui la berce depuis toujours,
celle de voir les membres des différentes religions oeuvrer
ensemble au lieu de s'entre-déchirer. "Ce n'est pas une pure



chimére, lui dit Helena, qui lui raconte que, lors d'un voyage en
Europe, deux ans auparavant, elle s'est rendue dans un centre de
rencontres & Caux, en Suisse, au-dessus de Montreux et du lac de
Genéve. Ce centre, explique-t-elle, venait juste d'étre ouvert par
un mouvement de "réarmement moral et spirituel” lancé en 1938,
au moment ou l'on ne parlait que de réarmement militaire, et dont
elle avait croisé l'initiateur, Frank Buchman, en Norvége avant la
guerre, quand elle s'apprétait & partir pour 'Amérique latine. Elle
a vu la des chrétiens de toutes confessions, des adeptes d'autres
religions, des agnostiques, résolus a vivre, sans compromis, selon
les impératifs de leur foi ou de leur conscience, et agissant
ensemble dans une profonde unité.

Leonor est captivée par les récits de son amie et
impatiente d'en savoir davantage. En 1949, Luiz doit aller en
Europe pour ses affaires. Elle lui demande d'en profiter pour
I'emmener 4 Caux. Le ménage y séjourne cette année-la avec les
deux ainés de ses quatre enfants. Pour Leonor, c'est 4 la fois un
choc et une révélation. Considérée avec une lucidité dénuée de
toute complaisance, l'image qu'elle avait d'elle-méme se trouve
remise en question. Elle se croyait une mére parfaite. Elle
s'apercoit qu'il n'en est rien, qu'elle s'est mise sur un piédestal vis-
a-vis de ses enfants, que cela doit changer. Elle en est toute
désemparée. Elle retrouvera du courage dans une rue de Suisse en
lisant dans une devanture deux vers allemands (l'allemand est sa
langue maternelle) :

Immer wenn du meinst es geht nicht mehr

Kommt von irgendwo ein Lichtlein her!

En méme temps Leonor et Luiz sont impressionnés par ce
qu'ils découvrent : des gens de toutes origines sociales, de toutes
formations, de toutes les races, de tous les continents, unis dans
une recherche commune reposant & la fois sur une exigence
personnelle et sur une perspective mondiale; un climat d'écoute,
de transparence, d'humilité simple et sincére, qui fait tomber les
barriéres, y compris celles qu'on n'aurait jamais c¢ru pouvoir

! Ce que I'on pourrait traduire:
Lorsque rien ne va plus et qu'on se désespére
Surgit de quelque part un rayon de lumiére.

16



abattre aussi vite, comme celles qui séparaient Frangais et
Allemands au lendemain de la guerre. Helena avait raison : ce a
quoi Leonor aspire confusément depuis sa jeunesse, elle le voit ici
accompli, elle veut maintenant le transporter au Brésil. Elle et son
mari repartent conquis.

Au retour, ayant fait l'essai de se recueillir un moment
chaque matin, Leonor est surprise d'avoir la pensée, précise et
insistante, de devoir acheter une nouvelle maison. Elle se
demande pourquoi, car eile est trés heureuse dans le confortable
logement de la rue des Frangais que Luiz a réaménagé il n'y a pas
longtemps avec beaucoup de soin. Mais elle suit I'intuition regue
et commence ses recherches, sans trop savoir. Et puis un jour,
visitant une maison, qui a priori ne la tentait pas, elle tombe en
arrét, en ouvrant la porte, devant I'exacte réplique d'un patio avec
trois fenétres, qu'elle avait vu en réve quelque temps auparavant.
"Voici la maison que je veux que tu achétes pour mon service",
croit-elle entendre. Elle se sent préte A aller aussitot de I'avant et
est reconnaissante de trouver son mari disposé a la suivre.

Le jour méme ol Luiz signe l'acte d'achat, une autre
pensée s'impose 4 elle : la maison de la rue des Frangais ne doit
pas étre vendue mais devenir un centre a partir duquel I'esprit
quelle a vu a l'oeuvre pendant son séjour en Suisse puisse
rayonner 4 Sdo Paulo, au Brésil et sur le continent tout entier.
Luiz accepte 4 nouveau l'idée de son épouse et télégraphie
immédiatement 34 Frank Buchman qu'une maison est a la
disposition de son mouvement & Sdo Paulo comme base pour

I'Amérique du Sud. Elle le sera encore cinquante ans plus tard.

En 1950 Caux accueille a leur tour le frére et la belle-
soeur de Leonor, Ernesto et Maria-Antonieta Diederichsen, qui en
reviennent eux aussi décidés a repenser leur fagon de vivre.
L'année suivante s'y rend toute une délégation de cadres et
d'ouvriers des établissements textiles Argos, que dirige Ernesto.

En décembre 1951 Frank Buchman envoie trois messagers
en tournée dans plusieurs pays d'Amérique latine pour informer
les dirigeants politiques, religieux, économiques, syndicaux,
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universitaires, qu'une assemblée est appelée a réunir des
représentants des deux Amgriques & Miami au mois de janvier
suivant et pour les y inviter”. D'un premier voyage fait vingt ans
plus t6t en Amérique du Sud, il avait rapporté de fortes
impressions, qui avaient laissé leur marque sur sa fagon de penser.
C'était 4 I'époque de la grande dépression. Il avait éi€, comme
d'autres, consterné de voir les énormes quantités de café qu'on
jetait A la mer pour limiter I'effondrement des cours, alors que tant
de gens manquaient de tout. Le matérialisme des classes
privilégiées, la tiédeur de leur christianisme ou leur franc rejet de
toute exigence morale lui avaient paru annonciateurs de conflits 3
venir. Des ferments de subversion étaient visibles, notamment
parmi les étudiants. "Ces pays sont en faillite spirituelle”, a-t-on
retrouvé dans ses notes’

Lorsque le trio arrive au Brésil, il trouve déja 13 une petite
équipe pour laccueillir et le piloter. Les Villares donnent a
l'occasion de leur passage une grande réception, a laquelle ils
invitent un large échantillon du monde industriel, politique,
intellectuel...et ils montent pour eux tout un programme de visites.
Luiz organise & leur intention un déplacement & Santos, le
débouché maritime de la région et une place d'importance
stratégique 2 ses yeux. Si Siio Paulo est le coeur du Brésil, dit-il,
Santos en est le poumon. Les communistes y sont fort bien
implantés avec quelques hommes remarquables. Iis y ménent une
lutte opinidtre face & un patronat souvent rigide et fermé a tout
changement. Le groupe prend contact tant avec les dockers et
leurs leaders qu'avec a direction du port.

Au rassemblement de Miami, se trouve un jeune Frangais
de 26 ans, Louis Laure, qui a commencé a travailler a plein temps
avec les équipes de Buchman. Louis est un gargon plein d'allant
mais prompt a s'enflammer et capable de ruer dans les brancards.
Pendant la guerre il a été torturé par les occupants et leurs
acolytes miliciens. Il est sorti de leurs mains avec une méchoire en

2 1 .2 mission s'arréte successivement au Pérou, au Chili, en Argentine, au
Brésif, au Venezuela, au Costa-Rica et au Guatemela.

3 Frank Buchman, a life par Garth Lean, Ed. Constable, Londres, 1985
(p. 147-148),
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piteux état. Mais il s'est aussi aventuré dans quelques transactions
de marché noir. Malgré la nouvelle orientation qu'il vient de
donner 3 sa vie, ceux qui sont appelés & travailler avec lui
rendclent parfois. Certains d'entre eux considérent que sa présence
est davantage une géne qu'une aide pour le bon déroulement d'une
conférence comme celle de Miami et ils souhaiteraient qu'on
Fexpédie ailleurs.

La réaction de Frank Buchman, qui a remarqué son
charisme et lui fait confiance, est de lui offrir un grand défi et un
superbe champ d'activité : il le dépéche au Brésil pour entamer
une action en Amérique latine. S'embarqueront avec lui un autre
Frangais, un Suisse et un Américain. Ce dernier, Vincent
Vercuski, de loin I'ainé des quatre, faisait partie du petit groupe
porteur d'invitations pour Miami et il est le seul qui ait déja mis le
pied en Amérique du Sud. Un pen émus de la mission qui leur est
confiée, les intéressés demandent ce qu'il leur faudra faire en
débarquant sur ce continent. "Vous planterez un béton en terre.
Vous en planterez un second a cdté. Vous tendrez une ficelle entre
les deux. Vous vous y suspendrez. Et vous attendrez de voir ol
vous pousse le vent." Iis n'obtiendront pas d'autres instructions.
Mais ils trouveront un précieux port d'attache chez les Villares et
les Diederichsen, qui les hébergeront tant 4 Séo Paulo qu'a Santos.
Et ils recevront bient6t un peu de renfort. Grice i des dons de
meubles et de rideaux, la maison de la rue des Frangais ne tardera
pas a4 étre opérationnelle. Helena Londahl, quelques semaines
avant de quitter le pays, fera cadeau de son bien le plus précieux :
sa petite Ford.

Qu'allait bien pouvoir faire cette petite équipe
inexpérimentée, ignorante de la langue et assez hétéroclite ?
Comment un Frangais comme Louis, chalewreux et un peu
canaille, meneur d'hommes et cabochard, allait-il parvenir a
travailler avec son compatriote, un aristocrate distingué et cultivé
?.ou un jeune Suisse futé, ayant tout juste dépassé les vingt ans,
avec un Américain proche de la quarantaine, massif et candide,
que l'on croirait sorti d'une bande dessinée ? Pourtant le choix de
ces jeunes hommes se révélera étonnamment juste : cinqg mois
apres leur arrivée, ils embarqueront en avion une cinguantaine de
passagers - des syndicalistes, des industriels, des militaires - qu'ils
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auront décidés a prendre part 4 une assemnblée faisant suite 3 celle
de Miami, sur I'ile de Mackinac, dans le Michigan, et qui auront
trouvé des fonds pour financer leur voyage.

En Amérique centrale

L'année méme - 1948 - ou Leonor Villares et Helena
Londahl faisaient connaissance, un jeune syndicaliste du Costa-
Rica, Luis Alberto Monge Alvarez, assistait 4 la conférence de
I'Organisation Internationale du Travail (OIT), qui se tenait cette
année-1a & San Francisco. Son pays, qui allait devenir une oasis de
paix dans une région troublée, sortait tout juste de la période la
plus agitée de son histoire. Aprés une campagne fort
mouvementée, les élections présidentielles, qui venaient de
donner la victoire a un candidat d'opposition, avaient été annulées.
Un jeune ingénieur, qui s'était déja fait connaitre antérieurement
par ses vives critiques contre la politique et la corruption du parti
jusqu'alors en place, José Figueres Ferrer, avait & ce moment-la
pris la téte d'une insurrection puis, deux mois plus tard, de la junte
provisoire qui s'était formée en attendant de remettre le pouvoir au
président réguli¢rement élu. Mais, en quelques mois, la junte avait
pris des mesures spectaculaires. L'armée avait été dissoute, les
banques nationalisées, le parti communiste déclaré hors la loi.

A San Francisco, Monge noua des contacts qui se
poursuivirent plus tard & Genéve, ol il fut affecté au si¢ge de
'OIT, et lui donnérent l'occasion de se rendre plusieurs fois 4
Caux. Il était i ce poste depuis quelques mois lorsqu'en 1950 José
Figueres et deux autres compatriotes vinrent lui rendre visite pour
évoquer avec lui la situation politique et les besoins de leur pays.
1l les emmena tous les trois & Caux au mois de septembre et I3,
dira-t-il plus tard, "nous primes conscience de notre
responsabilité, ce qui nous conduisit & fonder un nouveau
mouvement politique, lequel vit le jour un an aprés, en octobre
1951 et (...) prit la forme d'un parti démocratique”. Ils réfléchirent

"ensemble 4 ce qui pourrait &re fait pour libérer les pays
d'Amérique latine de quelques fléaux qui affligent la plupart
d'entre eux : les dictatures, I'exploitation des Indiens, la division
des travailleurs...Les quatre hommes devaient tous devenir, 4 tour
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de rdle, président de la République du Costa Rica et Figueres
devait I'étre a trois reprises.

Ce fut Figueres qui, un peu plus tard, en décembre 1951,
accueillit et guida & San José, la capitale, les trois envoyés de
Frank Buchman qui venaient annoncer et préparer I'assembiée de
Miami. Il prit part lui-méme A cette assemblée, qui offrait,
déclara-t-il, "un aiguillon suscité non par une crainte collective,
comme & la guerre, mais par un espoir commun de paix".

Un point saillant de la rencontre de Miami devait étre le
compte-rendu, fait par des membres de trois compagnies aériennes
américaines, des événements que ces derniéres venaient de
traverser un an auparavant. Les compagnies National Airlines,
Eastern Airlines et Panamerican World Airways, empétrées dans
des conflits sociaux interminables et ruineux, en étaient sorties
avec une rapidité surprenante a la suite d'une intervention de
quelques hommes, dont l'effet s'était propagé de une a I'autre®.
Les agents de Panamerican décidérent de faire un pas de plus et
d'aller faire connaitre leur expérience dans les villes d'Amérique
du Sud desservies par leur réseau.

Ils s'arrétérent notamment au Guatemala, ot le
représentant local de la "Panam", impressionné par le réglement
du conflit qui avait affecté la compagnie aux Etats-Unis, invita un
groupe de déiégués syndicaux de son entreprise 4 se rendre a
l'assemblée de Mackinac avec le chef du personnel. Mais aucun
dentre eux ne semblait intéressé. La violente opposition
d'éléments communistes & cette invitation en intrigua pourtant
certains. Au nom de quelques-uns de ses camarades, l'un d'eux,
Luis Puig, militant du Parti d'Action Révolutionnaire, qui occupait
le poste de secrétaire des conflits, proposa d'envoyer une
délégation pour voir de quoi il s'agissait. Il provoqua un vacarme
de protestations, entendit fuser les mots de traitre et de vendu et
sentit un objet dur pressé contre ses c6tes, dont il ne sut jamais si
c'était vraiment un revolver, tandis qu'on lui présentait une feuille

% Voir en annexe un extrait d'une lettre du journaliste Peter Howard, qui
évoque le réglement du conflit des National Airlines.
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blanche. "Signe ! - Qu'est-ce que je dois signer ? - Ta démission."
Il s'exécuta.

Mais avec quelques autres, poussés comme lui par la
curiosité, il se rendit malgré tout 4 Mackinac. Il y rencontra une
foule de gens disparates, venus de tous les coins du monde et des
milieux les plus divers, apparemment unis par le désir de travailler
ensemble 4 l'avénement d'un monde meilleur. Y avait-il [d un
facteur de changement authentique ?

Peu aprés son arrivée, quelqu'un linvita 3 rencontrer
Frank Buchman. Voila qui allait I'éclairer, lui permettre de poser
au grand manitou quelques bonnes questions dialectiques et de
voir comment il s'en tirerait.

"Je vous présente Luis Puig, du Guatemala, dit
l'introducteur.

- Vous a-t-on offert du thé ? demanda Buchman.

- Non.

- Francis, donne-lui une tasse de thé, reprit Buchman, et
emméne-le i la préparation de la réunion de cet aprés-midi.

Un peu désargonné de n'avoir pu placer ses questions,
Puig se dit qu'aprés tout, c'était aussi bien ainsi. Il allait voir d'un
seul coup tout I'état-major du mouvement et découvrir comment
les choses se manigancaient. 11 retrouva en effet Frank Buchman
au milieu de tout un groupe, demandant ce qu'il advenait d'un tel
et d'un tel, s'informant de leur santé, donnant en fin de compte
l'impression de bavarder avec des amis plus que de tirer des plans
de bataille. S'adressant & l'un des participants, Buchman lui
demanda :

"Avez-vous surmonté la faiblesse dont nous avons parlé
['autre jour ?

- Oui, j'ai changé sur ce point.

- Alors c'est vous qui conduirez la réunion de cet aprés-
midi.

Rires.

- Quel en sera le théme ? demanda I'intéressé.

- Le transport aérien montrera la voie", répondit Frank
Buchman, qui ajouta aussitt : "Vous prendrez Luis Puig avec
vous sur l'estrade et vous lui donnerez la parole".

22



Plusieurs pilotes américains racontérent comment leurs
compagnies étaient sorties du long conflit interne qui les déchirait.
Luis Puig, quant a lui, n'arrive pas 4 se rappeler ce qu'il a bien pu
dire ce jour-ia.

Le lendemain, Puig faisait la connaissance d'un militant
communiste italien, Angelo Pasetto. La, au moins, Puig allait
retrouver quelqu'un avec qui il serait possible de se comprendre.
Et voila que Pasetto se met & lui parler de Dieu, Puig sursaute :

"Comment pouvez-vous me parler de Dieu, vous qui avez
recy, comme moi, une formation basée sur le matérialisme
historique ?

- Vous travaillez dans [I'électronique, n'est-ce pas ?
Lorsque vous entrez dans une piéce, que vous tournez le bouton
électrique et que la lumiére ne s'allume pas, qu'est-ce que ¢a veut
dire ?

- Peut-étre que I'ampoule est grillée ou qu'un fusible a
sauté.

- Eh! bien, vous tournez l'interrupteur qui est en vous,
vous ne voyez pas de lumiére et vous en concluez que Dieu
n'existe pas, au lieu de chercher oil se trouve le court-circuit dans
votre vie".

Pasetto se mit a rire et Puig partit furieux.

Un peu pius tard, un Anglais offrit 4 Puig de se donner
ensemble un temps d'écoute silencieuse et de noter chacun ce qui
lui viendrait 4 l'esprit. Puig tenta d'éluder la proposition. L'Anglais
insista et Puig finit par accepter mollement un rendez-vous pour le
soir méme 4 18h. dans une certaine pi¢ce. Mais il n'avait aucune
envie de s'y rendre et il suggéra & ses compagnons du Guatemala
d'aller diner a I'extérieur et de ne revenir qu'ensuite pour assister 4
une soirée théitrale. En rentrant vers 20h., il s'arrangea pour
passer avec le groupe par la piéce ol I'Anglais lui avait donné
rendez-vous. Il pourrait ainsi lui dire qu'il était venu A Y'endroit
convenu - sans préciser a quelle heure - et qu'il ne I'y avait pas
trouvé. Quand il ouvrit la porte, I'Anglais était 14, qui l'attendait.
"Ah! dit-il, avec un grand sourire et sans un mot de reproche.
Magnifique! Vous avez amené les membres de votre délégation,
Recueillons-nous donc tous ensemble." On s'assit en rond et
chacun des hétes, y compris le directeur du personnel de l'escale
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guatémaltéque de la Panam, eut des pensées qui touchaient un
point sensible de sa vie.

Puig, pour sa part, pensa qu'il devait faire trois choses :
rendre certains objets qu'il avait dérobés, remettre en ordre ses
relations avec une fille, demander pardon 4 sa mére pour ses
ressentiments envers elle. Ses parents avaient divorcé quand il
avait six ans. Le juge avait décidé que la fille irait avec sa mére et
le fils avec son pére. Personne ne lui avait rien expliqué et Luis
avait cru longtemps que sa mére l'avait abandonné. Quand ses
camarades de classe l'interrogeaient au sujet de sa mére, il ne
savait que répondre. 1l avait fini par dire qu'il n'avait pas de mére.
Sa rancune envers sa mére s'était bientSt muée en haine de la
société. Il avait dix-sept ans lorsqu'en juin 1944, le président du
Guatemala, au pouvoir depuis 1931, dut démissionner sous la
pression d'une agitation sociale, pour céder la place a une junte.
Le jeune Luis prit part & une révolte populaire qui renversa a son
tour cette derniére dés le mois d'octobre. Deux mois plus tard les
élections portaient triomphalement a4 la présidence un
universitaire exilé, Juan José Arevalo, inaugurant une période de
régime démocratique réformiste.

Parti 4 Mackinac avec des préoccupations d'ordre social et
politique, Puig en revint avec des décisions trés personnelles.
Mais celles-ci devaient, & leur tour, avoir des répercussions
beaucoup plus générales. A son retour, il partit & la recherche de
sa mére, se réconcilia avec elle, renoua avec sa soeur et ses demi-
freres. Il entreprit, 14 ot il avait blessé des gens, menti, volé, de
réparer ce qui pouvait l'étre par un aveu ou une restitution. Du
méme coup, sa vision des problémes de I'Amérique latine évolua.
La premiére condition d'une action réaliste n'était-elle pas de
mettre ses actes en conformité avec les idéaux dont on se
réclamait ? Les réformes voulues par ses amis marxistes lui
semblaient toujours justes, mais les méthodes contestables. De
leur coté, les catholiques, tout en se réclamant de la doctrine
sociale de VEglise, faisaient constamment cause commune avec
les grands propriétaires et le patronat. Luis Puig sentit qu'il lui
fallait transmettre aux uns et aux autres le message qu'il avait
regu.

24



En Uruguay

Originaire de Saint-Sébastien, José Alonso avait été
pendant plusieurs années champion de tennis d'Espagne, jusqu'a
ce qu'il fiit battu par son frére Manuel. Au début des années 1920,
les deux fréres avaient été envoyés aux Etats-Unis pour disputer la
coupe Davis au nom de leur pays. Ils furent battus par les
Australiens. Mais José resta aux Etats-Unis. Il y rencontra et
épousa Iréne, une jeume fille de I'Ohio. Le ménage eut deux
enfants, un gargon et une fille, Jeanette. Son métier d'ingénieur
civil obligeait José & déménager souvent. Un de ces transferts
lamena en 1948 4 Buenos Aires et, deux ans plus tard, a
Montevideo.

Iréne avait un caractére affirmé. Sur la fagon dont sa fille
devait se conduire, sur ce qu'elle devait faire et ne pas faire, elle
avait des idées bien arrétées, qui ne coincidaient pas avec celles
de Jeanette. De la des éclats de voix, des portes claquées et des
jours de silence glacial. La situation empira lorsque des jeunes
gens entrérent en scéne. L'un d'eux, nommé Carlos, commenga a
prendre possession du coeur de Jeanette. Il était élégant, dansait
merveilleusement le tango et avait une éblouissante personnalité.
Arpenter les rue 4 son bras gonflait Jeanette de fierté. Que ses
parents fussent totalement opposés A cette relation ne rendait
celle-ci que plus excitante. Travaillant & I'époque pour un journal
ol elle s'occupait, entre autres choses, de la chronique mondaine,
Jeanette avait une excellente raison de sortir presque tous les soirs
et de rencontrer Carlos constamment. Ainsi commenga une double
vie de cachotteries et de mensonges.

La-dessus, la bombe éclata. Les parents décidérent tout
d'un coup qu'il était temps pour Jeanette de finir ses études aux
Etats-Unis. Elle suivrait les cours de journalisme de l'université du
Missouri. La date était fixée, le billet pris. Alors, la veille du
départ, Carlos et Jeanette scellérent leurs fiangailles par une
cérémonie romantique. Suivirent deux années d'études et de lettres
quasi quotidiennes, avec une photo de Carlos trénant sur {a table ;
avec aussi, 3 mesure que le temps passait, un soupgon de doute
qui s'insinuait dans le coeur de Jeanette. Un mois avant la date de
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remise des dipi6mes, Jeanette apprit la mort soudaine de sa grand-
mére dans I'Ohio. Iréne vint pour les obséques. Il y eut une
nouvelle confrontation animée entre mére et fille. Celle-ci exposa
avec précision ce qu'eile voulait faire de sa vie : elle épouserait
Carlos, quoi qu'il advienne ; Carlos avait acheté son billet de
retour en Uruguay, s'occupait des préparatifs de mariage et
cherchait leur futur logement. Quant a ses parents, ils cesseraient
de dominer sa vie. Iréne se voyait perdre sa fille aprés sa mére.
Jeanette, de son cOté, était si pétrie d'orgueil que sa position
demeurait inflexible, bien qu'elle commengit, par moments, a
n'étre plus tout a fait stire d'elle.

Cest alors qu'une amie, 4 laquelle Iréne livra ses
angoisses, suggéra que Jeanette et elle aillent toutes deux a
Mackinac, ol s'était ouvert un centre analogue a celui de Caux et
oll une session était justement en cours. L'idée plut & Jeanette,
bien que 'invitation vint de son irritante mére. Peut-étre y aurait-il
des chevaux, sa passion. De toutes fagons, quelques jours de repos
pour échapper vers le nord 4 la chaleur de I'été ne feraient pas de
mal. ‘

De la fraicheur, il y en avait, mais en fait de repos,
Jeanette se retrouvait dés le second jour a faire la cuisine pour
deux cents personnes! Ce qui la frappa le plus fut I'atmosphére qui
régnait 13, parmi des gens de tous dges et de toutes croyances, qui
semblaient unis par un but commun. Ils parlaient d'eux-mémes
avec une ouverture et une simplicité qu'elle n'avait jamais
rencontrées auparavant. Ils irradiaient la joie de gens qui avaient
trouvé un sens & leur vie. Leurs idées w'avaient rien de bien
original : revenir & quelques valeurs fondamentales et commencer
par les respecter soi-méme, prendre le temps de chercher la
volonté du Tout-Puissant pour chacun. Mais les mettre en pratique
était une autre affaire. Prise entre ses doutes sur son avenir auprés
de Carlos avec des projets de mariage imminent et sa fierté qui se
rebiffait & Yidée qu'elle pourrait avoir tort, Jeanette était
complétement décontenancée. 11 Iui fallait absolument y voir clair
avant de quitter cette ile.

Elle s'assit et attendit, espérant que lui viendraient
quelques lumiéres. Il en vint, mais pas celles qu'elle aurait
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souhaitées. Sa premiére pensée fut de demander pardon a sa mére
pour ces années de révolte, son orgueil obstiné et les moments ot
elle l'avait détestée ; la seconde, de lui avouer certaines choses
qu'elle lui avait dissimulées. Ces pensées étaient si inconfortables
qu'elle les écarta vivement. Mais elles revenaient obstinément.
Aprés plusieurs jours d'un combat intérieur épuisant, la meére et la
fille, soudain, se trouvérent ensemble et seules. Quelque chose en
Jeanette lui dit : "c'est te moment" et lui donna la force de parler.

Alors, a sa grande surprise, Iréne se mit & pleurer et, dans
ses larmes, 3 lui demander pardon elle aussi : "J'ai toujours voulu
te contrﬁler, Javais peur que tu ne fasses les fautes que j'ai faites
quand J'avais ton dge. Mais a présent, si tu laisses Dieu dmger ta
vie, tu n'as plus besoin de personne pour te contrdler. Et si tu crois
vraiment que Carlos est 'homme que tu dois épouser, tu as ma
bénédiction”. Jeanette n'en revenait pas. Elles tombérent dans les
bras l'une de l'autre. Le mur de glace avait fondu.

Jeanette découvrait que la révolte, qui obscurcissait son
esprit, était devenue sans objet. Elle réalisait, 4 sa honte, qu'elle
avait inconsciemment utilisé Carlos, toutes ces années, comme un
instrument de vengeance contre ses parents, qu'etle lui devait de
profondes excuses et qu'en toute justice elle devait rompre leur
engagement et lui rendre sa liberté. Ce qu'elle avait éprouvé pour
lui, elle s'en apercevait maintenant, n'était pas de I'amour mais de
la fascination, puis elle avait exploité les sentiments qu'il avait
pour elle. Quand elie lui eut écrit, ce fut comme si une tonne de
briques était tombée de ses épaules. Bient6t atteint par les
nouvelles de ce qui arrivait aux siens 2 Mackinac, José les y
rejoignit avec son fils. Ce fut la plus joyeuse réunion de famille
qu'ils eussent jamais eue. Dix ans plus tard, l'ancienne étudiante
en journalisme devait épouser un journaliste uruguayen, Omar
Ibargoyen, qui, de son cdté, se consacrait alors entiérement a
l'action qui avait touché et transformé sa femme.
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AUTOUR DE SA0 PAULO

A Santos, port du café

Au moment ou les quatre envoyés de Frank Buchman
débarquent pour la premiére fois 4 Sdo Paulo, le point chaud entre
tous est le port de Santos, 4 une heure et demie de la. Dés le
début, ils y passent une grande partie de leur temps. Le premier
contact est un peu rude et il arrive & certains d'entre eux
d'éprouver un sentiment de crainte physique lorsqu'ils se trouvent,
a I'heure on s'achéve la journée de travail, au milieu d'une marée
de dockers, dont un certain nombre ont une mine patibulaire. Mais
ils sont guidés dans les docks par quelques travailleurs du port qui
ont pris part 4 l'assemblée de Miami. Le soir, ils vont voir chez
eux certains de leurs leaders et, le dimanche, ils en regoivent qui
viennent, parfois en famille, réfléchir avec eux i ce qu'on pourrait
faire pour transformer la vie du port. Les propos de ces hommes
révélent I'ampleur du fossé qui les sépare de la direction : "Ce
n'est pas une question de salaire. Quoi que nous demandions, la
réponse est non.0 Défiance, peur et haine, voila de quoi sont faits
nos rapports, Nous sommes traités moins bien que des machines."
Mais leur esprit révolutionnaire a vite fait de saisir la portée de ce
que leur laisse entrevoir le langage inhabituel de leurs visiteurs.
Lors d'un meeting que ces derniers suscitent au coeur des docks le
20 avril 1952 et qui rassemble quatre cents personnes, l'ancien
président du syndicats des dockers fait venir sur l'estrade son
ennemi juré, un conseiller municipal qui le dépasse de 30
centimétres, et il lui demande pardon de ses torts. C'est une
réconciliation spectaculaire, tout a fait dans le goiit populaire
brésilien, avec des larmes et des flots d'émotion. Cette réunion est
aussi un détonateur, qui met en branle beaucoup de bonnes
volontés.



Les jeunes compagnons s'emploient & nouer dans le méme
temps des relations avec les employeurs. L'un d'eux est invité au
Rotary pour parler de ce qu'ils font. De fil en aiguille, on les fait
venir au conseil de l'organisation patronale des docks. Une
meilleure atmosphére commence a s'établir entre le président du
syndicat des dockers et le directeur du personnel. Elle ne suffit
pas & mettre le climat an beau fixe d'un seul coup, mais elle
permet de résoudre de multiples petits problémes et d'éviter
quelques gros conflits.

Aussi importants que le port sont, 4 Santos, les entrepdts
de café. Un ami des Villares y introduit les jeunes envoyés de
Frank Buchman. Il les met notamment en rapport avec
I'Association Commerciale, un organisme 4 mi-chemin entre une
fédération patronale et une chambre de commerce. C'est un haut
lieu du capitalisme pur et dur. Au nombre de ceux qui ont
participé en 1952 4 l'assemblée de Miami figure un homme
d'affaires d'origine suisse dv nom de Wysling, honni des
syndicats. Y ont également pris part des responsables du syndicat
ouvrier des entrepdts de café, dont un ancign président, Carlos
Anselmo, secrétaire local du parti socialiste®. Ce dernier n'avait
Jjamais rencontré Wysling auparavant, si ce n'est pour échanger
avec lui quelques propos acerbes. C'est & Miami qu'ils se sont
pour la premiére fois retrouvés cote A cdte. Les organisateurs de la
conférence leur avaient demandé de bien vouloir, en leur qualité
de Brésiliens et de professionnels du café, préparer le café pour
tous les participants. Une pointe de fierté patriotique les avait
poussés 4 surmonter leur antagonisme pour faire ensemble le
meilleur café possible. De retour & Santos, ces deux hommes se
revoient et la confiance qui nait entre eux se diffuse du haut en
bas de leurs organisations respectives.

Les leaders syndicaux n'en doivent pas moins surmonter
une vive opposition interne. Au début de I'été 1952, pendant que
certains d'entre eux séjournent i Mackinac, une fraction

3 Clest au Brésil, A cette époque, un petit parti. La plupart des ouvriers
adherent au Partj des Travailleurs Brésiliens, fondé par Getulio Vargas.
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extrémiste, suivant une stratégie de rupture, fait adopter une plate-
forme de revendications exorbitantes, de nature a rendre tout
accord impossible. Il leur faut batailler au retour pour faire
annuler les résolutions prises en leur absence et convaincre leurs
troupes de limiter leurs demandes & ce qui leur parait juste. Aprés
quoi ils engagent des négociations qui aboutiront 3 de notables
avancées sociales, telles qu'un premier contrat collectif de travail -
le patronat n'avait jusqu'alors jamais voulu en entendre parler - et
a une substantielle amélioration des fiches de paye des ouvriers.
Deux mois plus tard, le président du syndicat des employés de
bureau lance a son tour un pavé en réclamant une hausse de
salaires de 50%. Son homologue du syndicat ouvrier va le voir, lui
parle des nouvelles relations qu'il a établies avec la direction et
des conditions qui viennent d'étre signées, les meilleures jamais
obtenues. Résultat : une lettre enti¢rement différente est adressée
aux employeurs. Accompagné de Louis Laure, il va voir le
président de la fédération patronale pour organiser une réunion
avec le président des employés. Non seulement une gréve est
évitée, mais une ambiance toute nouvelle est créée et un accord
bient6t conclu.

La comme ailleurs, le changement social passe par des
changements personnels. L'une des premiéres décisions que
Carlos Anselmo se sent appelé a prendre n'a rien a voir avec les
relations entre patrons et ouvriers. Elle consiste a restituer un
violon qu'tl avait emprunté et qu'il n'avait nulle intention de
rendre: ce débardeur costaud et militant combatif est aussi un
amateur de musique classique. Sa femme, de son c6té, va voir le
directeur d'un grand magasin pour lui avouer qu'elle a volé
quelques articles et demander & en payer le prix. Le directeur ne
sait comment comptabiliser 1a recette. "Donnez cette somme a une
oeuvre, dit-il. - Vous la donnerez vous-méme", répond-elle, en
laissant I'argent entre ses mains, Les Anselmo sont des Noirs. En
principe, il n'existe pas de préjugés raciaux au Brésil. Personne
pourtant n'est étonné, lors d'une réunion 4 la maison de campagne
des Diederichsen, le Sitio das Figueiras, de voir Mme Anselmo
fondre en larmes en déversant tous ses sentiments d'infériorité
comme femme de couleur sans grande éducation, qui appréhendait
de rencontrer les gran finos, les gens raffinés du grand monde. Ses
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enfants de dix-neuf et dix-sept ans ne voulaient pas qu'elle accepte
linvitation, de peur quelle ne se trouve humiliée. Tout au
contraire, le ménage repart & Santos exultant d'avoir vécu deux
jours au sein d'une “"société sans classes ni races". L'année
suivante, pendant un séjour a Caux de Carlos, des gens qui ne lui
veulent pas de bien viennent cuisiner son fils pour récolter ce
qu'ils peuvent trouver comme vilaines histoires & raconter sur son
compte. A son retour Carlos est ainsi amené 4 se montrer plus
sincére sur son passé qu'il ne l'avait jamais été avec les siens, ce
qui aboutit & resserrer davantage encore I'unité de son ménage et
de sa famille. Il décide de donner le salaire d'une journée chaque
mois pour soutenir l'action de la petite équipe venue travailler &
Santos sans rétribution.
a

Par la suite, Carlos est conduit & faire une coiteuse
réparation. Il décide de restituer, majorée des intéréts, une somme
qu'il a détournée sur les fonds du syndicat plusieurs années
auparavant et de rendre publique, & ses ﬁ'al;s, sa lettre d'excuses
dans I'un des principaux journaux de Santos’. Il s'y déclare prét a
assumer toutes les conséquences que pourrait comporter son acte.
Il ajoute qu'il n'est pas motivé par la peur ou le remords et qu'il
réalise le tort que sa démarche peut porter 4 sa réputation. Mais ce
qui le préoccupe, ce sont les conséquences de sa fagon de penser
et de vivre. Il ne veut pas participer i la maladie du monde mais &
sa guérison et, pour cela, remettre en ordre dans son passé ce qui
peut l'étre. Cette lettre déchaine les commentaires. Certains y
voient une manoeuvre de Carlos, qui aurait, paradoxalement,
inventé cette histoire de vol pour se donner, en réparant son
forfait, une image d’honnéteté et une chance de se faire élire au
conseil municipal. Son cas est discuté un dimanche pendant une
heure au syndicat. Quelqu'un propose méme d'en saisir la police :
c'est ainsi qu'on doit traiter un voleur, si éminent soit-il. Carlos
décide de reconnaitre les faits sans chercher 4 se défendre. Contre
toute attente, sa défense est prise par un homme qui n'est pas de
son bord ; "Vous ne comprenez pas du tout ce qui se passe. Carlos
a eu le courage de faire ce que je n'avrais jamais fait moi-méme.
Carlos est né & un nouvel esprit". Il conclut : "Que celui qui est

S 4 Tribuna, 12 juin 1955,
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sans péché lui jette la premiére pierre”. Un vote massif classe
l'affaire.

Carlos et ses camarades ont 4 coeur de partager ce qu'ils
ont appris et de communiquer & d'autres la vision nouvelle qui les
anime. C'est ainsi qu'un jour de mars 1953, quelques-uns d'entre
eux se font inviter par 'Association Commerciale. Ils présentent
leurs excuses pour le tour hargneux souvent donné a leur action et
parlent du chemin sur lequel ils se sont engagés, allant au-dela du
capitalisme et de la lutte des classes. On les sent aussi tendus et
réfléchis que des athlétes avant une compétition, tandis que les
auditeurs retiennent leur souffle en écoutant ces hommes, tous
connus pour leur passé d'agitateurs, exprimer leurs convictions.

Quelques semaines plus tard, le.président nouvellement
€lu de la Fédération nationale des Transports routiers, secrétaire
du parti socialiste, qu'on se serait attendu & voir rejeter sur les
capitalistes la responsabilité de tout ce qui ne va pas, explique aux
représentants de dix-huit syndicats : "Le Brésil sombre dans la
malhonnéteté, non seulement celle des requins haut placés mais
encore celle qui, multipliée par millions, produit I'état de chaos
dans lequel nous nous trouvons. La voie est tracée : il nous faut
personnellement accepter la discipline de principes moraux afin
que nous soyons 4 méme de l'exiger des autres."

Lors d'une vague de gréves qui déferle & la méme époque
dans l'industrie de la région, plusieurs tentatives sont faites, a
coups de tracts et de discours, pour organiser une gréve de
solidarité parmi les dockers, "avant-garde du prolétariat brésilien®.
En l'absence du président, c'est le secrétaire du syndicat, un des
hommes venus 4 Mackinac, qui doit faire face & la situation et la
gréve n'éclatera jamais. "Nous n'avons pas marché, explique l'un
de ses lieutenants avec simplicité, parce que nous avons trouvé
une solution qui nous parait meilleure et nous voulons l'essayer."

Au beau milieu de cefte agitation, les présidents de vingt-
neuf des trente-sept syndicats de Santos rédigent et signent une
"déclaration de principes" destinée au gouverneur de I'Etat de Sio
Paulo, "Nous sommes convaincus, peut-on y lire, que le but des
syndicats n'est pas seulement d'étre un instrument de protection
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économique des travailleurs et une arme de combat contre le
capitalisme; nous voulons a travers eux créer une force morale et
spirituelle organisée, capable par son action d'exercer son
influence dans la nation et d'instaurer la paix & l'intérieur comme a
I'extérieur de nos frontiéres." De telles déclarations, qui reflétent
un profond changement daftitude, ne manquent pas
d'impressionner de nombreux hommes d'affaires et attirent bientot
l'attention des grands quotidiens de S@o Paulo. Le gouvemneur,
quant & lui, se laissera inviter deux mois plus tard a la maison de
1a rue des Frangais.

Dans les cités industrielles

Par les liens qu'ont les Villares avec les milieux
industriels, les idées qui se répandent dans le port et les entrep6ts
de Santos gagnent d'autres branches dans toute la région. Elles
touchent notamment les usines textiles du groupe Kowarick a
Santo André, au sud-est de Sao Paulo. L'action d'un homme suffit
parfois & changer le climat de toute une usine. Il en va ainsi de
Pericles Martins, nommé chef du personnel d'une fabrique textile
de 800 ouvriers aprés étre revenu lui aussi de Mackinac. 1l se rend
compte qu'il lui faut commencer par remettre en ordre certaines
relations et, en particulier, par faire la paix avec son grand
ennemi, un technicien allemand du département de tissage. Les
deux hommes en étaient arrivés & s'éviter systématiquement.
Pericles décide d'aller lui présenter des excuses pour son attitude
passée. La nouvelle fait aussitdt le tour des ateliers, tant
l'animosité des deux hommes était connue de tous.

A partir du mois de novembre 1952, Pericles se met &
organiser, dans une section de l'usine aprés l'autre, une série
d'entretiens, groupant chacun, pendant une heure, vingt & trente
ouvriers et agents de maitrise volontaires, pour aborder de front
tout ce qui touche & I'état d'esprit dans l'entreprise. Une demi-
heure est prise sur le temps de travail, une demi-heure sur le
temps libre des salariés. Aprés des sourires sceptiques et quelques
moqueries, s'amorce bientdt une réaction en chaine : des ouvriers
se réconcilient avec des camarades de travail, avec leurs
contremaitres, leurs voisins, leurs femmes. Deux ouvriéres
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travaillent ensemble au contrble des piéces d'étoffe. Celles-ci
glissent sur un cylindre de telle fagon que le travail de I'une et de
l'autre doit se faire a la méme vitesse. Or ces deux femmes se
haissaient au point que leur production et..leur salaire étaient
tombés 4 25% de 1a normale. L'une des ouvriéres, aprés une des
séances montées par Pericles, se résout A faire le premier pas pour
rompre la glace, a la suite de quoi le salaire des deux femmes
remonte de 500 & 2.000 cruzeiros par mois.

De vieux problémes qui trainaient depuis des années et
qui entravaient la bonne marche des ateliers se réglent a travers un
regain de sincérité et quelques sacrifices d'amour-propre. Certains
ouvriers viennent s'excuser de leur attitude passée dans le bureau
du grand patron, Alberto Kowarick. Celui-ci en est bouleversé. Il
est originaire de l'empire austro-hongrois, plus précisément de
Slovaquie. C'est un patron 4 la mode d'autrefois. Il ne tolére
aucune faute et il attend de son personnel une loyauté sans faille.
Tres lié a Luiz Villares, il s'est laissé entrainer a prendre part 4 la
rencontre de Mackinac de juin 1952 et il commence 3 ouvrir les
yeux sur ce que pensent ses salariés. Un litige opposait depuis
longtemps !a direction au syndicat au sujet d'une gratification de
fin d'année. Kowarick avait affirmé péremptoirement qu'il ne la
payerait jamais, & moins d'y étre contraint par les tribunaux. Six
semaines plus tard, le 23 décembre, il convoque Pericles et lui
annonce qu'il a décidé, devant I'état d'esprit nouveau qui régne
parmi le personnel, de verser 4 tous une gratification pour Noél de
75% du salaire mensuel, alors que le syndicat réclamait 50%.

Le département de finissage était un centre d'agitation
d'ou était partie en 1947 une gréve que le patron n'avait pas encore
pardonnée & ses ouvriers. Ceux-ci avaient abandonné leurs
machines en marche et il y avait eu pour des centaines de milliers
de cruzeiros de dégits. Au cours d'une réunion, le chef de ce
département avoue qu'il a été mis 4 ce poste non pour sa
compétence technique mais parce qu'il est un "dur", capable de .-
mener les hommes d'une main de fer. Durant les années suivantes,
sa vie a été un calvaire, marquée par la tension, la peur et méme
un jour une menace de mort. L'atmosphére de ce département
change 4 tel point qu'Alberto Kowarick, qui n'y avait plus remis
les pieds depuis cette fameuse gréve, y refait une apparition
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inopinée. Les ouvriers stupéfaits arrétent le travail, se demandant
ce qui ne va pas et quels reproches on va leur asséner. Au licu de
cela, le patron se dirige vers un ouvrier, lui pose des questions sur
sa famille, son travail, suggére de modifier sa machine pour lui
faciliter la tiche...Le personnel n'en croit pas ses yeux. Dans un
autre atelier, un contremaitre va voir Kowarick pour une franche
explication sur les réactions qu'ont suscitées des décisions de la
direction jugées arbitraires. Ils discutent deux heures, alors que
peu auparavant le patron considérait cet homme comme un des
éléments les plus difficiles de I'établissement et avait déclaré qu'il
ferait mieux de ne jamais se montrer dans son bureau.

C'est 4 Jundiai, & une centaine de kilométres au nord-ouest
de Sdo Paulo, du cdté opposé a celui de Santo André, que sont
implantés les établissements textiles Argos, dont le frére de
Leonor Villares, Emesto Diederichsen, est le patron. Avec 1.400
salariés, ce dernier est le premier employeur de la ville. Il est
revenu de Caux avec un gros probléme & F'esprit. Les fournitures a
I'armée représentaient prés du tiers de son chiffre d'affaires et une
proportion plus importante encore de son bénéfice. A son retour
de Suisse, il a décidé de ne plus donner de dessous-de-table,
moyennant quoi il a perdu ses marchés militaires. Mais il a aussi
changé radicalement d'attitude & Pégard de son personnel, avec
lequel il n'avait eu pratiquement aucun contact auparavant en
dehors des rapports de service. Il s'est mis 4 entretenir des
relations personnelles avec ses directeurs. Il a institué une réunion
hebdomadaire avec les contremaitres. Il a décidé de passer quatre
jours par semaines dans ses usines. Il a gagné ainsi le dévouement
de ses salariés.

I en mesure le prix lors de la vague de gréves qui
submerge pendant un mois la région de Sdo Paulo en mars et avril
1953. Les échauffourées se succédent, réprimées 4 coups de
grenades lacrymogénes et d'arrestations. L'extension du
mouvement 3 Jundiai a été préparée par des éléments venus de la
grande métropole. Un matin de bonne heure, pressentant quelque
chose, Ernesto Diederichsen descend dans la rue pour voir ce qui
se passe. Il rencontre bient6t des groupes d'ouvriers de son
entreprise qui, manifestement noyautés, ont regu l'ordre de ne pas
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se présenter a4 leurs postes. Il se dirige résolument vers eux,
engage la discussion et les désarme par son calme et sa
détermination d'examiner tous les problémes sur une base de
totale honnéteté. Si les organisateurs du mouvement réussissent a
interrompre le travail dans certains établissements, iis sont mis en
échec au point névralgique, c'est & dire chez Argos. Certains
éléments parviennent & y pénétrer et i arréter des machines, mais
les ouvriers de la fabrigue les remettent aussitdt en marche. Les
ouvriéres, intimidées, sortent par une porte et rentrent par une
autre. Aprés trente-six heures d'affilée ot Ernesto ne cesse de
recevoir des délégations et de garder le contact avec ses hommes,
contrairement & d'autres patrons qui se sont prudemment retirés a
Sdo Paulo, 95% des ouvriers d'Argos sont ay travail et la gréve &
Jundiai n'est plus qu'un mouvement sporadique.

A Santo André aussi, ol Alberto Kowarick a décidé, peu
de temps auparavant, d'accorder de substantiels avantages 3 son
personnel, quelques raids sont lancés depuis Sio Paulo mais ils
n'aboutissent pas. Si la gréve était survenue plus t6t, confie un
contremaitre a ses amis, quelle bonne occasion c'efit été pour
beaucoup de régler de vieux comptes!

Tout comme 4 Santos, ceux qui ont fait ces expériences
sont préts a les livrer pour qu'elles puissent servir a d'antres. C'est
ainsi qu'un soir de janvier 1953, Pericles arrive de Santo André a
la rue des Francais avec des membres de sa famille et deux agents
de maitrise de I'usine, rejoints par des syndicalistes et des
industriels du café venus de Santos, pour y retrouver a diner le
ministre du Travail et le vice-président du Parlement de I'Etat de
S&@o Paulo, le directeur d'une station de radio et quelques autres
invités. Le ministre devient un habitué de ces rencontres. Au
cours de lune delles, il admet, devant les ouvriers et les
industriels présents, que, fils d'une lavandiére, il a eu beaucoup de
peine & ne pas réserver son intérét et sa sympathie aux seuls
travailleurs.

Au mois de juin les ouvriers des établissements Kowarick

reprennent linitiative sur une grande échelle en organisant un
diner de cinq cents personnes au siége du syndicat des travailleurs
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de la métatlurgie, de la mécanique et du matériel électrique de
Santo André, pour faire connaitre & d'autres le nouvel esprit qui
est a l'oeuvre dans leur entreprise, ainsi qu'a Jundiai et & Santos.
Les convives sont placés de telle maniére que chaque ouvrier ou
responsable syndical soit assis 4 c6té d'un employeur, d'un cadre
ou d'un fonctionnaire. C'est une fois de plus Pericles qui dirige la
soirée en donnant successivement la parole 4 des participants
venus de différentes usines et de différentes villes, des ouvriers et
des patrons et méme certaines de leurs épouses, qui font le lien
entre ce qui s'est passé a l'atelier ou au bureau et  la maison.
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AVEC LES DOCKERS DE RIO DE JANEIRO

Des luttes fratricides...

L'action qui a commencé a s'étendre dans la région de S#o
Paulo ne tarde pas a atteindre Rio de Janeiro. Quelques hommes
sen font les instruments. L'un d'eux n'est autre que Nelson
Marcellino de Carvalho, celui qui, un peu plus tard, amorcera le
retournement de Francisco de Souza’. Il est né dans une famille
pauvre de Rio. Son pére, chauffeur dans les soutes des cargos de
la marine marchande brésilienne, est mort jeune de la tuberculose,
Nelson lui-méme est entré dans les services du port 4 quatorze ans
et a inauguré pour l'occasion son premier pantalon long. Au début,
son déjeuner consistait le plus souvent en bananes trop miires que
les marchands de légumes allaient mettre au rebut. Bien qu'en
grande partie autodidacte, Nelson a fait peu 4 peu son chemin
dans le port et s'est vu confier des responsabiiités croissantes. Il
est ainsi devenu le chef de l'entrepbt de bagages, auquel il
incombe de décharger les bagages des passagers des paquebots.
C'est un poste recherché. Le prédécesseur de Nelson s'est retiré
fortune faite, grice aux nombreux bakchichs acceptés pour faire
échapper des valises au contrdle de la dovane. Nelson, justement,
a voulu a tout prix sortir de la pauvreté de son enfance et il a de
gros besoins d'argent. C'est un amateur de voifures dernier cri, un
grand joueur, aux courses comme aux cartes, un expert en whisky,
dont il sait reconnaitre au goiit une douzaine de marques. Il est
marié et a une petite fille. Il a aussi, comme beaucoup d'autres,
plusieurs maitresses.

? Cf. prologue.



A cette époque, les soins, les hdpitaux, l'assurance-
maladie, le contréle des conditions de travail, sont organisés par
profession. Pour les métiers de la mer - marins, dockers, etc. -
l'organisme compétent est I'Instituto dos Maritimos. Nelson est
membre de son comité national, ce qui le conduit & se rendre en
inspection dans différents ports. C'est ainsi que, lors d'une visite &
Santos, il entre en contact avec les dockers et les travailleurs des
entrepdts, qui lui parlent de ce qui est en train de se passer chez
eux. IIs l'invitent avec un de ses collégues a les retrouver un week-
end au Sitio das Figueiras des Diederichsen. Ils y sont rejoints par
des ouvriers de Santo André. Les uns et les autres racontent
comment ils ont résolu des conflits en dépassant leurs intéréts
propres et en mettant de c6té leurs ambitions personnelles.

Nelson retient son souffle. Pendant ce week-end, il fait la
connaissance de Vincent Vercuski, I'un des quatre membres de la
petite escouade venue 4 Sao Paulo aprés la conférence de Miami
en janvier 1951. Il lui demande s'il ne viendrait pas passer quelque
temps 4 Rio. Mais aucun des deux n'a de quoi payer un séjour
prolongé & I'ndtel et il n'y a pas & Rio d'appartement disponible,
comme 3 S#o Paulo. Le président de la fédération syndicale
maritime, qui avait passé quelques heures a Caux a loccasion
d'une conférence 3 Gendve de 1'Organisation Internationale du
Travail, offre un pied 4 terre sous forme d'un grand bureau contigu
au sien. On y installe un divan-lit et I'on fait un peu de place dans
une armoire encombrée de littérature syndicale et de brochures
anti-américaines. Le lieu est idéal pour y faire des rencontres mais
le confort rudimentaire. Nelson est stupéfait de voir un "yankee"
accepter de camper dans une installation aussi sommaire et se dit
qu'il doit vraiment croire & ce qu'il fait. Décidément, tous ces
hommes qu'il rencontre lui semblent porteurs de changements
dont on aurait bien bescin dans le port de Rio.

Le port est A cette époque le thédtre de conflits fréquents
et d'un désordre endémique. La plupart des dockers portent sur
eux un pistolet ou un couteau. Vols et gréves entrainent de telles
pertes de marchandises que les compagnies d'assurance imposent
une surprime sur les cargaisons chargées ou déchargées a Rio.
L'année précédente, une gréve a paralysé le port pendant
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cinquante-quatre jours. L'un des meneurs était un conducteur de
grue fier et endurant, Damésio Cardoso, né en Amazonie de pére
indien. Il a été suspendu pour trente jours au début de la gréve et
ses camarades ont exigé et obtenu sa réintégration. Encouragés
par ce succés, ils ont subordonné la reprise du travail au
limogeage du directeur. L'impasse était totale : on apercevait du
port les files d'attente des bateaux qui s'allongeaient a l'infini dans
l'immense baie de Guanabara tandis que les fruits et légumes
pourrissaient 4 bord et sur les quais. De guerre lasse les autorités
ont fini par céder et le directeur a dil se retirer".

Le syndicat auquel appartient Damasio et dont il est vice-
président, I'Unido dos Servidores do Porto do Rio, a été fondé en
1952 par un homme truculent et plein de fougue, au passé peu
recommandable, originaire du Pernambuco, dans le nord-est du
Brésil, et connu sous ie nom de Duque de Assis. Son ascension a
été facilitée par une disposition de la loi brésilienne interdisant
aux fonctionnaires et aux agents des entreprises d'Etat - donc du
port de Rio - de former un syndicat. L'organisation qui
représentait traditionnellement le personnel des ports relevant de
l'administration fédérale, 1'Unido dos Portudrios do Brasil, n'était
pas un véritable syndicat et elle était accusée d'étre dans la main
de bureancrates ayant partie liée avec la direction. En créant son
syndicat sauvage, le "Duc” a voulu se poser en véritable porte-
parole des travailleurs. Il a rapidement gagné en prestige et a
bient6t pris figure de médiateur, investi d'une sorte de délégation
de pouvoirs, en vertu de laquelle il intervient au dehors en passant
par-dessus la téte du directeur du port. Il s'appuie sur une
quarantaine d'hommes de confiance qui soutiennent les
mouvements de gréve par la coercition et la violence, en utilisant
des méthodes qui semblent tirées de films de gangsters. Damasio
est 'un d'eux.

Cette fois-ci le syndicat sauvage vient de lancer un nouvel
ordre de gréve. Mais sa cible ne se limite pas au directeur du port.

® Damasio Cardoso a donné sur ces événements son témoignage, dont il
est fait largement usage ici, dans Un Changement d'Espérance, ouvrage
publi¢ sous la direction de Gabriel Marcel aux Editions Plon en 1958.
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Elle englobe aussi le chef du dépdt des bagages, autrement dit
Nelson. Celui-ci est en effet dans le port 'un des responsables de
I'Unidio dos Portudrios do Brasil. Or voild que celle-ci s'avise de
résister, Défiant le mot d'ordre de gréve, Nelson vient d'annoncer
qu'il entend ouvrir l'entrepdt de bagages. "Deux navires arrivaient
ce jour-li ayant a bord des diplomates étrangers, raconte Damisio,
et il était essentiel a4 la bonne réputation du Brésil, parait-il, qu'ils
pussent débarquer avec tous leurs bagages. Javais fait avertir
Nelson, ajoute-t-il, que s'il essayait de travailler il risquait d'y
laisser sa peau. Les réglements de compte étaient monnaie
courante dans le port. Je m'étais préparé pour la bagarre. Ajoutant
un second revolver & celui qui ne me quittait jamais, ainsi qu'un
couteau, je m'étais rendu au dépSt a la téte d'un groupe de
camarades bien armés. Arrivé sur place, je me dirigeai sur Nelson:
au moindre geste de sa part, je tirais.

"Je m'attendais 4 une réaction violente. A ma grande
surprise, il parla avec calme. Il me dit combien il regrettait que
nous soyons ennemis, quand en fait nous luttions tous les deux
pour nos camarades de travail. Mais nous le faisions de la
mauvaise maniére. Il me paria d'une tiche nouvelle qui attendait
tous les travailleurs du port et exigeait leur unité, A ma
stupéfaction, il alla jusqu'a admeftre qu'il avait lui-méme commis
des erreurs et que I'Unidio dos Portudrios do Brasil n'était pas sans
reproche.” Damasio n'en croyait pas ses oreilles, tout en se
demandant ce qu'il pouvait y avoir la-derriére: de la licheté ? Une
manceuvre ? Le fait est que, retenu dans son attaque, il laissa
Nelson parler jusqu'au bout et convint de le revoir le lendemain.
Faute de quoi, dit Damésio par la suite, "la femme de I'un de nous
serait aujourd’hui veuve et I'autre remplie d'amertume parce que
son mari serait en prison”.

Le lendemain Nelson s'expliqua sur son attitude de la
veille. En se rendant au port ce matin-13, il était décidé 4 vendre sa
peau le plus cher possible. Mais en apercevant Damaésio et ses
acolytes s'avancer vers lui il s'était rappelé ce qu'il avait entendu
chez les Diederichsen. Il avait & ce moment-la senti toute peur,
toute haine, toute arrogance le quitter pour ne laisser place qu'au
désir de gagner la confiance de son adversaire. Il lui proposa que
quelques militants de leurs deux syndicats se rendent ensemble &
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une manifestation qu'organisaient prés de Sdo Paulo des
responsables syndicaux du port de Santos. Contre toute
probabilité, Damésio ne refusa pas.

Le samedi suivant un autocar emmenait une quarantaine
de voyageurs de Rio vers S&o Paulo. C'était déja un succés que les
membres des deux syndicats rivaux aient, aprés quelques
tergiversations, consenti 4 voyager ensemble. Pendant le trajet, ils
s'observaient du coin de l'oeil. L'accueil de la vaste résidence
secondaire des Diederichsen fut des plus chaleureux. En dehors de
ce qu'avaient 4 leur dire leurs camarades de Santos, une chose
impressionna Damésio : leur héte était un patron qui avait décidé
de ne plus payer de pots de vin aux fonctionnaires dont
dépendaient ses contrats. Il fut aussi frappé de découvrir le
manifeste adressé au gouverneur de IEtat par vingt-neuf
présidents de syndicats de Santos l'assurant de leur appui pour
créer une atmosphére propre a4 metire fin aux divisions sans
recourir 4 la force. Aprés deux jours passés dans cette ambiance
de fraternité, les barriéres entre les deux groupes venus de Rio
commencerent & tomber. Au retour, les uns et les autres étaient
devenus des amis avec un but commun.

.0 un combat commun...

Un peu plus tard, en aoiit 1953, Nelson et Daméasio
s'envolaient pour Caux, parmi quatre-vingt-quatre personnes de
Rio, Santos et Sdo Paulo, dans un avion spécial affrété par les
Villares et d'autres industriels, avec la participation de différents
ministéres qui prenaient en charge les billets de délégués de leur
ressort (du ministére des Transports, par exemple, pour les
dockers). Ce déplacement allait susciter un nouvel élan. Damasio
en rendit compte au ministre des Transports et il eut l'occasion,
lors d'une audience accordée & une délégation des travailleurs des
ports, d'en parler au chef de I'Etat, Getilio Vargas. A ce dernier, il
déclara sans ambages qu'il I'avait suivi aveuglément dans [e passé
et qu'a présent il était résolu A conduire sa vie sans
accommodements, suivant une ligne morale 4 laquelle il croyait et
en recherchant ce qui lui semblait juste. Il entendait mititer pour
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que les hommes d'Etat fondent leur politique sur les mémes
bases !

Mais le retour a4 Rio de Damésio et de Nelson fut plutdt
agité. Tout e monde dans le port était au courant de leur voyage
commun, des paroles qu'ils avaient prononcées publiquement et de
I'engagement qu'ils avaient pris de lutter cite & cote pour faire
progresser de nouvelles idées, qui ne faisaient pas I'unanimité. Par
ailleurs le cofit de la vie grimpait rapidement et l'année 1953
s'acheva sans que les ouvriers du port aient obtenu une majoration
de salaires. Ils déposérent une demande d'augmentation de 50%,
que la compagnie accepta pourvu qu'elle fit elle-méme autorisée &
réajuster ses tarifs. Les salariés donnérent leur accord pour
attendre la décision du gouvernement. Mais celui-ci différa
délibérément sa réponse, tandis que de son c6té, le ministre du
Travail, Jodo Goulart, suggérait & I'équipe de Duque de Assis,
avec lequel il entretenait des liens, de déclencher une gréve de
protestation contre l'attitude de la compagnie. Il apparut a
Damasio, qui était encore vice-président de son syndicat, que
c'était un mouvement lancé a des fins politiques et qu'il ne pouvait
laisser faire cela sans réagir.

"Je décidai, raconte-t-il, de faire le tour du port avec un
locotracteur sur lequel nous avions placé un drapeau brésilien et
une banderole portant l'inscription agressive : Boycottez la gréve.
D'entrepSt en entrepdt, nous exposions & nos camarades les
données de la situation. Arrivant au hangar 7, le locotracteur fut
entouré par un groupe de dockers excités qui m'y attendaient et
une bagarre se déclencha. Ils se saisirent de moi et
m'immobilisérent pendant que l'un d'eux m'assommait d'un coup
de bouteille. Je me réveillai 4 I'hdpital avec onze points de suture
au cuir chevelu. Je pouvais m'estimer heureux d'avoir la vie sauve.
En me voyant tomber, un de mes amis avait bondi et, tirant son
revolver, avait hurlé : “Le premier qui touche encore 4 Damésio,
je le descends.” Malheureusement, quelqu'un avait couru jusqu'a
mon appartement et annoncé & Nair, ma femme, que j'avais été
assassiné. Nair, qui était enceinte, s'était effondrée et, sous le coup
de l'émotion violente, avait donné naissance A notre sixiéme
enfant deux mois trop tot."



La petite fille prématurée, Angelina, était née avec les
jambes déformées. Submergé de rage, Damisio se ressaisit
pourtant. Si Dieu avait voulu qu'il reste en vie, ce n'était pas pour
rien. Il fallait choisir I'obéissance, non la révoite, ne pas chercher
a se venger de son agresseur mais essayer, une fois rétabli, de s'en
faire un ami. Cela prit du temps : chaque fois que ce demier
apercevait Damasio, il s'esquivait. Ils finirent tout de méme par se
rencontrer et se réconcilier.

Damasio n'en fut pas moins expulsé de son syndicat par le
"Duc". Celui-ci avait pratiquement pris le contréle du port, ou des
groupes d'hommes armés faisaient la loi. La corruption et le vol
avaient pris une telle extension & Rio qu'une partie du trafic était
détournée sur Santos.

Mais, dans le méme temps, les yeux commengaient a
s'ouvrir. Les camarades de Nelson et Damésio multipliaient les
réunions et approfondissaient leurs réflexions. Ils durent
reconnaitre qu'ils n'étaient pas exempts des reproches qu'ils
adressaient aux politiciens véreux. L'usage était largement
répandu parmi les agents du port de prélever des marchandises,
notamment des produits alimentaires, en principe pour les besoins
de leurs familles, mais en allant parfois jusqu'a utiliser pour cela
des camions! L'un d'eux voulut d'abord "normaliser” cette pratique
pour la ramener 4 un niveau "raisonnable". Il se rendit vite compte
que rien ne changerait s'il ne se décidait pas 4 I'abandonner. Son
exemple ne tarda pas & étre suivi. Nelson, de son c6té, prit
conscience que s'il avait lutté pour améliorer la condition des
salariés, il avait lutté beaucoup plus encore pour s'acheter un
appartement dans le quartier chic de Copacabana. 11 résolut aussi
de couper court 4 sa passion des courses de chevaux, qui
engloutissait une part non négligeable de son traitement. Il sut
refuser une grosse enveloppe, qui lui était offerte pour fermer les
yeux sur le passage d'une caisse de contrebande et qui l'aurait
Jjuste 4 ce moment-1a grandement aidé a faire face 4 une échéance
difficile. Il mit en outre fin 4 ses liaisons extra-conjugales et ce ne
fut pas la décision qui contribua le moins i asseoir son crédit
parmi les agents du port.
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Les habitudes ne changérent pas d'un seul coup. L'une
d'elles était de ne jamais sortir sans armes. A partir du moment ot
l'on découvrait que des différends pouvaient se régler sans
recourir a la violence, étre constamment armé ne s'imposait plus
autant. Mais y renoncer exigeait un certain courage. "Cela me prit
un certain temps, se rappelle Damdsio. Je me suis dit : “Vends tes
deux revolvers, un couteau te suffiral” Un incident qui aurait pu
finir tragiquement me poussa 4 renoncer également a ce dernier.
Un jour, quelques camarades m'abordérent en faisant toutes sortes
de remarques blessantes sur mon compte. Au début, je pus me
contenir, mais 4 un certain moment l'un d'entre eux m'insulta
tellement que j'en oubliai toutes mes bonnes résolutions et, tirant
mon couteau, je le lui plantai dans I'épaule.”

Les femmes avaient été jusque-la tenues a I'écart des
activités et des réunions de leurs maris. Elles commencérent a se
trouver associées A leurs initiatives nouvelles. Damésio vivait
depuis vingt ans avec Nair, qui lui avait maintenant donné sept
enfants, mais son sens des responsabilités n'avait jamais été
jusqu'a faire d'elle son épouse. La pensée lui vint un matin de
mettre en ordre sa situation familiale devant Dieu et devant les
hommes. Le mariage eut lieu le 29 décembre 1956. Avant la
cérémonie, Nair et lui allérent se confesser, elle pour la premiére
fois depuis de longues années, iui pour la premiére fois de sa vie.
I1 était un peu inquiet : le prétre n'avait prévu qu'un temps limité.
Comment, avec un passé comme le sien, allait-il arriver & tout dire
? Les enfants assistérent au mariage de leurs parents, tous vétus de
blanc, une adorabie brochetie allant de deux A quinze ams, y
compris Angelina dont les jambes s'étaient assez redressées pour
quelle pit marcher. Au mariage civil, ils avaient pris pour
témoins Luiz et Leonor Villares. Ceux-ci déjeunaient pour la
premiére fois a la table d'un docker. L'appartement était si exigh
que les invités au repas avaient été répartis en trois services
successifs. Damasio et Nair voulurent utiliser F'occasion pour
apporter un témoignage aux familles de la "Vila Portuédria", la cité
ouvriére ol ils habitaient. Le soir, 2 la féte qui réunit dans la salle
de la cité plusieurs centaines de dockers et leurs familles,
Damasio dit en quelques mots le sens que prenait pour lui cet
événement. Il fut suivi par Nelson, l'ennemi d'hier, puis par le
secrétaire général de I'Unido dos Portudrios do Brasil, qui rappela
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qu'il détestait naguére Damdsio sans le connaitre pour la seule
raison qu'il appartenait 4 une organisation rivale; par un jeune
industriel aussi, dont 'esprit révolutionnaire mettait constamment
Damasio au défi. Quelques jours plus tard l'assistante sociale du
port confiait au couple : "Vous m'en donnez du travail!
Maintenant que vous é&tes mariés, cela fait envie a d'au

Un nouvel état d'esprit s'était peu a peu répandu dans le
personnel du port. Le syndicat sauvage avait perdu de son
influence et le gouvernement avait prononcé sa dissolution 4 la fin
de 1954. Damasio réintégra l'association syndicale officiellement
reconnue et les principaux cadres de son ancien syndicat I'y
rejoignirent les uns aprés les autres. Tombé 4 150 membres en
1953, il en retrouvait 4.000 trois ans plus tard, sur 7.000 dockers.

Encore fallait-il que l'unité ouvriére retrouvée se traduisit
par un véritable changement. Le syndicat officiel adopta de
nouveaux statuts et, pour la premiére fois, organisa en 1957 des
élections réellement libres. "La forme des élections est aussi
importante que le résultat”, déclarait son président. Cela tranchait
avec la pratique de Pancienne Unido dos Portudrios do Brasil,
dont les élections étaient faites par quelques dizaines d’hommes,
qui s'arrangeaient ensuite pour récolter les soixante signatures
indispensables pour atteindre le quorum; et aussi avec celle de
I'ancien syndicat de Damésio, ot l'on votait & main levée et o il
était prudent de se conformer au mot d'ordre du chef. Cette fois-ci,
le scrutin eut tieu a bulletins secrets, sous le contrdle du président
du tribunal électoral de I'Etat. Quatorze bureaux de vote étaient
répartis dans les docks, de telle sorte que chacun piit participer au
scrutin sur son lieu de travail.

Quelques jours auparavant, le chef de la police du port
avait convoqué les dirigeants du syndicat légal. Il voulait les
informer des dispositions que prenaient ies communistes pour
emporter les élections, et insistait pour qu'ils fissent les mémes
promesses que ces derniers : trois repas gratuits au port, une
pension aprés 25 années de travail, etc. Nelson répondit : "Nous
voulons apporter la preuve au gouvernement qu'il est possible
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d'étre honnéte en politique. Nous ne ferons aucune promesse qui
ne soit pas réalisable.”

Trois listes se présentaient : celle du comité directeur
sortant, une seconde soutenue par le parti socialiste et également
conduite par des hommes qui avaient appuyé les récents
changements dans le port, et une troisi¢éme ayant 4 sa téte un
employé des bureaux et bénéficiant a la fois, curieusement, de la
faveur de I'administration du port et de I'appui des communistes.
Ces derniers ne voulaient surtout rien avoir i faire avec les
responsables des deux premiéres listes, avec lesquels ils sentaient
que tout compromis idéologique était exclu. Le scrutin se déroula
le 29 mars 1957 sans incident. La premitre liste fut élue par 997
voix, contre 675 i la seconde et 587 & la troisiéme. Le leader de la
liste arrivée en seconde position se montra beau joueur en
félicitant le vainqueur. Le lendemain, la presse s'émerveillait de
I'événement et le grand quotidien Correio da Manhd y consacrait
trois colonnes : "Pour la premiére fois au Brésil, écrivait-il, un
groupement d'employés des services publics a tenu des élections
en respectant la légalité."

Ainsi, de 1954 & 1957 une profonde transformation s'était
opérée dans le port de Rio. Plus aucune gréve n'avait été
enregistrée. L'unité syndicale avait été rétablie. Elle I'avait été
dans une structure légale et respectueuse des régles
démocratiques. La corruption avait commencé & reculer et le
comité directeur de I'Unido dos Portudrios do Brasil avait décidé
qu'il ne prendrait plus systématiquement la défense des dockers
accusés de malhonnéteté.

w.qui s'étend au pays et au monde.

Non contents de ce qu'ils avaient réalisé chez eux, les
dockers de Rio éprouvérent le besoin d'en faire part & d'autres. Ils
ne se cantonnérent pas aux frontiéres du Brésil. Dés 1956, six
d'entre eux, dont Damésio, partaient pour Buenos Aires a
linvitation du ministre argentin du travail. La direction du port
prenait 4 sa charge une partic des frais de leur voyage, qui les
menait jusque dans le bureau du président argentin Aramburi. Un
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peu plus tard, c'est vers les Etats-Unis que s'envolaient Damésio,
Nelson et dautres. Ils n'auraient jamais imaginé avoir a
Washington des entretiens avec des sénateurs ou des hauts
fonctionnaires du Département d'Etat. Mais ils rencontrérent aussi
des personnages d'un autre profil, tel Anastasio, un homme qui
passait pour un gros bonnet de la mafia et qui contrdlait avec son
groupe les dockers de Brooklyn. Il était intrigué par ces Brésiliens
et les respectait, si bien qu'il ne leur fit pas obstacle. Ceux-—ci
purent ainsi nouer des liens avec les dockers de Brooklyn, qui les
mirent aussi en contact avec ceux de New-York et de Baltimore.
Leur rayonnement s'étendait ainsi de proche en proche.

En 1959, ils franchissaient un pas de plus et
entreprenaient de faire un film, Hommes du Brésil, pour partager
leur expérience. Cela n'alla pas sans sacrifices : une centaine
dhommes abandonnérent 4 plusieurs reprises des journées de
salaire pour participer au tournage. Ni sans quelque opposition :
les membres des clans qui avaient naguére le contrdle du port et
n‘avaient pas accepté le changement de leurs camarades
supportaient mal de voir les caméras opérer dans les docks.
Pendant le tournage, on fut conduit a reprendre plus d'une fois une
séquence, pour tenir compte de nouveaux événements qui
survenaient en cours de route. Une fois réalisé, le film allait
parcourir tout le pays : les ports, bien siir, mais aussi les usines,
les campagnes agitées du nord-est, les bidonvilles des grandes
cités, les services postaux, ol le chapardage était devenu monnaie
courante. Dans les années qui suivirent il fut doublé en plus de
vingt langues et il fut présenté, souvent par les dockers de Rio
eux-mémes, dans les ports du monde entier et dans bien des lieux
de tension sur tous les continents.

La version frangaise fut projetée en séance spéciale pour
la premiére fois en France le 23 mars 1961 au Blanc-Mesnil, dans
Ja banlieue parisienne, en présence de Bernard Hardion, qui venait
d'occuper pendant sept ans le poste d'ambassadeur au Brésil. En
quelques mots d'introduction, le diplomate rappela les conditions
désastreuses dans lesquelles, lors de son arrivée dans ce pays,
fonctionnait le port de Rio. Puis il avait en vent du mouvement
qui s'était créé parmi les dockers. "Un jour, dit-il, j'ai rencontré les
protagonistes du film que vous allez voir tout a I'heure. Mon
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témoignage porte sur un point précis : si extraordinaire que vous
paraisse l'histoire que vous allez voir se dérouler devant vous,
c'est une histoire vraie. Il n'y a pas d'acteurs, pas de fiction. Il y a
une trame humaine, vécue par des hommes qui sont nos fréres, par
ces Brésiliens que j'ai connus et que j'ai beaucoup aimés et qui,
ayant trouvé une voie de sagesse et de fraternité entre eux, ont
pensé que de leur expérience se dégageait un message qui pouvait
intéresser les autres nations.”

Rien n'est acquis pour toujours. Au début des années
1960, la situation s'était de nouveau dégradée dans le port. En
1962, la démission subite du président Janio Quadros portait le
vice-président, Jo#io Goulart, 4 la magistrature supréme. Les
hommes qui avaient été les artisans des changements survenus
dans le port se trouvérent entravés ou écartés de la direction de
I'Unido dos Portudrios do Brasil et les vieilles habitudes de
cotruption et de violence firent un retour en force. La connivence
qui liait le nouveau président 3 Duque de Assis y était-elle pour
quelque chose ? Cette dégradation s'inscrivait dans une évolution
plus générale, qui faisait régner une ambiance pré-révolutionnaire.
Des hommes d'affaires cédaient ou fermaient leurs entreprises et
liquidaient leurs biens immobiliers pour quitter le pays.

La prise du pouvoir par les militaires en avril 1964 et
l'accession & la présidence du général Humberto Castelo Branco
marquérent un tournant, du moins pour un temps, dans le pays
comme dans le port’. L'un des protagonistes du nouveau
redressement spectaculaire dans le port de Rio fut Otton Barbosa,
un des hommes de I'équipe de Nelson Marcellino. Le directeur
remarqua cet agent et le nomma inspecteur de la premig¢re division
du port, qui traitait la majeure partie du café chargé a Rio. A ce
poste, Barbosa mobilisa ses hommes, élimina la contrebande,
réorganisa le travail de telle sorte que vingt-sept grues pouvaient

% Sur cette période, on peut se reporter & l'ouvrage de Georges-André
Fiechter, Le régime modernisateur du Brésil, 1964-1972 (A.W. Sijthoff,
Leiden - Institut Universitaire des Hautes Etudes Internationales, Genéve
- 1972). L'auteur avait été 'un des quatre jeunes gens envoyés par Frank
Buchman 3 S#o Paulo ¢n 1952.
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fonctionner en méme temps alors qu'auparavant, pour en faire
tourner plus de quinze a la fois, il fallait embaucher du personnel
supplémentaire. Les autres divisions suivirent le mouvement.
Barbosa regut une nouvelle promotion comme directeur du trafic
pour l'ensemble du port. Précédemment, lorsqu'un bateau entrait
dans le port, la compagnie de navigation payait des pots-de-vin
aux administrateurs du port et a certains dirigeants ouvriers. Cette
pratique fut totalement éliminée, de méme que les bakchichs pour
obtenir un chargement ou un déchargement accéléré. "Ce qui est
le plus dur pour moi, disait cet ancien ouvrier porté 4 un poste de
direction, c'est de dire non 4 mes amis." Bientdt, le ministre des
Transports pouvait annoncer que les recettes du port avaient plus
que doublé en un an, tandis que les cofits d'administration avaient
été réduits sans accroissement sensible des investissements, et
cela malgré l'inflation.

A la méme époque, les dockers de Rio manifestérent une
fois de plus leur dynamisme et leur sens des responsabilités vis-a-
vis de leur pays en apportant, sans souci des barriéres de classe,
leur soutien 4 une nouvelle initiative de Leonor Villares. Cette
derniére eut en 1965 la pensée de chercher un lieu proche de Rio,
vacant et prét a servir, qui pourrait devenir un centre de rencontres
et de formation. Un agent immobilier 'emmena voir une jolie
propriété a Petrépolis, qui portait le nom de sftio Sdo Luiz.
L'emplacement était idéal, perché dans la montagne, 4 une
soixantaine de kilométres de Rio. La ville avait été fondée en
1843 par I'empereur Pedro II et, avant [a construction de Brasilia,
les gouvernements s'y installaient volontiers pendant la saison
chaude.

La propriété offerte était séduisante, avec deux maisons et
trois petites villas d’hite. Mais Leonor jugea qu'elle était trop
grande et trop chére. Elle retourna cinq fois & Rio avec des amis
pour chercher autre chose. Ensemble, ils finirent par arriver a la
conclusion que le premier endroit visité pourrait bien étre ie bon.
Quelques membres des équipes qui s'étaient constituées a Rio et
Sdo Paulo se réunirent alors et parvinrent a la conviction non
seulement que c'était bien 14 qu'il fallait aller, mais encore qu'on
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devrait offrir la moiti¢ du prix demandé par les propriétaires -
deux fréres - et un réglement en cinq échéances.

Quand ils se portérent acquéreurs, le frére ainé, um
industriel, était parti s'établir en Australie. Il avait passé la guerre
en Allemagne, la situation lui paraissait instable au Brésil, il ne
voulait pas subir de nouveaux bouleversements si des forces
subversives I'emportaient dans ce pays. Il cébla en retour que,
compte tenu de la destination que devait recevoir la propriété, il
était d'accord sur le prix et qu'il acceptait d'étre payé en trois
versements sur un an. Le frére cadet, qui était resté au Brésil et
habitait sur place, s'inclina.

Le sitio Sdo Luiz était acheté, mais l'argent restait a
trouver. Ce sont les dockers qui lancérent la campagne financiére.
Ils décidérent d'organiser sur les lieux un gigantesque barbecue
pour cinq cents personnes. Trois de leurs femmes rendirent visite
au maire, qui était le directeur des abattoirs de la ville, lui
expliquérent l'opération et lui demanderent de leur faire cadeau
d'un boeuf. Le maire leur donna le boeuf et, avec leurs maris, elles
passérent la nuit & le dépecer. Entre temps, d'autres dockers
étaient allés emprunter aux militaires de longues tables, des bancs
et des tentes. L'un d'eux apporta des oranges de sa petite ferme. Le
soir du repas, comme la cible financiére que s'étaient fixée les
dockers n'était pas atteinte, des invités proposérent de faire passer
un chapeau & la ronde. La femme d'un haut dignitaire de 'armée
détacha de son cou deux superbes rangs de perles - le cadeau de
fiangailles que lui avait donné son mari - et les mit dans le
chapeau. A la fin de la soirée, le compte y était.

Accompagnée de deux autres dames, Leonor alla ensuite
rendre visite au président de la banque Bradesco (Banco
Brasileiro de Descontos), une des plus grandes banques privées,
pour lui parler de l'action dans laquelle elle était engagée et pour
lui demander tout de go si sa banque ferait don d'une somme
couvrant le quart du prix de la propriété qui venait d'étre achetée.
Le président était un homme de foi en méme temps qu'un homme
strict dans sa gestion. Mais il aimait un langage clair. Il demanda
trois jours pour donner sa réponse. Ce fut oui. D'autres
établissements de crédit suivirent son exemple, 3 un moindre
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niveau. Un an plus tard, grice 4 de multiples contributions,
souvent extrémement modestes, la totalité du prix était couverte.
Trente-cinq ans plus tard, au moment ol ces lignes sont écrites, le
sitio est toujours en service, aprés avoir regu les hétes les plus
variés, brésiliens ou étrangers, allant des sénateurs et des
généraux aux ouvriers et aux habitants des bidonvilles.

Ces derniers ne sont d'ailleurs pas seulement ceux des
grandes agglomérations urbaines. Quelques trois mille personnes
vivent juste a coté de la propriété, sur la colline Morro da Neila,
souvent & vingt par baraque, sous la menace permanente d'une
expulsion. A plusieurs reprises, certaines d'entre elles sont venues
voir I'équipe du sitio, soucieuses d'améliorer les conditions
misérables et précaires de leur collectivité. Lors dune de ces
visites, l'une d'elles a évoqué la charge pesant sur les femmes, qui
devaient, aprés le départ des hommes au travail, descendre
chercher I'eau dans le torrent au bas de la colline. "Pourtant, Dieu
donne I'eau, a-t-¢lle ajouté. Notre communauté ne manque pas de
bras et le conseil municipal peut nous fournir les matériaux
nécessaires 4 une adduction d'eau. On devrait pouvoir trouver une
solution”. Peu aprés, le maire était invité a4 venir sur place.
Quelques semaines plus tard, les habitants de Morro da Neila
construisaient sur le terrain du sitic un petit barrage et agengaient
une chaine assez compliquée de tuyaux en plastique. 1'eau arriva
bientSt dans quatre cents foyers et un esprit communautaire était
né. Puis vint le tour de l'éclairage des rues, d'un terrain de jeux,
d'une créche. Mais les habitants du bidonville ne sont pas
seulement préoccupés d'aménagements matériels. Ils viennent
aussi trouver leurs voisins du sitio pour savoir comment se garder
de l'esprit d'individualisme et de violence qui menace
constarnment leur communauté. La tranquillité d'esprit qu'éprouve
une meére en sachant que ses enfants peuvent aller en toute
sécurité 4 l'école au bas de la colline ou la solidarité qui rend
impossible I'emprise de bandes criminelles leur parait aussi
importante que l'adduction d'eau et les égouts.
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Turbulences entre colonels au Guatemala

Apreés avoir participé au mouvement populaire de 1944, le
Jjeune Luis Puig avait commencé a travailler dans des stations de
radio. Il se lia avec le patron de l'une d'elles, Radio Internationale,
nommé José Monteros. C'était un homme de droite qui aimait
discuter avec le marxiste qu'était Puig. Monteros lui dit un jour :

"Vous n'arriverez pas 4 me convaincre et la réciproque est
vraie. Serait-il possible qu'il y eiit une troisiéme solution, quelque
chose a quoi nous puissions nous attacher, vous et moi, afin de
travailler ensemble pour le bien du pays ?

- Je ne connais rien de tel", répondit Puig.

Quelques années plus tard, rentré de Mackinac, Puig vint
revoir Monteros et lui rappela leur conversation : "J'ai
maintenant trouvé ce que vous cherchiez. - Mes cheveux se
dressent sur ma téte, lui dit son interlocuteur en I'entendant
raconter ce qu'il venait de découvrir. Je vais vous donner du temps
sur ma radio pour en parler." Ils se mirent aussitdt 4 préparer une
brochure destinée aux auditeurs qui poseraient des questions a la
suite des émissions projetées. Puis les émissions commencérent, a
raison d'un quart d'heure deux fois par semaine. I y en eut environ
cent vingt en tout, de 1952 & 1954, Une petite équipe se constitua
rapidement, pour préparer puis répéter les scénarios. On lisait &
plusieurs voix les récits d'expériences faites ailleurs dans le
monde, puisées dans des livres ou des périodiques rapportés de
Mackinac.

Les émissions de Puig déclenchérent ja fureur des
partisans du gouvernement. Le président Arevalo avait entre
temps cédé Ia place, 4 la fin de son mandat en 1951, au jeune
colonel Jacobo Arbenz Guzman, un des animateurs du mouvement



qui avait renversé la dictature en deux temps, en juin et octobre
1944. Arbenz s'était donné pour but de poursuivre et d'amplifier le
processus réformateur par la promulgation de lois sociales,
l'affermissement du mouvement syndical, une réforme agraire
surtout, qui entendait s'attaquer 4 la racine de I'archaisme du pays.
L'objectif annoncé ne pouvait étre taxé d'extrémiste : “transformer
le Guatemala d'un pays attardé avec une économie essentiellement
féodale en un pays moderne et capitaliste”, avait dit le président
dans son discours d'investiture (15 mars 1951). La réforme agraire
n'était pas radicale : elle ne visait que les terres non cultivées des
grands domaines. Mais elle touchait sévérement 1'United Fruit
Company. Cette société disposait en effet de vastes superficies
inexploitées et elle en avait sous-estimé la valeur dans ses
déclarations fiscales, qui servaient de base aux indemnisations.
Les autorités américaines crurent devoir prendre sa défense et
accusérent le gouvernement Arbenz de conduire le pays vers le
communisme. Rien pourtant ne permettait de l'affirmer. La presse,
par exemple, jouissait d'une compléte liberté. Le petit parti
communiste n'était que le plus petit des partis de la majorité.
C'était aussi, il est vrai, le mieux organisé et le seul & avoir une
idéologie sérieuse. Plusieurs leaders d'aufres formations qui
soutenaient le gouvernement se rendaient d'autre part en 1953
derriére le rideau de fer. La méfiance de Washington trouvait
surtout & s'alimenter dans le langage exalté des partisans du
régime, qui célébraient avec lyrisme leur "révolution d'octobre” et
qui défilaient dans les rues en dénongant "la guerre impérialiste de
Corée" et "la sale guerre d'Indochine”. Leurs outrances verbales et
les pressions américaines, ajoutées au mécontentement de ceux
qui s'estimaient 1ésés par les réformes, créaient une tension dont le
studio de Radio Internationale connut une illustration dramatique.
Un des hommes qui travaillaient 12 montra un jour des signes de
nervosité et demanda brusquement & un de ses collégues de le
remplacer un moment. Il avait besoin d'air. Puis il revint calmé. 1|
expliqua alors 4 son camarade qu'il avait regu d'un groupe
d'extréme droite la consigne de diffuser une certaine musique a
une certaine heure. C'était le signal convenu avec une série de
complices, qui devaient assassiner 4 la méme heure vingt-trois
dirigeants communistes. "Je déteste les communistes, dit-if, mais
je ne pouvais simplement pas faire cela.”
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Se sentant menacé par les Etats-Unis, le président Arbenz
voulut acheter des armes. Il parvint & s'en procurer en Europe de
I'Est. L'arrivée d'un bateaw chargé de matériel militaire précipita
les événements. Armés par les Américains, des exilés
guatémaltéques regroupés au Honduras autour du colonel Castillo
Armas franchissaient la frontiére le 17 juin 1954. Dix jours plus
tard, le président était renversé. Ses partisans avaient néanmoins
eu le temps de s'en prendre & Radio Internationale, d'incarcérer
Luis Puig pendant deux jours et de saisir le texte de toutes ses
€missions en le menagant :. "Vous pervertissez le sentiment
révolutionnaire de nos gens et on ne vous le pardonnera jamais".

Puig n'en fut pas moins choqué par l'attitude des nouveaux
dirigeants envers les syndicats, dont ils entendaient brider la
liberté de mouvement parce qu'ils les avaient trouvés infiltrés par
les communistes. I1 fut également révolté par le plébiscite
organisé par Castillo Armas, avec obligation pour chaque votant
d'inscrire son nom et son adresse sur le registre sur lequel on
votait. Les fonctionnaires qui voteraient "non" savaient qu'ils
perdraient leur place. Ayant appris 4 prendre ses décisions a
I'écoute de la voix intérieure, il sentit qu'il devait voter selon sa
conscience. Ainsi il vota contre le nouveau gouvemement et
découvrit plus tard qu'il n'y avait eu qu'un nombre infime de voix
contre dans tout le pays et que les communistes eux-mémes
s'étaient abstenus. 1l estimait, quant & lui, qu'il devait affirmer sa
position et remplit la colonne Observations ménagée sur le
registre : "Ma conscience ne me permet pas de soutenir ce
gouvernement."

Puig, qui demeurait actif sur le plan syndical, fut bientét
approché par d'autres syndicalistes, dont certains s'étaient naguére
opposés a lui, pour réorganiser avec eux le mouvement ouvrier.
Cette initiative ne pouvait qu'aller 4 l'encontre des voeux du
gouvernement et elle ne manquerait pas de susciter 'opposition de
la police. Puig proposa 4 ses compagnons de prendre le temps,
chacun, de chercher la voie qui lui semblerait la bonne, aprés quoi
I'on échangerait les réfexions qui seraient venues aux uns et aux
autres. La pensée commune qui sortit de cet échange fut de

demander audience au Chef de I'Etat et de lui parler franchement.
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Ce n'était pas facile, car il y avait beaucoup de choses 2 iui dire
qu'il n'allait pas aimer entendre. Le président les regut, gardé par
des hommes en armes dans son bureau. Ses visiteurs lui tinrent le
langage dont ils étaient convenus.

"Vous ouvrez la voie & la pire oppression qu'aient connue
les travailleurs dans ce pays. Nous vous croyons sincére. Faites en
sorte de changer le cours des choses.

- L'un de vous n'a-t-il pas collaboré avec les communistes?
demanda le président.

- Ce doit étre moi, répondit Puig. Mais j'ai aussi appris &
aimer mon pays tel qu'il est et 4 travailler pour qu'il devienne tel
qu'il devrait étre. Et 4 ne pas chercher & savoir qui a raison mais ce
qui est juste".

Le colonel les fit asseoir et fit sortir ses gardes du corps.
"Vous m'inspirez confiance parce que vous parlez vrai. Ceux qui
se disent mes amis ne font que me flatter. Je pense que nous
pouvons faire des choses ensemble. La législation du travail n'est
pas ma spécialité Je suis un militaire. Mon but était d'écarter les
communistes du pouvoir." A la surprise générale, il maintint les
lois sociales antérieures, introduisant seculement quelques
dispositions propres & empécher des extrémistes notoires
d'accéder 4 la direction des syndicats.

Peu aprés, il reconvoqua Puig. "Dites-moi, qu'est-ce qui
vous a changé ?" Puig le Iui expliqua et lui proposa de lui faire
rencontrer quelques-uns de ses amis. Le président les regut au
palais. Il fit ensuite venir Puig encore une fois. Il était
manifestement en quéte d'une philosophie propre & guider sa
politique.

"Une nouvelle conférence a lieu d'ici peu & Mackinac, lui
dit Puig. Pourquoi n'y enverriez-vous pas quelqu'un en qui vous
avez confiance ?

- Dans ce cas, répondit Armas, je vais envoyer quelqu'un
de I'opposition", ce qu'il fit en effet.

Devenu en 1954 TI'un des fondateurs du congrés des
syndicats guatémaltéques, puis, en 1956, envoyé 4 Genéve dans la
délégation de son pays & I'Organisation Internationale du Travail,
Luis Puig se demandait quel tour donner & cette relation avec un
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dictateur, qui était en méme temps un homme en recherche et qui
avait commencé 4 prendre des mesures pour tenter d'affranchir de
la corruption l'appareil gouvernemental, lorsque, le 23 juillet
1957, Castillo Armas fut assassiné par un de ses gardes du corps,
qui se tua lui-méme ensuite. Le mobile du crime ne fut jamais
éclairci. Ce meurtre fit entrer le Guatemala dans une longue
période de troubles. Puig sentit qu'il ne pouvait plus, dans
I'immédiat, poursuivre dans son pays Faction qu'il avait entamée et
a laquelle it voulait désormais consacrer l'essentiel de son énergie
et il émigra au Brésil.
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Sur les rives du Rio de la Plata

D'une famille a l'industrie

Revenus en Uruguay et infiment reconnaissants pour le
séjour qui avait transformé leur fille rebelle, les Alonso eurent a
coeur de rester porteurs de l'esprit qu'ils avaient rencontré i
Mackinac. A leur tour, ils envoyérent la-bas certaines de leurs
relations.

Parmi elles figurait Oscar Brailio Alaniz, chargé du
service administratif d'une usine métallurgique, Ferrosmalt, et
responsable du syndicat des employés de burean de
l'établissement. C'était un homme arrogant, au tempérament
violent, qui avait su se faire détester aussi bien par la direction
que par les ouvriers de I'entreprise. II était en guerre ouverte avec
le secrétaire du syndicat des ouvriers, Armando Perdomo, qui
allait jusqu'a faire jeter des pots de peinture contre les murs de sa
maison. Dans cette ambiance conflictuelle, génératrice de
multiples désordres, la société marchait au plus mal et était
menacée de fermer. L'action au nominal de 100 pesos était tombée
437 pesos.

Les premiéres réactions d'Alaniz 4 Mackinac furent plutot
négatives. "Votre truc ne marchera jamais", déclara-t-il,
péremptoire, au cours d'un repas. Son interlocuteur le renvoya a
un texte de la premiére épitre de Paul aux Corinthiens, qui
énumére tous les péchés qui vous écartent du royaume de Dieu.
Alaniz tapa sur la table : "Je ne me laisserai pas insulter!”, Il
retourna dans sa chambre avec l'intention de faire ses bagages.
Puis, sans raison apparente, en se regardant dans la glace, il fixa
sa moustache. "Pourquoi est-ce que je porte cette moustache ? se



demanda-t-il. Oui, c'est bien ¢a, c'est un attribut de ma vanité. Je
veux faire le beau, attirer les femmes." Le lendemain elle avait été
rasée et Alaniz commengait a se voir avec d'autres yeux : "Tout ce
qu'on m'a dit hier A table s'applique & moi", se dit-il. Il était venu
pour quelques jours. Il resta tout un mois.

Il revint a Montevideo complétement changé. "Une
transformation fantastique”, dit un de ses amis. Sa femme, Sara,
qui souffrait du coeur, vit s'évanouir ses symptomes. Sa maison
connut un défilé incessant de salariés de l'usine. La paix fut
rétablie entre Alaniz et Perdomo et entre "cols blancs" et "cols
bleus”®. Avec I'appui de la grande majorité des ouvriers, Perdomo
créa un nouveau syndicat aux régles démocratiques. Les gréves
cessérent, Le directeur de Ferrosmalt demeura stupéfait de voir un
jour Alaniz et Perdomo arriver ensemble dans son bureau. Puis
une seconde étape fut franchie et l'on vit la confiance renaitre
entre le personnel et la direction. Le cours de l'action remonta
bientdt 4 135 pesos.

L'année suivante, en 1957, Oscar Alaniz fut invité a
retourner & Mackinac avec Sara et Perdomo. Le directeur général
de Ferrosmalt ne voulait pas le laisser partir, soutenant qu'il avait
besoin de lui sur place. Alaniz insista. "Eh! bien, allez-y", finit par
lancer le directeur dans un mouvement de colére. Alaniz aggrava
son cas en restant un peu plus que les deux semaines initialement
prévues. A son retour, son poste avait été supprimé. On lui offrit
un emploi tout & fait subalterne. Voyant qu'il I'acceptait contre
toute attente, le directeur le licencia. Il devait d'ailleurs étre
bientdt remercié & son tour. Alaniz traversa quelques mois
difficiles, puis il trouva un travail 2 temps partiel, qui lui procurait
juste de quoi vivre. Plus tard, il fut recruté par I'Organisation des
Etats Américains. Le directeur du bureau de I'OEA a Montevideo,
Juan Bautista Schroeder Otero, qui le connaissait, lui demanda de
venir travailler & ses cdtés. Cette collaboration devait avoir des
suites importantes .

1 Cf. chapitre 16.
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En quittant Mackinac, Alaniz était passé par Detroit, ou il
était allé voir un dirigeant syndical de l'industrie du caoutchouc
nommé Bomarito. Il fui avait raconté ce qui venait de lui arriver.
Bomarito I'€coutait d'un air sceptique :

"Je voudrais bien voir ce qui restera de tout ¢a dans un an,
dit-il.

- D'accord, je reviendrai vous voir dans un an avec ma
femme et mon pire ennemi".

Bomarito avait pris la promesse au sérieux. De loin en
loin, il téléphonait & Alaniz pour la lui rappeler. Rendez-vous fut
pris. Les voyageurs étaient répartis en trois voitures. Celle qui
amenait Alaniz arriva la premiére. "Et votre femme ?", demanda
Bomarito, juste au moment ol le second véhicule venait d'arriver
et ou la porte s'ouvrait, livrant passage 4 Mme Alaniz, qui se mit a
raconter son étonnement au retour de son mari l'année précédente.
Un peu stupéfait mais non démonté, Bomarito se tourna vers
Alaniz : "Mais vous m'aviez aussi parlé de votre pire ennemi." Le
hasard fait parfois bien les choses, 4 moins que ce ne soit la
providence. La troisiéme voiture était arrivée la derniére et clest
au moment précis ol Bomarito pronongait ces mots que Perdomo
frappait a la porte. "Je n'arrive pas a le croire"”, dit 'Américain.

Alaniz et Perdomo acquirent une influence notable sur le
mouvement syndical en Uruguay, bien au deld du cadre de
l'industrie métallurgique. Ce fut, par exemple, en apprenant ce qui
s'était passé a Ferrosmalt qu'un agent du port de Montevideo,
Victorino Gonzélez, vint trouver Oscar Alaniz. Il ne tarda pas a se
mettre en mouvement avec quelques camarades du port. Les
dockers de Rio furent invités en 1965 a venir livrer leurs
expériences. Leur exemple ne suscita pas de transformations d'une
ampieur comparable & celles qui s'étaient produites 4 Rio mais il
fit tout de méme souffler un vent nouveau dhonnéteté. En
témoignent les aveux d'un grutier, Atilio de Bon, qui avait
I'habitude, lorsqu'il déchargeait des automobiles, de les déposer
avec précaution s'il avait bien regu le bakchich attendu. Dans le
cas contraire, la voiture atterrissait sur le quai un peu brutalement
et était bonne pour aller chez le garagiste. En cas de réclamation,
Atilio avait son excuse toute préte : "les grues sont d'un modéle

périmé".
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Victorino Gonzilez sentit qu'il lui fallait unir ses
camarades autour d'un but commun. L'idée lui vint de créer une
coopérative de construction pour procurer aux travailleurs du port
de meilleurs logements. Il commenga par en parler avec quelques-
uns d'entre eux, qu'il rencontrait le soir aprés le travail, des
dockers sans instruction mais auxquels il communiqua l'ambition
de faire quelque chose pour leurs familles et pour le pays. Une
assistante sociale du port s'enthousiasma pour le projet et apporta
son azide. En 1991, aprés quatre ans de démarches pour élaborer
les plans et boucler le financement, la coopérative était enfin
constituée et le terrain acheté, un terrain sauvage, planté d'arbres
qu'il fallait déraciner en passant des cordes autour des troncs et en
tirant dessus & cinq ou six. Car, pour réduire les frais, les membres
de la coopérative avaient décidé d'entreprendre les travaux eux-
mémes, n'engageant quelques professionnels que pour superviser
le travail.

Malgré ses cinquante-huit ans, Victorino se levait tous les
jours a quatre heures du matin et travaillait au port jusqu'd une
heure. De 14, il partait directement sur le chantier et rentrait le soir
4 six ou huit heures. "Ma force, dit-il lorsqu'il évoque cette
période, je la puisais dans une heure de silence que je prenais
chaque jour devant Dieu. Jarrivais au port a six heures, et
commengais le travail 4 sept heures. Dans l'intervalle, je
m'asseyais dans la cabine de la grue et, la-haut, je notais les idéess
qui me venaient. C'est dans ces moments que beaucoup de choses
sont devenues claires." A c6té des problémes du port et de la
coopérative, il y avait ceux de la famille. Victorino avait un fils
étudiant, en rébellion contre les injustices qu'il voyait autour de
lui. Comme beaucoup de jeunes, il écoutait davantage un de ses
professeurs, lié au mouvement insurrectionnel des Tupamaros,
que son pére, qui n'avait fait que trois années d'école, Mais la
discipline et la constance de Victorino finirent par gagner son fils
et aussi sa femme, Carlucha. Celle-ci avait accueilli froidement
les nouvelles idées de son mari et Popération épuisante qu'il avait
entreprise. "Elle me mettait des bitons dans les roues, raconte
Victorino, parce qu'elle n'y croyait pas. Elle me répétait : “Des
maisons pour les pauvres, ¢a n'existe pas.” Et puis, ajoute-t-il les
larmes aux yeux, une fois dans notre nouveau logement, elle m'a
dit : “Aprés tavoir vu pédaler, soir aprés soir, sur ton vélo pour
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bdtir notre maison, j'ai su que tu m'aimais.”" Le jour de
l'inauguration, tout le monde était ému et Carlucha pleurait plus
que les autres.

Quand José Alonsc fut appelé pour un an aux Etats-Unis,
sa femme et lui décidérent de mettre pendant leur absence leur
appartement de Montevideo a la disposition d'un couple écossais,
Angus et Ruth Lamond, qui s'étaient pris de passion pour
I'Amérique latine et qui entendaient mettre leurs forces et leurs
modestes moyens au service de cette partie du monde. Ce foyer
fut le centre ol se forma une petite équipe uruguayenne. Parmi les
quelques personnes que les Alonso eurent le temps de présenter
aux Lamond avant de partir se trouvait un étudiant en droit, celui
qui allait devenir, quelques années plus tard, le mari de Jeanette,
Omar Ibargoyen. C'était un fils de bonne famille mais toujours
désargenté. Les siens le considéraient comme un idéaliste éloigné
des réalités et le temaient un peu A I'écart de la gestion du
patrimoine familial. De fait, Omar était 2 la fois un esprit
constamment en recherche et un tempérament militant. 1l
participait avec passion aux débats idéologiques qui se déroulaient
a cette époque a l'université pendant des nuits entiéres. Il avait
commencé a titer du journalisme en obtenant du journal EI Pais
l'ouverture d'une rubrique intitulée "Tribune libre de la jeunesse"
et en y écrivant avec un groupe d'étudiants qu'il avait rassemblés
autour de lui.

1] était un jour tombé sur un article de ce journal relatif 4
des conférences données par trois hommes qui étaient de passage
en Uruguay. L'article évoquait quelques-unes des idées
développées par ces visiteurs. Omar fut fasciné. Il lui fallait
absolument rencontrer ces hommes. Au journal, personne ne
savait ou ils se trouvaient. Il prit alors l'annuaire du téléphone et
se mit 4 appeler un hotel aprés l'autre jusqu'a ce qu'il les eiit
localisés. 1l partit aussitdt les retrouver. Il y avait 1a Vincent
Vercuski“, arrivé du Brésil avec un ouvrier de Sio Paulo, qui
avait été le chef de la cellule communiste d'une société
métallurgique et qui, aprés avoir sé¢journé a Caux en méme temps

' Cf. chapitre 1.
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que le fils du patron, était devenu avec celui-ci le principal artisan
des changements survenus dans l'entreprise. La conversation se
prolongea si tard que les voyageurs demandérent 4 Omar de les
laisser. Omar répondit qu'il reviendrait le lendemain matin avec
un groupe d'amis, ce qu'il fit. Aprés plusieurs autres entretiens, le
moment de quitter Montevideo arriva pour ces étrangers, qui
dirent & Omar qu'il serait le bienvenu, s'il le voulait, 4 la prochaine
conférence de Caux. Cela ne les engageait pas beaucoup vis-a-vis
d'un jeune étudiant impécunieux.

Mais Omar était tenace et un beau jour de I'été 1954 - 'été
méme ol Jeanette Alonso se réconciliait 4 Mackinac avec sa mére
- il fit son apparition & Caux. Il avait profité d'un billet circulaire
qui lui avait été donné pour représenter une institution culturelle
uruguayenne & un colloque international contre le totalitarisme.
Ce qu'il vit & Caux lui ouvrit de tout nouveaux horizons : un
homme pouvait changer et ce changement se répercuter autour de
lui. Omar avait quitté son colloque assez dégu. Il mesurait a
présent la futilité d'un combat contre des idées et les gens qui les
défendent, en regard d'un combat pour aider des hommes & trouver
leur véritable voie. Pendant ce séjour, il procéda & une révision de
sa vie, qui se révéla fondamentale pour l'avenir. Il écrivit au
second mari de sa mére et & d'autres membres de sa famille des
lettres d'excuses, qui amorcérent une transformation compléte des
relations familiales et lui permirent plus tard de régler avec une
rapidité surprenante un dpre conflit successoral vieux de quinze
ans.

Ayant a son retour rencontré le ménage Alonso, puis par
eux les Lamond, il s'engagea aux cdtés de cevx-ci et devint pour
eux un précieux auxiliaire. Il commenga par aider Angus, qui ne
disposait d’aucune publication en espagnol, & traduire un petit
guide illustré, intitwlé Et maintenant, ou allons-nous ? 1
connaissait beaucoup de monde et mit les Lamond en relation
avec un grand nombre de gens. Aprés la fin de ses études, il
poursuivit cette action dans plusieurs pays. Jeanette y participait
et ils se mariérent en 1964. Omar devait plus tard, avec sa femme
et deux amis frangais, créer et animer, dans le méme esprit, un
mouvement de formation morale, Viva la Gente, qui recevait des
jeunes stagiaires d'Amérique latine un an ou deux pour les aider &
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trouver un sens a leur vie et qui en a vu défiler plusieurs
centaines.

De Montevideo a Buenos Aires

Le logement prété par les Alonso était un appartement
superbe, dominant 'estuaire, luxueusement meublé, entretenu par
deux domestiques, avec au sous-sol une berline et un break dans
le garage. Mais il posait & ses occupants un redoutable probléme :
pour des gens sans aucunr revenu régulier, comment survivre
financiérement ? En les voyant dans un pareil cadre, personne,
sinon les Alonso eux-mémes, ne pouvait s'imaginer qu'ils avaient
des besoins d'argent. De fait, Jeanette, qui n'était pas encore
mariée, vendit aux Etats-Unis ses boucles d'oreilles de diamant et
en envoya le prix aux hétes de ses parents 4 Montevideo. Méme si
d'autres dons arrivérent, il fallait dépenser avec parcimonie. Aussi
Angus n'eut-il pas beaucoup de succés le jour on, étant sorti avec
en poche le plus clair de l'argent disponible du ménage, il rentra
avec une dinde qu'il avait obtenue pour un prix imbattable. En bon
Ecossais, il n'avait pu résister a une telle occasion.

Les événements ne tardérent pas a justifier I'achat et la
dinde & trouver son emploi. Angus regut un appel d'un ami des
Alonso, que ceux-ci lui avaient présenté avant de partir, Rail
Migone. C'était un ancien diplomate argentin, en désaccord avec
le président Perdn, et qui s'était volontairement exilé en Uruguay.
Quelques cadets de la marine, compromis dans un coup manqué
contre Per6n, venaient de se réfugier 4 Montevideo et Migone
demandait si les Lamond pouvaient les recevoir 4 diner et leur
projeter un court métrage, Une idée prend des ailes, sur le
réglement du conflit des compagnies aériennes américaines en
1951.

Raunl Migone était avocat de formation. Il avait, dans les
années 30, travaillé dans les services du Bureau Internaticnal du
Travail 4 Genéve, et occupé par la suite divers postes
diplomatiques. A I'époque ol il habitait Genéve, il avait fait la
connaissance de Frank Buchman et, 4 son invitation, il avait pris
part a plusieurs réunions. L'une d'elles, & Saint-Cergues, l'avait
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profondément marqué. Aussi fut-il tout heureux des retrouvailles
que représentaient pour lui ses visites a l'appartement prété par les
Alonso.

Un jour qu'il y déjeunait, il invita ses interlocuteurs a
venir en Argentine dés que les circonstances le permettraient, tout
en reconnaissant que ce n'était pas possible dans I'immédiat.
Pendant qu'ils étaient ensemble aprés le repas, il sentit qu'il devait
se tenir prét & jouer un rdle éventuel dans la réorganisation de son
pays et plus précisément en ce qui concernait le monde du travail.
Au moment ol il s'en ouvrait & ses amis, il ne se doutait pas
qu'une mission imminente et périlleuse l'attendait. Trois semaines
plus tard, en septembre 1955, Per6n était renversé. Migone était
rappelé en Argentine pour étre nommé ministre conseiller a
Londres. Cela n'avait apparemment pas de rapport avec les
problémes ouvriers. Mais, tandis qu'il faisait ses adieux &
Montevideo, un message du nouveau président, le général
Aramburuy, l'informait qu'on avait immédiatement besoin de lui &
Buenos Aires et qu'un avion militaire venait le chercher.

Pendant les vingt minutes de vol, il eut l'intuition qu'on
allait lni demander de prendre le ministére du Travail et il pria
pour recevoir la force et linspiration nécessaires. A son arrivée 4
la Casa Rosada, siége de la présidence, Aramburd lui dit que le
régime démocratique tout juste établi était menacé par une gréve
générale que les syndicats péronistes étaient sur le point de lancer.
Il allait falloir faire appel a4 la troupe et l'on risquait la guerre
civile. Comme l'avait pressenti Migone, le président avait décidé
de lui confier le portefeuille du Travail. Il comptait lui envoyer
une escorte armée pour se rendre au ministére. Migone répondit
qu'il irait & pied, accompagné seulement de deux gardes du corps.
"Vous avez carte blanche, pourvu que la gréve soit évitée", lui fut-
il répondu. En arrivant au ministére, il trouva les représentants
syndicaux rassemblés. Il leur dit qu'il pourrait recourir 4 l'armée
pour s'opposer a la gréve, mais qu'il préférait faire appel a leur
sens patriotique et qu'il leur demandait d'y renoncer. Ses
interlocuteurs furent surpris et quelque peu subjugués de voir le
ministre arriver dans ces conditions. Le dialogue se déroula dans
l'ordre et la gréve n'eut pas lieu.
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"L'Argentine a besoin de vous. Venez de suite." En
recevant a Montevideo ce message, qui confirme l'invitation
antérieure de Radl Migone et que leur transmet un collaborateur
du nouveau ministre, les Lamond sentent qu'il faut y donner suite
sans pius aftendre. Ils s'embarquent pour Buenos-Aires par le
ferry-boat de nuit avec trois compagnons. L'arrivée au port est
déconcertante. Les voyageurs se bousculent étrangement pour
débarquer. Les formalités sont interminables. La police et la
douane enfin passées, la petite troupe se retrouve seule avec ses
valises dans un lieu désert. Plus aucun taxi pour aller en ville.
Voila qui explique la précipitation des passagers un peu plus tot.
Enfin passe une camionnette. Le chauffeur demande : "Vous étes
en panne 7" et charge tout le monde sous sa biche.

Une fois a4 I'hétel, impossible d'entrer en rapport avec
Migone. Le ministre est si occupé qu'on ne parviendra a le joindre
qu'au bout de six jours. Que faire dans l'immédiat ? Les Lamond
sont arrivés munis, en tout et pour tout, des adresses de quelques
abonnés A un petit bulletin de leur mouvement édité 4 Londres.
Leurs appels téléphoniques tombent dans le vide ['un aprés l'autre.
Un auméro ne répond pas, un autre concerne une personne
décédée, I'abonné d'un troisiéme a déménagé en province. Enfin
une réponse : une dame d'origine norvégienne, Ellinor Salmon,
qui a un jour rencontré un de leurs amis en Inde, dans un avion.
"Vous étes 14 ? C'est sensationnel. J'arrive dans un quart d'heure.”
Par elle, des contacts seront rapidement établis. Peu a peu, un petit
noyau se constituera a Buenos Aires comme naguére 2a
Montevideo.

Quant au nouveau ministre du Travail, dés qu'il aura pu
recevoir Angus Lamond, il prendra deux décisions. La premiére
sera de distribuer A tous les responsables syndicaux le petit guide
illustré, désormais disponible en espagnol, Et maintenant, ou
allons-nous ? La seconde consistera a inviter une délégation des
dockers de Rio pour leur faire rencontrer des syndicalistes
argentins.

C'est l'occasion pour les dockers de multiplier les
contacts. Ils rendent notamment visite 4 Mgr de Andrea, évéque
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de Palermo, un district de Buenos Aires. Damisio Cardoso fait
allusion & son projet d'épouser sa compagne, la mére de ses
enfants. "Une chose longtemps attendue est doublement bénie",
lui dit le prélat, dont les encouragements le confirment dans ses
intentions. A la différence d'une grande partie de la hiérarchie
catholique, I'évéque, sous le régime de Per6n, a gardé son franc-
parler. Aussi a-t-il été persécuté par les péronistes, qui ont mis le
feu A son église, comme & quelques autres. Lui et son secrétaire,
qui deviendra ensuite archiprétre de la cathédrale, seront
constamment trés proches de l'équipe d'Angus Lamond. "Vos
difficultés sont les nétres, disent-ils. Les églises sont pleines mais
il n'y a plus personne dés qu'il s'agit de s'engager. Continuez a
semer. Nous prierons pour vous, priez pour nous."

Ayant appris le travail qui commengait en Argentine, José
et Iréne Alonso, qui étaient encore aux Etats-Unis, apportérent,
une fois de plus, une aide généreuse a leurs amis pour couvrir les
frais de leur hébergement & Buenos Aires. Ils se sentaient
concernés par I'Argentine depuis qu'ils y avaient vécu. De leur
coté, Oscar Alaniz et Luis Puig “ se joignirent quelque temps a la
petite équipe qui se constituait autour des Lamond.

Cette équipe vécut de nouvelles aventures. Un jour, un
homme sonna 2 la porte de I'appartement ol elle était installée. Il
se présenta : Werner Pohlmann, ingénieur de ia verrerie Cristalux.
L'établissement était implanté dans le district industriel
d'Avellaneda, 4 la périphérie de la capitale. L'homme avait
rencontré des proches de Frank Buchman en Allemagne avant la
guerre. "J'ai appris d'eux qu'on pouvait se recueillir en pensant aux
sujets de gratitude pour le passé, aux tdches qui vous attendent
aujourd’hui et aux orientations 4 prendre pour lavenir. Je ne
trouve aucune raison d'étre reconnaissant pour le passé, je ne vois
rien pour le présent et pas davantage pour le futur. Mais, ce matin,
je me suis souvenu qu'un ami m'avait donné votre adresse et la
pensée m'est venue d'inviter deux d'entre vous A venir habiter chez
moi, & coté de l'usine ou je travaille." En dépit de cette étrange
entrée en matiére, Luis Puig et Oscar Alaniz décidérent d'y aller.

12 Installé au Brésil depuis 1957 (cf. supra chapitre 4).
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Iis ne tardérent pas 4 se demander s'ils allaient rester. L'endroit
était & une bonne heure du centre ville. La maison des Pohlmann
était située dans l'enceinte méme de l'usine. Aprés avoir monté un
escalier, il fallait traverser wne cour intérieure ol vivaient deux
molosses. La famille comptait quatre gargons et une femme qui
menait tout le monde 4 la baguette. Les ouvriers de I'usine étaient
fermés et hostiles.

La-dessus, Werner arriva un matin tout excité : "L'un de
nos militants ouvriers veut vous voir." Ils venaient de se disputer.
L'ouvrier, Albornoz, avait déclaré a I'ingénieur :

"Vous ne comprendrez jamais un révolutionnaire comme
moi.

- Jai deux amis plus révolutionnaires que vous", avait
répliqué Werner.

Albornoz avait éclaté de rire : "Ah! je voudrais bien voir
9a!“

Puig et Alaniz découvrirent un gailiard rude,
impressionnant, au visage couturé de balafres.

“Alors, leur dit-il en guise d'accueil, il parait que vous étes
plus révolutionnaires que moi!

- Le pire réactionnaire, répondit Alaniz, est celui qui veut
voir le monde devenir différent et qui ne veut pas changer lui-
méme".

Un peu désargonné, Albornoz renvoya la suite du débat A
plus tard. "Venez au syndicat ce soir, on en reparlera.”

Le soir méme, le trésorier du syndicat se montra
particuli¢rement coriace dans la discussion et ne cessa de
déblatérer contre les patrons.

"Vos idées ne tiennent pas debout, c'est un fatras.

- Vous voulez vraiment voir émerger un monde nouveau ?
lui dit un des visiteurs.

- Bien siir!

- Alors dites-vous bien que vous avez tellement de venin
en vous que vous ne serez jamais capable d'aider qui que ce soit &
bétir une société nouvelle.

- Eh! bien, si vous voulez tout savoir, répliqua le trésorier,
j'étais souffleur de verre, un artiste, et un jour le chef du personnel
est venu me taper sur l'épaule pour me dire : “Tu es muté dans les
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bureaux ”. Je n'ai plus jamais été autorisé i retourner a la
soufflerie. Je hais cet homme, et sa classe, et tous les capitalistes”.

Le lendemain, Luis et Oscar demandérent 4 Werner a
rencontrer le chef du personnel.

"Connaissez-vous cet homme ? lui demandérent-ils,
autour d'une tasse de café.

- Oui, c'est un de mes ouvriers préférés, je I'aime
beaucoup.

- Pourquoi l'avez-vous transféré ?

- Le docteur m'avait dit que s'il continuait a travailler
comme souffleur, ses poumons ne le supporteraient pas.

- Le lui avez-vous jamais dit 7

- Non, c'est moi qui commande, c'est 4 moi & fixer les
affectations."

En écoutant le récit de la conversation de la veille, le chef
du personnel avait les larmes aux yeux : "Je n'y avais jamais
pensé."

Pendant leur séjour en Argentine, les dockers de Rio
furent regus a Cristalux. Tandis que Damésio Cardoso racontait
son histoire, I'un des ouvriers de la soufflerie nommé Pablo
paraissait mal 4 l'aise. Il était de plus en plus nerveux et regardait
constamment sa montre. Puis il s'apaisa. Plus tard, il raconta a
Puig qu'il avait regu d'une cellule terroriste, qu‘il avait l'intention
de rallier et qui voulait le mettre 4 I'épreuve, l'ordre de placer un
béton de dynamite sous la voiture du directeur de l'usine avant une
certaine heure. Le récit de Damésio était captivant, Pablo n'en
voulait rien manquer. Mais il se prolongeait et I'heure limite
approchait. A la fin il était trop tard.

"Allez dire ¢a au directeur, lui dit Puig.

- Jamais! il me ferait jeter en prison."

Il dut sans doute finir par se décider a le faire, car Luis
Puig regut plus tard du directeur une carte de voeux sur laquelle il
avait écrit : "avec mon éternelle reconnaissance”.

1 Nom d'emprunt.
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Pablo resta marqué par cet incident. Il contribua, par la
suite, & renouveler l'atmosphére dans l'entreprise. Quand les
péronistes revinrent au pouvoir, il devint conseiller municipal
d'Avellaneda. Aprés un nouveau changement de régime, les
partisans de Perdn furent l'objet d'enquétes de la part des
militaires. En sortant de la maison de Pablo, ces derniers
conclurent : "Celui-1a est incorruptible”.

Comme celle de Ferrosmalt en Uruguay, l'aventure de la
verrerie Cristalux eut dans le monde syndical argentin un écho qui
dépassa les murs de l'usine

De la cote Est au versant Pacifique.

Pour échapper 4 la chaleur humide de I'été austral,
beaucoup d'Argentins vont chercher un peu de brise marine sur la
cite voisine de I'Uruguay. Une année, alors qu'ils habitaient
Buenos Aires, Angus et Ruth Lamond décidérent de faire de
méme et louérent une maison & Atlantida, assez grande pour
pouvoir héberger des hétes de passage. Cela leur donnait aussi
l'occasion de resserrer des amitiés nouées quelques années plus t6t
4 Montevideo. Ils avaient avec eux & ce moment-ld un jeune
Allemand, Hilmar von Campe, qui participait a4 leur travail.
Hilmar avait un oncle ambassadeur d'Allemagne au Chili, qui
avait perdu a la fois sa femme et sa fiile unique de cancer l'année
précédente et qui s'apprétait a passer tristement No#&! seul a
Santiago. Les Lamond proposérent 3 Hilmar de l'inviter & passer
les fétes dans cette maison de vacances. L'ambassadeur accepta
avec empressement. La veille de son arrivée, le réfrigérateur
tomba en panne. Ce fut Omar Ibargoyen qui sauva la situation en
apportant le sien de Montevideo.

L'ambassadeur alla nager tous les jours avec son neveu et
les Lamond firent leur possible pour qu'il passe un séjour
agréable. Ruth ne se souvient pas qu'il ait été fait une seule fois
mention de l'activité & laquelle elle se livrait avec son mari. Sans
doute Hilmar en avait-il parlé & son oncle. Quoi qu'il en soit, sitdt
rentré 4 Santiago, 'ambassadeur invita les Lamond & venir passer
trois semaines avec Hilmar pour amorcer au Chili le travail qu'ils
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avaient entrepris en Argentine. Ils les inclut dans tous les
déjeuners et diners de I'ambassade et invita méme 2 une réception
spécialement organisée pour entendre les Lamond tout un
aréopage de dirigeants chiliens, ainsi que des membres du corps
diplomatique et de la colonie allemande.

La seule introduction que les Lamond avaient apportée au
Chili était pour une certaine Mary Posse. Quelques années
auparavant, 2 la suite d'une intoxication due a des fiuits de mer et
qui avait failli lui coiiter la vie, cette dame s'était fait soigner dans
une clinique située sur les hauts de Montreux. Elle était a cette
occasion montée jusqu'a Caux et y avait laissé son adresse en
demandant que si quelqu'un venait au Chili, il passe la voir.
Angus se rendit a I'adresse indiquée mais ne trouva pas trace de ce
nom. Un matin, il se réveilla avec l'idée impérative qu'il devait
sortir et ne pas rentrer sans avoir retrouvé Mary Posse. Il se mit un
chasse et revint six heures plus tard, mission accomplie. Il n'avait
pas pris garde i une particularité locale. En Amérique latine, les
femmes gardent leur nom aprés leur mariage et ne font qu'y
ajouter celui de leur mari. Et au Chili, elles sont suriout connues
par leur nom de jeune fille. Il avait donc fini par trouver une dame
du nom de Mary Errazuriz de Posse, qui appartenait 4 une vieille
famille aristocratique du pays. C'était une femme impotente,
soutenue dans son lit par une masse de coussins roses. Toute son
existence tournait autour d'elle-méme et de son état.

A mesure qu'elle faisait plus ample connaissance des
Lamond et les présentait aux membres de sa famille et a ses amis,
Mary reprenait des forces, jour aprés jour, tandis que son
entourage s'interrogeait sur les causes de cette résurrection
progressive. Elle semblait retrouver un sens a la vie, une vie qui
pour elle avait été trés gétée et protégée et qui s'était affadie dans
la contemplation de ses ennuis de santé. Elle se rendit compte que
les gens auxquels elle avait envie de faire rencontrer les Lamond
préféreraient recevoir sa visite plutét que d'étre convoqués au pied
de son lit. Elle s'apercut qu'elle pouvait se rendre utile en
traduisant en espagnol des documents que les Lamond ne
possédaient qu'en anglais. Plus tard une de ses niéces alla a
Mackinac, une autre 3 une conférence 2 Miami. Une petite ni¢ce
vint passer quelque temps chez les Lamond pour les aider en
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Argentine. Mary elle-méme se rétablit assez pour se mettre a
voyager. Elle alla au Brésil, y rencontra nombre d’hommes et de
femmes dont la vie avait été renouvelée et put se rendre compte
des changements qui s'en étaient suivis dans les usines et dans les
docks. Ce spectacle Ini valut encore un regain de vigueur. Elle
séjourna chez les Lamond 4 Buenos Aires et put participer 4 leur
travail. Pour couronner le tout, quelques année§ plus tard, elle
devait partir avec eux faire une tournée en Europe 4,

14 Cf. chapitre 8.
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DANS TOUTES LES CLASSES

Le nouvel état d'esprit qui, des dockers de Santos, avait
gagné ceux de Rio, se propageait en méme temps dans d'autres
milieux.

Chez les traminots

José Lopes Veras est né dans I'Etat de Piaui, au nord-est
du Brésil. Sa famille s'est brisée quand il avait deux ans. Il est
alors resté avec son pére. Il avait huit ans lorsqu'un jour, sorti avec
sa tante aveugle pour se baigner i la riviére, il vit une femme
accoster prés de lui dans une barque. "Je suis ta mére. Monte pour
que nous parlions". Quand il fut assis 4 c6té d'elle, la mére remit
I'embarcation en marche et l'emmena plus loin, sur la rive
opposée. Mais elle avait été vue en ville et le pére devina ce qui
s'était passé. Il alerta la police, qui mit la main sur la mére et
l'enfant. José, qui était resté trois jours enfermé dans une piéce
obscure, en calegon de bain, se jeta au cou de son pére, tremblant
de fidvre.

Aprés cette expérience traumatisante et jusqu'a ce que son
pére se remarie, José, alors dgé de dix ans, n'aura pas su ce qu'était
un véritable foyer. 1l se marie a son tour i vingt-deux ans et
accueille chez lui son pére, veuf de sa seconde femme. Il est alors
conducteur de tramway et gagne si peu qu'il n'a pas de quoi payer
le traitement médical que nécessiterait I'état de son pére, qui
mourra faute de soins. Ce décés et sa jeunesse difficile le laissent
amer et lui inculquent la passion de s'attaquer & la misére de son
pays. Un fond religieux hérité de son pére le retient d'adhérer au
communisme. Il décide de militer au parti socialiste qui est en



train de s'organiser et il en rejoint l'aile trotskiste, qui lui parait la
plus disciplinée et la plus révolutionnaire. Il n'a pas fait d'études
scolaires mais il suit un cours catholique de formation syndicale.

Les traminots de Rio veulent le mettre & la téte de leur
syndicat. A 1'époque, la loi impose au candidat d'obtenir de la
police, aprés enquéte sur son passé politique, une déclaration
selon laquelle il n'y a rien a reprocher a l'intéressé, autrement dit
qu'il n'est pas communiste. José refuse de se plier a cette exigence.
Il fait campagne et est élu haut la main. Aprés quoi il engage une
procédure et obtient une décision de justice reconnaissant la
validité de son élection. Mais le ministre de 1'Intérieur ne l'entend
pas ainsi. Il annule le scrutin et provoque une nouvelle élection,
que José Veras emporte une seconde fois, sans avoir davantage
demandé le nihil obstat de la police. Le gouvernement est fort
embarrassé. C'est un sénateur socialiste qui débloque la situation
en allant trouver le président du Brésil, Getilio Vargas,
accompagné de tous les syndicalistes nouvellement élus et en
acceptant de se porter garant que José Veras est un membre de
son parti et non un communiste.

En 1954, lors des élections au parlement fédéral, José
Veras se présente sur la liste du parti socialiste. Il corse la
campagne en suscitant une gréve des tramways, bien que les
employés des services publics n'aient pas le droit de gréve. Au
moment ol il mobilise ses adhérents au siége du syndicat, la
police contre-attaque en cernant les locaux. Treize cents hommes
sont pris au piége. Les choses risquent de mal tourner, car ils
portent tous une arme sur eux. José leur donne alors comme
consigne de s'avancer de plein gré vers les fourgons de la police.
Lui-méme reste libre, protégé qu'il est par limmunité dont
jouissent les candidats & moins de vingt jours du vote. 11 appelle
aussitot le siége de son parti et des amis parlementaires. L'opinion
esr aleriée. Une telle rafle est d'un fort mauvais effet en période
¢lectorale. Les traminots sont relchés. Ils y gagnent quelques
revendications satisfaites. Aux élections la liste socialiste enléve
un siége. Le député qui I'occupera fera supprimer la déclaration de
police obligatoire que Veras a, par deux fois, refusé de solliciter
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José Veras lui-méme n'est pas élu. Mais son attitude, qui a
permis d'éviter un affrontement peut-étre sangiant, n'est pas
passée inapergue des syndicalistes de Santos dont il a été question
plus haut. A l'occasion d'une réunion organisée par eux le 4 juin
1955, ceux-ci invitent Veras & les rejoindre. Ils ont aussi invité
José¢ Garcia, ancien président des travailleurs de Il'industrie
hydroélectrique de Sdo Paulo, devenu par la suite délégué au
conseil de la Confédération Nationale des Travailleurs de
Industrie. Or, & l'instar de ses amis de Santos, Garcia a engagé
une action depuis quelques mois, du c6té tant patronal que
syndical, au sein de [a puissante société américano-canadienne
Light & Power Company of Brazil. Il se trouve que les tramways
de Rio dépendent de cette société et que Veras et Garcia se sont
affrontés dans le passé. Et voici que les deux hommes se
retrouvent a S@o Paulo, ol Veras, sur le chemin de Santos, a passé
la nuit. Le matin, il voit arriver vers lui Garcia, qui lui présente
ses excuses pour leurs disputes passées et exprime le désir de
travailler 1a main dans la main avec lui. Qu'ont donc ces gens de
Santos pour avoir changé de la sorte un type comme Garcia ? se
demande Veras. Mais ce qui l'aura le plus marqué, ce sont les sept
heures de chemin de fer du retour, pendant lesquelles il engloutit
un livre que lui ont donné ses hotes. Il y est question de la lutte
que ménent des gens qui ont découvert que I'on ne change pas la
société sans changer les hommes. Certains d'entre eux sont
socialistes comme lui, I1 y a la quelque chose qui le bouscule.
Qu'en est-il donc de lui-méme ? En langant sa gréve des
tramways, pensait-il d'abord aux besoins de ses camarades ou
d'abord a son élection ?

L'été suivant, deux de ses nouveaux amis invitent José a
les accompagner 4 Caux. José leur répond qu'il n'en a pas les
moyens et qu'il ne veut pas non plus étre a leur charge. Ils
finissent par le convaincre en lui expliquant qu'ils ont réussi a
récolter autour d'eux le prix du voyage. José ne s'attendait pas a
étre a tel point secoué par ce séjour. Le monde dont il révait, pour
lequel il était prét 4 consacrer sa vie, un monde o1 les barriéres de
classe disparaissent, le voici devant ses yeux! Et, presque en
méme temps, il découvre le défi qui lui est lancé : mesurer sa vie &
des critéres moraux absolus. Il parle comme un socialiste, mais ne
vit-il pas comme un bourgeois ? N'exploite-t-il pas les travailleurs,
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tout comme le font les capitalistes, afin de capter leurs votes ?
N'encourt-il pas les reproches qu'il leur adresse : soif de pouvoir,
transactions douteuses, vie personnelle fort éloignée des principes
affichés ? José Veras n'est pas croyant, mais il accepte l'idée
d'écouter sa conscience. Et voila que les pensées qui l'assaillent
sont celles qu'il aurait aimé ne jamais avoir. Ce qu'elles l'invitent &
faire est si pénible, elles sont si fortes, si persistantes, qu'elles ne
peuvent venir de lui. Faut-il vraiment qu'il en passe par }a ? Il en
devient malade, ressent des douleurs a la langue et aux gencives,
consulte un médecin qui se trouve sur place. "Je vais vous donner
quelque chose pour vous soulager, mais je ne peux rien vous
prescrire pour vous guérir. Votre mal est nerveux. 1l disparaitra
dés que vous aurez pris les décisions qui vous arrétent.” Les
troubles disparaissent en effet quelques jours plus tard.

A son retour, José s'ouvre 3 sa femme de ce qu'il lui avait
toutjours soigneusement caché jusque 1a. Pour elle, c'est un monde
qui s'effondre. Elle se doutait pourtant qu'il y avait une autre
femme dans la vie de son mari. Mais elle non plus n'osait pas
aborder le sujet. Il y avait dix enfants et elle redoutait par dessus
tout de se retrouver seule avec eux. Pendant trois jours, elle
n'ouvre pas la bouche. Puis elle se décide & son tour & franchir le
pas : "Si tu veux avoir avec moi une relation nouvelle de
transparence totale, je te pardonne”. Le pacte est conclu. Il sera
tenu. Les enfants en seront aussitdt les bénéficiaires. Les deux
ainés, alors dgés de seize et quatorze ans, Daniel et Lydia, ne
s'adressaient plus la parole. Cela durait depuis deux ans. Devant
eux aussi, José décide d'avaler sa fierté et de leur dire la vérité sur
lui-méme. Il met en jen son prestige paternel mais abolit la
distance qui détournait ses enfants de se confier a lui.

Avec les traminots, il organise un meeting, auquel il invite
toute une série de responsables syndicaux appartenant aux
différentes branches du groupe & Rio, S&o Paulo, Santos, Porto
Alegre et dont il confie la conduite & José Garcia, un Garcia en
grande forme, qui a lui-méme remis beaucoup de choses en ordre
dans sa vie, qui a cessé de boire, qui a adopté la discipline de la
méditation quotidienne. Veras, quant 4 lui, décide de faire preuve,
14 aussi, d'une franchise sans réserve et il reconnait avoir tiré parti
des revendications des travailleurs 4 des fins politiques.
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Dans les semaines qui suivent, il réunit avec ses
camarades quelques cadres de la direction des tramways. Aprés
avoir, ensemble, reconsidéré leurs motivations respectives, ils
arrétent plusieurs décisions. Les travailleurs y trouvent
l'accomplissement de progrés espérés depuis longtemps : congés
payés, treiziéme mois (bien avant que ces avantages ne soient
inscrits dans la loi), meilleures conditions de travail, réduction des
horaires. Des incidents surgiront encore mais, avec de la bonne
volonté, ils trouveront une solution. Ce sera, une fois, un crédit de
la Banque Centrale pour permettre & la compagnie d'apurer sans
nouveau déiai une dette envers son personnel. Une autre fois, pour
satisfaire une revendication sans augmenter les tarifs de tramway,
d'électricité et de téléphone (la compagnic contrble les trois
services), ce sera le paiement des avantages consentis au
personnel dans un compte temporairement bloqué, qui sera
ultérieurement utilisé pour créer des colonies de vacances.

Honnéteté en affaires

Le courant dhonnéteté et le nouveau sens des
responsabilités qui se manifestent ici et 12 parmi les dockers, dans
les syndicats ouvriers, chez les traminots, ne manquent pas
d'amener aussi des patrons a s'interroger sur la fagon de gérer
leurs affaires. On se souvient de la courageuse et fort coiiteuse
décision d'Emesto Diederichsen de ne plus soudoyer les militaires
qui achetaient ses fournitures pour I'armée. Il n'est pas le seul. Une
cousine de sa femme, Elza de Aratjo, tenait jadis toujours préte
une petite enveloppe destinée au contrbleur du fisc qui viendrait
vérifier les comptes de son imprimerie. Elle décide de mettre fin &
cette pratique.

Guilherme Borghoff est président d'une importante firme
importatrice de piéces d'automobiles, créée par son pére. Il préside
aussi I'Association Nationale pour les Machines, Véhicules et
Piéces Détachées et I'Association des Importateurs Brésiliens. 1! a
ét¢ frappé par l'expérience des compagnies aériennes
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américaines'”. "Voila le genre d'aide que le Brésil aurait besoin de
recevoir des Etats-Unis", a-t-il déclaré lorsqu'il a entendu les
pilotes raconter leur histoire. Dés lors, il commence & se poser des
questions sur la fagon dont il dirige I'entreprise familiale. Lui et
son frére se sont arrangés pour marginaliser leur pére au sein de la
société que ce dernier avait constituée. Ils ne le trouvaient pas
assez dynamique. II en est résulté une pénible division entre le
pére et les fils. Guilherme décide de réparer ses torts et il rétablit
dans la famille des relations normales.

Il entreprend ensuite de remettre en ordre ses affaires sur
la base de l'honnéteté. Il supprime notamment sa double
comptabilité: une pour lui et 'autre pour 'administration. Dans le
cadre de ses fonctions associatives, il lui appartient de distribuer
des tracteurs importés subventionnés par les pouvoirs publics.
Chacun est anxieux d'en recevoir et prét 4 donner pour cela de
gros dessous-de-table. Borghoff s'attache & ce que la distribution
ne donne lieu & aucun tripotage et que les tracteurs soient répartis
selon les besoins. Quelques années plus tard, le gouverneur de
I'Etat de Guanabara, Carlos Lacerda, I'appelle auprés de lui pour
présider une agence de développement industriel et agricole, puis
pour diriger les finances de I'Etat. Celui-ci est lourdement endetté
et les fonctionnaires, sous-payés, sont nombreux i exercer un
métier d'appoint. Borghoff redresse en deux ans une situation
délabrée et il y parvient notamment en s'appuyant sur l'esprit de
dévouement qu'il suscite dans les services. Plus tard encore, sous
la présidence du général Castelo Branco (1964-67), il est appelé &
présider un service de ravitaillement et de contrble des prix
alimentaires, qui offre de multiples occasions de prévarication.
Durant son mandat, le service est géré avec une entiére probité. A
ce poste, il fera venir auprés de lui Nelson Marcellino comme
chef de la division des transports.

Un autre patron, Erwin Zimmermann, a €té impressionné
par le changement des dockers de Rio. Elevé en Suisse, il
considérait qu'une gestion honnéte devait aller de soi et les
principes chrétiens lui étaient familiers. Cela suffisait & lui donner

15CF. chapitre 4 et annexe 1.
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bonne conscience. En 1928, au moment o il achevait sa
formation commerciale, il a décroché un contrat avec une firme
textile suisse qui I'a envoyé au Brésil. Sept ans plus tard, a vingt-
cinq ans, il a créé a4 Rio sa propre affaire d'importation de
machines comptables. Des amis lui ont dit que, pour réussir, il
devait se conformer a 'usage et graisser la patte des acheteurs des
sociétés clientes. Il a décidé de s'en tenir 4 sa propre ligne de
conduite et de ticher de réussir par la qualité de son service. Au
début, il a manqué certains contrats mais, au bout de trois ans, les
progrés ont commencé doucement, bientdt freinés par la guerre
qui entravait les importations d'Europe. L'affaire a pris son essor
aprés la fin des hostilités. Des succursales ont été ouvertes dans
tout le pays. A l'entreprise commerciale s'est ajouté un atelier
d'imprimerie. Les effectifs se sont élevés jusqu'da six cents
personnes. Mais en méme temps ont grandi la tension et les soucis
et un ulcére a fait son apparition.

Parmi les sources de préoccupations figuraient en bonne
place les désordres du port de Rio. Zimmermann avait fini,
comme d'autres, par acheminer ses approvisionnements par
Santos. Lorsquiil constate le changement spectaculaire intervenu
dans le port, il cherche 4 en comprendre la raison. It est conduit &
faire le lien entre l'expérience des dockers et son héritage chrétien
: Dieu ne peut-il I'aider a4 trouver, lui aussi, jour aprés jour, les
décisions justes a prendre dans sa vie personnelle et familiale
comme dans la conduite de ses affaires ?

Le premiére réponse a cette question touchera ses rapports
avec linspecteur des impdts. Celui-ci procéde chaque année a
I'évaluation d'une certaine taxe forfaitaire. L'entreprise a un
conseiller fiscal, appelé despachante, selon lequel il est d'usage
qu'elle remette une enveloppe 4 l'inspecteur, Zimmermann décide
d'avoir avec ce dernier un entretien personnel. Il lui dit qu'il a
résolu de faire prévaloir I'nonnéteté absolue et il lui demande de
fixer en conscience le montant correct qu'il va devoir payer.
Quelques jours plus tard, linspecteur le rappelle pour lui dire la
somme qu'il envisage de retenir. Zimmermann donne aussitt son
accord : 'augmentation est inférieure au dessous-de-table qu'il
aurait versé.
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Le moment de silence matinal devient alors la source de
nombreuses décisions. Zimmermann s'intéresse davantage & ses
employés, il est plus d'une fois en mesure de les aider & résoudre
des questions touchant & leur vie privée. Son stress disparait et sa
santé s'améliore. Il arrive qu'il appréhende d'accorder unme
augmentation de salaire mais sente qu'il doit aller de l'avant et
avoir confiance qu'il pourra assumer la dépense. En 1962 le
fabricant de machines A écrire Hermés le consulte sur
Iimplantation éventuelle d'une usine au Brésil. L'époque est
justement fort agitée par des menaces de soulévement et une
vague de défiance pousse de nombreux hommes d'affaires a
essayer de s'établir ailleurs. La réponse rationnelle serait : "pas
maintenant". Mais Zimmermann sent qu'il doit répondre oui.
L'usine est construite & Sdo Paulo, son ouverture crée huit cents
emplois et le Brésil exportera ses produits dans le reste de
I'Amérique latine et méme au-dela.

Plus tard d'autres problémes surgissent. Un associé meurt,
d'autres cédent la place & la nouvelle génération, dont certains
membres ne sont soucieux que de rendement immédiat. L4 encore
une solution est trouvée. Une scission amiable est décidée entre
limprimerie, que Zimmermann conserve, et F'équipement de
bureau, qui revient A ses partenaires. Par la suite, les difficultés
s'accumulent. Pour faire face 4 une crise prolongée, qui touche
notamment l'imprimerie, nombre de concurrents cassent les prix
en éludant les taxes. Zimmermann refuse d'entrer dans ce jeu.
Mais & prés de quatre-vingts ans et malgré l'aide de sa fille, il se
sent & bout de forces. La réponse de la voix intérieure est nette :
"N'as-tu pas regu jusqu'ici une bonne santé et tout ce qu'il te faut ?
Continue a te battre."

C'est seulement quelques années plus tard qu'il sent le
moment venu de passer la main. Mais comment trouver un
acheteur en ce temps de crise aigu& ? Faut-it vendre en bloc ou
machine par machine ? Et dans ce dernier cas, que faire des cent
vingt salariés ? Ii faut croire que c'est pourtant bien le moment de
vendre. A quatre mois de distance, deux des principales machines
trouvent preneur contre paiement comptant et quelques mois plus
tard, un acquéreur se présente pour reprendre le reste, avec tout le
personnel.
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De cette longue carriére dans les affaires, menée dans un
pays ou les habitudes en ce domaine sont trés reldchées, Erwin
Zimmermann emporte la conviction que tout homme engagé dans
le commerce, l'industrie ou la finance peut trouver la solution de
ses problémes professionnels en les remettant 4 Dieu et sans rien
abandonner de sa rectitude morale. Ainsi libéré de la peur et de la
cupidité, considérant le succes de ses entreprises non comme un
but en sci mais comme sa participation au service de la
communauté, il estime avoir contribué a la prospérité de son pays
d'origine et de son pays d'adoption, sans avoir fait fortune mais
sans avoir manqué de rien. Tout cela, il le dit & ses confréres plus
jeunes avec une grande simplicité, sans redouter ni les sourires ni
les haussements d'épaule.

L'expérience d'Erwin Zimmermann est celle d'un homme
venu travailler en Amérique Jatine, qui y a créé des entreprises et
y a compiétement pris racine. Celle de son compatriote Helimut
Dachler est celle d'un cadre commercial d'une fabrigue suisse de
matériel électrique, pour qui 'Amérique latine - le Mexique en
l'occurrence - se présente comme un marché d'exportation.
Comme la premiére, elle montre que, contrairement 4 une idée
regue, la corruption n'est pas fatale dans cette partie du monde'®..

Fin 1955, ouvrant sa réunion hebdomadaire, le président
de la compagnie ol travaille Dachler annonce qu'il vient de
recevoir un télégramme : "Commande centrale thermique
acquise”. Il s'agit d'un groupe de turbines 4 vapeur pour la centrale
de Laguna. C'est le premier grand succés de la firme au Mexique.
Mais voila que des rumeurs se mettent a circuler dans la maison :
le représentant local du groupe aurait promis un dessous-de-table.
Est-ce vrai ? A qui ?

Janvier 1956 : la société dépéche Dachler & Mexico, muni
d'une certaine somme. C'est son premier voyage dans ce pays. Ce
sera aussi le premier contact direct du siége avec son représentant
local et avec son client. Le représentant se montre plutdt froid et

' Dachler en a rendu compte dans la revue Changer (octobre 1977).
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distant. Par ot commencer ? Qui est cet industriel important dont
il est question, beau-frére du client ? C'est lui qui aurait précisé les
exigences. Dachler rencontre le client au club des industriels, un
endroit trés chic. Comment aborder ia question délicate ? Ii
attend. Aprés un repas servi dans des assiettes en or et une tasse
de bon café, le Mexicain lui tend sa carte. Il 'attend le soir méme
chez lui, a parti de 21 heures. Dachler retourne 4 I'h6tel, recompte
Yargent qu'il a mis dans un coffre. Il s'arréte. Payer un pot-de-vin!
Impossible. 1l remet l'argent dans le coffre et se met en route les
mains vides. La villa se trouve & Chapultepec, le meilleur quartier
de la capitale. Il est attendu. Il parle franchement :

“Je n'ai pas apporté d'argent. Pourquoi cette commission ?
Le prix fixé n'en comportait aucune, ni pour vous ni pour qui que
ce soit d'autre. Etes-vous conscient que nous faisons quelque
chose qui n'est pas juste ? Veuillez y réfléchir.

- L'argent est destiné & mon beau-frére, répond le client. Si
vous ne respectez pas votre promesse, ajoute-t-il en levant le
doigt, vous rompez un gentlemen's agreement et vous vous privez
de nombreux autres contrats."

La porte du jardin se referme bruyamment. Que faire ?

Dachler repense 4 la visite 3 Zurich de M. Mora,
l'ingénieur-conseil de la firme Palomina y Mora, maitre d'oeuvre
de la centrale de Laguna, qui découvrait la Suisse et était
accompagné de sa femme. Il garde d'eux un bon souvenir : des
Mexicains cultivés, ouverts, simples, devenus en quelques jours
de vrais amis. Tous les sujets avaient été¢ abordés : le recul des
églises, les manquements des chrétiens, I'écoute de la voix divine,
l'esprit de responsabilité qu'il faudrait tant développer dans
I'industrie.

Ce matin-la, Hellmut Dachler retrouve ses amis sur le
seuil de leur maison entourée d‘arbres tropicaux et dominée par la
silhouette enneigée du Popocatepetl. Aprés un petit déjeuner a la
mexicaine, on s'assied dans le grand salon. Enfin il peut parler de
ce qui lui tient & coeur. Faut-il respecter |'engagement pris ? On se
tait. Puis M. Mora parle : "C'est une loi non écrite chez nous, que
I'on paye les commissions promises. Donnez leur part a tous ceux
a qui il a été promis quelque chose, mais aidez-les a voir qu'il n'est
pas juste de recevoir de l'argent qu'on ne mérite pas, de toucher
des versements occultes, d'étre tenaillé par la peur d'une
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dénonciation. Que ce soit votre derniére commission : soyez franc
avec les Mexicains, il vous comprendront." Aprés une pause, ils
prient ensemble pour que Dachler trouve les paroles appropriées
et qu'il ait le courage nécessaire.

Chaque jour celui-ci fait une visite, un paquet de dollars
dans la poche. La secrétaire, qui fait ou non barrage 4 la porte de
son patron, regoit une enveloppe. Elle la prend d'un air indifférent,
sans remercief. Chez ledit patron, Dachler entre avec un roman
policier dans lequel il a glissé I'argent et qu'il "oublie" en sortant.
Le chef du bureau d'études, un jeune Mexicain qui a fait des
études en Europe, l'invite 4 déjeuner. Il refuse les dollars : "Je sais
que c'est l'usage ici et on me reproche de ne pas m'y plier. Mais je
suis décidé.” Voila un homme honnéte et résolu, prét 4 tenir téte.

La veille de son départ, Dachler rend visite & l'industriel
de Chapultepec. Celui-ci attend une réponse et ['argent pour son
beau-frére. 1l prend la liasse serrée dans une enveloppe sans mot
dire et la glisse dans un tiroir.

"Je remplis un engagement, lui dit Dachler, mais c'est la
derniére fois. Nous continuerons & vous faire des offres et nous
nous efforcerons d'obtenir vos commandes mais ce sera dans
I'honnéteté. Etes-vous d'accord 7"

L'industriel réfléchit un instant. "D'accord. Et vous vous
étes fait un ami. Bon voyage."

Peu de temps aprés ce méme client veut commander un
deuxiéme groupe de turbines. Le devis du fabricant suisse va
rejoindre ceux qui viennent du monde entier. Les données
techniques sont complétes, le prix calculé sans commission.
Dachler doit se rendre 4 Mexico ot le client le regoit. Les
différents spécialistes sont réunis autour d'une table. Ils posent des
questions, exigent des concessions, menacent de se tourner vers
les concurrents. Lorsqu'ils en viennent au prix, Dachler a une
seconde d'hésitation : va-t-il céder pour ne pas laisser échapper
l'affaire ? Une voix en lui l'arréte. Il tient bon. A sa grande
surprise, le directeur demande alors :

"Votre prix n'inclut-il aucune commission ?

- Non.

- C'est votre dernier prix ?"
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Les ingénieurs mexicains se taisent. Une priére
silencieuse rapide et Dachler répond :

"C'est mon dernier prix.

- Vous avez la commande. Mes félicitations."

Dans l'armée aussi

Les idées qui ont pénétré au Brésil par les ports et les
usines ont aussi atteint ['armée, les universités, le monde
politique... Dés 1952 une délégation de I'armée de l'air brésilienne
a participé a la conférence de Mackinac, sous la conduite du
major Deoclécio Lima de Siqueira. Dans_son compte-rendu,
distribué par la suite aux officiers d'aviation'’, le major relate la
forte impression que lui a faite I'honnéteté d'Ernesto Diederichsen
dans ses relations d'affaires avec le gouvernement, malgré le prix
qu'il ui en a cofité. 1l rapporte aussi les témoignages recueillis
auprés d'officiers de tous grades sur la fagon dont les troupes de
leurs pays respectifs ressentent I'impact d'un nouvel état d'esprit.
Celui-ci, reléve-t-il, donne aux soldats des valeurs positives &
défendre et pas seulement un ennemi & combattre. Il ajoute 2 la
discipline militaire une discipline intérieure et un sens des
responsabilités. Il dispose au travail en équipe et crée un esprit de
corps, au sein des unités et entre elles, 4 travers une plus grande
loyauté et un plus grand désir de servir. Ses exigences morales
donnent une perception plus claire, qui aide notamment & déceler
les indices de subversion. Il accroit le souci et l'aptitude des
soldats a obtenir la confiance de la population civile. Et en temps
de paix il suscite une nouvelle conception de l'action des forces
armées comme cadre de formation civique et comme épine
dorsale de la nation.

Deux ans plus tard, I'état-major de la marine manifeste a
son tour son intérét pour ce mouvement d'idées, suivi par le chef
de la maison militaire du président Vargas, qui, 4 l'occasion d'une
journée de l'armée, lui apporte un vibrant appui dans un discours
radiodiffusé. Guilherme Borghoff, de son c6té, I'introduit a I'Ecole

17 Conférence prononcée le 2 juillet 1952 devant I'état-major des forces
adriennes.
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Supérieure de Guerre, un établissement créé en 1949, couramment
appelé "la Sorbonne", mais qui s'apparenterait moins, en France, a
la Sorbonne ou a l'Ecole de Guerre qu'ad !'Institut des Hautes
Etudes de la Défense Nationale. Aux cotés des meilleurs officiers
se retrouvent 14 de brillants cadres civils pour étudier ensemble les
grands problémes du pays. Pépiniére de dirigeants et laboratoire
d'idées, I'Ecole Supérieure de Guerre, qui, 4 cette époque, a pour
directeur des études le général Castelo Branco, futur chef de
I'Etat, regoit ainsi les dockers de Rio. L'expérience de ces
syndicalistes d'obédiences diverses, qui s'affrontaient jusqu'a une
date récente, passionne les officiers des trois armes, eux-mémes
en rivalité permanente.

Luiz Villares pensait depuis longtemps qu'un contact
devrait étre pris avec le général Macedo Soares, un de ses amis
personnels, créateur du centre sidérurgique de Volta Redonda et
président de la Companhia Siderurgica Nacional. Cette cité
industrielle était la fiert¢ du Brésil. La conférence qui s'y tint du
21 au 25 avril 1955 fut un événement mémorable. Le général y fut
assidu, captivé par ce qu'il entendait. Les compagnies aériennes
des Etats-Unis qui avaient, quatre ans plus tt, résolu les conflits
qui les déchiraient, y avaient envoyé des délégués. Les ports de
Rio et de Santos y étaient solidement représentés. La rencontre de
gens d'une autre classe prenant 4 coeur la construction commune
d'un monde nouveau fut un déclic pour plus d'un, aussi bien parmi
les dirigeants que parmi les militants ouvriers.

L'un de ces derniers, pour qui ces quelques jours
marquérent un tournant dans sa vie, fut Luiz Anténio Leite,
président des travailleurs de la sidérurgie 4 Volta Redonda. I était
la béte noire de Macedo Soares. Mais la discorde régnait aussi a
l'intérieur du syndicat et 4 la maison, ol le ménage était prés de se
rompre. Luiz Antdrio venait de perdre un fils, noyé. Une
Européenne qui faisait partic du groupe de passage habita
quelgues jours chez lui. Sa femme tomba légérement malade a ce
moment-la. Voir une dame de la bonne société, blanche (les Leite
étaient noirs), en visite de I'étranger, enfiler spontanément un
tablier et se mettre & laver la cuisine fut un détail qui frappa le
couple. Le fait est qu'au contact de ces gens de passage, son
attitude changea du tout au tout, tant 4 I'usine que dans sa famille.
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Dans les années qui suivirent, Luiz Anténio Leite fut conduit 4
insuffler dans son syndicat un esprit constructif et il demeura
jusqu'a sa mort, en 1994, fidéle 4 la ligne d'action qu'il avait
adoptée et aux amitiés qu'il avait nouées pendant ces journées.

Certains de ceux qui y avaient participé continudrent 4 se
réunir pour réfléchir ensemble et partager les décisions prises, des
décisions parfois trés simples et touchant au fond des choses. Tel
ouvrier sachant & peine écrire chargeait sa fille de transcrire en
bon portugais sur un carnet les pensées qui lui venaient : un
manquement qu'il fallait reconnaitre et réparer, la décision de
couvrir sa maisonnette d'un toit convenable pour sa famille, la
résolution de cesser de fumer et de donner i cette nouvelle
révolution Vargent qu'il aurait dépensé en tabac. Le général
Macedo Soares se joignit & l'une ou l'autre de ces rencontres. Ii
devait devenir plus tard membre du gouvernement et se montrer
attentif aux conditions des travailleurs. ]| s'apprétait a se rendre a
Mackinac dans le courant de I'été lorsque le président Café Filho
mit son veto a ce voyage, révélant qu'un courant hostile savait se
faire entendre jusqu'au sommet de 'Etat .

Cela n'empécha pas de nouvelles avancées parmi les chefs
militaires brésiliens. Le général Hugo Bethlem, alors qu'il
occupait un poste d'ambassadeur, avait été impressionné par le
filn des dockers de Rio. "Ces hommes sont nos véritables
ambassadeurs", avait-il dit. Plus tard, il s'était laissé inviter & une
assemblée réunissant 4 Miami, fin avril 1961, des participants des
deux Amériques. On y avait un soir présenté une piéce de théétre
intitulée L'Echelle. Le personnage principal est un homme
possédé par I'ambition et lintérét et qui, parvenu au haut de
I'échelle, s'apergoit qu'il a contribué 4 crucifier le Christ. Comme
catholique, Bethlem en était sorti secoué : "cet homme, c'est moi".
Il avait vu sur scéne son portrait, celni d'un homme utilisant toute
situation, toute relation, pour grimper plus haut. Un souvenir
cuisant lui était revenu & I'esprit. Il remontait a 'inauguration de
Brasilia comme nouvelle capitale par le président de la
République. Sa femme était alors sur le point d'accoucher et il

18 Café Filho assurait la transition entre le suicide de Vargas (24 aoflt
1954) et la prise de fonction de Kubitschek (31 janvier 1956).
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I'avait plantée 1a pour aller se joindre & la cohorte des personnages
importants du régime en arborant toutes ses décorations.

Le choc que fut pour lui cette rencontre de Miami 'amena
a bouleverser ses plans. Il avait prévu de poursuivre son voyage
vers le nord pour s'offrir un séjour de vacances et de shopping &
New-York avec sa femme. Ii regagna le Brésil sans plus tarder,
ferma son bureau d'affaires. Il donna l'argent qu'il avait mis de
cbté pour ses vacances afin de soutenir I'action dont il venait
d'étre le témoin. et il entreprit de mobiliser en sa faveur les
milieux économiques. 1l alla voir le Chef de I'Etat, Jinio Quadros,
en vue d'avoir son accord et son appui pour inviter une mission
itinérante a siilonner le pays. Celle-ci allait, d'avril & décembre,
parcourir non seplement le Brésil mais plusieurs pays d'Amérique
du Sud et revenir boucler son périple par un rassemblement 4
Petropolis, dans la montagne au-dessus de Rio.
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Itinéraire de la mission accompagnant la piéce Le Tigre en 1961
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PORTER UN MESSAGE

Pour comprendre I'écho, d'une ampleur surprenante,
éveillé sur son passage par la mission itinérante de 1961, il faut se
rappeler les circonstances de l'époque. L'assemblée de Miami
s'était ouverte quelques jours aprés la tentative infructueuse des
Etats-Unis de débarquer & Cuba. L'le faisait alors figure de base
avancée de I'Union soviétique dans le Nouveau Monde. On était
en pleine guerre froide. L'Occident était partout sur la défensive.
Le communisme marquait des points et s'implantait dans un pays
du tiers monde aprés l'autre. Sa propagande, intense, visait
notamment I'Amérique latine. Sur le plan des idées, le combat
semblait inégal. A beaucoup de pays du Sud, comme de
prolétaires du Nord, laiternative paraissait &tre : accepter le
triomphe du communisme ou se résigner au monde tel qu'il était.

Or, voila que se révélaient des communistes qui avaient
quitté le parti non par dépit ou par dégoiit, ou encore sous I'effet
d'une purge, mais parce qu'ils avaient trouvé un idéal plus grand,
au service duquel ils mettaient désormais toute leur fougue. De la
une estampille souvent attribuée au Réarmement moral et le
réduisant 4 un mouvement anticommuniste. Le contresens était
pourtant difficile a4 commettre. "Ni communisme, ni
anticommunisme, disait I'invitation & Miami. L'un et l'autre sont
trop petits." En apportant une espérance capable de gagner des
communistes chevronnés - une espérance puisée dans I'héritage
chrétien mais sans référence confessionnelle imposée - ce
mouvement laissait au contraire entrevoir une chance de ne pas se
laisser acculer un jour au dilemme : le goulag ou la bombe. I
invitait 4 gagner ses adversaires et non a les perdre. Face a la
guerre froide, son attitude aurait pu se résumer : gagner I'Est en
changeant I'Ouest.



Des métropoles du Sud a la chaudiére du Nordeste

A Tlaube du 27 avril, la mission s'envolait en charters de
Miami, forte de quelque cent cinquante personnes, y compris la
troupe d'une piéce de thédtre, Le Tigre, écrite et jouée par des
étudiants japonais appartenant a4 l'organisation des Zengakuren,
une association militante d'extréme-gauche. Cette piéce mettait en
scéne les émeutes que ces étudiants avaient contribué a provoquer
a Tokyo et %ui avaient fait annuler la visite au Japon du général
Eisenhower'”. Les membres de la troupe venaient de faire les
titres de la presse américaine en présentant leurs excuses au
général Eisenhower pour la part qu'ils avaient prise aux
manifestations violentes de I'année précédente.

La premiére du Tigre sur le continent sud-américain eut
lieu a S#@o Paulo le 1°F mai. Ce jour-la, des milliers de travailleurs
avaient défilé dans les rues derriére des drapeaux rouges en criant
"Cuba, notre modéle”, pour marquer {'ouverture au méme moment
d'une grande conférence sino-soviétique & Mexico visant & établir
des plans de pénétration en Amérique latine. Cela n'empécha pas,
le soir, laffluence au théitre d'engorger le trafic et de
recommencer les jours suivants, an point que dix jours plus tard,
la télévision diffusait des extraits de la piéce et des interviews des
acteurs. Un télégramme du premier ministre japonais apporta ses
encouragements 4 la troupe, saluant "le feu et la passion pour une
voie qui ne va ni a gauche ni 4 droite mais tout droit". La mission
fut regue par le gouverneur de I'Etat. Elle eut surtout de multiples
contacts, qui laissérent une marque durable sur nombre de gens
comme, par exemple, Armando Magri, délégué a l'immigration
pour 'Etat de S#o Paulo et les Etats du Sud. Un fonctionnaire
comme lui était exposé a de grandes tentations. Des voyageurs
arrivés avec un visa de tourisme et qui voulaient travailler sur
place avaient besoin de sa signature. De nombreux artistes entrés
de cette maniére essayaient, pendant leur séjour, de donner des

19 Ces manifestations sont évoquées dans le demier chapitre du livre de
Basil Entwistle Japan's Decisive Decade, How a determined minority
changed the nation's course in the 1950s. (Grosvenor Books, 1985).
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représentations. D'autres, dont le permis de séjour expirait,
venaient offrir de l'argent pour obtenir une prorogation. Des
solliciteurs relangaient Magri jusque chez lui. Un jour il regut
d'une agence de voyage une liasse de passeports contenant cing
dollars chacun. Les visas demandés étaient parfaitement réguliers
et n'impliquaient aucun passe-droit. Magri interrogea ses services
sur la raison de ce paiement. "Votre prédécesseur exigeait cing
dollars par visa", lui dit-on. Il convoqua le directeur de I'agence.
Celui-ci crut qu'il avait jugé la somme insuffisante et fut tout
étonné lorsqu'il lui rendit les dollars avec les visas en lui
demandant de ne plus jamais recommencer. Magri dut a sa
rencontre avec la troupe du Tigre de se retirer sans s'étre enrichi,
ce qui était rare pour qui occupait un tel poste, mais il lui dut aussi
de rester en paix avec lui-méme et d'encourager les usagers a plus
de civisme,

Le 15 mai, les représentations commengaient au grand
thédtre municipal de Rio dans la méme effervescence qu'a S#o
Paulo, entrecoupées de meetings en plein air, de visites dans les
écoles et de projections du film Hommes du Brésil. Une
représentation mémorable devait avoir lieu le 6 juin a Niteréi, la
ville située face 4 Rio, 4 l'autre extrémité de la baie. Une gréve des
autobus venait d'étre péniblement résolue, tandis qu'une autre
s'était déclenchée dans le service des eaux. Dans cette atmosphére
troublée, la venue de la piéce ne plaisait pas a tout le monde.
Lorsque le véhicule qui devait annoncer la représentation par
haut-parleur ne se présenta pas & I'heure dite, les membres de la
troupe commencérent & soupgonner un sabotage, qui put étre
déjoué i temps. De son c6té, le personnel du grand hépital San
Pedro Anténio avait quitté le travail : il n'était plus payé depuis
deux mois. Les repas n'avaient pas été servis aux malades ce jour-
1a. Une réunion était prévue le soir pour débattre des prochaines
étapes de la vague d'agitation en cours. La piéce avait déja eu un
tel écho dans la région que les dirigeants syndicaux de I'h&pital
décidérent de retarder la séance jusqu'd minuit pour pouvoir
assister au spectacle. Aprés la représentation, les hommes se
rendirent & la réunion syndicale. Celle-ci commenga par la
projection du film Hommes du Brésil, 4 la demande du président
du syndicat des travaitleurs hospitaliers. Le lendemain, ce dernier
invitait quelques membres de la mission qui accompagnait la

95



troupe thédtrale i rencontrer les membres de son syndicat. On
devait apprendre ensuite la conclusion d'un accord avec la
direction de I'h&pital, portant notamment sur le paiement des
arriérés de salaire.

Puis voici le tour de Petropolis et de Brasilia. Dans la
capitale, les gens viennent voir la piéce de 50 km i la ronde en
autobus, en camionnette, & bicyclette...La mission y rencontre les
autorités fédérales. Peu aprés, le président Janio Quadros et son
épouse regoivent plusieurs de ses membres, conduits par le
maréchal Tévora et le général Bethlem. Ii y a parmi eux une
infirmiére frangaise, qui s'est engagée pendant la guerre dans la
résistance 4 I'occupant, qui a été élue 3 la libération membre de
J'assemblée constituante et qui, aprés un séjour @ Caux en 1947,
s'est consacrée corps et fme A la réconciliation franco-
allemande?. Elle dit au président comment elle a ét€ conduite a
demander pardon aux Allemands pour la haine qu'elle a nourrie a
leur endroit, pour s'étre réjouie d'entendre passer les bombardiers
alliés se dirigeant vers I'Est et comment elle a été porter ce
message aux habitants des villes en ruines dont elle avait souhaité
la destruction. En l'entendant, Quadros déclare : "Nous devons
amener cela au Brésil. De quoi avez-vous besoin ? - Eh! bien, il
nous faudrait des moyens de transport, des hébergements, des
lieux de spectacle”. Le président donne ordre aux chefs militaires
des trois armes d'apporter leur appui au déroulement de la
mission.

Cet appui tombe & pic au moment oui celle-ci est appelée a
se rendre dans le lointain "Nordeste". L'écho de sa tournée dans le
Sud y devancera son arrivée, attirera les foules et obligera plus
d'une fois a remplacer ou & compléter les sailes de théitre par les
stades.

Cette région est l'une des plus pauvres du Brésil. Dans sa
partie occidentale, & l'intérieur des terres, des vagues périodiques

2 || g'agit d'Iréne Laure, mére de Louis Laure (Cf. chapitre 1). Son
histoire est racontée dans le livre de Jacqueline Piguet Powr l'amour de
demain (Editions de Caux, 1985).
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de sécheresse y prennent la dimension de véritables catastrophes
et chassent des flux de migrants, qui descendent s'entasser dans
les grandes villes du Sud. Dans la zone maritime, toute la vie
agricole est axée sur }a monoculture de la canne a sucre, dans des
latifundia ol le paysan est "broyé par fa roue du destin comme la
canne est broyée par la meule des moulins”. Pour Josué de Castro,
ce régime de trés grandes propriétés, qui se caractérise par
l'archaisme technique, fait de I'ensemble du Nordeste "neuf cent
mille kilométres carrés de souffrance”. La misére et la faim y
entretiennent une anxiété propice aux explosions et y sont encore
"plus intimement liées_a la charpente sociale qu'elles ne le sont
aux accidents naturels™”".

Lorsque la mission débarque a Recife, l'université est en
ébullition. Quelques jours auparavant, les étudiants se sont
soulevés et ont fermé l'accés de l'université & leurs professeurs,
tandis que les militants d'organisations paysannes se tenaient préts
a marcher sur la ville et que le travail dans le port menagait de
s'arréter Le gouvernement a fait appel 4 la troupe, les tanks ont
pris position aux carrefours névraigiques, des navires de guerre
ont mouillé dans le port ot des émeutiers se préparaient a couler
un bateau pour en bloquer I'accés et empécher I'aide américaine de
débarquer. Dans cette effervescence, 'annonce de I'arrivée, au
sein de la mission, du maréchal Tavora fait quelque bruit. Il est
lui-méme un enfant du Nordeste. A la fin des années 20 et au
début des années 30, il a pris part i la grande agitation sociale et
militaire qui a marqué cette période, aux cdtés d'un autre jeune
officier, Luiz Carlos Prestes. Puis les deux hommes se sont
séparés : Prestes s'est rapproché de plus en plus des communistes,
dont il allait devenir le leader, tandis que Tavora demeurait
attaché a sa foi catholique.

La piéce des étudiants japonais est donnée au théitre
Santa-Isabel, mis par le maire & la disposition de la troupe.
L'agitation ambiante, loin de décourager les spectateurs, stimule
leur curiosité. Au soir de la premiére se retrouvent dans la salle, a
c6té du gouverneur de 1'Etat de Pernambuco , de sa famille et de

2 Josué de Castro, Une zone explosive Le Nordeste du Brésil, Ed. du
Seuil, 1965.
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ses collaborateurs, des patrons et des ouvriers, des dockers, des
prétres, des officiers et aussi des étudiants, ceux-l4 mémes qui, la
semaine précédente, obligeaient a proclamer la loi martiale. Les
jours suivants, la piéce passe 4 la télévision, puis est donnée au
stade de football, dans le cadre d'une manifestation que certains
essaient de faire échouer en faisant annoncer son annulation dans
les journaux et & la radio, mais ol se cotoient finalement des
centaines d'étudiants et les soldats qui avaient été envoyés pour
les contenir. Le président de I'anion des étudiants la fait venir a
P'université de Recife.

Elle se transporte dans le faubourg industriel de Jaboatio,
ou la foule attend patiemment l'ouverture des portes sous une
pluie battante. Ceux qui ne peuvent entrer assistent debout, malgré
le mauvais temps, 4 une projection en plein air d'Hommes du
Brésil. A Vasco de Gama, autre banlieue misérable, quatre-vingt-
deux familles acceptent de se priver d'électricité un soir pour
permetire & leur curé de faire projeter le film, Le gouvemeur
militaire de la région le fait voir a cinq cent cinquante officiers et
sous-officiers.

La mission sillonne le Nordeste pendant un bon mois. Elle
visite, entre autres, Catende, centre d'industrie sucriére ou la
guérilla vient d'incendier deux usines, et diverses agglomérations
autour de Recife. Puis elle se rend plus au nord et s'arréte
notamment A Natal, & Fortaleza, la ville dont Juarez Tavora est
originaire et qui lui fait un accueil retentissant, 2 Belém, 4 Manaus
enfin, au coeur de I'Amazonie, qui sera, fin juillet, la derniére
étape brésilienne de sa tournée. Les militaires lui apportent un
précieux soutien logistique en la transportant, en ['aidant a édifier
promptement des scénes sur les pelouses de football et en lui
prétant des tentes pour permetire aux acteurs de s'habiller. Des
écoles hébergent ses membres. Des casernes aussi et méme des
prisons : elles ne sont pas toutes pleines. A Manaus, trois
voyageurs placés dans une cellule de trois couchettes s'étonnent
que non seulement leur porte mais aussi celle des cellules voisines
et méme la porte extérieure de la prison restent ouvertes. Le
gardien, un Indien 4 l2 mine rude et au teint basang, s'en explique :
les prisonniers savent que s'ils s'avisent de s'enfuir, il les traquera
dans la forét et les rattrapera sans coup férir. Leur sort alors sera
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scellé. Aux femmes, ce sont les couvents qui offrent I'hospitalité,
sans souci de prosélytisme 4 l'égard des Japonaises de la troupe,
dont aucune n'est catholique, Le confort est souvent des plus
réduits dans des dortoirs étouffants et dans de vieux avions
militaires ol l'on est assis 4 la dure sur deux rangs, de part et
d'autre de la carlingue; ou encore, pour remonter I'Amazone, dans
de petites embarcations ot la plupart des voyageurs doivent rester
debout.

Par endroits la mission rencontre des marques d'hostilité ;
obstacles opposés 4 une émission de radio, messages non
transmis, coupure de courant pendant une projection ou jets de
pierres sur I'écran. Il n'empéche. Elle remplit les salles et les
stades. A Manaus, on lui suggére de longer 'Amazone en bateau
pour annoncer son spectacle, tout en se montrant sceptique sur
I'intérét qu'il suscitera dans la population. La mission suit le
conseil. Un canot part sur le fleuve vers l'amont puis vers l'aval,
longeant une rive a I'aller et I'autre au retour. Sur la proue se tient
debout un Indien d'’Amérique du Nord coiffé de ses plumes ou un
Africain du Nigeria dans sa djellaba blanche. Au large de chaque
village un appel est lancé par haut-parleur et un tract jeté a I'eaun
dans une bouteiile, qu'un nageur vient récupérer. Partout il y a au
moins un homme qui sait lire. Le soir, les embarcations affluent et
60.000 habitants de la ville et de la forét se pressent sur la
grand'place. La comme ailleurs, la mission regoit les
encouragements des autorités de 'Eglise. L'archevéque de Manaus
va jusqu'a exprimer la “"grande joie" que lui cause sa venue dans
une déclaration & la presse, qui parait sous un titre de huit
colonnes dans le journal 4 Critica. "J'espére, y écrit-il, que les
catholiques vont se réveiller 4 leurs responsabilités humaines,
sociales et chrétiennes."

Tout au long de leur parcours, les voyageurs constatent
que les expériences qu'ils ont a partager correspondent
étonnamment aux problémes de leurs auditeurs. Le ministre
fédéral de 'Education, qui avait vu Le Tigre juste aprés étre rentré
de Recife en pleine insurrection étudiante et quelques jours avant
que la troupe ne s'y rende, avait déja été frappé de voir & quel
point les événements du Japon évoqués dans la piéce
ressemblaient & ceux auxquels il venait d'assister. Un membre
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indien de la mission évoque avec ses interlocuteurs les
soulévements paysans auxquels il a lui-mé&me pris part dans le sud
de IInde et leur dit comment il entend aujourd’hui répondre a
l'amertume et aux injustices qui les ont provoqués.

Lorsqu'd la stupéfaction générale le président Quadros
démissionne soudain le 25 aoiit 1961, huit mois seulement aprés
avoir pris ses fonctions, on redoute que son geste ne donne le
signal d'un soulévement dans cet instable Nordeste. II n'en est
rien. Le contact pris par la mission avec des milliers de gens dans
la région y est-il pour quelque chose 7 Le maréchal Tévora en est
persuadé et le dira quelques mois plus tard au pape, auquel il
rendra visite.

Le long de la Cordillére des Andes

Les avions franchissent les Andes et la mission continue
sur sa lancée sans que faiblisse son élan. II faut dire quielle
n'arrive pas sur un terrain totalement vierge. Le commandant en
chef de l'armée péruvienne a participé a I'assemblée de Miami. La
mission vient au Pérou a l'invitation du président Prado et regoit
des autorités péruviennes, civiles et militaires, les mémes facilités
que de l'autre coté de la frontiere. A Iquitos, sa premiére escale,
puis le long de la cote jusqu'a Lima, représentations, meetings et
débats se poursuivent dans les salles, sur les places publigues,
dans les stades et sur les ondes et se prolongent en conversations
privées et en invitations dans les familles.

Un temps fort du passage 4 Lima est le contact entre les
étudiants japonais de la troupe et ceux de l'université San Marcos,
la plus ancienne et la plus militante du pays. Les uns et les autres
se découvrent, une fois encore, des points communs surprenants.
A Dlinstar des Zengakuren qui ont manifesté pour empécher
Eisenhower de venir au Japon, les étudiants de San Marcos
viennent de faire un accueil houleux au vice-président Nixon, en
visite au Pérou, et de lui barrer l'accés de l'université. Peu avant
l'arrivée des étudiants japonais, leurs homologues péruviens
échangeaient des coups avec la police et avaient fait quarante-cing
jours de gréve a la faculté de médecine. La jeunesse universitaire
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se passionne pour I'expérience de Cuba, ol Fidel Castro est au
pouvoir depuis deux ans et demi, et pour le modéle que lui offre
Che Guevara, dont le prestige est au zénith.

Les affiches annongant que des étudiants révolutionnaires
Jjaponais présentent Le Tigre suscitent a I'université des réactions
aussi vives que contrastées. Certains sont pressés de les
rencontrer, d'autant plus que nombre de Péruviens sont d'origine
Jjaponaise. Plusieurs d'entre eux joueront comme figurants dans les
scenes de masse de la piéce. D'autres s'opposent catégoriquement
a faire venir le spectacle. C'est notamment le cas du leader des
étudiants marxistes, Campos Lamas, ami personnel de Fidel
Castro. Pour vider le différend, ses camarades Vinvitent 2 un débat
privé. Campos Lamas finit par dire :

"Vous ne me convaincrez pas. Moi non plus. Arrétons 13.

- Qu'est-ce qui t'arrive ? As-tu peur ?, lui dit un de ses
lieutenants. Ces gens sont dans le vrai. Si nous, marxistes, ne
cherchons pas la vérité, od quelle soit, nous sommes des
réactionnaires.

- Tu es un traitre”, réplique Campos Lamas en claquant la
porte

Quelques jours plus tard, un étudiant en économie, parlant
a la radio nationale péruvienne, déclarera qu'a son avis, si les
¢tudiants japonais et la mission dont ils font partie étaient arrivés
a San Marcos un peu plus tét, les échauffourées de la semaine
précédente n'avraient pas eu lieu.

La radio préte aussi ses fréquences 4 la voix de Leonard
Crane, un chef indien de l'ouest canadien qui fait partie de la
mission et qui vient dire aux Indiens des Andes comment lui et sa
tribu ont surmonté I'amertume et I'humiliation et ont trouvé le
courage de se battre non pour la revanche mais pour la justice ;
comment aussi ils sont arrivés 3 la conviction qu'a moins de
changer leur maniére de vivre, ils allaient perdre les plus précieux
trésors de leur tradition.

Avec l'aide d'un éminent linguiste, la mission diffuse 4 la
radio en quechua, ia langue des Incas, son message et certains
chants & l'intention des Indiens du Pérou et elle part 4 leur
rencontre en se rendant & Cusco. "Si vous donnez votre spectacle
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dans leur langue, dit ce savant, les Indiens accourront de partout”.
C'est ce qui se passe. Le 18T octobre 1961, ils sont 40.000 & se
presser dans la forteresse historique de Sacsayhuaman, aux
murailles faites de blocs de plus de trois cents tonnes ajustés sans
mortier de fagon si parfaite qu'on ne peut glisser entre eux la lame
d'un couteau. Ils viennent y voir Le Tigre, auquel des gens du pays
prétent leur voix pour dire dans les haut-parleurs le texte traduit
en quechua..

Le 9 octobre, tandis que la mission est arrivée en Bolivie,
les habitants de La Paz apprennent en se réveillant qu'un coup
d'Etat vient d'échouer & 5 heures du matin. A 10 heures,
l'auditorium de l'université San Andres se remplit : Le Tigrey est
donné 2 l'invitation de l'union des étudiants. Juste avant le lever
du rideau, un étudiant saute sur lestrade pour essayer, sans
succés, de faire reporter la représentation en invoquant la mort
d'un professeur dans sa tentative de prendre le pouvoir. Comme au
Brésil et au Pérou, d'autres représentations suivent : au théatre, en
plein air, au stade de football, jusqu'a trois fois dans une méme
journée. Le président Paz Estenssoro regoit la mission plusieurs
fois, lui demande d'aller dans tout le pays, s'enquiert de ses
besoins et demande au gouvernement de lui apporter son aide. Un
train spécial est mis 4 sa disposition pour se rendre dans
I'Altiplano.

C'est 12 que se trouvent les mines d'étain. Le quechua fait
place a I'aymara. Le 24 octobre, la moitié de la population se
rassemble autour du Tigre sur le stade de Catavi, la principale
ville miniére, et lui fait un accueil chaleureux. La compagnie
fournit le transport jusqu'au stade. Les mineurs et une milice
populaire prennent les dispositions matérielles et assurent le
service d'ordre. Les responsables syndicaux, tout heureux de voir
offrir un spectacle & leurs troupes, sont moins unanimes quand ils
pergoivent que le message apporté n'est pas celui de la lutte des
classes et certains d'entre eux viennent tenir aux membres de la
mission des discours violemment anti-américains.

Au moment de repartir, le convoi est bloqué : les mineurs
déclarent qu'ils ont posé de la dynamite sous le train et lacheront
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les 130 voyageurs qu'il transporte quand les pouvoirs publics
auront satisfait certaines revendications. Si la police approche, le
train sautera. Les membres de la mission ne montrent aucune
peur, mais refusent absolument d'entrer tant soit peu dans la
négociation des points litigieux entre le gouvernement et les
mineurs. Ils expliquent seulement a ces derniers que le spectacle
risque d'étre retardé 4 la prochaine étape. Aux gens qui, par
centaines, viennent en curieux voir ce qui se passe et dont
beaucoup ont assisté a la représentation de la veille, ils distribuent
des brochures illustrées. On commence a faire connaissance.
Entre temps, les dirigeants du syndicat minier protestent
vigoureusement contre cette prise d'otages. La matinée se passe.
Puis le leader local des mineurs arrive a la gare, présente ses
excuses et laisse repartir le train. Mais comme le bruit a couru que
des rails ont été déboulonnés et des explosifs placés sur la voie, il
faut encore attendre I'arrivée d'une autre motrice qui précédera le
train pour garantir sa sécurité.

Au prochain arrét, Oruro, des officiers viennent a leur tour
présenter des excuses au nom des autorités. Mais Oruro est le
siége d'autres incidents. La veille de la représentation, une bagarre
entre mineurs a causé une coupure de courant qui a plongé la ville
dans l'obscurité. Comme le port d'armes n'est pas autorisé, on se
bat avec la dynamite de la mine. Les forces de l'ordre évitent
dintervenir. "Si nous nous en mélons, expliquent-elles, ils
s'uniront contre nous.” Les faits semblent décidément confirmer
l'avertissement d'un pere oblat qui connait bien la région : "Si
vous n'aimez pas la guerre, ne venez pas ici." La piéce est
finalement donnée a huit heures du soir, avec quatre heures de
retard sur I'horaire annoncé. Le théitre de plein air n'en est pas
moins bondé. Des vigiles sont placés en haut des gradins du stade
pour surveiller les alentours. Mais, pendant la représentation, on
les apergoit plus attentifs & ce qui se passe sur la scéne que dans la
zone environnante. Une fois de plus, les spectateurs, dont la vie
tourne ici autour de la mine, trouvent au sein de la mission, avec
des mineurs de la Ruhr, des gens leur parlant de problémes qui
rappellent les leurs.
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Aprés dix-neuf jours en Bolivie, le train spécial franchit la
frontiére chilienne le 29 octobre et poursuit sa route
Chuquicamata, Pedro de Valdivia, Antofagasta... La mission
passe des mines d'étain aux mines de cuivre et de nitrates et elle
maintient son rythme : deux représentations thédtrales et quatre
projections de film en trois jours, sans compter les visites. Puis
elle met le cap au sud.

De son passage 4 Santiago, beaucoup de Chiliens auront
surtout retenu la figure d'un de ses membres, un Péruvien,
Eudocio Ravines, qui retrouve le Chili ol il a habité vingt-cinq
ans plus t6t. Né en 1897 4 Cajamarca, dans les montagnes du nord
du Pérou, il avait perdu son pére a huit ans. Un incident lui avait
fait découvrir trés tot la réalité sociale de son pays. Sa mére,
institutrice, avait recu d'un pére d'éléve quelques moutons, qui
paissaient, faute d'autre lieu, sur les terres du grand propriétaire de
l'endroit. Celui-ci les avait fait enlever une nuit et ne les avait
rendus qu'aprés leur avoir 8té jusqu'au dernier gramme de laine.

Ravines commenga 4 travailler chez un commergant local,
puis il trouva un emploi & Lima, en marge duquel il réussit a
suivre des cours & l'université San Marcos. Comme beaucoup
d'autres étudiants, il était alors fasciné par la révolution de 1917
que venait de vivre la Russie. Il prit part & une insurrection dont
I'université était le foyer. Cela lui valut d'étre mis em prison
comme communiste, qu'il n'était pas encore, puis exilé. Quelques
années plus tard, il était A Paris. Il s'y lia avec Henri Barbusse, qui
le fit recevoir par les dirigeants soviétiques. C'est an cours de son
séjour & Moscou, en 1929, qu'il rejoignit la Troisiéme
Internationale. Il en repartit pour rentrer clandestinement a Lima,
fonder le parti communiste péruvien, étre 4 nouveau arrété et
exilé, rentrer au Pérou a la faveur d'un coup d'Etat, étre une fois de
plus jeté en prison, s'évader et reprendre en 1934 le chemin de
Moscou.

Une controverse se déroulait alors dans la capitale
soviétique sur le meilleur moyen d'implanter le communisme dans
un pays : la rébellion armée ou le front populaire, c'est-a-dire les
alliances et [linfiltration. Manuilsky défendait la premiére
méthode, appuyé par les communistes d'Argentine et par ceux du
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Brésil et leur chef Luiz Carlos Prestes. La seconde était celle de
Dimitrov, derriére lequel se rangeaient les partis frangais et
italiens. Elle était surtout la thése de Mao Zedong, celle aussi de
Ravines, qui a rendu compte de ce débat dans un livre, The Yenan
Way. Staline finit par rendre un jugement de Salomon : en
Amérique latine, la voie insurrectionnelle serait retenue pour le
Brésil, tandis qu'on adopterait la méthode de l'infiltration au Chili
et c'est Ravines qui serait chargé de 'y appliquer. Le soulévement
de Luiz Carlos Prestes fut un fiasco, tandis que la tactique de
Ravines réussit brillamment.

Parlant 4 l'occasion des représentations du Tigre a
Santiago, Ravines rappelie a ses auditeurs qu'il est arrivé jadis au
Chili comme un homme banni de sa patrie. Son pays d'accueil lui
a donné un asile, son épouse, un premier enfant, Il aurait dii se
montrer a son tour généreux et loyal envers Iui. Mais il était au
service de Moscou, qui I'avait placé 4 la téte d'une délégation du
Komintern composée de Russes, de Tchéques, dTtaliens...ll a
mené avec eux une oeuvre de subversion et de division.

"Quand l'esprit de compromis passe du domaine politique
au domaine moral, dit-ii, la situation devient séricuse. Notre
action avec les travailleurs et les syndicats avangait trés, trés
lentement. Du coté des partis de gauche, les portes nous étaient
fermées. Alors j'ai décidé d'organiser des cours de marxisme : de
littérature, de philosophie, d'idéologie. Le premier groupe s'est
réuni chez une jeune pianiste. A partir de I3, une dame d'un rang
social plus élevé nous a offert son salon. En moins de six mois
nous avions constitué dix-sept groupes semblables, qui
atteignaient le sommet de I'échelle sociale. Par 1a les portes se
sont ouvertes 4 nous dans les partis politiques et, point essentiel,
dans les banques et les établissements de crédit. Nous avons ainsi
pu trouver les concours financiers pour nous doter d'une
imprimerie. Nous avons publié un quotidien du matin, un du soir
et sept magazines. Nous sortions méme & midi un journal
entiérement consacré au sport. A travers le sport, nous faisions
naturellement passer d'autres choses, spécialement destinées i la
jeunesse.
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"Je n'ai pas utilisé la pauvreté des ouvriers ni la misére
des paysans. J'ai utilisé la vanité des dames de la haute société,
I'ambition de politiciens qui manquaient de soutien électoral,
l'arrivisme d'étudiants qui voulaient réussir, le talent d'écrivains
qui ne savaient pas quoi écrire. Ce qui a fait marcher notre
machine, c'étaient les gaz d'émanation d'une société en décadence,
les détritus de l'immoralité de la société chilienne. C'est mon
devoir vis-a-vis du peuple chilien que de lui dire cela et de lui
demander pardon pour le mal que je lui ai fait." Clest ainsi,
explique Ravines, qu'au moment ol il parle, en Amérique du Sud
mais aussi du Nord, le parti continue & s'infiltrer partout : dans la
classe aisée, dans les universités, dans les églises...tirant parti de
la peur des armes atomiques, des haines raciales, du matérialisme
des hommes d'affaires.

L'arrivée au pouvoir du Front Populaire au Chili profita
surtout, selon lui, aux apparatchiks. "Mes doutes étaient nés, dit-
il. Je partis pour I'Espagne ot la guerre civile tournait mal. En fait,
elle était déja perdue. Mes hésitations devenaient perceptibles.”
Rappelé 4 Moscou, ol se poursuivaient les purges staliniennes,
Ravines se sentit soupgonné en haut lieu et surveillé par la police.
11 fut soulagé d'étre renvoyé au Chili. Le pacte germano-soviétique
consomma la rupture.

"J'entrai alors en campagne, dit-il, avec les mouvements
anticommunistes. Mais je découvris quaucun d'entre eux n'était
capable de faire face 4 la pénétration communiste en Amérique
latine. De son cté, Moscou ne prétait guére attention & moi, car
j'étais inefficace. C'est 4 ce moment-ld que je trouvai sur mon
chemin le Réarmement moral. Jusque-la, je cherchais & opposer
un argument a I'autre pour défendre ce qui était bien. La question
n'est pas i3, m'ont dit ces gens. La question est : comment vivez-
vous ? Si un changement est nécessaire, pourquoi ne commencez-
vous pas par vous-méme ? C'est alors que vous verrez les autres
changer autour de vous." Ravines comparait le militantisme qu'il
avait connu et celui qu'il découvrait. "Nous cherchions a exploiter
la nature humaine, vous vous attachez & la changer. Nous nous en
remettions & la hiérarchie, vous vous en remettez & une autorité
intérieure que vous n'avez jamais vue. Si bien que vous vivez sur
une discipline acceptée au lieu d'une discipline imposée." Ravines
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avait entrepris d'écrire un nouveau livre, qu'il voulait intituler
"The Mackinac Way" et auquel il avait commencé a travailier. Il
devait étre un jour, devant son domicile, happé par un camion que
l'on n'a jamais retrouvé.

Cette autre voie qu'il voulait explorer, on en connait le
principe. Ce n'est pas la loi du plus fort ni méme l'application
brutaie de la loi de la majorité. Ce n'est pas davantage la
négociation d'un compromis laborieux entre des points de vue
opposés. Clest la recherche commune d'une solution qui
transcende des intéréts apparemment contraires. C'est, diraient les
croyants, se mettre ensemble a I'écoute d'une volonté supérieure.

Rassemblement a Petrdpolis

La grande équipée de 1961 culmine & Petrépolis ob se
tient du_1°T au 11 décembre une assemblée dans un grand hétel de
la ville?”. Les membres de la mission y sont rejoints par des
représentants de tous les continents qui ont des expériences i
partager : d'anciens Mau-Mau du Kenya, des moines bouddhistes
de Birmanie, des responsables syndicaux d'Europe, du Japon,
d'Australie, des deux Amériques...Ceite assemblée est surtout e
point de départ de nouveaux changements pour un certain nombre
de participants sud-américains. Tel est le cas de certains
Brésiliens venus du Nordeste.

Le passage, cinq mois plus tét, de la mission qui
accompagnait Le Tigre a laissé des traces dans cette région, non
seulement 4 Recife mais aussi dans les campagnes. Au début des
années 1960 les collines qui s'élévent au dessus de I'étroite bande
cOtiére sont en proie a l'agitation des "Ligues paysannes”.
Théoriquement autorisées, les organisations syndicales rurales ont
été longtemps rendues impossibles au Brésil par les conditions
mises 4 leur création. Des ligues d'autodéfense de métayers
menacés d'expulsion se sont alors constituées a partir de 1945, a
I'instigation du parti communiste. Mais l'interdiction de ce dernier

2 e sitio Sdo Luiz (cf. supra chapitre 3) ne sera acquis et installé que
quatre ans plus tard,
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en 1947 leur a porté un coup sévére. Le mouvement est reparti en
1955 d'un domaine situé dans I'Etat de Pernambuco, sous forme
d'une société de bienfaisance. Celle-ci avait pour premier objectif
de financer des cercueils (les dépouilles mortelles étaient
jusqu'alors ensevelies dans un drap ou un hamac et portées au
cimetidre dans un cercueil dit "de charité", prété par la
municipalité et restitué au bord de la fosse, pour servir & d'autres
enterrements). Elle se donnait aussi pour but de créer une école et
d'acheter des semences, des insecticides, des outils. L'opposition
du fils du propriétaire, qui a tenté de faire interdire 'association, a
conduit les paysans dans le bureau d'un avocat de Recife,
Francisco Julifio, bientdt devenu leur leader. Le mouvement s'est
rapidement éfendu et structuré et a élargi son objet. Il a procédé a
des occupations de terres et est devenu le symbole de la réforme
agraire. Baptisé par la droite "Ligues paysannes”, il a adopté ce
nom. Si les Ligues ont refusé toute union organique avec
Fappareil communiste, en sachant du reste se montrer par
moments plus radicales que lui, certains de leurs dirigeants
venaient de ses rangs et elles se sont de plus en plus ouvertement
réclamées de la voie cubaine et des méthodes insurrectionnelles®.

Or voild qu'au moment od des ordres sont donnés 4 leurs
militants de prendre les armes, des flottements se produisent en
leur sein et enrayent le déclenchement de la révolte. Des paysans
refusent d’obtempérer, prétendant qu'il y a une autre voie, non
violente, qui a leur préférence. Qu'est-ce qui se cache au juste la-
derri¢re 7 Des responsables du mouvement veulent en avoir le
coeur net. La possibilité se présente & eux d'envoyer un
observateur a Petrépolis. Ils désignent deux militants de toute
confiance pour leur faire rapport.

L'un d'eux s'appelie Jarbas Leiros. Ses parents se sont
séparés quand il était jeune. Son pére s'est remarié et Jarbas
haissait celle qui a remplacé sa mére. Il a vécu douze ans en
évitant son pére, ne lui adressant pas la parole quand il le
rencontrait dans la rue. Un de ses professeurs l'a initié au

% Asparia Alcantara de Camarco, Brésil Nord-Est: Mouvements paysans
et crise populiste. Thése de doctorat de 3¢me cycle, Université de Paris,
1973.
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marxisme. Il a lu avec avidité. Il a pris en horreur la société et il
ne voit que la violence pour bouleverser les conditions
insupportables dans lesquelles vivent les gens du Nordeste. A
seize ans il a rejoint les communistes, Entré a 'école des beaux-
arts pour y étudier l'architecture, il en a été expulsé pour activités
subversives. En 1953, il s'est fait embaucher sur le port et y a
fomenté troubles et gréves. De son mariage, il a eu dix enfants,
dont six morts en bas ige. La famille habite trois piéces dans un
faubourg ouvrier : une chambre pour les parents, une pour les
quatre enfants, enfin la salle & manger, o deux neveux dorment
dans des fauteuils.

A Petropolis, Jarbas fait la connaissance d’hommes qui
veulent vaincre la misére et construire une société de justice pour
tous en s'attaquant 4 la malhonnéteté, i la méfiance, 4 I'amertume.
L'histoire des dockers de Rio I'impressionne. Il se persuade qu'on
ne pourra jamais faire reculer l’mdlgence avec la haine comme
mobile. Mais il apprend aussi qu'un changement bien ordonné
commence par soi-méme, Comme il est arrivé 4 beaucoup
d'autres, son premier geste sera pour sa femme, Waldetrudes. 11 lui
écrit de Petrépolis pour lui faire part de sa découverte et de sa
nouvelle orientation. "Les gens que j'ai rencontrés ici (...)
entendent changer I'humanité avec l'aide de Dieu et non pas avec
des grenades. Je me sens poussé 4 entrer dans cette armée pour
créer un monde propre (...). Je sais que j'arriverai 4 étre un homme
différent..Dis aux fils qu'ils auront le foyer qu'ils désirent.”
Quand il sera de retour 4 Recife, Jarbas prendra l'autobus pour
aller voir son pére & Casa Amarella. En ouvrant le portail du
jardin, il ira vers sa belle mére pour I'embrasser. Son pére est un
dur. 1l porte un couteau, un coup de poing américain et un
revolver et il n'hésite pas a4 s'en servir. Il sera si bouleversé de
revoir son fils aprés vingt ans qu'il ne pourra plus parler pendant
deux heures.

Les jours passent et certains commencent & s'inquiéter, a
Recife, de ce que deviennent les deux observateurs envoyés a
Petrépolis. Un des responsables de la formation et de
I'entrainement des Ligues paysannes, Antdnio Falcdo, est mandaté
pour aller voir ce qui se passe et pour les ramener. Son pére était
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un magon d'origine portugaise, sa mére une métisse afro-indienne.
Il a la peau sombre, ce qui, méme au Brésil, lui semble un
handicap pour accéder aux échelons élevés dans la conduite des
affaires du pays. Il a perdu son pére & huit ans. Pour nourrir
Antonio et son frére constamment malade, leur mére a fait de la
couture. Mais elle n'avait souvent pas de quoi payer les soins
médicaux nécessaires. C'est une catholique trés croyante, qui dit &
ses fils : "Vous pouvez tout perdre, mais gardez la foi en Dieu." Il
reste que le jour ol elle a dii vendre son moyen d'existence, sa
machine 4 coudre, pour acheter de quoi manger, la foi d'Antbnio a
été mise 4 l'épreuve et n'y a pas résisté. Il s'est mis a détester Dieu,
les prétres et le systéme économique. Plus tard, il est entré en
usine. Un jeune homme I'a observé. Il n'a pas tardé a se lier avec
lui, 3 découvrir son amertume, 3 attiser sa rancoeur, Antonio s'est
retrouvé bientdt membre du parti communiste. Il lui consacrera
dix-huit ans de sa vie et deviendra un de ses agents recruteurs. A
partir de 1947 le parti est hors-la-loi. AntSnio et ses amis
apprennent & agir dans la clandestinité. Ils regoivent des films
tournés & Moscou ou & La Havane et doublés en portugais et se
nourrissent des émissions diffusées depuis Cuba.

Voild Anténio plongé a son tour dans l'atmosphére de
Petrépolis. Avec ses deux compagnons, il en reviendra lui aussi
transformé. "J'ai passé toute la nuit, raconte-t-il, 4 lire un de leurs
livres. Je cochais les passages qui me paraissaient servir les
intéréts du peuple, pour lequel je me battais. Le lendemain je
m'apergus que j'avais tout coché! 1l fallait me rendre & I'évidence.
Il y avait 12 quelque chose qui dépassait le marxisme." Antbnio
décide de révéler 4 sa femme, une fervente catholique, ses
activités communistes clandestines, qu'il appelait a son usage
"réunions syndicales”, et ses activités de formateur dans les
Ligues. Il lui avoue que ses fonctions officielles rétribuées
jouaient surtout le role d'une couverture & l'abri de laquelle il
poursuivait son travail idéologique. Il va ensuite présenter des
excuses au gouverneur de I'Etat de Pernambuco, non pas pour son
militantisme mais pour ses actions subversives et les sentiments
qu'il a nourris 4 son endroit. Il va voir aussi le directeur du port
pour lui faire part de ses nouvelles décisions. Il fait naturellement
I'objet de maintes attaques mais comme il a toujours été pauvre et
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continue de I'étre, il est manifeste qu'il ne regoit d'argent de nulle
part.

De tous les épisodes qui auront marqué cette conférence
de Petrdpolis, celui qui restera pravé dans la mémoire des
Brésiliens est la réconciliation spectaculaire des deux maréchaux
Juarez Tavora et Henrique Teixeira Lott. L'un et I'autre avaient été
candidats 4 la présidence de la République, 4 deux moments
différents: le premier avait été battu d'une courte téte par
Juscelino Kubitschek en 1955, le second avait di s'incliner devant
Janio Quadros aux élections suivantes, fin 1960. Bien qu'ils
n‘aient donc pas ét¢ directement rivaux, tout les opposait. Le
premier avait été le candidat de la droite modérée, le second celui
de la gauche. Le premier était un chrétien réformiste, dont les
idées s'inscrivaient dans la ligne de l'encyclique Rerum novarum,
l'aufre se situait beaucoup plus prés des marxistes. Il leur était
arrivé de se heurter rudement. Lott, qui avait été ministre de la
guerre, avait eu l'occasion de mettre Tévora aux arréts. Certains
redoutaient que les choses ne dégénérent en affrontements plus
violents.

Deux généraux furent les instruments de leur
réconciliation. Ils approchérent séparément les deux maréchaux et
dépéchérent auprés d'eux d'autres amis pour les presser de faire
passer l'intérét national avant leurs préoccupations personnelles.
Juarez Tdavora, le premier, fit dire un matin : "Oui, je veux bien
voir Lott." Le message fut aussitdt transmis. La rencontre fut
organisée a I'hétel Quitandinha, siége de la conférence. Tavora,
qui avait pris part a la mission itinérante, était déja sur place. Il
descendit I'escalier extérieur, dont Lott gravissait les marches. La
photo de leur poignée de mains fit sensation dans les journaux du
Brésil.

Il ne s'agissait pas d'un geste de pure facade. Dans une
lettre de février 1962, jointe au rapport de l'assemblée de
Petrdpolis, les deux maréchaux faisaient état de la division des
nations en factions rivales et de la vague d'espoir que représentait
un mouvement fondé, écrivaient-ils, sur l'idée simple que 'homme
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doit changer lui-méme afin de commencer & lutter pour changer la
société.
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REBONDS

Au cours des mois qui suivent la grande tournée de 1961,
un certain nombre de ceux qui ont été touchés par elle prennent a
leur tour de nouvelles initiatives. Clest le cas d'un groupe
d'étudiants péruviens, celui aussi d'Antdnio Falcdo et de ses amis.

L'ardeur de quelques étudiants péruviens

Parmi les congressistes qui se sont rassemblés a Petrépolis
figurent une quinzaine d'étudiants péruviens de l'université San
Marcos et de celle de Cusco, qu'a visitées la mission. Lors du
passage du Tigre au Pérou, ces étudiants ont été frappés par
I'étonnante similitude entre les manifestations anti-américaines de
Tokyo et celles qui venaient de se produire & Lima. Au contact de
la troupe japonaise, ils découvrent une conception nouvelle du
changement social. lls pensaient jusqu'alors que changer le régime
politique suffirait 4 transformer la société. Iis s'apergoivent du réle
primordial du facteur humain.

Les acteurs japonais leur racontent ce qui leur est arrivé.
Ainsi l'in d'eux, étudiant a l'université de Wasada, était une sorte
d'anarchiste hirsute, qui avait I'habitude de se lever vers trois
heures de l'aprés-midi, de manger puis de disparaitre pour le reste
de la journée. Lorsqu'il a commencé a se remettre en question, il a
noté un jour : "En bon Japonais, je crains trois choses : le feu, les
tremblements de ferre et mon pére. Je dois étre franc avec mon
pére. Je dois lui dire que l'argent qu'il m'a donné pour m'acheter
des vétements convenables a été avalé sous forme de bitre avec
mes amis." Cela a été le point de départ d'un bouleversement
radical. Dans l'apparence d'abord, quand le coiffeur eut passé par



la. Mais surtout dans le rythme des journées et un nouveau but
dans la vie, qui I'a conduit jusqu'en Amérique du Sud.

Les jeunes Péruviens sont mis au défi. L'un d'eux, Enrique
Tamashiro, cachait a4 ses parents ses mauvaises notes a
Funiversité. Il décide d'étre honnéte, de cesser de boire, de ne plus
laisser complaisamment n'importe quel fantasme occuper son
esprit. Son camarade Solon Espinoza et lui sont d'ardents
révolutionnaires, trés engagés I'un et lautre. Dés qu'ils
commencent & frayer avec la froupe du Tigre et & manifester de
Pintérét pour les idées que la pigce illustre, ils sont en butte a des
attaques féroces. Tamashiro se fait traiter de lache. Espinoza est
convoqué pour faire son autocritique. 1l refuse de se préter a une
telle séance. Son retournement cause une grande perturbation, car
il tenait avec talent le journal des étudiants.

Avec quelques camarades venus de Bolivie, le groupe
d'étudiants péruviens réunis a Petropolis, inspiré par Le Tigre,
décide de porter lui aussi son histoire 4 la scéne et, en deux
semaines de travail intense, il écrit et monte "Le Condor". La
pi¢ce décrit le conflit entre des factions rivales d’étudiants, sur un
fond de corruption, d'immoralité et d'intrigue politique, et la lutte
pour le pouvoir a I'université et dans le pays. Les étudiants sont
confrontés au fait qu'ils méritent les mémes reproches que ceux
qu'ils dénoncent et cela les conduit a réorienter leur vie.

Lors de la présentation du Condor 4 Petropolis, la mére de
Richard Nixon se trouve dans la salle. A la fin du spectacle, elle
monte sur 'estrade féliciter les acteurs. Ceux-ci lui répondent en
lui présentant leurs excuses pour la fagon dont son fils a été
accueilli deux mois plus t6t a l'université San Marcos.

Aprés avoir porté son spectacle 4 S3o Paulo, fa troupe du
Condor, encouragée par le maréchal Tévora, s'envole 4 son tour
pour Recife, oll 'ont invitée 'université de I'Etat de Pernambuco,
l'université catholique et l'université rurale, ainsi qu'un groupe
d'agents du port. Un avion de i'armée de Fair 'emméne le 1°F juin
1962 avec une nombreuse équipe, ol figurent des étudiants
brésiliens, qui ont, comme les membres de la troupe, interrompu
leurs études afin de participer 4 cette action; également des
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syndicalistes venus de Rio de Janeiro et d'Uruguay, qui ont
demandé un congé pour cette mission, ainsi que la famille d'un
industriel de Sdo Paulo et plusieurs généraux. A chaque étape, de
nouveaux étudiants s'agrégent a cette cohorte.

Comme si I'histoire se répétait 4 un an de distance, le jour
ot la mission arrive 4 Recife, les étudiants y sont en gréve, tandis
qu'a Jodio Pessoa, la capitale de 1'Etat voisin de Paraiba, une foule
de paysans en colére occupe la place centrale et menace de
déclencher une insurrection, an point qu'il est fait appel a l'armée.
Le Condor est joué au théitre Santa Isabel et diffusé a deux
reprises a une heure de grande écoute a la télévision locale. Celle-
¢i organise une table ronde, & laquelle prennent part des
personnalités locales, telles que le Pére Anténio Melo, dont le
mouvement syndical catholique rural fait pendant aux Ligues
paysannes” .

A la sortiec d'une représentation, un petit bonhomme
demande 4 parler aux organisateurs. Il n'avait pas de ticket, mais il
a tant insisté qu'on a fini par le laisser entrer. On 'écoute. Il est le
tailleur de son village. "Voila ce qui vient d'arriver chez nous. Des
gens sont venus avec des armes et des munitions. Ils nous ont
demandé de nous soulever. Alors je suis monté sur une chaise. Je
leur ai dit : “Repartez d'ici. Nous avons une meilleure voie 2
suivre.” Les hommes sont repartis. Mais je voulais vous le dire."
Un vieil habitant de Recife ajoute aprés son départ : "Il fallait
vraiment qu'il tienne 4 vous prévenir. Pour rentrer chez lui, cet
homme va marcher 20 kilométres. Il n'a plus d'autobus i cette
heure-ci."

* Bien que dépourvus au départ de base légale, tout comme les ligues, les
syndicats paysans créés A ['initiative de I'Eglise étaient tolérés par les
autorités. Ils entendaient également lutter contre une oppression quasi
féodale mais ils rejetaient les méthodes séditieuses des ligues. Francisco
Julifio soulignait & sa maniére la différence séparant les ligues des
syndicats: "Le syndicat lutte pour le salaire, la ligue lutte pour la terre. Le
salaire est un verre d'eau, la terre est la source qui remplit le verre.” Cf.
Maria Julieta Costa Cazalans, Le syndicat paysan comme instrument
institutionnel de participation. Le cas du Nordeste du Brésil. Mémoire
présenté & I'Ecole Pratique des Hautes Etudes, Paris 1969.
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Aprés son passage a Recife, la mission parcourt villes et
villages de la région. Elie continue & attirer les foules dans les
salles et sur les places publiques. Elle rencontre aussi des
oppositions. Le responsable d'un programme d'urgence pour le
Nordeste a insisté pour qu'elle se rende dans I'Etat de Paraiba,
bastion des Ligues paysannes. L'archevéque de Jodo Pessoa,
capitale de I'Etat, s'en réjouit : "Vous allez pénétrer des secteurs
qui nous sont totalement fermés". De fait, elle est accueillie dans
la ville par des slogans hostiles qui s'étalent sur les murs.

A Sapé, la tension est encore plus grande. Six semaines
auparavant, un dirigeant des Ligues y a été assassiné, des milliers
de paysans se sont mobilisés et il a fallu avoir recours 4 I'armée
pour les empécher de marcher sur la capitale provinciale. Les
membres de la mission ont été avertis du risque qu'ils prenaient.
Quatre d'entre eux y partent néanmoins, munis d'un projecteur et
d'une bobine d'Hommes du Brésil. Il y a 13 un Brésilien, Daniel
Veras, le fils du traminot José Veras s; un Guatémaltéque, Luis
Puig; un Nigérian et un Américain. Ils se rendent chez le président
local des Ligues. Iis le trouvent, entourés de quelques hommes i
P'écoute d'un poste de radio. "Vous pouvez rester, c'est le bulletin
de Moscou en portugais." Daniel Veras présente ses compagnons
un & un. "Et voici, dit-il, en terminant par I'Américain, un pur
produit du capitalisme, le fils d'un banquier de Wall Street." Les
visiteurs expliquent qu'ils sont venus proposer de leur montrer un
film. Leurs interlocuteurs veulent bien le voir, mais ils les
préviennent que si le film défend des théses capitalistes, ils
démoliront leur voiture. Rendez-vous est pris pour le lendemain.

Le secrétaire de la Ligue les accompagne 2 la sortie et leur
propose de passer chez lui. Un attroupement s'est formé au dehors.
Le groupe franchit la rue principale et entre dans une maison trés
pauvre. Le secrétaire ouvre un coffre. Il en tire, tout au fond, une
bible. "Yétais un catéchiste évangélique. Aujourd’hui, je suis
communiste. J'aurais di précher la parole de Dieu, mais il y a tant
d'injustice. - Dieu peut vous utiliser”, lui dit le Nigérian.

3 Cf. chapitre 6
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Au moment ol les visiteurs sortent, le maire de la localité,
qui a été averti de leur présence, arrive tout juste, "Qu'est-ce que
vous faites 1a ? C'est un endroit dangereux, ici. - Nous préparons
une représentation.” Celle-ci a liew, comme convenu, le
lendemain, sans incident. Le public ne boude pas. Quelques liens
se nouent. Un peu plus tard, ce sera au tour des hommes du 15¢ne
régiment d'infanterie, celui qui avait arrété la marche des paysans
sur Jodo Pessoa, d'assister a la projection d'Hommes du Brésil.

Le passage de cette nouvelle mission ne tarde pas a faire
sentir ses effets, notamment dans le port de Recife. Fin 1962, le
directeur du port ne peut que prendre acte des "résultats
fantastiques” enregistrés au cours des mois passés. Aprés des
années d'agitation et de violences, le port a connu un changement
qui est devenu la grande affaire de la cité, Un différend sur le non-
paiement d'un dépassement d'horaire, qui naguére aurait
empoisonné l'atmosphére, se régle sans aucun marchandage aprés
la consultation du conseiller juridique du port, qui juge la
demande fondée. L'habitude se perd de piller et de chaparder.
L'alcoolisme a visiblement reculé. Les prix des aliments de base &
la coopérative, o0 s'approvisionnent la plupart des dockers, ont
baissé de 30% depuis que le gérant, qui est aussi le responsable du
journal des travailleurs du port, Tribuna Portudria, opére dans un
nouvel esprit. Pour la premiére fois, les grossistes acceptent de
vendre 4 crédit. Et les adhésions a la coopérative se multiplient

Au début de juillet 1962, aprés avoir rayonné dans la
région de Recife, l'équipe itinérante se rend plus au sud, &
Salvador de Bahia, la premiére capitale du Brésii colonial, ou elle
est invitée par le gouverneur de I'Etat. Celui-ci organise son
programme et lui donne [lhospitalité & I'hétel ou chez des
particuliers. Elle se ftrouve ld au moment ol ton féte
tindépendance de Bahia. Le gouverneur invite la mission i
marcher a4 ses cotés dans le défilé jusqu'a la place de
I'Indépendance. La il la présente & la foule, qu'il invite i assister
aux représentations du Condor ou a regarder la piéce 4 [a
télévision. Quelques jours plus tard, il profite de sa présence pour
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I'associer & la solution d'une petite crise qui oppose la ville et
I'Etat de Bahia.

Comme avant lui Le Tigre, Le Condor circulera a travers
le monde. Il est invité en Italie, en Suisse, au Canada, aux Etats-
Unis. A Naples, il est joué un jour dans une usine de conserves,
un autre jour & l'université, Voyant des autocars déverser une
centaine de personnes sur le campus, certaines en costumes
nationaux, un étudiant intrigué interroge un des chauffeurs :

"Qu'est-ce que c'est que tout ce peuple ? Des touristes ou
quoi ?

- Non. Ce sont des gens qui présentent une piéce de
thédtre, Le Condor. Si tu tintéresses a l'avenir de I'Italie et du
monde, tu ferais bien d'aller la voir."

L'étudiant grimpe dans l'autocar, pose sa pile de livres de
philosophie et se cale dans un si¢ége au premier rang pour
continuer la conversation. "Ah! c'est Le Condor. Tout le monde en
parle a I'université. De quoi s'agit-il ? Tu as I'air assez convaincu.”

Le chauffeur rit. "Tu vois le type la-bas avec une
moustache noire ? Celui qui porte une veste de cuir et une
casquette et qui distribue des tracts ? C'est Giuseppe. Il est I'un de
nous quatre qui trimbalons le groupe depuis cinquante jours. On a
sillonné le secteur jour et nuit jusque dans les plus petits villages.
Les premiers jours, nous ne disions pas grand-chose. On
observait. Et puis une dréle de chose est arrivée 4 Giuseppe.

- Quoi donc ?

- Il est I'un des chefs de notre syndicat et communiste
militant. Pas un gars facile. Eh! bien, sans rien nous dire, pour la
premiére fois en quinze ans, il a manqué la réunion de la cellule
pour emmener sa femme et ses gosses voir la pi¢ce. Et depuis lors,
c'est un homme changé.

- Qu'est-ce que ¢a veut dire, “un homme changé”?
demande I'étudiant en psychologie.

- Ca veut dire ce que ¢a dit. Il est complétement différent.
Hier, il s'est excusé pour avoir donné la veille une fausse raison de
notre retard. Mieux que cela : a c6té de sa femme il avait une
maitresse et il a décidé de rompre. Il dit maintenant que le
communisme est dépassé. Guérir la malhonnéteté et I'égoisme, qui
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causent tant d'injustice, c'est une grande révolution et c'est
quelque chose que les partis politiques ne font pas.

- Et qu'est-ce que les autres en pensent ? dit I'studiant.

- Nous étions & Sorrento la semaine derniére. Le maire
avait organisé une réunion spéciale. Nous, les quatre chauffeurs,
nous sommes montés sur l'estrade et nous avons dit que cette idée
était en train de nettoyer Naples et le pays. Tu vois, nous faisons
maintenant partie de la troupe. Nous nous occupons de la
camionnette avec le haut-parleur qui annonce la piéce la ot elle
doit aller. Nous avons distribué des milliers de tracts et nous
vendons des livres le soir aprés les représentations.

- Vous étes bien payés pour ¢a ?

- Ils n'ont rien pour nous payer. Aucun d'eux ne regoit de
salaire. La municipalité nous paye pour conduire les cars. Le
reste, nous le faisons parce que nous le voulons. Tiens! regarde 13,
c'est Miguele qui est justement en train de vendre un livre 4 un de
tes camarades. Il ne sait pas lire mais son fils, celui qui a eu la
polio, le lui a lu deux fois. C'est pour ¢a qu'il le vend si bien."

Le Condor avait commencé sa tournée en ltalie par les
provinces du Sud : les Pouilles, la Campanie. Le groupe sentait
qu'il devait aller en Sicile avant de se diriger vers le Nord, Mais il
n'y avait pas été invité. Le cardinal de Palerme, qui était 4 'époque
Megr Ruffini, passait de surcroit pour étre un des membres les plus
conservateurs de la hiérarchie catholique.

Le chemin de la Sicile fut ouvert par Mary Errazuriz de
Posse, cette dame chilienne languissante que les Lamond s'étaient
acharnés a chercher dans Santiago et qui avait recouvré des forces
nouvelles au point de se joindre avec eux & l'expédition du
Condor®. Elie ailait retrouver en Italie des souvenirs et des amis
de jeunesse, du temps ol son pére était ambassadeur auprés du
Saint-Siége. Elle donna aux Lamond ['adresse d'une duchesse
sicilienne, que les Lamond allérent voir de sa part a Palerme. La
duchesse les encouragea a4 demander une audience au cardinal.
Elle avait des raisons de penser qu'il ne se mettrait pas en travers
de leur projet. Le cardinal manifesta le désir de rencontrer les
dockers brésiliens venus en Italie avec le groupe et de voir le film

% Cf. chapitre 5.
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quiils avaient tourné. L'ayant vu, il voulut en voir d'autres et
convia chaque fois des invités, de plus en plus nombreux. H
demanda ensuite au clergé de l'ile d'apporter toute son assistance a
la troupe du Condor, qui resta en Sicile trois mois. A sa demande,
Hommes du Brésil fut projeté un soir en plein air sur la grande
place de Corleone, un fief de la maffia qui avait enregistré un
nombre incroyable de meurtres au cours de lannée précédente. A
la fin du spectacle, le maire se leva et s'avanga, la main tendue
vers un prétre qui était son ennemi mortel.

La persévérance d'un ouvrier de Recife

Les mois passent et la situation se dégrade & nouveau dans
le Nordeste. Des oppositions s'accusent entre ruraux et citadins et,
au sein de I'armée, entre hommes de troupe et officiers, tandis que
l'inflation repart. Le port de Recife renoue avec les désordres, les
mauvais résultats financiers et une gestion corrompue. Avec
quelques amis, Antbnio Falcdio, qui reste marqué par le
rassemblement de Petropolis, décide en avril 1963 de prendre une
nouvelle initiative. Il fait venir un film récemment tourné a
Mackinac et qui vient d'éire présenté dans toute une série de villes
au sud du pays. Ce film, Le couronnement de ma vie, suggére qu'il
peut exister un chemin vers l'unité entre des communautés rivales
en retragant la vie d'une femme de couleur, Mary Mc Leod
Bethune, qui a été au coeur des luttes raciales aux Etats-Unis. Le
gouverneur militaire du district, le général Castelo Branco (futur
président du Brésil), accorde son patronage au projet d'Antdnio.

Comme les fois précédentes, les représentations font salle
comble et sont l'occasion de nombreux contacts. La vedette du
film, Muriel Smith, est venue pour la circonstance. L'une de ses
premiéres visites est pour le gouverneur Miguel Arraes et sa
famille. Le gouverneur est un homme peu loquace. A son
affirmation répétée : "Vous ne pourrez pas précher la morale aux
affamés", 'actrice répond : "Nous ne sommes pas venus ici pour
précher ia morale, mais pour transformer des hommes afin qu'il y
ait du travail et de la nourriture pour tous". Eile lui dit qu'elle était
une chanteuse qui cherchait la célébrité et lui raconte comment, au
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lieu de cela, elle a décidé de devenir porte-parole d'une idée
révolutionnaire.

Une bonne part de la situation difficile prévalant i ce
moment-la au Pernambuc tient au conflit qui oppose le
gouverneur aux chefs d'entreprise et aux propriétaires terriens. La
fédération des employeurs vient de publier dans la presse une
page entiére citant des cas de troubles ou la police a refusé
d'intervenir. Le gouverneur a répliqué en publiant une page entiére
relatant des actes de violence des patrons & Il'égard des
travailleurs. A ce moment-la, le directeur du journal Diario de
Pernambuco, conquis par le film et ce qu'il vient de découvrir 4
cette occasion, publie une page entiére sous le titre : "Il existe une
solution. Les gouvernants, les patrons et ie peuple peuvent la
mettre en oeuvre ensemble." Et il obtient d'un journal rival du sien
de publier la méme page.

Cetie nouvelle tournée est 'occasion de mettre & I'épreuve
la foi des militants d'une maniére insolite. "Nous avions décidé,
raconte Antonio Falc#io, de présenter Le couronnement de ma vie
dans I'Etat de Paraiba. Nous avions mis dans l'opération tout
I'argent que nous avions et nous en avions récolté juste assez pour
envoyer quelques-uns d'entre nous a4 Campina Grande, la
principale ville de cet Etat. Au moment de partir, il nous restait de
quoi acheter un unique sandwich. Aussitét arrivés aprés un long
trajet en car, nous sommes allés voir le plus grand cinéma de la
ville, qui devait projeter le film sur une base commerciale pendant
une semaine. Nous avions si faim que nous ne parvenions pas a
penser a autre chose qu'a manger. Nous nous tumes un moment
pour demander a Dieu que faire. La pensée qui nous vint fut celle
d'aller réserver des chambres dans un certain hétel, qui se trouvait
étre un des plus grands de la ville." Les quatre compagnons
prirent en tremblant le chemin de I'hétel et pénétrérent dans la
salle 2 manger. A une table de l'autre c6té de la salle ils apergurent
un groupe de messieurs. "Qui sont ces personnes ? demandérent-
ils au garcon. - Le maire et quelques conseillers municipaux". Les
dockers se dirigérent vers eux et se présentérent. Apprenant
pourquoi ils étaient 13, le maire s'écria : "Voila ce qu'il nous faut
ici". Il fit appeler le directeur de I'hétel et lui dit : "Ces gens sont
les invités de la municipalité pendant leur séjour ici."
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En 1964, la révolte gronde encore une fois. Des marches
s'organisent contre l'inflation, la corruption et I'anarchie. La chute
du président Goulart et I'accession au pouveir, le 12 avril, du
maréchal Castelo Branco inaugurent une série de présidents
militaires. Ces bouleversements se répercutent & Recife. Une
partie des dirigeants du port sont mis en prison. D'autres prennent
la fuite ou sont éloignés. Un nouveau directeur est nommé a la
téte du port, un militaire trés dynamique, trés vaniteux aussi. Il
supprime plusieurs avantages sociaux que les syndicats avaient
conquis. Il prend tous les ouvriers pour des communistes. Avec
ses brillants talents d'administrateur, il aura fabriqué beaucoup
plus de communistes qu'il n'y en avait auparavant, si l'on en croit
Ant6nio et ses amis.

Ceux-ci se demandent comment approcher cet homme
pour essayer de le gagner et de changer son attitude. Ils
s'arrangent pour le rencontrer, se montrent sincéres et directs avec
lui et ne lui cachent pas les résultats auxquels méne sa manicre
d'agir. IIs lui disent qu'ils comprennent ses problémes et sont préts
& travailler avec lui si, de son coté, il travaille avec eux. S'il
nettoie le port de haut en bas, les dockers le feront de bas en haut.
Ils lui parlent des changements intervenus dans le port de Rio. Ils
lui font voir Hommes du Brésil, ainsi qu'a ses collaborateurs.
Chacun retrousse ses manches et se met au travail. On s'apergoit
que les services sociaux trainent un lourd déficit et qu'ils ne sont
pas seuls dans ce cas. Un an plus tard, le port a remboursé ses
dettes et commencé & reconstituer des réserves. Le redressement
est aussi impressionnant que dans le port de Rio 4 la méme
époque. La presse parle de "miracle" Dans son numéro du 20 mars
1965, sous le titre "Rétablissement complet dans les onze derniers
mois", le journal O Globo reléve que les recettes du port ont
augmenté de 100% au cours de cette période. Pendant la méme
période la croissance de la productivité a généré des primes qui
ont augmenté certaines rémunérations de moiti€. Avec la
diminution des vols, le cofit des assurances a baissé.

Comme ses camarades de Rio, Ant6nio Falcdo sera appelé
& partager son expérience dans de nombreux ports : Rotterdam,
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Londres, Génes, Montevideo...Des éducateurs du Mozambigue,
rencontrés a Pretoria, lui demanderont de venir la transmettre dans
leur pays oll, comme au Brésil, on parle portugais.
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DANS LES FAVELAS

Comme la plupart des grandes villes sous toutes les
latitudes, Rio de Janeiro voit affluer un flot de famitles misérables
que leur dénuement et un irrésistible exode rural chassent de
l'arriére-pays ou des campagnes du Minas Gerais ou encore des
terres arides du lointain Nordeste. Ce mouvement a encore été
accentué par les lois sociales favorables aux salariés urbains
promulguées au début des années 1940 par Getilio Vargas. La
plupart de ces familles n'ont d'autre recours, en arrivant, que de se
trouver ou de s'édifier un gite dans un des multiples bidonvilles de
l'agglomération. Les premiéres cahutes ont poussé sous les yeux
des policiers, qui détournaient le regard pour quelques billets, et
avec la complicité de politiciens, qui promettaient aux habitants
de faire régulariser l'occupation illégale des terrains s'ils leur
donnaient leurs voix. Sur ce terreau de corruption, efles ont
proliféré, s'accrochant aux pentes de collines abruptes, dont l'une
a donné son nom de Favela & ces cités de planches et de tdle
ondulée, qui constituent, comme tous les bidonvilles du monde,
un univers d'insalubrité, de promiscuité et de précarité ; et aussi
un étonnant mélange de racket, de la part de ceux qui, déji sur
place, aident les nouveaux arrivants a s'implanter sans titre sur la
propriété d'autrui et exploitent ensuite leurs obligés, et de
solidarité entre les compagnons de misére que le sort a rassemblés
la. A leurs pénibles conditions matérielles s'ajoute encore
I'épreuve, pour les favelados, d'étre considérés comme des parias.
Au sein de cet univers déshérité, des initiatives vont surgir 4 Rio
dans les années 1960, inspirées par l'expérience des dockers et
transmises par un maréchal de l'armée de l'air et un ouvrier
imprimeur.



Le maréchal et l'imprimeur : donner l'élan

L'officier s'appelle Anténio Guedes Muniz. Il a fondé
'école des cadets de l'air et I'institut technologique de Sdo Paulo.
Il a dessiné l'un des premiers avions brésiliens, congu et supervisé
la construction de minéraliers. Il a lancé une fabrique nationale de
moteurs 4 explosion. Dés qu'il apergoit un besoin 4 satisfaire, une
tiche & accomplir, il s'y attelle. Le maréchal Tavora lui a fait un
jour connaitre ses amis et cette rencontre a ramené le ménage de
son collégue vers I'Eglise aprés quarante ans d'éloignement, non
sans que ce cheminement ait surpris certains ecclésiastiques.

"Comment ? leur dit un jour un prélat trés écouté de la
haute société, je vous ai montré jadis un soleil brillant et vous
vous étes raccrochés a une toute petite flamme!

- Monseigneur, répond Guedes Muniz, je rampais dans
I'obscurité, j'ai trouvé une boite d'allumettes, j'en ai frotté une, qui
m'a permis d'allumer & son tour une bougie, grice a laquelle j'ai pu
ouvrir une porte et 1a resplendit devant moi le soleil que vous avez
jadis voulu me montrer."”

Le maréchal et sa femme décident de faire quelque chose
pour les habitants des bidonvilles. Ils pensent aux dockers dont ils
ont fait la connaissance a l'issue d'une projection de leur film. Ils
invitent un jour ces derniers - cela se passe en 1963 - avec d'autres
amis et quelques leaders de favelas. Au nombre de ceux-ci figure
un ouvrier travaillant au service d'imprimerie de la municipalité,
José de Almeida Neto, que le fils des Muniz, adjoint au maire de
Rio, a eu l'occasion de rencontrer. C'est la premiére fois qu'il met
les pieds dans une maison bourgeoise. Il est tout surpris d'y
rencontrer, en la personne d'Erwin Zimmermann, un homme
d'affaires qui a réussi 3 monter une enireprise prospére sans
frauder le fisc ni distribuer de bakchichs ; et des dockers qui font
passer l'intérét de leur pays avant le leur ; et encore un général qui
a participé a plusieurs coups d'Etat et qui est aujourdhui
convaincu que la seule vraie révolution est celle du caractére. "J'ai
soudain compris, dira José de Almeida, que nous, les favelados,
nous ne représentions pas un million de problémes mais deux
millions de bras préts 4 empoigner ces problémes. Ce soir-1a, nous
avons décidé d'aller ensemble montrer ce film dans les diverses
favelas de la ville." De fait, le film parcourra prés de 200 favelas.

126



Euclides : servir ou se servir ?

Une des premiéres est la favela Parada de Lucas, dont les
habitants ont élu président Euclides da Silva. Euclides a accepté
cette charge dans un esprit de service, mais il n'a pas tardé a voir
que sa position pouvait lui valoir toutes sortes d'avantages
matériels. Cela a commencé avec la concession qu'il a obtenue
pour redistribuer I'électricité dans les cabanes du quartier. Le
courant lui est facturé 4 cruzeiros le kwh. It le revend 11
cruzeiros...et empoche la différence. Tout le monde le sait mais
personne n'ose réclamer : c'est a lui que les gens doivent d'avoir
I'électricité chez eux,

Euclides a pourtant un ennemi mortel, qui a obtenu la
concession pour un autre quartier de la favela. 11 s'appelle
Amfilofilo. Euclides a tout fait pour la lui enlever, "Je suis allé
quatre fois chez lui pour tenter de le descendre, avouera-t-il plus
tard. Un soir, c'est lui qui est arrivé chez moi avec quinze types
pour se venger. Jai tout juste eu le temps de me sauver par la
porte de la cuisine. Peu 4 peu les gens ont perdu confiance en moi.
Tout y a contribué : la violence, la corruption que je favorisais au
sein de l'association, les femmes, qui venaient me chercher jusque
devant la maison. Ma femme Horondina en a beaucoup souffert.
Tout ce que je gagnais, je le dépensais pour mon plaisir.
Horondina en était réduite 4 prendre de l'argent dans mon porte-
monnaie quand je dormais.”

Le samedi soir ou le film vient dans la favela, il y a foule.
Aprés la proiection, la discussion s'engage avec les dockers.
Ceux-ci racontent comment, en passant leurs actes au crible, ils
ont di reconnaitre des fautes, réparer des torts...Euclides sort de la
bousculé. 11 a l'impression ‘d'avoir devant lui des hommes libres,
efficaces, et il regarde ce qu'il a fait de sa propre vie : quelque
chose de vide, d'inutile, centré sur ses ambitions personnelles. Il
faut y mettre de l'ordre.

Par ol commencer ? Demander pardon & sa femme pour
tout ce qu'il a fait derriére son dos. La vie du ménage en devient
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vite fort différente. Il y a aussi Amfilofilo. "Tout comme moi,
raconte Euclides, il voulait améliorer les conditions de vie des
favelados et pourtant nous étions ennemis. C'était absurde. Cela
ne pouvait pas continuer. Trois fois, je lui ai écrit pour lui
demander d'excuser mon attitude...mais, chaque fois, j'ai déchiré
la lettre. Je me disais : “Je ne vais tout de méme pas me ridiculiser
devant mon ennemi.” J'ai pourtant réussi 4 lui envoyer la
quatriéme lettre. En rentrant un soir j'ai trouvé Amfilofilo qui
m'attendait. On a longuement parlé. J'ai alors seulement découvert
son vrai visage, celui d'un homme qui avait beaucoup souffert." Et
puis, il y a V'affaire de Vélectricité. Euclides décide d'admettre la
réalité publiquement et de démissionner de la présidence de
l'association. Sa franchise rétablit la confiance et les favelados le
réélisent. Plus tard, il aura la pensée de demander 3 la
municipalité d'approfondir le canal longeant la favela. L'idée
surprend aprés une longue période de sécheresse. Mais il insiste.
L'ouvrage sera & peine terminé que des pluies diluviennes
s'abattront sur la ville et ravageront de nombreuses favelas. Parada
de Lucas sera indemne.

Les pouvoirs publics : prévoir des crédits

Le film circule ainsi d'une favela & l'autre, présenté par
quelques dockers et des favelados qui ont déja regu sa visite. De
son passage et des contacts qui s'ensuivent sortiront, plus ou
moins tot, des résultats variables. Dans le meilleur des cas, cela
ira jusqu'au relogement des habitants dans des maisons neuves en
dur. Les circonstances, il faut le dire, sont particuliérement
favorables. Le gouverneur de I'Etat de Guanabara™ est & ce
moment-1a un homme énergique, Carlos Lacerda, qui a décidé de
prendre a bras le corps le probléme des bidonvilles de Rio. Il a
trouvé les moyens financiers de sa politique en obtenant des
crédits sur les fonds consacrés par les Etats-Unis & I'Alliance pour
le Progrés, qu'a lancée quelques années auparavant le président
Kennedy avec vingt-deux pays d'Amérique latine, pour tenter de

27 1 ors du transfert de la capitale 2 Brasilia, le district fédéral de Rio de
Janeiro est devenu I'Etat de Guanabara, qui a fusionné par la suite avec
'Etat de Rio.
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faire obstacle 4 l'expansion idéologique de Cuba sur le continent.
Mais il lui faut des interlocuteurs. José de Almeida devient son
homme de contact dans les favelas. Et celles-ci sont encouragées,
quand elles ne sont pas encore organisées, 4 constituer des
associations capables de discuter avec les pouvoirs publics et de
mobiliser les habitants. Le fonctionnement de ces associations
donne parfois lieu a des incidents pittoresques. Une élection s'était
terminée si tard, raconte Euclides da Silva, qu'il a fallu remettre au
lendemain le décompte des voix. Mais que faire des urnes entre
temps ? "Personne ne faisant confiance A personne, dit-il, nous les
avons finalement placées an milieu de la rue et, tous ensemble,
nous [es avons surveillées toute la nuit!"

Dans le méme temps, le gouvernement local se donne un
nouvel instrument pour contribuer au relogement des favelados en
créant la Compagnie d'Habitation Populaire. Le premier président
en est une femme, Sandra Cavalcanti. Elle a commencé par étre
professeur. Elle se souvient qu'elle avait cinq petites faveladas
parmi ses éléves. "Correctement vétues, bien éduquées, elles ne se
distinguaient en rien des autres enfants, sauf peut-étre qu'elles
semblaient plus motivées dans leurs études. Un jour, 'une d'entre
elles est tombée malade. J'ai décidé d'aller lui rendre visite. C'était
la premiére fois que je pénétrais dans une favela et ce que j'ai vu
m'a bouleversée. Mais quelle incroyable propreté a I'intérieur des
baraques! Mon éléve était orpheline et était élevée par sa tante.
Quelle ne fut pas ma surprise de voir dans cette cabane une
machine 4 coudre, une télévision, un réfrigérateur...J'ai demandé a
la tante : “Vous qui étes si bien équipée, pourquoi vivez-vous dans
une favela ?” Elle m'a répondu : “Nous n'avons aucune chance de
pouvoir acheter une maison. Le crédit immobilier n'existe pas
pour nous.” J'ai alors compris qu'il fallait mettre 4 la portée des
favelados des possibilités de crédit A long terme,

"Clest dans ce but qu'a été créée la Compagnie
d'Habitation Populaire. Elie construit et vend des appartements et
des petites maisons que les acheteurs paient en vingt ans et elle
laisse aux familles le soin d'en achever la décoration intérieure,
Avant de prendre des décisions, je consultais un comité de leaders
de favelas, dont faisaient partie Euclides da Silva et José de
Almeida. Par ce dialogue, nous voulions nous assurer que les
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projets répondaient aux nécessités les plus urgentes des
utilisateurs. Nous préparions aussi les familles & vivre dans un
nouvel environnement. Certains projets ont mieux réussi que
d'autres. Mais l'erreur elle-méme n'est-elle pas aussi source
d'enseignement? Au début, on relogeait, en effet, les habitants
d'une favela a des kilométres de leur lieu de travail et du quartier
qui leur était familier. Les favelados opposaient une grande
résistance & de tels déplacements. Des efforts furent alors faits
pour les installer plus prés du centre de la ville. Les listes d'attente
ne cessérent dés lors plus de s'allonger.” Cette politique fut par la
suite reprise a I'échelon fédéral.

Luiz et Edir : reconstruire des liens et des logements

Un des quartiers bénéficiaires de relogements en dur fut la
favela Séio Jodo. Mais ce fut au prix d'une longue attente et d'un
effort persévérant de son leader, Luiz Pereira de Araiijo. Comme
beaucoup d'autres, Luiz et sa femme Edir étaient originaires du
Nordeste. Mariés depuis huit ans, ils étaient descendus de
Fortaleza a Rio avec leurs cinq enfants, Edir avait alors tout juste
vingt-cing ans. Luiz était parti le premier. C'était un beau gargon,
qui aimait danser. Au bout de quelques mois, Edir commenga &
subir I'assaut de taquineries : Luiz devait avoir du succés, il ne
reviendrait jamais. Un beau matin, Edir décida d'embarquer ses
enfants et son petit bagage et partit le rejoindre sans s'étre
annoncée. Il avait trouvé une petite maison, qui méritait & peine ce
nom, A Niterdi, de l'autre coté de la baie. Il fallait s'y rendre en
bateau. Le pont de 14 km. qui allait plus tard relier Niteroi a Rio
n'existait pas encore. Luiz devait partir 4 4h. du matin pour étre
7h. & son travail de carreleur. Le logement était humide, sans
électricité, perché au sommet d'une colline, au pied de laquelle
Edir passait son temps & aller chercher de Veau. Mais Edir était
fiere. Elle écrivait & Fortaleza que tout allait bien et elle donnait
comme adresse celle de quelqu'un qui habitait au bas de la colline.

Aprés cinq mois de ce régime, Edir finit par accepter de
s'installer auprés d'une de ses tantes qui habitait la favela Sdo
Jo@o. Non sans répugnance. Elle avait eu une enfance aisée. Son
pere gagnait bien sa vie, il aimait composer de la musique. Sa

130



mére avait une bonne. Elle se résignait mal i élever ses enfants
dans cet environnement de saleté, de manque dhygiéne, de
bagarres. Ici de nouveau, sa bicoque était située tout en haut d'une
cote raide. Luiz avait dii construire une palissade pour empécher
les enfants de tomber. Edir devait descendre faire la queue au
robinet public pour remonter des bidons pleins sur la téte par un
chemin caillouteux. Il suffisait d'un faux pas et tout était a
recommencer. Les jours de pluie, elle soufflait un peu : elle
recueillait 'ean qui tombait du ciel dans un récipient qu'elle
accrochait au bord du toit. Dans la journée, elle faisait quelques
lessives pour des gens de l'asfalto, les beaux quartiers aux rues de
macadam. Elle avait honte de son état et ne se liait pas avec ses
voisins. Lorsqu'on on frappait a la porte, elle se cachait et faisait
semblant de n'étre pas la. Luiz s'adaptait mieux et avait méme fini
par étre trés populaire dans ia favela. Grand amateur de samba, il
était de toutes les fétes mais il n'y emmenait pas les siens. Au fil
des années - douze longues années - Edir devint peu 4 peu amére.
Elle parlait sans cesse de partir ailleurs, mais ou aller sans argent
? Cette insistance créait des dissensions dans le ménage,

A cette époque, une vive tension régnait dans la favela : le
propriétaire du terrain sur lequel elle était édifiée menagait les
occupants d'expulsion et il commengait 4 passer & ['acte. Il avait
réussi a faire démolir trente-sept cabanes, dont les voisins
recueillirent les occupants, en attendant qu'on ait pu en rebétir de
nouvelles. Avec quelques autres, Luiz entreprit de défendre les
favelados. Au cours d'un incident avec la police, il rencontra José
de Almeida. Ce dernier lui apprit 4 commencer sa journée par un
temps de pause, tourné vers Dieu pour lui demander de le guider
dans les décisions qu'il avait 4 prendre.

Edir remarqua bient6t que son mari changeait. Il avait
cessé de boire. Il l'entrainait aux fétes du quartier. Elle avait
I'impression qu'une force nouvelle habitait désormais son mari.
Un matin, Luiz pensa qu'il devait rencontrer le gouverneur de
I'Etat pour lui demander son aide. Lors de l'inauguration d'une
école, il réussit & se frayer un chemin jusqu'a lui et & lui dire
quelques mots. Il eut gain de cause : les expulsions furent arrétées.
Mais l'action de Luiz continuait & 'accaparer aux dépens de sa
famille et elle le mélait 4 des conflits qui ne manquaient pas
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dinquiéter son épouse. Et, bien entendu, les difficultés
quotidiennes de la vie dans la favela persistaient.

Un jour qu'il posait un carrelage dans la maison d'un
docteur, lors de la pause de midi, tandis qu'il réfléchissait dans le
calme 3 la situation de la favela, une idée s'imposa & lui :
"Téléphone au ministre de I'Intérieur!" Quelle chance avait-il
d'obtenir la communication ? Il ne se démonta pas pour autant. A
sa grande surprise, on lui passa le ministre, qui lvi dit de venir le
voir et le ut quelques jours plus tard, assisté de
collaborateurs®®. Luiz put lui parler des 560 familles de la favela,
du risque d'expulsion auquel elles demeuraient exposées, du plan
de relogement qu'il avait congu pour elles. Son plan ne se révéla
pas praticable, mais une solution alternative fut trouvée et, aprés
de longues démarches, on offrit aux habitants de la favela de leur
construire des logements sur un terrain situé A quelques centaines
de métres de 13 seulement.

Pendant la construction, Luiz remarqua que beaucoup de
ceux qui participaient aux travaux ne savaient pas s'y prendre. Il
demanda & ceux qui paraissaient qualifiés d’apprendre le métier
aux autres, tout en travaillant. Découvrant cela, le gouverneur
officialisa cette pratique et les ouvriers confirmés regurent une
indemnité d'enseignant. De leur cdté, des femmes de l'extérieur
vinrent, dans le méme temps, initier celles de la favela a la cuisine
au gaz (et non plus sur un feu de bois) et 4 la vie en appartement.

Une fois le chantier ouvert, les choses allérent bon train.
De leurs baraques, les favelados voyaient monter les immeubles
de la nouvelle cité. Ils allaient devenir des citadins comme les
autres, avec une adresse. Puis, un jour, les camions de
déménagement sont arrivés et les ont transportés Fun aprés l'autre
avec leurs affaires. Le tour d'Edir est arrivé le 20 mai 1971. En
entrant dans la cuisine et la salle de bains, elle est restée en arrét
devant les robinets, qui marquaient la fin de longues années de
corvée d'eau.

2 Bien que Rio et cessé d'étre la capitale depuis une dizaine d'années, la
ville abritait encore certains ministéres.
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Les membres de la famille s'étaient beaucoup rapprochés.
Sur le plan professionnel aussi, Luiz avait appris & travailler en
équipe. Edir et lui organisaient des réunions hebdomadaires pour
résoudre ensemble les problémes du quartier. Au cours de V'été
1973, des amis leur demandérent de se joindre 4 une délégation
brésilienne qui se rendait & Caux. Edir hésitait beaucoup. Luiz
était convaincu qu'il fallait accepter et insistait pour quEdir
Faccompagne. On les aida & financer le voyage et eux-mémes y
participérent dans la mesure de leurs moyens.

L'accueil de Caux fut chaleureux. Un soir, tandis qu'ils
dinaient avec un autre ménage, la jeune femme leur raconta
comment elle était parvenue a aimer quelqu'un qu'elle haissait. En
sortant de table, Edir remonta dans sa chambre. Elle avait besoin
d'étre seule. Elle aurait voulu dormir, mais n'y arrivait pas. Voila
que lui revenaient des images de Fortaleza, de sa mére qui y vivait
toujours. La derniére fois qu'elles s'étaient vues, c'était & Rio, 4 la
favela. Sa mére faisait tout le temps la comparaison entre Edir et
ses soeurs, qui avaient de belles maisons, shabillaient bien et dont
Edir était jalouse. La mére et la fille s'étaient disputées. La
premiére était partie en disant qu'elle ne reviendrait plus, La
seconde lui avait répondu que dans ces conditions, elle
n'essayerait pas de la revoir. Il y avait dix ans de cela. Edir pensa
ce soir-1a qu'elle devait écrire 4 sa mére et lui demander pardon.
Elle le fit dés le lendemain. Elle ne pensait pas recevoir de
réponse. Celle-ci arriva trés vite, juste avant leur départ de Suisse.
Edir la montra i ses enfants 4 son retour. Elle sentait qu'elle devait
aller avec Luiz & Fortaleza. Leur fils leur offrit le voyage. Un
voyage long et fatigant : trois jours et deux nuits d'autobus. Mais
Edir ne I'a pas regretté. Six mois aprés leur réconciliation, sa mére
était morte.

Luiz et Edir ont réussi a transformer leurs conditions de
vie. Mais apres ce qu'ils avaient traversé, ils ne pouvaient en rester
la. "Nous devons aider tous ceux qui vivent encore dans des
favelas A avoir un jour des logements comme le nétre. Nous
devons aussi lutter pour que I'esprit de communauté né dans les
baraques de bois ne meure pas entre les murs de béton de nos
immeubles neufs." Ils ont tenu parole, au prix dun effort
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persévérant. Luiz explique que la décision la plus difficile qu'il ait
eu & prendre a été d'affirmer son opposition 2 ia violence parmi
ses propres compagnons. "C'est toujours le type le plus dur qui
devient le chef et j'avais peur d'avoir l'air d'un poltron”, dit-il.
Loin d'étre un poltron, il aura dii accepter de prendre des risques
et faire preuve de beaucoup de sang-froid, en méme temps que de
dévouement, pour tenir bon au milieu des bagarres entre clans et
pour se faire respecter par les parrains des bidonvilles, qui n'osent
pas trop s'en prendre ouvertement aux animateurs d'une action
sociale trés appréciée de la population. Il n'empéche qu'il a eu de
grandes satisfactions. Des dizaines de milliers de logements se
sont construits pour reloger les favelados, le plus souvent en
accession 4 la propriété avec des préts 4 long terme assortis d'une
mensualité de lordre de 15% du salaire minimum. Mais des
centaines de milliers de ruraux continuent i déferler vers les
centres urbains..."La population de notre favela augmente de 10%
par an, déclare le leader d'une favela de la banlieue de Rio. C'est
d'abord dans les campagnes de l'intérieur qu'il faudrait s'attaquer a
notre probléme."

Ana et Anna : animer et réhabiliter

Les zones d'habitat précaire se repeuplent et se
reconstituent sans cesse et elles abritent jusqu'au quart ou au tiers
de la population de Rio®. Les plus malsaines sont les plus
récentes, celles qui se forment, par exemple, au-dessous des
autoroutes urbaines et qui ajoutent 4 leurs autres tares l'air vicié
des gaz d'échappement. Faute de parvenir a les résorber, on essaye
de les aménager un peu mieux, d'installer un éclairage public, de
construire des escaliers de béton sur les pentes raides des collines,
de mettre en place des pompes et des réseaux de distribution
d'eau...Les progrés reposent en partie sur les favelados eux-
mémes, sur leur capacité & s'organiser et & se mobiliser pour
exécuter certains de ces travaux avec des matériaux fournis par la
municipalité et sur l'esprit que parviennent a faire régner les

¥ L es évaluations varient beaucoup et prennent plus on moins en compte
la population des favelas réhabilitées.
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responsables d'associations dans les favelas ou, comme celles-ci
préférent s'appeler aujourd'hui, dans les communautés.

Ana Ines Sousa a été élue présidente, puis trésoriére de la
communauté de Nova Holanda, l'une parmi une douzaine qui
composent la zone de Maré™". Cette zone s'est constituée en un
immense ensemble de gourbis infestés de rats, qui ont été édifiés,
parfois sur pilotis, sur des terrains marécageux en bord de mer
présent remblayés. Elle abrite prés de 250.000 personnes. C'est au
souvenir des polders, gagnés sur la mer, que Nova Holanda doit
son nom. Le pére d'Ana avait une petite boutique a Serra Branca,
dans I'Etat de Paraiba. Une vague de sécheresse avait fait
s'évanouir sa clientéle et l'avait conduit & tout vendre pour émigrer
4 Rio en 1970. Une fois en possession d'une bicoque de deux
pi¢ces dans la favela, il avait ouvert une échoppe dans la premiére
piéce et fait venir sa femme et ses cinq enfants le rejoindre dans la
seconde. Ana avait huit ans. Elle garde de cette transplantation un
souvenir affreux : l'exiguité, l'inconfort, l'odeur surtout, qui
devenait insupportable 4 marée basse.

Les parents ont beaucoup travaillé pour permettre a leurs
enfants de faire des études. Ana a passé des examens d'infirmiére,
puis un concours pour pouvoir donner des cours de santé publique
4 I'niversité. Elle a quasiment renoncé A toute vie privée pour
consacrer tout.son temps libre et son énergie 3 la communauté de
Nova Holanda. Celle-ci avait une premiére fois créé une
association mais ses dirigeants étaient désignés par
l'administration et ne se démenaient guére. Ils sont désormais élus
et les choses ont changé. L'association a défini ses actions
prioritaires. Elle n'a pas oublié les égouts enterrés destinés a
remplacer les canaux d'évacuation A ciel ouvert et pour lesquels il
2 fallu faire des démarches jusqu'a Brasilia. Elle a constitué une
coopérative de matériaux de construction. Elle s'est attachée a
déterminer la fagon la plus efficace et la plus juste d'utiliser les
subventions fédérales en évitant le saupoudrage. Elle s'est
préoccupée de la garde des jeunes enfants et de la formation des
plus grands. Aux yeux d'Ana, la clef du succés c'est 'honnéteté et

* Pour plus de détails, voir Bread, Bricks & Belief par Mary Lean
(Kumarian Press, West Hartford, Connecticut, USA, 1995).
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le désintéressement des responsables et aussi la participation de
tous les intéressés aux décisions, ce qui les motive et les unit.

C'est aussi la conclusion a laquelle arrive Anna
Marcondes Faria, qui est née dans un bidonville de Rio et qui,
aprés son mariage avec un ouvner de brasserie, s'est installée dans
la favela Parque Vila Isabel®. Celle<ci ne mérite guére son nom
de "parc®, qui lui vient d’un parc contigy aménagé sur
I'emplacement d'un ancien zco. Les progrés y sont moins visibles
qu'a Nova Holanda. En 1996, il n'y a pas encore d'égolits
souterrains. Mais Anna a entrepris d'y constituer une association,
dont son mari a été élu le premier président. Aucune fonction n'est
rétribuée, Par deux fois, Anna a renoncé i des postes salariés. Une
des plus grandes lacunes dans la favela était le manque d'école.
Anna a commencé par ouvrir une classe d'alphabétisation. Puis
elle s'est faite maitresse d'école dans un ancien entrepdt. Se
rendant compte que sa formation était insuffisante, elle a repris
ses études secondaires le soir, tout en s'occupant des enfants dans
la journée, et a obtenu un diplome d'institutrice.

Par la suite, elle a créé un jardin d'enfants et, plus tard,
monté un centre communautaire ou des jeunes, au lieu de trainer
dans les rues, peuvent faire du sport, recevoir des notions
d'hygiéne, s'initier 4 la tapisserie et & la menuiserie, apprendre &
coudre, a recycler du papier, & faire la cuisine et, plus récemment,
a manier l'ordinateur. Ces deux derni¢res qualifications sont celles
qui ouvrent le plus d'accés & un emploi, dans la restauration et les
bureaux. Encore faut-il le trouver assez vite, au moins dans le
dernier cas; car, une fois son stage fini, le jeune ne peut emporter
le matériel pour continuer a sentrainer. La Banque
Interaméricaine de Développement apporte son concours pour
financer les équipements. Mais il faut couvrir les charges

3 gur Anna Marcondes Faria et sur deux autres femmes dont il est
question plus loin, Heyde Duran et Antonia Caputo de Gallicchio, on
trouvera davantage de précisions dans l'ouvrage de Michael Henderson
intitulé Al her Paths are Peace (Kumarian Press, West Hartford,
Connecticut, USA, 1994), qui retrace le parcours d'une quinzaine de
femmes dont I'action, dans les pays et les domaines les plus divers, a été
créatrice de paix.
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courantes. La mairie fournit les repas pour le jardin d'enfant, mais
Anna essaie de donner aussi quelque chose aux plus grands. Et
quand les responsables politiques changent, il arrive que la
nourriture des enfants et les salaires des enseignants se fassent
attendre. Plus d'une fois, Anna a été tentée de tout licher. Le
centre a ouvert un bazar ou il vend des articles d'occasion et le
produit du travail de ses éléves, si imparfait qu'il soit. Cela ne
suffit pas & assurer son équilibre financier, qui dépend encore des
dons regus. Anna fait aussi appel & I'équipe du sitio Sdo Luiz pour
y recevoir, de temps 4 autres, des groupes de jeunes ou pour
organiser des causeries sur place. Ses six enfants la soutiennent et
prennent part aux activités de la communauté. A qui lui demande
comment elle tient le coup, elle répond qu'elle est soutenue par sa
foi chrétienne - elle est baptiste - tout comme Ana Ines, fervente
catholique. Elle en a besoin : depuis qu'elle est entrée 4 Parque
Vila Isabel, la population de la favela a décuplé.

Beaucoup d'autres favelas se sont enflées et les conditions
de vie, notamment de sécurité, y demeurent inquiétantes. Les
enfants des rues y posent un des problémes les plus criants. Leur
multitude est liée 4 la fréquence avec laquelle les hommes quittent
leur femme aprés lui avoir donné une nombreuse progéniture. Il
arrive que la mére abandonnée réunisse alors ses enfants et dise:
"Il va falloir que l'un de vous se sacrifie pour que la famille
survive." L'un des gargons offre alors ses services a un gang de
trafiquants de drogue, pour commencer comme guetteur, chargé
de signaler l'arrivée des patrouilles de police. Dés lors qu'il est
embarqué dans le réseau, il lui devient trés difficile de se retirer
sans risquer le pire. Mais si les enfants des favelas sont les
premiéres victimes de linsécurité, celle-ci déborde sur les
quartiers voisins : les balles perdues de la guerre entre bandes
rivales ont obligé plus d'un Carioca a déménager, quand il le peut,
ou & condamner certaines pi¢ces de son logement.

Voir plus loin que chez soi
L'ampleur des problémes n'a pas découragé ces pionniers.

Infatigable, Luiz Pereira est parti hors des frontiéres faire part des
expériences vécues 4 Rio, muni d'un "diaporama" qui en retrace
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les points forts, dans les bidonvilles de Lima, les barriadas, ou
dans ceux de Bogotd, les invasiones. A présent retraité, il a choisi
de se mettre 3 la disposition des éléments les plus dynamiques des
quartiers déshérités. 11 les réunit, leur fait remcontrer des
industriels, des responsables d'organisations féminines, des
fonctionnaires, des enseignants. 11 aiguillonne ainsi des réseaux de
solidarité et d'entraide ol l'amitié se traduit en actes concrets.
Quand on lui demande ce qu'il fait d'autre que tous ceux qui
oeuvrent dans les favelas, il répond : "La plupart essaient
d'améliorer les conditions matérielles. Mais souvent les résultats
restent précaires et disparaissent au gré des circonstances. Ce que
nous nous efforgons de faire, c'est de changer l'attitude des gens,
en particulier de ceux qui portent des responsabilités. Alors ces
gens discernent mieux comment modifier durablement les
conditions matérielles.”

De fait, entre le début des années soixante et la fin du
siecle, les attitudes ont beaucoup changé. La population des
quartiers normaux a longtemps ignoré celle des bidonvilles. En
trente ans, ces derniers sont devenus l'objet d'une attention
prioritaire. Il faut dire que si les premiers dirigeants des
associations de favelas étaient souvent illettrés, ceux de la
nouvelle génération sortent parfois des universités. Un quart de
siécle aprés l'entrée de Luiz et Edir dans leur appartement neuf, la
ville de Rio a engagé, avec l'appui de la Banque Interaméricaine
de Développement, un programme de résorption des favelas pour
les tansformer en districts urbains. Ce programme touche en 1997
une quarantaine de favelas. Mais on en dénombre dix fois plus
dans la ville et quinze fois plus dans tout I'Etat de Rio!

D'autre initiatives sont plus ponctuelles. Ainsi s'est créée a
Rio en 1993 une grande "Fabrique de 'Espoir" dans une ancienne
usine qui a brilé. L'un des deux propriétaires a convaincu son
partenaire, aprés le sinistre, de ne pas vendre le terrain-et d'offrir
les locaux pour y implanter des activités sociales au service de
sept favelas situées dans le voisinage et qui abritent 100.000
habitants. Ainsi encore se forment des équipes de favelados
responsables, préts & lutter contre la corruption et contre 'emprise
de la drogue, capables de sensibiliser les élus municipaux aux
problémes des favelas et d'exposer les véritables besoins de leurs
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habitants aux administrations et aux autorités politiques. On
engrange de la sorte quelques résultats. A la Compagnie
d'Electricité de I'Etat de Rio, le préposé a I'électrification des
bidonvilles a été attentif a éviter toute faveur et les favelados ont
été stupéfaits de voir quion leur installait l'électricité sans leur
faire payer aucun dessous-de-table, et tout aussi étonnés de voir
que les travaux ne s'interrompaient pas au lendemain des
€lections. On évite aussi quelques erreurs, comme ces blocs
d'appartements tout neufs et complétement vides que découvrait
un visiteur vers 1980. "Nous n'avons pas I'habitude de faire la
cuisine entre quatre murs, disaient les gens auxquels ces
logements étaient destinés. C'est trop chaud. Nous avons besoin
d'un toit, mais il faut que l'air circule. Et, dans les chambres, il n'y
a pas de place pour suspendre nos hamacs. Nous ne voulons pas
de lits, 1 encore nous aurions trop chaud. Si seulement ils nous en
avaient parlé!".

Les associations de favelados ont depuis longtemps
éprouvé le besoin de se regrouper pour renforcer leur action,
veiller a leur fonctionnement démocratique et faciliter le dialogue
avec les pouvoirs publics. Luiz Pereira a lui-méme été i la téte
d'une union de trente associations. Dés 1965 une fédération s'est
constituée dans I'Etat de Rio, sous l'impulsion notamment de José
de Almeida, avec l'appui de Sandra Cavalcanti. Mais, du fait
qu'elles sont un centre d'influence, si ce n'est de pouvoir, les
associations et, davantage encore, leurs fédérations, sont objet de
convoitises et de tentatives d'infiltrations, aussi bien par les
réseaux de drogue que par les formations politiques. Pour tenter
de s'affranchir de toute allégeance politique, les associations de la
ville de Rio en sont venues & former une fédération municipale
autonome, qui coexiste et collabore avec la fédération de I'Etat,
tout en gardant son indépendance.
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EN COLOMBIE

Le ministre colombien de I'Education avait invité le
journaliste anglais Peter Howard, un des plus proches
collaborateurs de Frank Buchman, 4 venir & Bogota en 1965, a
l'occasion d'un voyage qu'il faisait dans plusieurs pays d'Amérique
du Sud. Le décés subit de Howard au Pérou interrompit la
tournée. Mais des étudiants de I'sniversité San Marcos a Lima, qui
s'étaient engagés A ses ctés, débarquérent fin mars a Bogota avec
quelques-unes des personnes qui avaient accompagné Howard
dans son périple. Comme cela s'était déja produit deux fois i
Recife, l'arrivée de ce groupe coincidait avec une explosion de
violence, marquée par des actions de guérilla et 'enlévement d'un
ancien ministre. On ayrait pu penser qu'elle serait éclipsée par ce
tumulte. Les journaux™ soulignérent au contraire que ces tenants
d'une autre révolution arrivaient au bon moment et la chaine
nationale de télévision annula d'autres programmes pour leur
consacrer quatre vingt dix minutes.

Le groupe alla ensuite 4 Medellin, puis il fut invité par le
président de la société sidérurgique Paz del Rio a se rendre dans le
département de Boyac4, ou se trouvent les installations de la
firme. Il n'avait pas songé 4 s'attarder aussi longtemps. Il fit valoir
qu'il ne pouvait guére venir 3 la seule invitation du patronat. Qu'a
cela ne tienne : le président eut t6t fait de Jui présenter une
invitation signée de trois responsables syndicaux. Tous obstacles
balayés, I'équipe se mit en route. A l'usine de Belencito, un chef
de service, qui avait été formé en France, changea si radicalement,
cessant de s'emporter contre ses subordonnés, prenant la peine de
les écouter, que le climat en fut transformé parmi le personnel.
L'évéque de Duitama, un autre site industriel de la compagnie, dit

2 El Tiempo, El Espectador



a des membres de la mission : "Vous faites ce que nous, dans
I'Eglise, aimerions faire.” Il leur demanda de venir parler dans des
établissements d'enseignement. Puis il les présenta a I'archevéque,
qui les invita a travailler avec ses prétres.

Une famille de Medellin qui fut durablement marquée par
cette visite fut celle d'Alberto del Corral, un ingénieur qui, entre
autres activités, devait occuper un certain temps le poste de
directeur régional, pour le département d'Antioquia (o1l se frouve
Medellin), d'une agence d'aide sociale semi-publique, I'Institut
Colombien pour le Bien-étre Familial. L'institut tournait plutt
mal et Alberto entendait bien redresser la situation en donnant des
consignes strictes. Mais il se souvint que l'exemple comptait plus
que les ordres. Les horaires de travail allaient de 8130 4 17h et les
employés étaient censés déjeuner sur place. Dans la pratique, la
plupart d'entre eux arrivaient autour de 10030, prenaient un long
déjeuner et s'en allaient vers 16045 Le chef du personnel proposa
d'installer une horloge pointeuse. Alberto refusa : "Il faut que ces
gens deviennent responsables." Au lieu de quoi il surprit tout le
monde en arrivant 4 l'heure, en mangeant ses sandwiches au
bureau et en partant 4 I'heure. Il prit 'habitude de laisser sa porte
ouverte. Chacun pouvait voir 4 tout instant ce qu'il faisait. Le
résultat ne se fit pas attendre longtemps et I'écho en remonta
jusqu'au siége 4 Bogotd. Alberto ne s'en tint pas l4. Souvent il ne
savait comment faire face aux cas sociaux, parfois tragiques, qui
se présentaient & l'institut. I1 fit appel & des membres de I'équipe
internationale qui avaient contribué 4 réorienter sa propre vie et
étaient devenus des amis, pour qu'ils l'aident 4 former ses
collaborateurs, A les sensibiliser & une meilleure approche des
problémes qu'ils avaient 4 traiter. Il obtint 4 cet effet lhospitalité
d'un centre jésuite voisin.

Avant qu'une vague denlévements de personnes
fortunées, lancée par des chasseurs de rangons, ne l'ait conduit 4
s'exiler en Floride, Alberto de Corral avait fait faire a ces amis la
connaissance du directeur pour la Colombie d'une multinationale
pharmaceutique, Guillermo Torres. Cette compagnie, qui avait
dans le pays une double activité d'importateur et de fabricant,
marchait fort bien, de sorte que le directeur jugea utile de recruter
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un assistant. Un jour, il regut d'un correspondant américain une
coupure de journal, selon laquelle des cadres de sa société étaient
impliqués dans la contrebande et la vente d'amphétamines aux
Etats-Unis. Troublé, il écrivit au directeur général américain de la
firme, qu'il connaissait pour avoir été au siége, et regut une
réponse affirmant catégoriquement que de telles pratiques étaient
impensables dans la société. Puis, a sa stupéfaction, il regut un
télex I'informant que son adjoint, qu'il avait lui-méme trouvé et
engagé, était promu par-dessus sa téte pour devenir son patron.
Cela lui mit la puce 4 l'oreille. Il fit son enquéte et il découvrit que
cet homme se livrait & une production illicite d'amphétamines.
Que faire ? Laisser ce trafic se poursuivre ou tenter d'y mettre fin
avec les risques que cela comportait dans un pays comme la
Colombie ? Aprés milre réflexion, il écrivit une nouvelle fois, par
loyauté, au directeur général et, comme on pouvait penser que
cela ne servirait & rien, il avertit en méme temps des amis bien
placés, qui saisirent le FBI américain et son homologue
colombien, le DAS (Departemento Administrativo de Seguridad).
Le trafic fut découvert et stoppé. Cela se passait en 1973, Par
mesure de sireté, Guillermo Torres démissionna aussitot et eut la
chance de trouver sans délai un poste de chef des ventes dans une
société suédoise en Colombie. En prenant ses nouvelles fonctions,
il fit spécifier par son employeur qu'on ne lui demanderait jamais
de verser aucune commission illicite.

D'autres eurent moins de chance que lui pour échapper
aux deux fléaux de la Colombie que sont les maffias de la drogue
et les mouvements de guérilla. José Raquel Mercado était un
homme de couleur, qui jouissait d'une grande popularité. Il avait
été docker, puis trompettiste professionnel. Président de la Central
de Trabajadores Colombianos, la confédération syndicale la plus
ancienne et a cette époque la plus importante, il avait, comme
beaucoup de militants syndicaux, fréquenté les rencontres de
Caux a l'occasion des conférences annuelles de I'OIT 4 Genéve.
Ces visites l'avaient profondément touché et il n'en faisait pas
mystére. 1 souhaitait transmettre & ses camarades des docks ce
qu'il avait lui-méme regu. Il avait fait venir le film des dockers de
Rio dans les ports de Cartagena et de Barranquilla. Un jour, il fut
enlevé par les guérilleros du trop célébre mouvement
insurrectionnel M19 et détenu par eux pendant plusieurs mois,
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durant lesquels ses gedliers lui firent écrire des lettres au
gouvernement réclamant des concessions pour les travailleurs.
Quand la présidence refusa toute négociation, il fut exécuté,
prétendument pour avoir trahi les intéréts des travailleurs, et son
corps fut retrouvé un jour de I'année 1977 dans le parc national
qui est au coeur de Bogota.

Les voies d'un renouveau ne sont heureusement pas
toujours aussi dramatiques. Entre deux projections dans les usines
de Paz del Rio, le film Hommes du Brésil avait été montré en
1965 dans une classe d'un lycée de jeunes filles. Malgré des
conditions déplorables, un courant instable, une obscurité
insuffisante, quelques éléves furent passionnées et insistérent pour
revoir le ménage hollandais qui le leur avait projeté, Peter et
Digna Hintzen. Elles eurent avec ceux-ci une conversation
hebdomadaire pendant plusieurs semaines. Deux d'entre elles
furent invitées & les accompagner A une rencontre internationale
aux Etats-Unis. L'une des deux, Patricia Samper, accepta de les y
suivre. Bien des années aprés, elle devait les mettre en rapport
avec un préire aveugle, le pére Miguel Triana, initiateur de
IFACMI, "Accién Catdlica de Medios Independientes”, qui visait a
aider des membres des classes dirigeantes 4 vivre une vie
chrétienne au jour le jour. Celui-ci, a son tour, les invita & parler
lors d'une de ses réunions pour des ménages. "Mon probléme, leur
dit-il, c'est que mes réunions n'attirent que des femmes. Il nous
faut aussi des hommes. Vous, vous ne parlez pas seulement de
Dieu, vous parlez aussi du monde. Cela fera venir les messieurs."
11 en vint, en effet.

L'autre lycéenne, Blanca Torres, refusa l'invitation. Elle
n'estimait pas honnéte de s'y rendre & la légére, au risque de se
trouver confrontée a des engagements dépassant ceux qu'elle était
préte a prendre A ce moment-1a. Beaucoup plus tard, devenue par
son mariage Blanca Torres de Aparicio, elle vint aux Pays-Bas ol
son mari avait été affecté par la compagnie de navigation qui
l'employait. Elle y retrouva fortuitement les Hintzen et reprit avec
son mari une vie dirigée par le recueillement quotidien. "Je
connais, leur dit-elle un jour, un ménage qui peut prendre en main
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en Colombie le genre de travail que vous faites : Marta et
Alfonso." Elle n'appelait les gens que par leur prénom.

Passant a l'acte, lorsqu'elle retourna & Bogot4, elle alla
voir Alfonso et Marta Rueda et leur dit sans préambule ce qu'elle
avait pensé pour eux. C'était un couple catholique engagé, lui
cardiologue, elle professeur. Ils avaient eu neuf enfants. Ils ne se
prononcérent pas tout de suite. Lorsqu'ils comprirent qu'il
s'agissait d'un engagement envers Dieu et non envers une
organisation, ils décidérent de faire un essai. Ils lancérent des
invitations 4 une rencontre hébergée par un centre de retraite
appartenant 3 un mouvement frangais et situé dans un cadre
merveilleux 4 Zipaquird, a 40 km. de la capitale. Ils eurent peu de
réponses, mais recommencérent I'année suivante avec plus de
succés. Ces rencontres se renouvelérent pendant prés de dix ans,
La présence fidéle du pére Triana leur fut d'une grande aide. Par
la suite, elles se poursuivirent en ville ou en proche banlieue, pour
étre plus facilement accessibles a tous.

L'une des premiéres personnes affectées par ces
rencontres fut Marta elle-méme. "Le changement a commencé
pour moi, raconte-t-elle, quand je me suis mise 4 genoux pour dire
4 Dieu : me voici, je veux faire ta volonté." Elle fumait les
cigarettes a la chaine et n'avait aucune intention d'y renoncer. Elle
pensa alors & son fils ainé, un gargon a la fois chaleureux, cynique
et agnostique. S'il la voyait renoncer a une habitude dont elle était
A ce point prisonniére, il serait manifeste qu'elle en était libérée
par une force supérieure. Elle s'apergut aussi qu'elle arrivait
désormais i résoudre ses conflits d'emploi du temps. Coincée
naguére entre les besoins de ses enfants, son métier d'enseignante
et ses études, elle allait trouver le temps de s'occuper en outre des
habitants des quartiers misérables. Ayant un jour appris que dans
un bidonville de Bogota, qui porte le nom de Jean-Paul II, des
enfants avaient péri dans l'incendie de leurs cabanes parce que
leurs méres les avaient aftachés a des tabies pendant qu'elles
allaient travailler, Marta et son mari se mirent a l'oeuvre et ieur
intervention aboutit 4 créer un centre social et une créche,
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La conférence de Zipaquira de 1984, la seconde, vit
arriver une femme qui avait occupé, au secrétariat de la
présidence de la République, le poste de directeur général de
I'Intégration populaire, responsable justement des problémes des
bidonvilles dans vingt-cing cités & travers le pays. Docteur en
droit, magistrat puis notaire, trés engagée dans la vie associative
et, pendant quelque temps, dans la politique comme député,
Heyde Maria Durdn de Lopez avait renoncé au bout de deux ans a
son poste officiel, un peu lassée et dégue de ne pas se sentir
davantage soutenue dans ses efforts, et elle avait repris son étude
notariale. A dix-huit ans, ayant re¢u I'éducation trés stricte de son
milieu et de son temps, elle avait épousé un médecin, de dix ans
son ainé, qui avait déja beaucoup vécu. Ce mariage avait été un
enfer. Aprés sept ruptures et réconciliations successives, elle avait
fini par quitter son mari, restant seule pour élever un fils et deux
filles. Ce sont les enfants qui avaient le plus souffert de cette vie
conjugale tumultueuse.

En accompagnant un jour son fils chez un professeur
d'allemand, Heyde Durén entendit parler de l'action d'Alfonso et
Marta Rueda, dont elle ne tarda pas a faire la connaissance et qui,
par la suite, l'invitérent & Zipaquira. L3, en entendant le pére
Triana, elle sentit monter en elle toute sa rancoeur contre une
Eglise qui condamne les divorcés et leur interdit de se remarier.
Elle s'en ouvrit au prélat qui dirigeait le centre. Elle s'entretint
longuement avec lui et revint apaisée. N'était-elle pas elle-méme
la premiére responsable de ses erreurs ? Réconciliée avec son
église, elle décida qu'elle le serait aussi avec ses adversaires
politiques. "Jentretenais mon ameriume, dit-elle, comme on
arrose une plante, jour aprés jour. Jai cessé de le faire et elle a
dépéri." Puis elle se dit qu'elle devait faire de méme envers son
ex-époux, qui s'était remarié. C'est ce qui lui semblait le plus
difficile. Pourtant, lorsqu'il revint peu aprés & Bogoté voir une de
ses filles, elle se surprit & constater, en lui ouvrant Ja porte, que
son ressentiment avait disparu et qu'elle pouvait de nouveau parler
avec lui de 'avenir de leurs enfants.

Une visite au sitio de Petrépolis eut pour effet de donner &

action de Heyde Durén une nouvelle dimension. A l'occasion
d'une révision constitutionnelle, I'Eglise perdit le monopole qu'elle
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détenait en matiére d'éducation religieuse et morale et cet
enseignement devint facultatif. Du coup, ce dernier risquait de
disparaitre de beaucoup d'établissements pour raison d'économie.
Toute une équipe rassemblée autour de Heyde Durén et de Marta
Rueda, en liaison avec d'autres associations, s'attacha & éviter
cette évolution, & la fois sur le terrain en organisant des
formations morales et spirituelles, et sur le plan politique, en
faisant campagne pour que la constitution inscrive I'éducation
morale comme un objectif de lenseignement public. Des
initiatives furent également prises avec d'autres organisations non
gouvernementales en faveur de la paix, dans ce pays ol la
violence bat tous les records : création d'une association de
femmes pour promouvoir la paix (CREAPAZ), établissement d'un
réseau de paix (Red de Paz).

Originaire de Palmira, une ville de 300.000 habitants,
Heyde Duran parla au maire de la ville de son expérience et de
son aspiration & créer un monde débarrassé de !a haine, de l'envie
et de la corruption. Elle trouva auprés de lui et de ses
collaborateurs un accueil chaleureux, & la suite de quoi un
colloque fut organisé en 1994, puis renouvelé en 1995, aux frais
de la municipalité, dans le beau "Parque de Azucar". Y
participérent notamment des étudiants engagés dans le travail
social. Dans ie méme département, celui de Valle de Cauca, Cali,
la seconde ville du pays, un des centres du commerce de la
drogue, connut en 1995 un développement semblable, appuyé par
le gouverneur et le maire et pris en main par un comité local se
réunissant chaque mois pour chercher la meilleure fagon de porter
reméde aux tensions urbaines et i la délinquance juvénile. Le
département compte une quarantaine de "parques”, lieux de repos
et d'activités culturelles, familiales et sportives, dont les
directeurs, a leur tour, ont commencé 3 s'intéresser a cette action,
Une goutte d'eau, dira-t-on, face a I'étendue de la culture du coca
et du trafic des stupéfiants. Une goutte d'eau a c6té des efforts
déja faits pour sy opposer par les pouvoirs publics, au demeurant
découragés de voir les Américains leur en demander toujours plus.
Mais que ferait-on de solide face a la violence et 4 la corruption si
I'on ne peut s'appuyer sur des hommes et des femmes résolus a ne
pas se laisser prendre dans le systéme et a faire de I'assainissement
de leur pays leur priorité absolue ?
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Comme les dockers de Rio, comme les étudiants de San
Marcos, Heyde Durdn ne borne pas son regard aux frontidres
nationales. Lors d'un congrés de femmes ibéro-américaines
engagées dans la vie professionnelle, qui se tenait en Espagune au
mois d'octobre 1994, elle a fait la connaissance de deux
Paraguayennes. Elle les a entrainées & une réunion qui se tenait au
sitio de Petrépolis. Les deux Paraguayemnes en sont reparties
enthousiastes et ont invité & leur tour d'autres femmes qu'elles ont
rencontrées 14 & venir faire part de leurs convictions 4 l'occasion
de la journée de la femme , en 1995 et de nouveau en 1996, a
Ciudad del Este puis 4 Asuncién. Dans ce pays qui passe pour étre
un des plus machos qui soient, ce sont ainsi des femmes qui
viennent apporter, dans des réunions publiques, au Rotary, & la
télévision, le témoignage d'un esprit nouveau.
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CHEZ L'ARCHEVEQUE DE SALVADOR DE BAHIA

L'accueil royal fait en juillet 1962 a la mission qui
accompagnait Le Condor par le gouverneur de I'Etat de Bahia
n'était pas fortuit”. Cet Etat commémore chague année, la
premiére semaine de juillet, sa libération acquise grice a la
victoire remportée en 1823, pour le compte des Brésiliens, par
Lord Thomas Cochrane sur la flotte portugaise au large de
Salvador. Cette victoire a permis de réduire la derniére poche de
résistance portugaise et a parachevé l'indépendance du Brésil,
proclamée le 7 septembre précédent3 *. Lord Thomas Cochrane a
ainsi pris figure de "libérateur" au Brésil, aprés avoir déja
participé a la libération de I'Argentine, du Chili et du Pérou. Il
n'est pas étonnant que son prestige ait rejailli sur les générations
suivantes de sa famille, lorsque certains de ses membres se sont &
leur tour trouvés sur le continent sud-américain.

Tel fut le cas, entre autres, d'une arriére-arriére-petite
niéce et de son mari, Suzanne et David Howell, venus & plusieurs
reprises au Brésil et 4 Salvador de Bahia en particulier. Ils
regurent notamment en 1973 une invitation officiclle du
gouverneur & prendre part aux fétes du cent cinquantenaire de
lindépendance de Bahia. L'un des artisans des changements
accomplis quelques années auparavant dans le port de Rio,
Leonardo Lima, originaire de Bahia, qui connaissait les Howell,

% Cf. chapitre 8.

* On trouve le récit de cette page d'histoire dans Pouvrage intitulé The
Life of Thomas, Lord Cochrane, 10" Earl of Dundonald (Ed. Richard
Bentley, Londres, 1869), par lequel H.R. Fox Bourne et le fils de Lord
Cochrane ont complété, aprés la mort de ce dernier, son "Autobiographie
d'un marin".



signala leur venue a ses amis de Salvador. Ce fut un des membres
de sa famille, Antonio Rodrigues, qui fut chargé de s'occuper
d'eux.

Alors 8gé de quarante ans, Rodrigues avait eu une vie
cahotée. Un mois aprés sa naissance, son pére était mort de la
tuberculose. Quelques mois plus tard, sa mére contractait la
maladie. Il fallut séparer l'enfant de sa mére, mais aucun des
grands-parents ne voulut le prendre, par crainte de la contagion. Il
fut recueilli par une femme qui avait peu de moyens, tandis que sa
soeur ainée était confiée 4 une autre famille. A quatorze ans, il
commenga & travailler pour un journal. Il avait dix-sept ans quand
un commandant de Ia marine marchande lui offrit de le prendre a
son bord. Il accepta aussitdt et parcourut le monde pendant trois
ans. Un des souvenirs marquants laissés par cette période fut celui
de s'étre fait jeter hors d'un café en Afrique du Sud a cause de la
couleur de sa peau. A son retour un ami I'entraina a participer &
des campagnes électorales et Rodrigues s'enthousiasma pour la
politique. Mais la prise de pouvoir par les militaires en 1964 mit
un terme aux élections dans le pays. Rodrigues revint 4 Salvador
et prit un travail comptable dans une entreprise. En 1969, il se
maria et eut bient6t une fille. Mais au bout de deux ans, un
glaucome I'obligeait & se retirer avec une petite pension
d'invalidité.

Rodrigues se sentit alors exclu du monde, privé de
perspective, 1ésé dans ses ressources, désoeuvré et déclassé. Il se
laissa submerger par l'amertume, devint incapable de se fixer et se
mit & trainer jour et nuit dans les bars. Quand naquit sa seconde
fille, sa famille était en plein chaos et son beau-pére, chez lequel il
logeait, était devenu son ennemi juré. Etant inoccupé, il avait
parfois accompagné Leonardo Lima, venu quelque temps a
Salvador, et vaguement observé son action. Mais, aussitt ce
dernier reparti, il avait repris le cours de sa vie délabrée.

Il accepta tout de méme de guider et d'accompagner le
couple de visiteurs écossais qu'on lui avait confié. Lui qui vivait
imbibé d'alcool, il s'irritait seulement de voir que ces gens,
originaires de la patriec du whisky, ne buvaient pas du tout.
Pendant leur séjour il se retint, tout en attendant avec impatience
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qu'ils s'en aillent pour renouer avec ses habitudes. Quand enfin il
les mena a I'aéroport, David Howell, qui avait deviné le point
faible de son héte, lui dit simplement : "Anténio, prenez soin de
vous-méme." Rodrigues se sentit percé A jour. Il mesura tout d'un
coup le dommage causé par sa fagon de vivre, il changea
radicalement et devint un miracle vivant.

Ce fut alors une avalanche de réconciliations. Le premier
pas de Rodrigues fut de rétablir I'unité de son foyer ot de
demander a sa femme son aide pour tenir sa décision. Puis il alla
trouver un prétre qu'il détestait, Gaspar Sadoc, un Noir comme lui,
qu'il considérait comme un traitre & la cause des Noirs pour s'étre
intégré a un clergé largement dominé par les Blancs. 1ls se mirent
tous deux a travailler ensemble dans des paroisses et des cercles
divers. L'année suivante, les Howell revinrent avec d'autres
Anglais, dont un docker qui raconta comment il avait fait la paix
avec son beau-pére. Heurté de plein fouet dans son orgueil,
Rodrigues se cabra, mais il sentit que 13, précisément, était pour
lui la prochaine étape & franchir. Ses excuses ne regurent pas
d'écho immédiat, mais, aprés quelque temps, son beau-pére était
devenu l'un de ses meilleurs amis. Vint ensuite le tour de sa soeur,
Jandira, et de son beau-frére. Rodrigues s'était brouillé avec ce
dernier a une époque ou il avait habité chez eux. It y avait de quoi:
il avait la mauvaise habitude, quand il avait besoin d'argent, d'en
prendre sans le demander! Depuis lors, il ne lui adressait plus la
parole. Il vint le trouver pour lui demander pardon. Puis il
emmena Jandira voir leurs grands-parents paternels, qui avaient
Jjadis refusé de les prendre chez eux. Jandira avait rompu avec eux
au point de retirer son nom de jeune fille quand elle s'était mariée,
contrairement a l'usage local, et de cacher a4 ses enfants leur
origine familiale. Elle tomba dans les bras de sa grand-mére de
quatre-vingt-douze ans.

Gaspar Sadoc voulut mettre Rodrigues en rapport avec le
pére Osmar Valeriano Ribeiro, doyen de la cathédrale de
Salvador. La cathédrale était située en centre ville, dans un
quartier réputé pour étre "chaud". Le pére Ribeiro y avait entrepris
un important travail d'évangélisation et s'employait 4 réhabiliter
des catégories sociales mises au ban de la société : voleurs a la
tire, prostituées, homosexuels. Beaucoup de gens trouvaient qu'il
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en faisait trop. Les critiques ne lui furent pas ménagées lorsqu'un
jour, & Noél, il monta un tableau vivant ol toutes les actrices
étaient des femmes "en cours de récupération” et ol le réle de
Marie était confié & une ancienne prostituée. Depuis qu'il avait
commencé & exercer son ministére, il s'était intéressé aux enfants
des rues livrés & eux-mémes. Des tentatives répétées pour créer
une cantine ot ils trouveraient un repas régulier s'étaient heurtées
a la rébellion et au vandalisme de ces jeunes, qui cassaient les
carreaux et brisaient les meubles. Au début des années 1980, il
devait lancer & nouveau, avec l'aide d'un prétre italien, un projet
pour réintégrer les enfants dans un c;cle scolaire ou
d'apprentissage et, si possible, dans leur famille °,

A cbté de ce travail social, le pére Ribeiro assumait de
nombreuses responsabilités. Il veillait sur un riche patrimoine de
monuments historiques. Il assurait une émission religieuse
hebdomadaire, qui lui valait un abondant courrier. Il participait
aux activités de nombreux groupes et associations, ou il invita
Anténio Rodrigues & venir parler et présenter des films. Il était
surtout le collaborateur de l'archevéque de Salvador de Bahia, le
cardinal Avelar Branddo Vilela, primat du Brésil et président de la
conférence épiscopale latino-américaine.

Alors que ce dernier n'était encore qu'évéque, il avait un
jour regu Luis Puig et Daniel Veras, qui se proposaient d'organiser
une réunion publique dans une ville de son diocése et avaient
pensé l'en prévenir. Les deux visiteurs lui dirent ce qui avait
réorienté leur propre vie et comment ils avaient décidé de se
consacrer 3 le transmettre & d'autres. L'évéque, qui participait ce
jour-14 & une réunion épiscopale, demanda & deux collégues de le
rejoindre, fit répéter devant eux & ses visiteurs ce qu'ils lui avaient
dit et leur demanda s'ils avaient de la documentation 4 lui

3 Projet "Axe". Le mot signifie énergic mais constitue aussi une
salutation. Au bout de six ans ce projet avait déja touché 3.000 enfants,
dont plus du quart étaient au travail. I est devenu une opération pilote en
Amérique latine,

Des centaines d'associations se sont créées pour venir en aide aux enfants
des rues. Mais la corruption est telle que beaucoup d'entre elles n'ont
quune existence fictive, uniquement destinée & capter des dons et des
subventions.
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remettre. Il les remercia d'étre venus et les invita a le revoir quand
ils se rendraient dans son diocése. Puis il fut nommé archevéque
et perdit contact avec eux. En 1978, Leonardo Lima et Antonio
Rodrigues furent invités par Osmar Ribeiro a venir projeter pour
lui et d'autres ecclésiastiques le film Hommes du Brésil dans un
lieu de retraite. Quelques mois plus tard, apprenant qu'ils allaient
organiser une rencontre 4 Salvador de Bahia, le cardinal tint 4
I'ouvrir lui-méme. Il chargea le pére Ribeiro de louer le plus grand
théitre de la ville pour y tenir la réunion de cléture, o il célébra
le 11 mars 1979 devant sept cents personnes un service
oecuménique, auquel il demanda A un pasteur presbytérien de
participer.

Parmi les organisateurs figurait une jeune femme des
Philippines, Alice Cardel, venue travailler au Brésil avec I'équipe
basée au sitio Sdo Luiz. A son arrivée & Salvador, elle était allée
présenter ses respects au cardinal. Celui-ci l'avait regue
chaleureusement. Il I'avait présentée au personnel et demandé
qu'on la considére "comme sa fille".

Elle était encore a Salvador lorsque les professeurs d'un
établissement universitaire catholique - et & leur suite les éléves,
qui les soutenaient - se mirent en grave, en raison d'un conflit avec
le recteur. Alice eut l'intuition qu'elle devait tenter d'intervenir.
Elle demanda a voir Mgr. Branddo Vilela. Le secrétariat fit
barrage. "Dites-lui que c'est sa fille et que j'en ai pour une
minute." Elle fut introduite.

"Les discussions vont &tre difficiles, dit le cardinal. Tout
ce que vous pouvez faire, c'est prier pour nous.

- Si je sens que Dicu me demande de faire quelque chose
pour l'université, me donnez-vous votre bénédiction ?

- La situation est délicate. Mais je bénirai toute initiative
voulue par Dieu.

- Je vous remercie. Voila, c'est tout. J'avais promis de
m'en tenir & une minute."

Alice et ses amis allérent a la rencontre des étudiants et

des professeurs. Ces derniers se plaignaient que le recteur eiit
rejeté toutes leurs propositions. Elle pensa : "Invite le recteur pour

153



un repas philippin." Le seul moyen de le rencontrer était d'aller 4
la messe qu'il célébrait dans un hopital a cinq heures du matin. Le
recteur fut tout étonné de voir un groupe comprenant plusieurs
étrangers assister & ce service a pareille heure. 1! le fut encore plus
de voir des gens qui ne le connaissaient pas se soucier de l'inviter
au moment ol il était vivement critiqué et contesté. Le fait est
qu'il accepta et I'on fixa une date. Le jour venu, en fin d'aprés-
midi, le recteur se trouvait en réunion chez le cardinal.

"Je devrais, lui dit-il, vous quitter bientét pour un diner
philippin.

- Allez-y, allez-y. Je ne vous retiens pas."

Alice avait convi¢ avec le recteur quelques professeurs et
étudiants, sans avoir dit aux uns et aux autres qui serait présent.
Pendant le diner, la conversation toucha les sujets briilants et
permit & chacun d'exprimer son point de vue. La courtoisie
quimposait une invitation amicale I'empécha de tourner 4 la
confrontation brutale. Aprés le repas, Alice projeta 4 ses hotes la
cassette du film relatant I'histoire des dockers de Rio. Puis on se
sépara. Deux jours plus tard, la presse annongait la fin du conflit.
Que s'était-il passé ? Le diner y avait-il été pour quelque chose ?
Tout ce que I'on put savoir, c'est que le lendemain, Mgr Brandéo
Vilela, qui présidait ce jour-ld la séance de négociation,
remarquait un changement d'atmosphére autour de la table et une
attitude d'ouverture, spécialement de la part du recteur. Et
lorsqu'Alice retourna voir le prélat et le trouva entouré de
journalistes, il la leur présenta en portant I'heureux dénouement a
son crédit. Les journalistes offrirent aussitot & Alice et & ses amis
une émission de deux heures & la radio avec questions des
auditeurs par téléphone. Un groupe de visiteurs étrangers parlant
portugais et ayant des choses intéressantes & raconter, c'était aussi
quelque chose que la radio locale n'avait pas tous les jours 4 se
mettre sous la dent.

Par la suite, Alice revint plusieurs fois a Salvador et, &
chaque voyage, elle repassait voir le cardinal. Elle était hébergée
par une amie dont la soeur dirigeait une maison de correction pour
jeunes filles délinquantes mineures. C'était une tiche épuisante,
dans une ambiance tendue, face & des filles en rébellion
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permanente. L'archevéque était au courant de cette situation.
Serait-il possible d'y remédier? Alice, qui était venue cette fois-Ia
avec une compagne japonaise, pensa qu'on pouvait essayer. La
premicre visite se passa plut6t mal. Trente huit filles derriére des
barreaux accueillirent les deux étrangéres dans un vacarme de
sifflements. L'une d'entre elles jouait le role de meneur. Elle
s'appelait Jaciara, avait tué son mari, qu'on l'avait forcée a
épouser, puis s'était adonnée a la drogue et, pour se procurer de
l'argent, s'était lancée dans des braquages. De fagon plutdt
inattendue, elle déclara : "Je veux que ces gens reviennent. -
Comment voulez-vous qu'on revienne si vous faites un pareil
chahut ?", dit Alice. Jaciara montra son autorité : un coup de
sifflet fit taire les autres.

Une demi-douzaine de visites suivirent la premiére.
Jaciara commenga 3 se donner des temps d'arrét, de retour sur
elle-méme et d'écoute intérieure. Les prisonniéres essayaient de
voler de la nourriture, Jaciara en attrapa une et allait en venir aux
mains avec elle quand elle se retint. Ne se livrait-elie pas elle-
méme & un trafic de marijuana ? Le lendemain, elle révéla son
trafic 4 la directrice de la prison. Un jour, elle invita Alice a la
suivre dans sa cellule, Dans le corridor, Alice se dit tout d'un
coup: elle va me prendre en otage. Elle s'arréta. Elle avoua qu'elle
avait peur et en dit la raison. "Comment avez-vous su que j'y
pensais ?" répondit Jaciara. Celle-ci fit voir & Alice, sur le mur de
sa cellule, un petit emplacement propre et carré. Elle avait 13,
naguére, le portrait d'un hors-la-loi, qui était son héros. Cet espace
vide lui rappelait maintenant qu'elle voulait changer de maitre.

Les détenues purent négocier pour obtenir une meilleure
alimentation. Une des amies d'Alice 4 Salvador invita trois des
prisonniéres chez elle pour y rencontrer d'autres dames. Elles
vinrent accompagnées d'une gardienne, mais en vétements civils.
Jaciara fut libérée par anticipation, sur parole. Elle loua un
logement et y recut d'autres détenues qui sortaient de prison.

Aprés ce qui s'était passé dans la maison de correction,
Alice regut des demandes d'autres prisons. Mais cela ne donna
rien. "Ce n'était sans doute pas, comme V'était la premiére, une
intervention dirigée par Dieu", dit-elle.
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Quand l'archevéque mourut, il fut remplacé par Dom
Lucas Moreira Neves, qui ne tarda pas & éire nommé a son tour
cardinal. Le pére Osmar Ribeiro et Antdnio Rodrigues voulurent
I'informer des activités qu'avait si chaleureusement soutenues son
prédécesseur. Il lui proposérent de faire venir un groupe de gens
pour lui en parler. Le prélat préféra qu'on lui amenét une seule
personne. Il regut ainsi Luis Puig en présence du pére Ribeiro. Il
l'interrogea notamment sur lui-méme, sur ce qui I'avait attiré dans
ce mouvement. L'entretien se prolongea au-dela du temps prévu et
se conclut de la fagon la plus positive. Le cardinal dit a Puig : "Je
ne peux faire moins que mon prédécesseur. Les portes de
I'archevéché vous sont ouvertes"; et au pére Ribeiro : "Chaque
fois que ces gens viendront & Salvador, qu'ils passent me voir. Je
vous charge d'y veiller". De fait, Dom Lucas, qui entre temps
allait devenir président de la conférence nationale des évéques du
Brésil, devait tenir parole un peu plus tard, lorsque fut lancée dans
le pays la campagne pour des élections propres, a laquelle le pére
Ribeiro prit une Jart active sur les ondes de la station de radio
catholique locale™.

% Cf. chapitre 17.
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12

PARMI LES CAMELOTS ET LES CHAUFFEURS DE TAXI

Quinze ans ont passé depuis_la grande gréve des traminots
de Rio organisée par José Veras . Les vieux tramways ont
disparu, remplacés par des autobus, i l'exception d'une ligne,
maintenue comme attraction touristique. En 1970, José travaille
au dépdt de Nova Iguagu, dans la grande banlieue de Rio. De son
coté, Antonio Falcio™, dont la santé a souffert de ses luttes, s'est
établi & Rio avec sa femme et ses enfants. Il retrouve souvent José
a son terminus, dans cette zone excentrée, particuliérement
frappée par le chomage, peuplée de nombreux ruraux déracinés,
sans qualification, essayant tant bien que mal de vivre de petits
trafics. Ensemble ils remarquent un de ces camelots, Everardo, qui
semble étre un de leurs chefs de file. Ils se lient avec lui et
découvrent ses conditions de vie. Ils mesurent son dénuement en
pénétrant dans le gourbi ol s'entassent ses huit enfants. Les
misérables gains d'Everardo se volatilisent en cigarettes, en
boisson et dans ces loteries populaires qu'on appelle jogo de
bicho, ou a chaque numéro est attaché le nom d'un animal, sur
lequel parient les joueurs.

José invite sa nouvelle connaissance a venir chez lui*°. I
lui fait part, avec simplicité, de ce qui s'est passé dans sa famille
au retour de son séjour en Suisse. Everardo s'épanouit peu a peu.
1l se laisse emmener un week-end au sitio Sdo Luiz. La il prend la
décision de cesser de boire et de jouer, une décision qui fait

Ct. chapitre 6,

3¢t chapitre 7.

#Le récit de la rencontre de José avec Everardo est emprunté, avec leur
permission, & Charles Piguet et Michel Sentis dans Ce monde que Dieu
nous confie, Ed. Le Centurion, 1979 (p.50).



aussit6t sentir ses effets sur le niveau de vie de sa famille. Bientét,
Iorsqu'il vient bavarder avec José ou Antbnio, il arrive entouré de
camarades. Mais le Brésil vit alors sous un régime militaire,
prompt 2 voir dans tout rassemblement 'amorce d'un complot. On
cherche donc, pour se réunir, un lieu plus discret que la voie
publique. Ce lieu sera fourni par une salle paroissiale du
voisinage. Le curé assiste aux réunions. Quand Everardo évoque
les résolutions qu'il a prises au sitio, ses camarades s'amusent de
voir le curé soudain embarrassé de sa cigarette. Un jour la police
fait irruption. Elle avait remarqué des mouvements suspects. Tous
les participants doivent se présenter au commissariat. Par chance,
un général de l'armée s'était joint & eux ce jour-Id. Sa présence
arrange Faffaire.

Au dela des changements qui se produisent dans la vie des
uns et des auires, ces réunions conduisent aussi & quelques
décisions collectives. Les camelots conviennent d'acheter en
commun les produits qu'ils revendent dans les rues, puis ils
remplacent les besaces dans lesquelles ils transportaient leurs
marchandises par des petites charrettes, ol elles sont mieux
présentées. Leurs gains s'en ressentent de maniére sensible.

La contagion atteint aussi, au milieu des années 1970, le
milieu des chauffeurs de taxi. A cette époque, ces derniers sont
fort mécontents de leur sort. Ils doivent chaque matin verser au
propriétaire de la voiture une somme forfaitaire, indépendante du
nombre de clients qu'ils transporteront dans la journée. 1l leur
arrive souvent le soir de rendre le véhicule sans avoir récupéré le
forfait. Malgré leur adresse & se faufiler entre les obstacles, ils
constituent un danger public tant ils sont épuisés par
d'interminables horaires. Leurs clients non plus ne sont pas
satisfaits. II n'est pas rare qu'une course soit refusée parce que trop
courte et trop peu rentable, ou encore, quand le passager ne
connait manifestement pas la ville, que le chauffeur allonge a
plaisir le trajet.

Poussés par un des leurs, Ney Vargas de Oliveira, une

trentaine de chauffeurs décident de créer une coopérative et
s'attellent 3 rédiger des statuts. Iis éprouvent le besoin d'aller
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consulter Herondines Saraiva de Carvalho, président du syndicat
des ouvriers ébénistes de I'Etat de Rio et expert en matiére de
coopératives. Herondines est un homme qui a été touché par José
Veras et Luiz Pereira et qui a organisé l'année précédente un
séminaire syndical pour diffuser l'esprit que ses deux amis lui ont
transmis. "Votre projet n'est pas conforme a la réglementation, dit-
il aux chauffeurs. Et puis, vous connaissez la réputation des
coopératives dans notre pays : un nid de corruption. Alors vous
feriez aussi bien d'adopter une position stricte sur le plan moral."
Frappé par la sincérité de ses interlocuteurs, par leur désir non
seulement d'échapper 4 l'exploitation dont ils se sentent I'objet
mais encore de créer une entreprise qui puisse servir de modele, il
accepte de réexaminer gratuitement les statuts et d'y introduire
quelques idées-forces. Puis, une fois munis de statuts amendés, les
chauffeurs prient Herondines d'organiser chaque mois une séance
de formation pour les membres de la nouvelle coopérative. Ceux
d'entre eux qui manqueront la réunion trois mois d'affilée seront
exclus. Pour bénéficier du concours financier de la Banque de
Crédit Coopératif, il faut d'autre part déposer les statuts auprés de
MNCRA, Instituto Nacional de Colonisation e de la Reforma
Agraria™. Lorsque le représentant de cet organisme découvre les
exigences auxquelles les chauffeurs sont préts & s'astreindre, il se
montre enthousiaste. La "coopérative de travail S6-Taxi" groupe
bientSt quatre cents chauffeurs. Chacun d'eux doit faire un apport
initial de 400 cruzeiros et verser chaque mois un pourcentage de
ses recettes. Les taxis sont fournis par la coopérative, qui doit les
renouveler tous les deux ans. Les réunions mensuelles, fixées an
samedi pour permetire aux familles d'y assister, se tiennent dans le
local du syndicat des ébénistes, qui fait chaque fois salle comble.

Malgré ce bon départ, "S6-Taxi" ne perdurera pas, victime
d'erreurs de gestion et de la faiblesse de certains responsables,
Une seconde opération échouera A son tour, aprés que des

% Clest dans le secteur agricole que le mouvement coopératif s'est
implanté au départ. Lorsque les premiéres coopératives urbaines se sont
créées, c'est donc 4 'institut chargé du contrble des coopératives agricoles
qu'elles ont été rattachées.
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politiciens auront cherché a l'utiliser. Mais la troisi¢éme sera la
bonne.

Elle est due & un chauffeur, Americo Martorelli, qui avait
participé aux tentatives précédentes. Lors d'une des réunions
préparatoires a4 ces tentatives, & laquelle avaient été¢ conviés
quelques hommes du sitioc de Petr6polis, dont Luis Puig, celui-ci
avait trouvé Martorelli plutdt inerte et indifférent. Ayant noté son
accent en l'entendant parler, il I'aborda 4 la sortie en italien, tandis
qu'ils se dirigeaient vers l'arrét d'antobus.

"Tiens, vous parlez ma langue! répond Americo.

- Et vous, d'ou étes-vous ?

- De Belvedere Marina, un petit village sur ['Adriatique.

- Ty ai été.

- Non, ce n'est pas vrai!

Puig lui décrit endroit, puis lui demande comment il est
venu au Brésil. Americo se met a raconter sa vie, laissant passer
les autobus les uns aprés les autres. Il a été un homme aisé. Puis il
a mal géré son bien, il I'a dilapidé et a tout perdu. Il s'est mis &
boire, A jouer, sa vie s'est déréglée. Il a rendu malheureuse sa
femme qu'il adorait, une compatriote italienne rencontrée au
Brésil. Leurs quatre enfants aussi ont souffert de sa brutalité.

"Qu'allez-vous penser de moi aprés tout ce que je viens de
vous raconter ?

- Que Dieu a un plan pour vous."

Americo ouvre des yeux ahuris et les deux hommes se
séparent.

En rentrant chez lui tard dans la nuit, Americo réveille sa
femme, Carmela ;

"Tu sais, ton mari est un autre homme a présent.

- Tu as de nouveau trop bu,

- Non, j'ai trouvé une nouvelle vie.

- Tu veux dire que tu as trouvé un nouveau boulot et que
tu ne vas plus avoir 3 conduire ces damnés taxis ?

- Non, non, Dieu a un plan pour moi et je veux changer de
vie."

Peu a peun, le changement devient visible. Americo
annonce qu'il va cesser de boire, une promesse qui n'est pas
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nouvelle et qui laisse Carmela sceptique, mais cette fois, il tient
parole. Ce gros fumeur renonce au tabac de fagon tout aussi
soudaine et durable. Cela ne met pourtant pas fin aux disputes. La
vie n'est pas aussi transformée que Carmela l'avait un moment
espéré. Peut-étre, se dit-elle, ai-je moi aussi besoin d'étre
différente de quelque maniére. Assis cdte & céte sur une plage de
Rio, ils trouveront le courage de se dire toute la vérité sur leur vie
et leurs sentiments. "Cela n'a pas été facile, se souvient Carmela.
Aprés cela nous sommes demeurés 1d presque une demi-heure
sans rien dire. Puis il m'a emmenée au cinéma. Nous n'étions pas
sortis ensemble depuis des années.”

Lorsque l'échec des coopératives antérieures est
consommé, Americo Martorelli refuse d'en rester 14, S'inspirant de
leurs anciens statuts, il met en place a son tour une coopérative,
qui se réclame explicitement de principes moraux absolus*'.
Propreté, exactitude, juste prix, sont parmi les régles que
simposent les membres. Les chauffeurs sont placés sous la
surveillance de leurs pairs, représentés dans un conseil d'éthique
et de discipline. Un client mécontent peut présenter une plainte
auprés de ce conseil, qui est habilit¢é A prononcer un
avertissement, une suspension ou méme une exclusion. Les
chauffeurs de taxi sont conscients que l'image de la profession, 4
'époque, est trés mauvaise, que des gens, notamment des femmes,
en viennent 4 redouter de prendre un taxi. Ils se rendent comptent
que I'amélioration de leur condition passe par un meilieur service
i la clientéle. Du méme coup, ils améliorent aussi I'image du pays
auprés des étrangers qui débarquent & Rio et pour lesquels le
premier contact avec le Brésil passe par eux. Les théoriciens de
laide au tiers-monde et les bailleurs de fonds qui financent des
projets touristiques ont-ils assez conscience qu'il y a, dans cette
prise de responsabilité par une population, un ingrédient
important du développement ? "Lors d'une gréve des autobus,
raconte Americo, la plupart des taxis ont voulu profiter de ia
situation pour exiger n'importe quoi. Quand, avant une course, les
passagers me demandaient combien il leur en coiiterait et que je
leur répondais : “ce que marquera le compteur”, ils ne voulaient

1 "Cooperativa de Trabalho em Taxi e Transportes com Padrées
Absolutos"”
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pas me croire. Méme Carmela m'a demandé, lorsque je lui ai
apporté le soir la recette de la journée, d'un montant habituel, s'il
n'y avait pas un petit quelque chose en plus. Je lui ai rappelé que
nous avions décidé de travailler dans I'honnéteté absolue et elle
s'est excusée de sa question.”

Aprés "Central de Taxi", "Coopataxi" a regu & son tour le
permis de I'INCRA, en tant cette fois que coopérative de
consommation, offrant aux chauffeurs des possibilités d'achat de
voitures, d'approvisionnement en carburant et de réparation a bon
marché, ainsi qu'un service d'assurance efficace et rapide. Cet
objet a été plus tard élargi 4 celui d'une coopérative de travail.
Mal préparée, cette mutation avait en outre le défaut de mettre les
deux coopératives en concurrence. Elle a été a l'origine d'une
grave crise. Les directeurs ont été conduits 4 démissionner, puis
réélus, puis de nouveau écartés en méme temps que Martorelli lui-
méme. Il aura fallu [a constance de ce dernier pour qu'ils
abandonnent leur rancune et que la paix soit rétablie.

Le réglement de la crise donnera un nouvel élan aux deux
coopératives. Elles sont désormais équipées d'un systéme d'appel
par radio, qu'elles ont obtenu sans verser de pof-de-vin gréce a
l'intervention d'un général attaché aux mémes principes que leurs
dirigeants. Elles ont pris racine et ont assis leur réputation. Elles
ne représentent a elles deux qu'un peu plus de 500 taxis sur plus
de 20.000 qui circulent en ville. Mais elles ont fait école.

Plutdt que grossir indéfiniment pour répondre a la
demande, ce qui aurait conduit & une organisation difficile a gérer,
elles ont en effet préféré servir de modéle & d'autres. De nouvelles
coopératives se créent sur les mémes bases. Beaucoup de leurs
chauffeurs ne savent pas d'ou viennent les principes qui inspirent
leur réglement intérieur. Mais ils savent qu'ils doivent étre
honnétes et animés d'un désir sincére de servir le public et qu'ils
acceptent des obligations plus sévéres que celles que leur impose
la municipalité. Et, pour ne pas trop souffrir de la comparaison,
l'ensemble des taxis sont conduits & améliorer leurs normes de
service. Les coopératives ont progressivement pris leur place dans
la vie de Rio. Elles sont consultées sur les changements 4 apporter
aux régles de la circulation. Et leurs membres ont acquis un sens
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civique. Iis le montreront par legr participation 4 la campagne de
1994 pour des élections propres™-.

%2 C£. chapitre 17.
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13

SYNDICATS OUVRIERS ET DICTATURES MILITAIRES

Les syndicats ouvriers ont été en Amérique latine un
important enjeu de pouvoir. Les gouvernements et singuliérement
les régimes autoritaires se sont efforcés de les domestiquer et d'en
faire un relais de contrble des masses populaires. Il en a été ainsi,
au Brésil, de Vargas, qui avait institué dés avant [a guerre un
syndicalisme de type corporatiste et mussolinien, et, par la suite,
de Per6n en Argentine. De leur c6té, les oppositions de gauche ont
essayé de les infiltrer et d'en faire un levier 4 leur profit. Comme
le reléve Alain Touraine® , en Amérique latine, "les syndicats se
définissent plus par rapport a I'Etat que par rapport au patronat et
leur action est presque toujours subordonnée A des partis
politiques qu'ils ne contrélent pas".

Les dictatures militaires ont eu & leur égard des attitudes
variabies. Au Chili, le général Pinochet est assez bien parvenu 2
les maitriser, de maniére & s'appuyer sur eux. En Uruguay, les
militaires au pouvoir ont au contraire pris le parti de les dissoudre.
Dans les deux cas, les responsables syndicaux ont dé faire face a
des situations délicates, tant a F'intérieur du pays que vis-3-vis des
organisations internationales.

Au Chili

La Compaiiia de Acero del Pacifico, plus couramment
désignée par ses initiales CAP, est le plus important complexe

“ La parole et le sang, Politique et société en Amérigue latine, Ed. Odile
Jacob, 1988 (p.283). Un chapitre de louvrage est consacré au
syndicalisme ouvrier (chapitre 4 de la troisiéme partie).



industriel du Chili. Elle exploite toute une gamme d'entreprises,
principalement dans les mines de fer et la sidérurgie. Son
directeur général, Roberto de Andraca, était étudiant lorsque la
mission accompagnant Le Tigre est passée par Santiago. Il a dit
par la suite que cette rencontre avait affecté toute sa vie. De leur
¢8té, un certain nombre de responsables syndicaux chiliens se
sont rendus a Caux 4 I'occasion de la session annuelle de I'OIT 4
Genéve en 1974 et les années suivantes. Les syndicats de la CAP
étaient bien représentés parmi eux, mais on y trouvait aussi des
présidents de fédérations d'autres branches. Beaucoup de
syndicalistes avaient accueilli sans déplaisir, l'année précédente,
le renversement de Salvador Allende par le général Pinochet, bien
qu'ils eussent souvent, au départ, voté pour le premier. Par la
suite, ils se séparérent, les uns continuant a traiter avec le nouveau
pouvoir, les autres passant &4 I'opposition. Dans les instances
internationales, la tendance était de les tenir les uns comme les
autres & l'écart et de ne considérer comme interlocuteurs valables
que les syndicalistes qui avaient choisi ou subi Vexil. Caux, pour
sa part, ne ferma ses portes & aucun d'entre eux. L'un des résultats
fut qu'a la CAP se trouvérent face & face une direction et des
syndicats qui avaient une fagon commune d'aborder les
problémes, et cela 4 un moment ol les difficultés s'accumulaient.

Le gouvernement avait en effet décidé d'abaisser les
barriéres douaniéres et d'ouvrir davantage le pays aux échanges
internationaux, exposant ainsi les usines chiliennes & une
concurrence qui leur interdisait - c'était le but poursuivi - de
fabriquer des produits invendables & l'extérieur. Cefte politique
imposait aux entreprises une mutation qui ne pouvait pas se faire
sans douleur, et qui s'est en effet traduite, dans I'ensemble de
'économie nationale, par une montée du chomage.

La CAP, quant a elle, devait ajouter a cet effort
d'adaptation celui de passer du statut d'entreprise d'Etat & celui
d'entreprise privée. Cette transformation avait été voulue par la
direction de l'entreprise et bien accueillie par le personnel, auquel
une grande partie des actions devaient étre cédées : sur 10.000
salariés, les trois quarts acquirent des actions et, contrélant 36%
du capital, ils purent désigner trois administrateurs sur sept au
conseil de la compagnie. La qualité des relations sociales dans le
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groupe fut certainement pour beaucoup dans le fait que cette
double épreuve put étre franchie sans convulsions. Dans les mines
et les ateliers dont l'activité devait cesser, tout un travail de
recyclage fut entrepris pour les ouvriers et les employés touchés.
Des compensations furent offertes & ceux qui ne pouvaient pas
retrouver un emploi. Et les avantages acquis an personnel par des
négociations menées dans un esprit constructif étaient nettement
au-dessus de la moyenne constatée dans le pays.

Malgré cela, la CAP parvint & éire compétitive et a placer
ses produits jusque sur le marché japonais. La privatisation lui
permit d'engager une diversification, qui se révéla fructueuse,
portant notamment sur d'autres métaux (manganése, or), sur
l'exploitation forestiére et l'industrie du bois, sur la construction
de logements, sur des pécheries. Au lieu d'accumuler des pertes, la
société privatisée se mit 4 faire des bénéfices et & distribuer des
dividendes 4 ses salariés actionnaires et elle put créer des emplois.
Aucune entrave ne fut, d'autre part, apportée a l'activité syndicale,
y compris & I'égard des syndicats qui n'étaient pas favorables au
régime. Ceux qui ['étaient savaient d'ailleurs, & l'occasion,
manifester leur désaccord, comme ce jour ot Pinochet vint visiter
dans le nord du pays un site qu'il était question de fermer et ol il
fut requ par les mots des gladiateurs romains : "Morituri te
salutant”, Il ne fut plus question de fermeture.

La CAP avait un systétme de bourses d'études Ilui
permettant d'envoyer des membres du personnel a l'étranger pour
y recevoir une formation complémentaire. L'impact positif
qu'avaient eu les premiers contacts pris par certains d'entre eux
avec le centre de Caux conduisit a faire inscrire celui-ci parmi les
destinations pour lesquelles des bourses pouvaient étre accordées.
Si cet impact avait toujours et uniquement pris la forme d'une
amélioration des rapports entre patrons et ouvriers, les syndicats
auraient pu craindre de voir s'émousser la combativité des
seconds. Mais, en fait, il se traduisait aussi fort souvent par
l'aplanissement de conflits entre travailleurs, 13 ol des rivalités
opposaient les dirigeants de différentes formations syndicales.
Comme les dockers de Rio avant eux, les ouvriers chiliens en ont
fait I'expérience. Ceux qui étaient présents, en mars 1985, i une
rencontre de trois jours & Los Andes, 4 80 km. au nord de
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Santiago, n'oublieront pas les réconciliations en chaine auxquelles
ils ont assisté et dont I'un des artisans fut un de leurs camarades
uruguayens, venu pour F'occasion, Lino Cortizo Vasquez.

En Uruguay

Lino Cortizo était lui-méme passé par 1a et avait, lui aussi,
connu les difficultés que rencontrent les dirigeants syndicaux en
butte & l'hostilit¢é d'un gouvernement dictatorial et parfois a
l'incompréhension des instances internationales. Il avait milité
dans le syndicalisme étudiant. Socialiste depuis toujours, il prit
plus tard la téte d'un syndicat du principal hdpital du pays, ol il
travaillait, et il devint 'un des responsable, puis le président d'une
confédération syndicale affili¢e 4 la CISL (Confédération
Internationale des Syndicats Libres) a travers sa branche régionale
I'ORIT (Organisation Interaméricaine des Travailleurs). 11 fut
pendant plus de trente-cing ans membre du comité exécutif de
I'ORIT. En cette qualité il affronta plusieurs fois les
confédérations syndicales d'obédience chrétienne, communiste ou
péroniste, qui accusaient sa propre organisation d'étre "jaune" et
"vendue 3 l'impérialisme yankee". Lino Cortizo était lui-méme
marxiste et anticlérical, mais également anti-communiste. A ce
double titre, il entretenait des relations conflictuelles avec les
syndicats chrétiens, qu'il accusait de se laisser manoeuvrer par les
cominunistes.

Un différend surgit en outre au sein de sa propre famille
syndicale. Lorsque les militaires prirent le pouvoir & Montevideo,
ils décidérent de dissoudre les syndicats. Cortizo avait maintenu le
sien dans la clandestinité. La CISL lui demanda un jour de défier
le gouvernement et de relancer publiquement son organisation, en
I'assurant qu'elle le soutiendrait financiérement et affirmerait sa
solidarité avec ui. C'est ce qu'il fit. Les militaires prirent le parti
de ne pas réagir, ce qui encouragea les autres centrales 4 l'imiter.
Bientdt, la plus militante d'entre elles, la PIT-CNT, issue de

I'union entre deux formations syndicalesa, attira les adhésions les

4 Plenaria Intersindical de Trajabadores et Convencién Nacional de
Trabajadores.
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plus nombreuses. La CISL décida de reporter sur elle son soutien
et de le retirer a la confédération de Lino Cortizo. Ce dernier se
sentit trahi.

Mais il était 1ié a son compatriote Oscar Alaniz® et celui-
ci, avec d'autres, sut lui insuffler l'esprit qui lui permit a la fois de
surmonter cette déconvenue et de contribuer a apaiser des rivalités
entre les diverses organisations syndicales. Aprés une longue
mésentente, il sut faire la paix avec les dirigeants de la
confédération chrétienne aux niveaux local d'abord, puis
international; et, plus tard, avec le leader de la PIT-CNT, José
d’Elia. Beaucoup plus tard encore, il se réconcilia avec le
responsable du siége central de la CISL auquel il en avait
longtemps voulu de sa volte-face.

Entre temps, il restaurait I'unité de son ménage et revenait
vivre avec sa femme, catholique convaincue, aprés un an de
séparation. "Autrefois, j'étais athée; aujourdhui, je suis
agnostique, devait-il expliquer un jour. Je ne sais si c'est Dieu qui
anime 'homme ou si c'est 'homme qui regoit Vimpulsion initiale
en son for intérieur."®®. Il devait plus tard rejoindre I'Eglise
catholique, encouragé en cela par un syndicaliste du Nicaragua et
par un ami guatémaltéque, protestant d'ailleurs, qui l'avait aidé
dans un moment difficile. Lors d'un séjour commun & Caux, cet
ami avait lancé une collecte, qui lui avait permis, & son retour en
Uruguay, de se faire opérer a coeur ouvert.

43 Cf. chapitre 5.
% Déclaration faite & Ataiba (Brésil) en avril 1990.
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14

PANSER LES BLESSURES D'UNE GUERRE

La guerre des Malouines a fait resurgir et a exacerbé, tant
en Argentine qu'en Grande Bretagne, des passions nationalistes
dont on ne soupgonnait guére qu'elles pussent étre aussi
virulentes. Tout en ayant conscience, dés le début des hostilités en
1982, que le gouvernement du général Galtieri avait déclenché ce
conflit pour détourner l'attention de ses difficultés intérieures, les
Argentins, qu'ils fussent partisans ou adversaires du régime
militaire en place, étaient unanimes i penser que les Iles
Malouines faisaient partie intégrante de leur pays et devaient
réintégrer la mére-patrie. Ce sentiment était d'ailleurs partagé par
leurs voisins uruguayens et brésiliens. Un médecin britannique,
qui avait exercé aux Malouines et qui rentrait en Angleterre avec
ses deux fils nés li-bas, en avait pris la mesure et s'était presque
senti menacé au cours du voyage. Sur le ferry entre Montevideo et
Buenos Aires, il avait ét€ pris 4 partic par deux hommes
prétendant qu'il ne fallait pas laisser partir ces gargons, que ceux-
ci étaient argentins, qu'ils devaient rester i et recevoir une
éducation argentine !

De leur c6té, les Anglais, avec une égale
unanimité, étaient convaincus de leur bon droit et considéraient
qu'il edt été inadmissible de laisser un gouvernement dictatorial
prendre par la force un territoire dont la population n'avait nul
désir de passer sous sa souveraineté. Mais [a plupart d'entre eux
ne mesuraient pas combien leur attitude de supériorité et parfois
leur cynisme avaient accumulé de rancoeurs. Leur aveuglement
sur ce point avait déja frappé trente ans plus t6t un de leurs
compatriotes, Laurence Vogel, au moment oi i} débarquait pour la
premiére fois en Amérique latine, a laquelle il devait consacrer
plus de quarante ans de sa vie avec sa femme frangaise. Un



membre de I'ambassade de Grande-Bretagne & Buenos Aires lui
avait alors rappelé les propos tenus au tournant du siécle par un
fonctionnaire du Foreign Office 4 un ambassadeur sur le point de
prendre son poste dans ce pays : "La seule chose que vous ayez
besoin de savoir au sujet de votre mission, c'est que le Royaume
Uni a la-bas I'arrangement idéal : tous les avantages d'une colonie
sans avoir 4 supporter le coiit de son administration." De fait,
jusqu'd Perén, toute I'économie argentine était sous contrdle
britannique. Au méme visiteur, un Anglais né en Argentine dans
une famille établie sur place depuis quatre générations, déclarait
qu'il était fier de dire qu'il ne parlait pas espagnol. Méme si
beaucoup de choses ont changé depuis quelques décennies,
I'humiliation éprouvée par les Argentins a été I'un des ingrédients
du conflit.

1982 : Contact préliminaire en terrain neutre

Il reste que cette guerre a été ressentic comme une
épreuve pénible et absurde par un certain nombre d'Anglais et
d'Argentins attachés aux liens entre les deux pays. Tandis que les
hostilités se poursuivaient encore, Laurence Vogel, qui résidait
alors & Sfio Paulo, eut un jour l'intuition qu'il fallait faire se
rencontrer des Anglais et des Argentins en terrain neutre, puisque
les premiers ne pouvaient pas se rendre en Argentine. I écrivit
dans ce sens & Oscar Alaniz et & Omar Ibargoyen.

Ceux-ci reprirent cette idée a leur compte et firent en sorte
que se retrouvent 34 Montevideo quelques Argentins et quelques
Britanniques, avec des Américains du Nord et du Sud, pour
réfiéchir ensemble aux voies possibles d'une guérison. Parmi eux
se trouvaient Ellinor Salmon, qui avait été la premiére a accueillir
a Buenos Aires le petit groupe venu a l'invitation de Rail Migone
aprés la chute de Perén'’. Norvégienne mariée 4 un Anglais,
habitant 1'Argentine depu1s quarante-cinqg ans et parfaitement
intégrée & la société de Buenos Aires, ayant des amis aux
Malouines, elle se demandait comment on s'était laissé prendre
dans I'engrenage de ce conflit. Elle s'impatientait par moments de

47 Cf. chapitre 5.
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voir qu'aucune initiative pour en sortir ne semblait venir d'od que
ce fiit. Puis elle se dit : "Toi qui appartiens aux deux mondes,
argentin et britannique, que fais-tu ?". Une décision qu'elle se
sentit appelée 4 prendre fut de donner son grand appartement de
Buenos Aires pour qu'il serve & I'équipe qu'Angus et Ruth Lamond
avaient groupée autour d'eux. Elle avait la chance - et le
reconnaissait - qu'il n'avait pas été porté atteinte aux biens
britanniques en Argentine pendant le conflit.

1983 : Sur une ile du Delta Tigre

De cette entrevue a4 Montevideo sortit une seconde
rencontre, en Argentine, en avril 1983. Les hostilités, qui n'avaient
duré que dix semaines, avaient pris fin en juin 1982. Mais les
militaires argentins étaient encore au pouvoir. Ellinor cherchait en
vain un lieu de réunion approprié, assez discret et pas trop cher.
Elle trouva finalement la colonie de vacances d'un syndicat dans
le Delta Tigre, au milieu d'un chapelet de petites les situées &
I'endroit ol les fleuves Uruguay et Parana se jettent dans le Rio de
la Plata. Certains participants durent étre logés sur une autre ile
que celle ou l'on se rassemblait. Il n'était bien entendu pas
question de solliciter du gouvernement militaire des visas pour
des Anglais. Les Argentins, de leur coté, étaient venus peu
nombreux, mais ils comptaient parmi eux une personnalité
éminente : Mme Frondizi, la femme du dernier président
démocratiquement élu. Quinze autres pays étaient représentés, au
premier rang desquels les pays voisins : Chili, Uruguay, Brésil.

L'ambiance au départ était réservée. Les gens semblaient
hésiter a s'exprimer, méme entre Argentins. On savait le téléphone
écouté, le courrier ouvert. Le temps était maussade. Le vent avait
brusquement tourné. et il faisait monter le niveau des eaux dans
I'estuaire. Il faisait froid la nuit, il n'y avait pas d'eau chaude.
Paradoxalement, grelotter ensemble contribua a réchauffer
l'atmosphére. "Avez-vous en aussi froid que moi ?" demandait
chacun & son voisin au petit déjeuner. La veille du jour ol devait
s'ouvrir la conférence avait surgi un nouveau sujet de méfiance :
un appel téléphonique annongant que la police envoyait des
enquéteurs. La pensée venue aux organisateurs fut de les traiter
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comme des coéquipiers. Deux jeunes agents se présentérent le soir
méme et Ellinor les invita & assister a toutes les réunions. Ils
demandérent et regurent la permission d'amener leurs fiancées.

Au fil des séances les échanges firent surgir beaucoup de
questions personnelles. Les Uruguayens jouérent une picce de
théatre écrite par certains d'entre eux : Pourquoi ne m'écoutes-tu
pas ?, qui évoque des problémes de désunion familiale, tirés de
leur propre expérience. Parmi eux se trouvaient trois couples dont
le mariage avait été reconstruit dans les deux années précédentes.
Etaient aussi présents onze responsables syndicaux chiliens, qui
prirent une série de décisions au cours de la rencontre : ne plus
boire, n'avoir désormais qu'une seule famille, étre honnétes. A la
fin du repas de cloture, les deux jeunes policiers dirent que leurs
supérieurs avaient rejeté leur rapport. On leur réclamait la liste
intégrale des participants, davantage de détails, tout le matériel
vidéo utilisé... Les organisateurs leur fournirent une liste qui
n'était pas compléte, mais que les enquéteurs accepiérent.

A loccasion de cette conférence, des articles parurent
dans la presse. Des lecteurs se manifestérent et ce fut le point de
départ d'une nouvelile conférence 'année suivante avec, cette fois,
une participation des Anglais.

1984 ; La Santa Casa de Ejercicios

Celle-ci se tint en mars 1984 sur le theéme "L'art de vivre
ensemble”. Elle avait pour cadre un monument historique de la
capitale, le couvent Santa Casa de Ejercicios, qui avait été
construit en 1795 et occupé par une communauté de femmes, dont
la fondatrice avait voulu préserver des lieux ol poursuivre les
exercices d'Ignace de Loyola aprés l'expulsion des Jésuites. Entre
temps les militaires avaient quitté le pouvoir et I'Argentine avait
de nouveau, en la personne de Rail Alfonsin, un président civil
élu.

La veille de I'ouverture une dame argentine rendait visite 4

la mére supérieure. Elle s'appelait Antonia Caputo de Gallicchio.
D'origine italienne, elle avait épousé un architecte. Elle voulait
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faire une recherche sur la fondatrice du couvent. Elle était aussi en
quéte d'un peu de sérénité : son fils unique venait d'entrer au
séminaire et elle était & la fois heureuse et chavirée. "Nous avons
actuellement ici un groupe intéressant”, lui dit la supérieure. Un
des membres du groupe était justement 3. La visiteuse lui posa
quelques questions. Quel était cet art de vivre ensemble qu'on
voulait proposer ? Cesser d'échanger des reproches et commencer
par remettre en ordre dans nos propres vies ce qui avait besoin de
I'étre ? Voila qui trouvait un écho en elle.

Elle revint le lendemain, puis & plusieurs reprises les jours
suivants. Ce fut le début d'une étroite collaboration avec Ellinor et
d'autres pour tenter de guérir les blessures léguées par la guerre
des Malouines et celles aussi, plus douloureuses encore, que Ia
dictature brutale des militaires et les multiples "disparitions" qui
l'avaient marquée laissaient derridre elles. Antonia était la soeur
du ministre des Affaires Etrangéres, Dante Caputo. Celui-ci regut
quelques membres du groupe, qui se trouvérent aussitdt en
confiance avec lui. Il devait occuper ce poste pendant six ans et
faire aboutir, avec l'aide d'une médiation du pape, un traité qui
rétablit une paix menacée entre I'Argentine et le Chili en réglant
un différend frontalier sur le canal de Beagle, a I'extrémité de la
Terre de Feu.

La conférence fit une grande place aux problémes - vitaux
pour l'économie argentine - du monde agricole, qui était
particuli¢rement bien représenté. Une des interventions les plus
remarquées fut celle d'une jeune femme, Eulalia Saraco, architecte
de son métier, qui retrouvait 13, tout d'un coup, des idées pour
lesquelles elle s'était enthousiasmée lorsqu'elle avait vingt ans
mais sans aller jusqu'a changer pour autant sa fagon de vivre,
Entre temps elle s'était mariée. Elle s'était établie dans le Sud, en
Patagonie, en se disant qu'il était bon que la population ne
s'agglutinit pas tout entiére dans la capitale et qu'elle alldt aussi
développer d'autres régions du pays. Elle avait milité dans des
mouvements chrétiens, sans avoir le sentiment de remplir
vraiment la mission de service qui lui incombait. Elle se
demandait & présent pourquoi elle accomplissait si peu de chose.
"Comment se fait-il que nous autres libéraux, dit-elle, qui avons
bénéficié d'une éducation fondée sur de hautes valeurs culturelles
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et morales, soyons demeurés inefficaces pendant ces derniéres
années 7 Fai trouvé la réponse : orgueil et suffisance. Nous nous
sommes drapés dans l'orgueil des justes, nous avons regardé de
haut les autres peuples d'Amérique latine, les Indiens, les métis. Je
redécouvre ici notre besoin d'étre humbles et je veux le
transmettre & nos partis politiques, nos écoles, nos familles." Ces
paroles suscitdrent la répartie immédiate d'une déléguée
brésilienne. Les Argentins, qui s'estimaient constamment humiliés
par la morgue britannique, purent alors s'apercevoir que leurs
voisins éprouvaient une humiliation semblable vis-a-vis d'eux ; et
aussi qu'un aveu sincére comme celui d'Bulalia était ce qui pouvait
y porter remeéde.

1987 : Rapprochement d'anciens combattants

Les soeurs de Schoenstatt accueillaient en 1986 dans leur
couvent, aux environs de Buenos Aires, une retraite dont
I'initiative revenait & Antonia de Gallicchio. C'est 1a que prit
naissance l'idée d'organiser dans ce cadre une nouvelle
manifestation faisant suite a celle de 1984. Les soeurs
expliquérent que ce n'était pas possible, que ce lieu était réservé
aux activités de leur communauté. Un pen plus tard, ayant mieux
apprécié la portée de ce qui se préparait, elles se ravisérent.
Finalement la manifestation projetée fut divisée en deux phases :
trois jours de réunions restreintes chez les soeurs, du 20 au 22
mars 1987, puis trois soirées publiques en centre ville, a la
librairie El Ateneo, du 23 au 25 mars.

Cette rencontre se tenait au moment oii Buenos Aires se
préparait & recevoir Jean-Paul Il, en tournée dans le cne Sud.
Comme la visite du pape, elle se plagait sous le signe de la
réconciliation. Celle-ci était doublement nécessaire, aprés le
conflit avec I'Angleterre et la déchirure intérieure causée par la
"sale guerre" sous la dictature des généraux. Mais une grande
partie de l'opinion n'y était pas préte. Les méres de la Place de
Mai réclamaient la lumitre sur les disparus. L'une d'elles, qui
avait perdu deux filles tuées par les militaires, avait été touchée
par ce qu'avait fait aprés la guerre la résistante frangaise Iréne
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Laure pour la réconciliation franco-allemande®®. Elie voulait agir
dans le méme sens parmi ses compagnes mais certaines d'entre
elles ne l'acceptaient pas. Un jour, dans une réunion publique, on
lui retira le micro au moment ou elle allait prendre la parole. Un
article de presse, qui annongait bridvement, dans le courrier des
lecteurs, la rencontre des 23-25 mars et parlait de réconciliation
avec les Anglais™, valut a son auteur des réactions incendiaires.

La demiére journée de la conférence fut itlustrée par
l'intervention d'un jeune homme, Horacio Benitez, président d'une
association d'anciens combattants. Mobilisé i dix-neuf ans, il
était, comme beaucoup d'autres, revenu de la guerre traumatisé.
Les soldats argentins s'attendaient 4 étre regus aux Malouines en
libérateurs et ils étaient tombés sur une population anglophone qui
ne leur témoignait aucune sympathie. Benitez, pour sa part,
lorsqu'il avait été blessé a la téte, s'était laissé glisser sur la neige.
Lors de leur avance, les Anglais I'avaient d'abord pris pour mort,
avant que des larmes sur sa joue ne révélent qu'il était encore en
vie. Sauvé par I'ennemi, il se retrouvait prisonnier de guerre. Une
fois rentré, il avait repris le dessus, mais il voyait que beaucoup de
ses camarades ne surmontaient pas le choc qui frappe souvent a
leur retour les anciens combattants d'une guerre perdue. Il faut
dire qu'aprés avoir été lancés dans la bataille sans préparation, ces
jeunes soldats, une fois les combats finis, avaient été mis sur des
bateaux et débarqués quelque part sur la cote sud de I'Argentine
avec un billet pour rentrer chez eux. Rien de plus.

Cela avait conduit Benitez & fonder 'UVIM, ['Union des
Vétérans des Iles Malouines, groupant des hommes de troupe (les
officiers avaient des organisations distinctes). Mais il constatait
que son association ne parvenait pas a réinsérer beaucoup d'entre
eux dans la vie civile normale. Par ailleurs il souhaitait vivement
rencontrer des soldats anglais, pour travailler & combler le fossé
qui s'était crensé entre les deux pays. Tant que ce ne serait pas
fait, pensait-il, il ne retrouverait pas de paix totale. Il accepta donc
I'invitation qui lui était faite de venir a la librairie El Ateneo et il y
prit la parole. Il parla de la haine qu'il avait éprouvée envers les

*® Cf. chapitre 7, note 20.
% Article de l'avocat Ricardo Maitzegui dans La Nacion, 20 mars 1987.
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Anglais, de sa haine aussi envers les autorités de son pays, qui
avaient intimé & leurs recrues I'ordre de tuer et qui, a leur retour,
leur donnaient l'impression de les oublier. Puis il fit part de son
sentiment que si sa vie avait été épargnée, c'était pour servir un
but et que ce but était d'ére une conscience vivante pour ses
concitoyens, de témoigner que la guerre et la haine détruisaient
chacun, de part et d'autre. Il se trouva a l'unisson avec un vétéran
britannique présent dans la salle, qui s'était battu en Birmanie
pendant la seconde guerre mondiale et qui avait surmonté sa haine
des Japonais.

Quelques mois plus tard, Horacio était invité en Grande
Bretagne et y faisait la rencontre qu'il souhaitait vraiment, celle
d'un vétéran de la guerre des Malouines, Chris Keeble, officier
parachutiste, qui avait eu de son coté un itinéraire inhabituel®".
Chris commandait en second un bataillon qui tentait de prendre
d'assaut une téte de pont établie par les Argentins sur la cdte, au
lieu-dit "I'Oie Verte". Au moment oi la bataille faisait rage, il
avait entendu dans les crépitements de sa radio que le lieutenant-
colonel qui dirigeait les opérations venait d'étre tué. Il se
retrouvait 4 la téte du bataillon. "Mon coeur s'est mis a battre plus
vite, se souvient-il. C'était pour moi une charge énorme. A la
tombée de la nuit, nous avions pratiquement épuisé nos munitions.
Nous nous battions depuis quarante-huit heures et nous étions
épuisés. Le froid était mordant. Un homme sur six était mort ou
blessé et nous n'avions pas de réserves. J'ai rejoint mes officiers.
C'était 4 moi maintenant & leur donner des ordres." Une créte
séparait les Britanniques des Argentins. Keeble savait que ces
derniers pourraient profiter de la nuit pour y placer des renforts et
préparer une contre-attaque. Il savait aussi que cent douze
compatriotes civils avaient été faits prisonniers et qu'il était donc
hors de question de bombarder les positions ennemies.

"Notre situation était périlleuse, raconte Keeble. Je n'avais
pas la moindre idée de la fagon de m'y prendre. J'ai grimpé le long
d'un petit ravin pour m'isoler un moment et essayer de réfléchir.
En mettant les mains dans mes poches, j'ai senti du bout des

0 Chris Keeble a raconté son aventure 4 Michael Smith, journaliste du
périodique anglais For a Change (avril-mai 1992).
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doigts le papier sur lequel j'avais recopié une priére de Charles de
Foucault." Keeble se mit 4 genoux et lut sa priére : "Pére, je
m'abandonne a toi. Fais de moi ce que bon te semble. Quoi que tu
fasses avec moi, je te remercie, pour autant que ta volonté pour
moi soit accomplie. Je ne demande rien d'autre." A sa grande
surprise, Keeble, qui <¢tait jusqu'alors effrayé, désargonné,
frigorifié, se sentit tout d'un coup rasséréné, réchauffé, joyeux.
Surtout, il voyait clairement ce qu'il devait faire.

Il retourna vers ses hommes et leur dit qu'aux premiéres
lveurs du jour, il traverserait le champ de bataille et inviterait les
Argentins a se rendre. Cette solution fort peu militaire fut
accueillie avec surprise. A six heures du matin, Keeble renvoya
deux prisonniers argentins avec un bref message : "Rendez-vous
ou acceptez les conséquences d'une opération militaire”. Dans
'heure qui suivit, les prisonniers revinrent pour dire que leurs
chefs étaient préts a engager des pourparlers. A l'aube, Keeble se
rendit donc auprés des Argentins, accompagné de son officier
d'artillerie et d'un journaliste de la BBC. "Je me rappelle étre
descendu de la colline et avoir pensé que nous faisions la une
belle promenade, raconte-t-il. J'ai appris par la suite que nous
avions traversé un champ de mines." Iis rencontrérent les officiers
argentins. "Nous leur avons dit que ce qu'ils faisaient était de la
folie pure. Nous n'avions pas lintention de nous retirer. Ils
pourraient peut-étre nous battre, mais d'autres unités arriveraient
et ils seraient pris d'assaut." Vers midi, les Argentins acceptérent
de se rendre, pourvu que ce soit dans la dignité. IIs firent une
cérémonie, chantérent leur hymne national puis déposérent les
armes. "En fait, mon offre allait au devant de leur désir de cesser
les hostilités, dit Keeble, mais je ne pouvais pas le savoir au
moment ou je priais”. Les Anglais furent stupéfaits de découvrir
que la garnison argentine comptait plus de mille cinq cents
hommes, alors qu'ils n'étaient eux-mémes que quatre cent
cinquante.

Aprés ce fait d'armes, Keeble semblait promis & une
brillante carriére militaire. Mais la guerre l'avait amené a réfléchir
sur la fagon dont il menait sa vie. "Jamais avant de faire la guerre,
note-t-il, je n'avais rencontré des hommes agissant ensemble dans
une unité aussi profonde et puissante. Il ne s'agit pas d'amour au
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sens courant du terme. On s'acceptait comme on était et, en méme
temps, on attendait de chacun qu'il se dépasse." Keeble commenga
a se demander s'il était bon qu'il reste dans I'armée ou s'il n'avait
pas mieux a faire que de se livrer 4 son ambition. Visitant un jour
les usines de British Leyland a Longbridge, il fut horrifié par
I'atmosphére pitoyable dans laquelle on demandait aux ouvriers de
travailler pour fabriquer de belles voitures. Quelle différence avec
la camaraderie qu'il avait expérimentée sous les drapeaux ! Clest
1a que germa en lui l'idée de lutter pour le développement de la
personne dans le monde de la production. En 1987, il se décida,
non sans regret, & quitter 'uniforme. Avec deux collégues, il
devait fonder deux ans plus tard un cabinet de consultants, qui prit
son essor et lui fit faire de passionnantes expériences. Il aime citer
le cas d'une firme de six cents personnes, que d'autres consultants
avaient suggéré de "dégraisser" en licenciant une bonne partie du
personnel. Il persuada le directeur de miser sur ses subordonnés
pour retourner la situation, organisa un séminaire de deux jours
avec trente cadres, leur proposa un jeu d'entreprise centré sur la
notion de confiance. "Le couvercle a sauté, raconte-t-il. Clest
comme si on avait déclenché un cyclone. Avec une énergie
nouvelle, ils ont trouvé des solutions que nous les avons aidés a
metire en oeuvre ."

Clest cet homme quHoracio Benitez fut appelé a
rencontrer au cours de I'été 1987, Il a décrit leur entrevue dans une
interview au Guardian® : "Rencontrer Chris était trés important
pour moi. I'étais tendu. Je ne savais pas dans quel état d'esprit il
viendrait vers moi, lui, 'ennemi. Il m'a simplement tendu la main,
puis m'a embrassé. J'étais tellement ému que je ne pouvais pas
dire un mot. Je crois que c'est 4 ce moment-li que la guerre s'est
véritablement terminée pour moi. J'éprouvais une impression
étrange. Cet homme m'apparaissait comme un vieil ami, trés
proche.”

%! 13 septembre 1991.
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15

RETABLIR LA DEMOCRATIE

Uruguay : ramener les civils au pouvoir

Au moment ol s'effondrait la dictature militaire argentine
en 1983, l'armée détenait encore le pouvoir au Brésil, au Chili et
en Uruguay. Dans ce dernier pays, elle s'en était emparée dix ans
plus 8t & la suite d'une période troublée, marquée notamment par
le mouvement de guérilla urbaine des Tupamaros. Depuis 1977,
elle avait esquissé un plan pour rétablir un régime démocratique,
mais le processus était en panne et elle ne savait comment le
reprendre.

Le gouvernement militaire comptait quelques ministres
civils. L'un d'eux était 'ancien directeur du bureau uruguayen de
I'Organisation des Etats Américains, Juan Bautista Schroeder
Otero™, qui occupait depuis deux ans un poste de sous-secrétaire
d'Etat 4 la Justice lorsqu'il se vit confier, 4 la fin de 1983, le
portefeville de I'Education et de la Culture. Ayant apprécié a
I'OEA la collaboration d'Oscar Alaniz, il le fit venir auprés de lui
comme directeur-adjoint de son cabinet (les postes de directeur de
cabinet étaient réservés & des militaires). Quand il fut pressenti
par le ministre, Alaniz demanda & réfléchir jusqu'au lendemain et
accepta le poste a deux conditions : 1°) pouvoir mettre tous les
problémes sur la table en ne se cantonnant pas au strict domaine
de l'éducation mais en se plagant dans la perpective des besoins
généraux de la nation; 2°) chaque matin, aprés avoir passé en
revue les questions qui se posent, avoir un moment d'écoute
silencieuse avec le ministre pour prendre du recul par rapport a
l'action quotidienne. Le ministre, qui avait de son c6té fréquenté

52 Cf. chapitre 5.



Omar Ibargoyen lorsqu'il était étudiant, ne fut pas surpris par cette
demande et donna son accord.

La pratique du recueillement lui était déja familiére. Il a
raconté dans un opuscule™ comment il lui était arrivé, se sentant
submergé, de s'isoler en demandant & ses secrétaires de ne lui
transmettre aucun message ni appel téléphonique et comment,
déconnecté du monde et seul face a sa conscience, il avait cru se
sentir un jour appelé i prendre contact avec le commandant en
chef de {'armée de terre, le général Juan Pedro Aranco. La réaction
de ce dernier aurait pu faire croire qu'il attendait son appel :
"Venez, je vous attends."”

Schroeder partit aussitdt, sans chauffeur. C'était 4 la mi-
avril 1984. Pendant le trajet une autre idée lui traversa lesprit :
parler & son interlocuteur comme & un ami et aller droit au fait. Il
lui fit donc part, d'emblée, de ses préoccupations. Le
gouvernement militaire avait promis des élections libres pour la
fin de 'année 1984, sur la base d'un calendrier qui n'avait été
respecté qu'en partie et avait subi de sérieux accrocs, &
commencer par le rejet populaire en 1980 du projet de
constitution élaboré par les militaires, suivi par l'échec des
conversations engagées en 1983 avec les partis politiques.
L'échéance approchait. Entre-temps les généraux argentins avaient
dii se retirer sous les insultes. Etait-ce le méme sort qui attendait
les chefs des forces armées d'Uruguay ?

"Que proposez-vous ? demanda le général Aranco.

- Dans notre tradition politique, vous, les militaires,
devriez inviter les dirigeants politiques & une table de discussion,
sans presse ni publicité, pour que les uns et les autres fassent
connaitre leurs vues et qu'un relevé de conclusions soit ensuite
signé de tous, de fagon que personne ne puisse ultérieurement
contester l'accord donné par chacun sur ce qui aura été convenu."

A la fin de l'entretien, qui avait duré deux heures, le
général dit & son visiteur : "Vous ne pourriez pas mettre tout ¢a
par écrit ?". Schroeder n'en revenait pas. On était un vendredi, a
neuf heures du soir. Il travailla tout le week-end et remit son

53 El Pacto del Club Naval, Ed. arca, Montevideo 1994.
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papier le lundi. Le mercredi ou le jeudi, il recevait un appel
d’Aranco. Le document avait été approuvé par la junte des
commandants en chef (le pouvoir exécutif) et allait étre soumis a
la junte des officiers généraux (le pouvoir 1égislatif). Devant cette
instance le document devait & nouveau recevoir une large
approbation, encore qu'il y eiit des nuances entre la position de la
marine (la plus ouverte), celle de I'aviation (intermédiaire) et celle
de l'armée de terre (la plus réservée). Il fallait aussi saisir 'état-
major inter-armes. Enfin, pour que les ministres civils ne se
sentent pas complétement laissés de c6té, il restait & informer le
conseil des ministres, avant de distribuer le document aux
dirigeants des partis. Cette distribution, qui aurait mérité a la fois
de la discrétion et un peu de solennité, fut faite sans précaution,
comme une diffusion de routine, si bien que le chef du courant
majoritaire d'un des deux grands partis, le parti national, dit
blanco, déclara d'emblée inacceptable le schéma proposé.
Comment rattraper ce faux pas ?

Pendant qu'une commission restreinte présidée par le
général Rapela, ministre de [Intérieur, travaillait sur l'acte
institutionnel par lequel devraient se traduire les décisions a
prendre (convocation des électeurs, mesures transitoires,
assemblée constituante, plébiscite, éventuelle amnistie...),
Schroeder et Alaniz eurent la pensée qu'il fallait entamer des
conversations informelles et secrétes avec tous les responsables de
partis politiques qu'il serait possible de toucher de cette maniére,
en les voyant les uns aprés les autres. Beaucoup d'entre eux
étaient des amis personnels du ministre. Il fallait trouver un lieu
de rencontre peu voyant. Alaniz offrit son appartement, ol les
hommes politiques défilérent, généralement en fin d'aprés-midi, &
une heure ol Schroeder pouvait quitter son bureau pour les
rejoindre sans attirer l'attention.

Les premiers conviés furent ceux que l'on soupgonnait
d'étre les plus réticents au dialogue, des dirigeants du parti dlanco,
un parti terrien, qui était & ce moment-1a divisé en courants. Les
uns étaient persuadés que leur parti gagnerait les élections sans
avoir besoin d'aucune alliance. D'autres adhéraient en leur for
intérieur au processus d'cuverture, mais estimaient ne pas pouvoir
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lui apporter un appui public. Puis vint le tour d'un leader de l'autre
grand parti traditionnel, le parti colorado, que Ion pourrait
qualifier de radical. Il se ralliait volontiers au schéma proposé par
son héte, mais ne pourrait y adhérer formellement que si les forces
armées acceptaient que participe aux élections le front de la
gauche, le Frente Amplio, qui, & cette époque, n'était pas reconnu.

Il fallut donc retourner voir le commandant en chef de
l'armée de terre, qui, entre temps, avait changé. Le nouveau
titulaire du poste déclara que les forces armées avaient une
objection de principe & admetire la participation d'une formation
politique représentant la ligne marxiste, ce qui contredirait tout ce
qui avait été enseigné aux jeunes générations d'officiers.
Schroeder insista pour que toutes les tendances fussent admises a
participer, quitte & ce que les listes marxistes-léninistes se
présentent sous un autre nom, pour ne pas donner d'urticaire aux
forces armées. Clest ainsi que le vieux parti communiste
uruguayen devait s'avancer finalement sous la banniére de
"Démocratic Avancée". A leur tour, des représentants du front de
la pauche prirent le chemin de l'appartement d'Oscar Alaniz, de
méme qu'un imgortant dirigeant syndical qu'Alaniz connaissait
bien, José d'Elia™".

Ces consultations permirent de cemmer les conditions
minimales des partis pour un transfert du pouvoir des militaires
aux civils. Lorsque le ministre consulta les militaires sur
Péventualité d'un transfert selon de telles modalités, ceux-ci
répondirent qu'ils seraient d'accord, mais que les hommes
politiques n'accepteraient jamais ces conditions. "Ce sont eux qui
les ont arrétées”, leur fut-il répondu. Dirigeants politiques et
militaires se réunirent alors au club naval et mirent au point
ensemble, en aofit 1984, ce qui devait devenir "le pacte du club
naval". Schroeder ne parvint pas A y faire passer un acte
institutionnel supplémentaire auquel il tenait beaucoup et qui
aurait mis fin & I'administration directe de I'Université par le
pouvoir politique, ce qui entraina sa démission. Mais la réforme
qui devait conduire au retour du régime civil était accomplie. Les

34 Celui avec lequel devait plus tard se réconcilier Lino Cortizo, dirigeant
d'une confédération rivale de la sienne (cf. chapitre 14).
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élections eurent lieu & la date prévue, au mois de novembre, et le
président élu, Julio Sanguinetti, du parti colorado, prononga son
discours inaugural devant I'assemblée iégislative le 1°T mars 1985.

Salvador : retrouver la paix

Le Salvador était gouverné depuis 1931 par des dictatures
militaires. Dans les années 1960 et 1970, les tensions entre ces
derni¢res et les partis d'opposition, tolérés mais constamment
tenus & l'écart du pouvoir, ne firent que s'accroitre, favorisées par
la dégradation des conditions économiques et sociales et, & partir
de 1969, par un conflit territorial avec le Honduras. Les
manipulations électorales répétées des militaires finirent par
persuader leurs adversaires que l'insurrection armée représentait le
seul espoir de changement. De leur cdté, des escadrons terroristes
d'extréme droite multipliaient les gestes d'intimidation et les
assassinats a l'encontre des gens soupgonnés de soutenir les
rebelles. Ces actes n'épargnaient pas des membres de I'Eglise,
laquelle avait €été conduite a prendre position contre le
gouvernement. En 1979 le renversement, au Nicaragua voisin, du
général Somoza par les Sandinistes et la crainte de voir la guérilla
salvadorienne tourner en révolution communiste poussérent les
Etats-Unis a faire pression sur les militaires. Aprés plusieurs
péripéties, les forces armées acceptérent au début de 1980 que la
principale formation politique, la démocratie chrétienne, participe
4 une junte et que son chef, Napoléon Duarte, en prenne la
présidence en octobre de la méme année. La junte ne gagna pas
pour autant la confiance des insurgés. La guerre civile se
poursuivit, méme aprés l'adoption d'une nouvelle constitution,
dans le cadre de laquelle Duarte devait étre réguliérement élu
président du Salvador en 1984.

Luis Puig et I'un de ses collégues eurent, un jour de 1981,
le sentiment qu'ils devaient tenter de faire quelque chose pour
contribuer a faciliter le processus de retour A la paix au Salvador.
Mais ils n'y connaissaient personne. 1ls furent aidés par un jeune
ménage salvadorien, Juan Carlos et Concepcitn Barrera, qui avait
participé au mouvement d'Omar Ibargoyen Viva la Gente et avait
séjourné au sitio de Petrépolis. Le premier pas qu'a la suite de cela
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Concepcién avait été conduite 4 faire avait consisté & se
réconcilier avec sa mére, Mercedes. Cette derniére et son mari
épousé en secondes noces, Eduardo Molina, s'étaient opposés a ce
mariage : Juan Carlos était entré en lice alors que les Molina
avaient déja fait le projet de marier leur fille au fils d'une famille
amie. 1l avait été d'autant plus affecté par cette opposition qu'il
pensait que sa peau un peu sombre n'y était pas étrangére.
Concepci6n s'était finalement mariée en secret et sa mére, qui était
alors gouverneur d'une province, l'avait appris en lisant un bulletin
officiel. Juan Carlos devait plus tard, lors d'un séjour a Caux, se
réconcilier & son tour avec le beau-pére de sa femme.

Concepcion proposa d'écrire & ce dernier, membre
éminent du parti chrétien démocrate et ami de Napoleén Duarte.
Molina était également directeur d'un institut de formation des
personnels communaux. C'était un homme fort courtois. Il regut
Puig et son compagnon a déjeuner avec sa femme, qui venait de
quitter ses fonctions de gouverneur. Les Molina se mirent
questionner feurs hdtes. "Que n'ai-je connu cela plus tét! dit
Eduardo 4 la fin du repas. Notre situation ici est sombre. Vous
nous apportez un rayon de lumiére." Puis il demanda tout de go :
"Alors, quand commengons-nous ?" Le lendemain, ses invités
étaient mis en contact avec le vice-président d'une association
d’employeurs, puis, rapidement, avec d'autres dirigeants du pays.
Trés vite aussi, Molina leur fournissait les facilités matérielles
pour travailler, réunir I'équipe qui se constituait peu 4 peu autour
de }ui, organiser la venue d'autres visiteurs.

La guérilla allait durer encore de longues années. Bien
qu'en titre commandant en chef des forces armées, le président
Duarte ne parvint pas a contdler les militaires et 4 mettre fin au
terrorisme des escadrons de la mort, dont I'archevéque de San
Salvador fut la victime la plus en vue. Mais I'action engagée par
Molina et quelques autres allait bientot faire sentir ses effets dans
divers secteurs de la vie du pays.

Dans le monde du travail, par exemple, sous l'impulsion
du secrétaire général de la Confédération des Travailleurs du
Salvador, José Luis Grande Preza. Ce dernier avait survécu a
quatre attentats. Un de ses oncles, un prétre, avait été abattu par
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les militaires. Menacé de mort, lui-méme avait di quitter le pays
un certain temps. Sous son impulsion, son organisation prit une
position trés ferme pour les méthodes démocratiques et non
violentes et modifia son approche dans ses rapports avec les
employeurs. Naguére elle n'aurait cherché qu'a leur forcer la main.
Elle n'acceptait pas lidée qu'il piit y avoir une quelconque bonne
volonté de leur part. En 1984, 4 la suite de licenciements, une
gréve illimitée avait été déclenchée dans une société. Elle durait
déja depuis deux mois et-les grévistes comptaient tenir, sil le
fallait, jusqu'a l'effondrement de l'entreprise. A la suite
d'entretiens avec des gens engagés aux cdtés de Molina, ils
décidérent d'accepter une nouvelle offre de compensation et de
créer leur propre entreprise avec l'argent regu. Les choses
marchérent si bien que deux ans plus tard, ils ouvraient une
seconde usine. Grande Preza raconte également que, dans une des
régions les plus troublées du pays, sa confédération syndicale
persuada cinquante-huit familles déplacées, représentant cing
cents personnes et comptant quatre petits chefs de la guérilla,
d'accepter une offre d'amnistie. Pour les reclasser, elle put acheter
des terres et une ferme d'élevage de volailles avec I'aide apportée
par des syndicats autrichiens. Il faut aussi, explique Grande Preza,
désintoxiquer les enfants et adolescents qui ont été entrainés dans
les zones contrdlées par les rebelles, car tout est fait pour les
conditionner. En plein été, on les encourage A prier pour la pluie,
qui n'a aucune chance de tomber a ce moment-13. Puis on les
invite a4 demander de la nourriture aux chefs et les
approvisionnements arrivent comme par hasard le lendemain.

Un des secteurs ol beaucoup de choses étaient a reprendre
au Salvador, aprés des années de guerre civile, était la justice. Les
jugements étaient rendus avec un invraisemblable retard, les
prisons, fort primitives, étaient bondées de détenus, dont une
bonne part d'innocents. Deux hommes, le président de la Cour
Supréme et un des magistrats de la Cour, Oscar Rodriguez Diaz,
responsable de la section pénale, s'attelérent, dés leur nomination
en 1989, A transformer une situation intenable. L'un et l'autre
¢taient animés par la conviction que I'homme peut se meitre
I'écoute de la sagesse divine et étre guidé par sa conscience, une
conviction qu'Oscar Rodriguez, ancien alcoolique, avait acquise
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au contact des Alcooliques Anonymes et que tous deux avaient
affermie 4 l'occasion d'une série d'échanges avec, en particulier un
groupe de juristes du Minnesota.

Sous leur impulsion, la Cour Supréme langa toute une
série de réformes :

-nomination de juges itinérants;

-création de vingt-six tribunaux d'instance
supplémentaires, dont la construction put étre financée sur le
budget ordinaire du ministére de la Justice, ce qui veut dire,
commente Rodriguez, que des crédits qui “s'égaraient" ont trouvé
leur vraie destination;

-mise en place d'un bureau d'information sur les
incarcérations, que la police doit informer de toute arrestation
dans les douze heures et ol les familles peuvent s'enquérir du lieu
et du motif de la détention d'un proche, mesure fort importante
dans un pays ol les disparus ont été nombreux;

-installation dans chaque prison d'un "délégué a la
surveillance" disposant d'un bureau ol il peut recevoir gardiens et
détenus et écouter leurs doléances sur le plan des droits de
I'homme. Cette sorte d'ombudsman est en général un avocat.

Certaines de ces mesures, il est vrai, demeurérent sans
suite, telle 1a création des juges itinérants, et I'élan réformateur ne
fut pas repris par la législature suivante. Les prisons restérent
surpeuplées et les détentions préventlves trop nombreuses. Les
progrés accomplis n'en furent pas moins réels. Les Etats-Unis, qu1
avaient précédemment fait obstacle a4 ce que le pouvoir
d'investigation criminelle dont jouissaient les forces armées
salvadoriennes fiit transféré & une entité autonome placée sous la
juridiction de la Cour Supréme, finirent par lever leur opposition.
Ce transfert de pouvoir était une des conditions mises par la
guérilla pour déposer les armes. En déclarant par ailleurs
inconstitutionnel un article d'un arrété de la ville de San Salvador
qui portait atteinte 4 la liberté de parole et de réunion, la Cour
Supréme fit usage pour la premiére fois d'un pouvon' qui lui était
reconnu mais dont elle ne s'était encore jamais servie. L'effort de
réforme fut par ailleurs étendu & I'enseignement du droit.
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Les hauts magistrats promoteurs de ces réformes ne se
cantonnérent pas dans leur domaine technique. En 1990, la Cour
Supréme offrit ses locaux pour y recevoir un séminaire sur le
théme : "Redécouvrir les valeurs morales pour batir la paix", avec
la participation de personnalités étrangéres qui avaient des
expériences a partager. Le général Joseph Lagu, qui avait pendant
dix-sept ans dirigé le soulévement dans le sud du Soudan, raconta
comment en 1972 il avait épargné la vie de trente voyageurs
musulmans dont l'avion avait fait un atterrissage forcé dans la
zone qu'il contrdlait et comment cette décision avait ouvert la voie
aux accords d'Addis-Abeba, qui procurérent dix années de paix au
Soudan. Alec Smith, fils de I'ancien premier ministre de Rhodésie
du Sud, expliqua comment quelques Blancs et quelques Noirs
avaient ensemble pu contribuer 4 metire un terme en 1980 i une
cruelle guerre civile, & assurer une transition pacifique vers
l'indépendance du Zimbabwe et & rassembler dans une armée
nationale trois groupes de combattants qui s'étaient opposés les
uns aux autres. Avant de se séparer les participants décidérent
d'adresser un télégramme aux délégués du gouvernement et du
Front Farabundo Marti de Libération Nationale, qui se trouvaient
au méme moment en train de négocier au Costa-Rica, les invitant
& fonder leur poursuite de la paix sur upe inspiration morale et
spirituelle et & chercher dans le silence ce qui est juste pour les
populations, en sachant qu'un accord ne peut se frouver qu'a mi-
chemin entre les intéréts des parties en présence.

Le dialogue ouvert par Duarte avec la guérilla ne devait
aboutir qu'en 1991 avec son successeur, Alfredo Cristiani, élu du
parti de droite ARENA. Facilitées par les bouleversements
survenus en 1989 dans le bloc soviétique et la forte réduction de
l'appui apporté par I'URSS aux régimes et aux mouvements
insurrectionnels qu'elle soutenait jusque I2 dans les Caraibes, les
négociations se déroulérent d'avril 1990 4 décembre 1991. Un des
points de discussion les plus délicats concernait I'épuration de
l'armée. La tiche fut confiée 4 une commission de trois membres :
l'un était désigné par le Secrétaire général des Nations Unies et les
deux autres choisis sur des listes proposées par le gouvernement
d'une part et la guérilla de l'autre, avec l'assentiment des deux
parties. Eduardo Molina apprit par le journal qu'il était l'un d'eux.
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La commission disposa de quatre mois - de mai a
septembre 1991 - pour dresser la liste des officiers a écarter,
qu'elle devait avoir tous auditionnés au préalable. Elle entendit
tous ceux qui avaient au moins le grade de lieutenant-colonel et
tous ceux qui lui avaient été signalés jusqu'a celui de sous-
licutenant. Sa responsabilité était considérable : elle n'était pas
appelée 4 donner des avis, mais & prendre des décisions sans
appel."Nous avons demandé & Dien de nous guider”, dit Molina
Aprés avoir achevé leurs auditions, les membres de la commission
s'enfermérent dans un burean de 'ONU a New-York, pour éviter
toute interférence extérieure, et commencérent alors seulement a
échanger leurs appréciations sur la base des notes prises par
chacun d'eux. Ils tombérent d'accord sans peine. Le président de la
République avait soixante jours pour exécuter les décisions prises.
Ce ne fut pas facile. Les officiers éliminés comprenaient un
ministre et deux vice-ministres du gouvernement en exercice.
Certains des hommes touchés par I'épuration se rebifférent et
commencérent & préparer un coup d'Etat.. En tant que porte-parole
de la commission, Molina était particuliérement visé. Il fut
publiquement attaqué et dut se réfugier quelque temps a I'étranger
avec sa famille. Mais les verdicts de la commission furent
appliqués, griice en partie aux autorités américaines qui
indemnisérent les victimes de [I'épuration, soit qu'elles se
sentissent une part de responsabilité dans leur conduite passée,
soit qu'elles voulussent les dissuader de trop parler.

Méme si la confiance fut lente & revenir, ie calme avec
lequel le pays sut accueillir 'avancée des partisans de l'ancienne
guérilla aux élections de mars 1997 témoigna de l'ampleur du
chemin parcouru. Le FMLN enleva en effet le tiers des siéges au
parlement, faisant jeu égal avec 'ARENA, le parti au pouvoir, et il
conquit les mairies des principales villes, y compris San Salvador,
sans provoquer de panique. Il accentua encore son succés aux
élections de mars 2000, devenant la principale force politique du
pays, aidé en cela par son aptitude & se transformer de mouvement
insurrectionnel en parti de "gauche démocratique" et par le ton
modéré de ses campagnes. Les violations constantes des droits de
I'homme prirent progressivement fin et les journaux et stations de
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radio de toutes tendances s'attachérent a pratiquer un certain
pluralisme en faisant place a leurs adversaires.

Comme  ailleurs, des retournements personnels
précédérent ou accompagnérent les changements que I'on pouvait
observer dans la vie publique. Il en fut ainsi de Grande Preza, qui
€tait séparé de sa femme et retrouva l'unité de son foyer. Tel fut
encore le cas de I'un des médiateurs introduits dans les prisons,
M€ Carlos Rivas Zamora. Quelques années auparavant, cet
homme était & ce point lassé de se battre dans la légalité avec des
fonctionnaires qui refusaient de défendre les droits légitimes des
plus faibles, qu'il était sur le point de rejoindre les maquis. Un
contact avec un groupe d'étrangers invités par Eduardo Molina
l'avait conduit A se remettre & I'écoute de la voix intérieure, i ne
pas prendre les armes et A retrouver sa foi catholique. Dans ses
nouvelles fonctions, il s'attacha a répondre aux besoins spirituels
des détenus en leur proposant une brochure sur lesprit du
mouvement qui l'avait lui-méme transformé et en organisant des
réunions de priére hebdomadaires, dont I'assistance passa en peu
de temps de 25 4 125 participants. Il devint le représentant dans
son pays de Prison Fellowship International™.

Costa Rica : aider ses voisins

Ilot de caime dans un environnement déchiré, le Costa
Rica est anxieux de contribuer au retour de la paix en Amérique
Centrale, qui ne peut que contribuer a sauvegarder sa propre
stabilité. Sa capitale, San José, accueille a plusieurs reprises, dans
les années 1980, des manifestations marquées du sceau de la
réconciliation et auxquelles sont conviés des représentants
d'autres pays de la région. Une table ronde est ouverte au
printemps 1984 par le chef de I'Etat, Luis Alberto Monge, et

35 Prison Fellowship International a été créé par un ancien membre du
cabinet du président Nixon, Charles Colson, compromis dans le scandale
de Watergate, aprés qu'il ait été lui-méme condamné 2 faire de la prison.
Il a raconté son histoire dans un livre, Born Again (Ed. Chosen Books,
1976), traduit en frangais sous le titre Watergate (Ed. Trobisch, 1979).
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clturée par l'ancien président José Figueres“. Parmi les invités
figure un réfugié du Guatemala, José Pinzon. C'est un des
responsables de la Confédération latino-américaine du travail
(CLAT), de tendance chrétienne. Il s'est fait mal voir par le
gouvernement militaire de son pays pour s'étre présenté aux
élections sous la bannitre de la démocratie chrétienne. La
guérilla, de son cdté, a infiltré son organisation syndicale. Se
sentant menacé de part et d'autre, il a préféré quitter le pays. Il a
pris a San José la direction dun "Institut Centre-Américain
d'Etudes Sociales" (ICAES).

Pinzon organise plusieurs petits séminaires dans le sillage
de cette table ronde et; en 1985, il offre les locaux de I'Institut
pour héberger une nouvelle conférence. Quelques-uns des propos
échangés reflétent bien l'esprit de ce colloque. Les Costaricains
ont une expérience heureuse & livrer : celle d'une histoire récente
ol les périodes de consensus ont largement dominé et qui a
débouché sur leur "neutralité active, perpétuelle et non armée".
Cet exemple représente un espoir pour leurs voisins, en particulier
pour ceux du Salvador, qui, pour leur part, parlent avec franchise
des difficultés de leur démocratie naissante.

Moins troublé que le Salvador, le Honduras est lui aussi
divisé & ce moment-ld par une crise politique récente. Un
missionnaire canadien raconte aux congressistes qu'une "heure
apostolique présidentielle” a eu lieu dix jours auparavant dans la
cathédrale de Tegucigalpa. Sur les neuf candidats 4 la présidence
de la République, cinq étaient présents et les quatre autres
s'étaient fait représenter. Ils se sont engagés & éliminer toute haine
de leur campagne. Les deux candidats les plus en vue, celui du
parti libéral (qui devait étre élu) et celui du parti national, se sont
donné l'accolade.

Au nombre des participants se trouve Lino Cortizo, qui a
depuis peu cessé de 5I%résic[er la Confédération Générale des
Travailleurs dUruguay™’'. I! se léve et vient demander pardon a
José Pinzon pour avoir, pendant des années, attisé les rivalités

%6 Cf. chapitre 1.
57 Cf. chapitre 14.
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entre syndicats d'obédience chrétienne et d'obédience marxiste.
Son interlocuteur est visiblement ému.

Les Etats-Unis sont eux aussi représentés. Un ancien
fonctionnaire du Pentagone déclare aux délégués d’Amérique
latine: "Dans le passé nous avons été indifférents. Puis nous avons
cherché & vous dominer. Aunjourd’hui, je me méfie de notre
penchant excessif & vouloir vous aider, Désormais, je suis décidé
a écouter et 2 inciter les responsables de la vie publique que je
connais aux Etats-Unis a faire de méme."

Ces paroles touchent le président Luis Alberto Monge, qui
a tenu a clore en personne la conférence. Il réaffirme son plein
appui au mouvermnent qui les réunit ce jour-1 et "qui est au service
de 'homme tout entier, non d'un quelconque groupe politique ou
religieux",

Le souci des Costaricains d'oeuvrer pour la réconciliation
entre les gouvernements d'Amérique centrale et leurs oppositions
armées trouvera son illustration la plus éclatante en aoit 1987,
quand cinq chefs d'Etat signeront dans la localité d'Esquipulas, au
Guatemala, le plan de paix di & I'impulsion du successeur de
Monge, le président Oscar Arias, auquel ce plan vaudra le prix
Nobel de la paix. Il s'agit d'un plan prévoyant l'ouverture d'un
dialogue entre les gouvernements et les forces rebelles, la
cessation de tout soutien extérieur apporté a4 ces derniéres, la
prohibition de l'usage d'un territoire étranger comme base
d'agression ; d'un plan visant aussi a4 instaurer un syst®me
démocratique en Amérique centrale et stipulant en particulier que
chaque gouvernement tiendrait "des élections libres, pluralistes et
honnétes". Plusieurs années seront nécessaires, on l'a vu, pour que
ce plan fasse sentir ses effets au Salvador.

Guatemala : émerger de la guerre civile
Il en faudra davantage encore au Guatemala pour
retrouver la paix, au terme d'un cheminement sinueux ou

interférent, dans des sens divers, de nombreux facteurs, parmi
lesquels trouve sa place I'action de quelques hommes.L'un d'eux
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s'appelle Eliezer Cifuentes. Son aventure tient par moments du
western.

Il a grandi dans le district de Chimaltenango, 4 une
cinquantaine de kilométres de la capitale, dans une région
montagneuse peuplée d'Indiens. Le jeune Eliezer ne se distinguait
de ses camarades d'école que par sa peau claire. Comme eux, il
courait pieds nus et vivait dans la méme pauvreté. A la fin des
classes primaires, il dut, faute de ressources, attendre un an pour
continuer ses études. Il apprit & réparer les chaussures puis servit
chez un maréchal-ferrant, avant d'entrer dans un établissement
destiné & former des instituteurs ruraux. A 21 ans, il épousa
Clemencia et poursuivit des études de droit 4 l'université tout en
exergant son métier d'instituteur, Dans le méme temps, il
s'engagea dans le mouvement coopératif et bientdt s'affilia au
Parti Révolutionnaire, de tendance sociale-démocrate, dont il
devint secrétaire pour le secteur de Chimaltenango.

En 1970, le parti se scinda : une fraction se rapprocha de
la droite, tandis qu'une autre constima le PRO, Parti
Révolutionnaire Orthodoxe, devenu bientét le PRA, Parti
Révolutionnaire Authentique, pour se transformer plus tard en
PSD, Parti Socialiste Démocratique. Cifuentes devint membre de
I'exécutif de cette seconde branche. En 1978, il brigua sans succés
la députation. La coalition qui regroupait le PRA, la Démocratie
chrétienne et le Front Uni Révolutionnaire (FUR) fut battue. Le
gouvernement militaire fut accusé d'avoir truqué les élections.
C'est & partir de cette époque que la guérilla, qui existait par petits
noyaux depuis 1960, commenga 4 s'organiser vraiment au plan
national. Le tremblement de terre de 1976 avait déja marqué un
tournant. Il avait conduit 4 acheminer des secours dans toutes les
zones sinistrées. L'armée avait tenté de mettre ces opérations &
profit : en cherchant les survivants du séisme, elle s'efforgait aussi
de dénicher les insurgés. Mais les organisations rurales
impliquées dans la distribution de l'aide, souvent proches de la
rébellion, en avaient tiré parti elles aussi pour faire parvenir des
armes et des médicaments aux maquisards.

Lorsqu'en 1979 Lucas Garcia accéda 2 la présidence de la
République, la guérilla avait pris assez d'ampleur pour que le
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gouvernement se décidit A décapiter l'opposition. Clest a cette
époque que le PRA fit place au PSD. La veille de l'enregistrement
du nouveau parti, son secrétaire général, fut assassiné. Les
militants ne virent alors plus d'issue possible dans I'action légale.
Un Front Démocratique Contre la Répression (FDCR) fut alors
constitué, tandis que les leaders de l'opposition étaient
physiquement éliminés les uns aprés les autres. En juillet 1980, le
responsable de linstitut de formation sociale du parti subit le
méme sort. Cifuentes le remplaga. Deux mois plus tard, il était Ini
aussi victime d'un attentat.

Rentrant un soir de la capitale, Eliezer apercoit derriére
tui une fourgonnette rouge qui le suit, accélére avec lui, ralentit
avec lui. Il ne quitte pas des yeux le rétroviseur. En arrivant a
Chimaltenango, il ne va pas directement chez lui et roule jusqu'a
ce qu'il ait réussi & semer le véhicule. Mais il est alors
brusquement pris en chasse par des voitures stationnées au bord
du trottoir, qui ouvrent le feu sur la sienne. 11 se penche en avant
pour échapper aux balles et il essaye de continuer 4 conduire ainsi
en se dirigeant d'aprés le toit des maisons. En voulant changer de
vitesse, il s'apergoit que l'os de son bras bouge : un balle I'a
sectionné. Aprés plusieurs tours dans’les rues, il finit par lacher
son véhicule criblé de trous et par se précipiter dans un magasin
en s'accroupissant sous le comptoir. Les hommes en armes qui ne
I'ont pas vu pénétrer entrent & leur tour, questionnent le marchand
et ressortent sans avoir deviné ou il se cache. La police passera a
son tour dans la magasin, verra a voiture mitraillée arrétée a c6té
et ne posera aucune question. Elle est 1a pour protéger les citoyens
mais, devant les escadrons de la mort, il est plus prudent de ne se
méler de rien! Entre temps, Eliezer a quitté le magasin pour
trouver refuge chez des amis du voisinage. Ceux-ci le font prendre
par une voiture qui vient lancer des appels de phare devant la
maison et repart sur les chapeaux de roues. Eliezer est recueilli
dans une propriété ou il regoit les premiers soins. Une aiguille &
coudre sert & faire les points de suture et un morceau de gouttiére
fait office d'attelle.

Que faire a présent ? Rejoindre les maquis ? Partir au

Mexique 7 au Costa Rica ? Eliezer opte pour le Costa Rica, dont
le consul est son ami. Mais il y a des contrbles partout et les
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entrées des ambassades des pays voisins sont surveillées. Les amis
d'Eliezer testent les divers barrages, viennent le prendre, changent
six fois de voiture, arrivent enfin devant l'ambassade i linstant
précis ou ils peuvent s'engouffrer dans un portail grand ouvert. Le
séjour a l'ambassade se prolongera prés de trois mois. Le
gouvernement guatémaltéque ne veut pas laisser sortir Cifuentes,
prétendant qu'il est un commandant de la guérilla. Ils sont
plusieurs réfugiés & I'ambassade, qui commencent a s'impatienter.
Certains d'entre eux congoivent un plan pour séquestrer
'ambassadeur. Eliezer s'oppose & ce qu'on s'en prenne & lui : ce
n'est pas lui qui fait obstacle 4 la sortie des réfugiés qu'il héberge.
Le plan est abandonné. Un peu plus tard, 'ambassadeur, qui a eu
vent du complot, fait appeler Cifuentes et le remercie d'avoir
réussi & contriler ses compagnons. "Ce jour-13, dit Eliezer, j'ai
pris conscience que Dieu peut nous montrer le réle qu'il nous
appelle a jouer." La veille de No#l, il regoit enfin son sauf-conduit
pour le Costa Rica, assorti de la condition que rien ne paraisse
dans la presse de ce pays. Deux mois plus tard, Clemencia le
rejoint 4 San José avec les enfants, ulcérée de ce qui s'est passé.
L'atmosphére de la famille est celle d'un volcan en éruption.

La vie reprend tout de méme. Eliezer, qui est fils de
pasteur, s'intégre & une paroisse protestante, devient responsable
d'école du dimanche, diacre, conseiller presbytéral. Il retrouve son
ancien camarade de classe José Pinzon. Celui-ci linvite aux
quelques séminaires puis 4 la conférence qu'il organise en
novembre 1985 4 son institut et dont il a été question un peu plus
haut. Clemencia accueille ces nouvelles réunions en bougonnant :
"Encore un nouveau machin ol Eliezer s'est fourré." Mais ce
dernier sort de la conférence du mois de novembre impressionné
par les témoignages qu'il a entendus et par les films qu'il a vus :
celui des dockers de Rio et celui qui retrace l'itinéraire d'Iréne
Laure, cette résistante frangaise qui a parcouru ['Allemagne pour
demander pardon aux Allemands pour sa haine™. Cela remue en
lui beaucoup de choses. Dans son église, il préche I'amour du
prochain. Le prochain, n'est-ce pas aussi les militaires ? Et les
Américains ? Et sans chercher si loin, n'y a-t-il rien a reprendre,
pour commencer, du cté des prochains tout proches ? Clemencia

%8 Cf. chapitre 7, note 20.
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est la premiére a remarquer des changements dans l'attitude de son
mari. Celui-ci fait en 1986 le voyage de Caux, qui le met face 4
face avec des Américains. Il trouve le courage de leur avouer
publiquement combien il les détestait en bloc et combien il le
regretie 4 présent. Et il prend la décision de rechercher, une fois
rentré, le contact avec des représentants de l'armée pour leur
parler dans le méme sens.

De retour a San José, il reste 4 mettre en pratique cette
résolution. Eliezer prend plusieurs fois le chemin de 'ambassade
du Guatemala mais dés qu'il voit un uniforme, il a la chair de
poule. Il se raisonne mais n'arrive pas a franchir le pas. Un jour, il
tombe sur un officier qui était particuliérement redouté pour le
rble qu'il était censé avoir joué antérieurement dans I'élimination
des opposants. "Vous voulez me voir 7 Montons...Prendrez-vous
un café ?" Eliezer hésite : va-t-on l'empoisonner ? Tant pis! Hl en
avale plusieurs tasses car il lui faut du tonus. Il prend son courage
4 deux mains, parle 4 l'officier de sa haine des militaires, de sa
conviction que rien de bon ne peut se construire sur un tel
sentiment, de sa décision de s'en libérer. L'officier s'ouvre, il
parait curieux de ce qu'Eliezer lui raconte. Par la suite, ils se
revoient. Eliezer apprend que son interlocuteur savait qu'il était
exilé politique. Il découvre qu'il a lui-méme quelque appréhension
4 reprendre du service au Guatemala, ol d'autres militaires le
considérent comme suspect. A l'occasion du passage au Costa
Rica de la "reine" indienne de I'année, élue au festival folklorigue
de Coban et qui loge chez les Cifuentes, l'officier est regu 4 leur
domicile. Et, a leur stupéfaction, ses hotes I'entendent dire a
I'Indienne : "Je vous supplic de nous pardonner, au nom de votre
peuple, pour tout ce que nous vous avons infligé." Un peu plus
tard, il peut dire a4 Eliezer que les griefs qu'on avait formulés
contre lui ne devraient plus, désormais, le menacer et 'empécher
de rentrer.

A partir de janvier 1987, Eliezer se hasarde a refaire
quelques séjours dans son pays. Au mois d'avril, il y vient pour
participer a une réunjon dont il a pris l'initiative avec deux autres
dirigeants syndicaux, dont José Pinzon, revenu entre temps au
Guatemala. Cette manifestation réunit des représentants de
presque tous les pays d'Amérique centrale, de plusieurs pays
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d'Amérique du Sud et du Nord et de quelques pays d'Europe
autour du théme : "Rétablir le dialogue dans la famille
guatémaltéque et en Amérique centrale”. Elle se tient &
Panajachel, prés d'un lac de montagne, dans un centre de loisirs
mis & la disposition des organisateurs par le ministre du Travail,
une femme, qui vient en personne y prendre part. Cette assemblée
marque une étape pour faire avancer l'idée de réconciliation dans
le pays. Le président Cereso en regoit une délégation. La presse et
la télévision y font écho. Une attention particuliére est apportée
aux problémes de la communauté indienne. Un des maires
présents invite les participants 4 se rendre dans sa ville, San Pedro
la Laguna. La visite scelle un rapprochement du maire et des
leaders traditionnels indigénes, qui ne reconnaissaient pas les
autorités civiles.

Le dialogue se rétablit effectivement peu a peu, 2 un
rythme incertain, dans les années suivantes entre les divers
partenaires guatemaltéques, en différents terrains neutres :
Espagne, Canada, Mexique...Les armes ne se taisent pas pour
autant. Mais on remarque un changement de ton dans certains
communiqués des milices rebelles, tandis que les contacts se
multiplient & San José, au sitio de Petr6polis, au centre de Caux,
entre des militaires de haut rang et les amis de Cifuentes, auxquels
l'armée a demandé de venir préparer les éléves-officiers au réle
qulils devront jouer dans la réconciliation nationale. Le 15
septembre 1995, pour la féte de l'indépendance, Cifuentes lui-
méme se voit décerner le titre de “citoyen distingué du
Guatemala" par l'ambassadeur de son pays 4 San José, en
reconnaissance de son aide matérielle et spirituelle a4 ses
compatriotes vivant au Costa Rica et de sa contribution & faire
connaitre la culture de son pays, ce qui ne manque pas de saveur
de la part d'un gouvernement envers un de ses ressortissants
réfugié politique a I'étranger.

Un peu plus tard, en pleine préparation de I'élection
présidentielle, le candidat conservateur qui sera élu en janvier
1996, Alvaro Arzu, fait appel au groupe de Viva la Gente™,
devenu Gente que Avanza, pour faire bénéficier les animateurs de

% Cf chapitre 5.
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sa campagne de quelques séances de formation civique et morale.
Une fois installé, le nouveau président ose nouer ouvertement les
contacts entamés par ses prédécesseurs avec les dirigeants de la
guérilla. Une volonté d'entente est perceptible dans les jeunes
générations, du cOté aussi bien des officiers que des insurgés. Les
négociations s'accélérent en 1996, jalonnées par des accords
successifs : en mai sur la question, sensible entre toutes, de la
"modernisation agraire"; en septembre sur la réduction des
effectifs militaires, la création d'une police nationale civile et une
réforme du systéme judiciaire; début décembre sur I'amnistie des
délits liés au conflit. La paix est enfin signée le 29 décembre,
devant une centaine de délégations internationales, mettant fin 3
un conflit vieux de trente-six ans et qui aura fait plus de cent mille
morts. Une phrase prononcée au cours de la cérémonie par un
"commandant" de I'Union  révolutionnaire  nationale
guatémalteque, qui regroupe les divers mouvements de guérilla,
montre que l'on est conscient du chemin qui reste 4 parcourir pour
parvenir & une paix durable : "La paix est signée, mais il faut
désormais la construire et la protéger contre tous ceux qui n'en
veulent pas.” Elle reste fragile, en effet. En témoigne I'assassinat,
le 26 avril 1998, du responsable du bureau des droits de I'homme
de l'archevéché, qui venait de présenter un rapport sur les atrocités
de I'armée pendant la guerre civile. Et en janvier 2000, au moment
méme ol Arzu passe la main 4 son successeur, la mission des
Nations Unies chargée de suivre la mise en place des accords de
paix publie un rapport relevant la persistance et méme une
certaine aggravation des atteintes aux droits de I'homme au cours
de I'année 1999.
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16

DES ELECTIONS PROPRES

Le 3 octobre 1994, les électeurs du Brésil avaient a
dés:gner le président de la République, les sénateurs et députés
ainsi que les gouverneurs et les parlements des Etats. Devant la
perspective de cette importante échéance politique, quelques
Brésiliens ont pensé qufil fallait lancer une campagne pour
assainir les moeurs électorales du pays. Cette idée leur a été
inspirée par le retentissement qu'avait eu en 1992 une campagne
similaire organisée a Taiwan, elle-méme suggérée A ses
animateurs par la démarche qu'avaient entreprise trois ans
auparavant quelques citoyens d'Australie. Un détour par le
Pacifique s'impose donc avant de revenir au Brésil.

Du Queensiand...

A la fin des années 1980, I'Etat australien du Queensland,
connu pour ses richesses miniéres mais également doté
d'importantes ressources agricoles et touristiques, s'est trouvé
secoué par une série de scandales. Les révélations d'une
commission d'enquéte créée en 1987 et présidée par le juge Tony
Fitzgerald faisaient découvrir a un public ébahi que les rouages de
I'Etat étaient gravement corrompus. Un ancien préfet de police
était accusé¢ de dix-huit affaires de corruption et de faux
témoignage. Les soupgons qui pesaient sur eux contraignaient
deux anciens ministres & abandonner leur siége au parlement,
tandis que d'autres étaient appelés & s'expliquer devant les
tribunaux. Pourtant la commission n'avait mis au jour que le
sommet d'un iceberg, de I'aveu méme de son président. Celui-ci
préconisait des réformes d'envergure dans l'administration, la
police, le régime électoral. Mais, ajoutait-il, "I'éthique des



entreprises et le comportement moral ne s'enferment pas dans des
structures légales. Le contrble ultime, c'est I'opinion publique qui
doit I'exercer". Malheureusement, une bonne partie du public était
préte & considérer la fraude fiscale, les combines aux dépens de la
sécurité sociale ou les notes de frais truquées comme de simples
preuves d'astuce. Peu de gens faisaient le lien entre ces habitudes
et la grande corruption dénoncée par la commission d'enquéte.

Conscients de cette situation, quelques habitants de
Brisbane appartenant 4 différents milieux professionnels
décidérent de réagir et de susciter un mouvement d'opinion contre
ces pratiques. Ils convinrent de se réunir réguliérement pour le
petit déjeuner et de réfléchir au probléme sous un angle éthique.
Entre cinq et huit hommes se retrouvérent ainsi le matin entre
6130 et 7h30 avant de partir au travail. C'est au cours de ces
renconires que naquit l'idée d'une "résolution pour un Queensland
libéré de la corruption”. :

En octobre 1988, un des membres du groupe, Brian
Lightowler, se rendit en Corée via Taiwan pour participer & un
colloque & Séoul. Dans les deux pays, il fut frappé par
d'importants changements qui dénotaient une évolution des
régimes autoritaires en place vers davantage de démocratie. Voila
qui contrastait avec une démocratie bien établie, comme celle de
I'Australie, engagée, singuliérement an Queensland, sur la voie de
saper ses fondements en laissant se développer la corruption
publique et privée. Lightowler rentra chez lui plus préoccupé que
jamais par cette détérioration et persuadé qu'il était urgent d'y
porter reméde. La certitude grandit en lui qu'il fallait une
déclaration qui offrit un moyen de remettre en cause ce qui n'allait
pas au niveau de I'Etat, mais aussi sur laquelle le citoyen ordinaire
pit s'engager. A mesure que la presse faisait connaitre les
turpitudes détectées par la commission Fitzgerald, diverses
associations se saisissaient du probléme. Le message spécifique
que Lightowler et ses amis voulaient faire passer était que
I'homme de la rue peut faire quelque chose en commengant par
lui-méme.

Au cours d'un moment de réflexion matinale, Lightowler
coucha sur le papier l'esquisse d'une déclaration, qui fut discutée
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par le groupe aux petits déjeuners suivants. Le texte définitif,
aprés avoir rendu hommage au travail de la commission,
constatait que "n'importe quel systéme, si bien congu soit-il, n'a
d'efficacité que celle des gens qui le mettent en oeuvre et celle du
milieu dans lequel il fonctionne, En dernier ressort, la seule
réponse effective et durable a la corruption, ce sont des hommes
et des femmes incorruptibles. Notre Etat a ouvert la voie par la
rigneur de ses investigations. C'est maintenant notre
responsabilité, & nous citoyens, de bétir l'infrastructure morale
d'une société digne et libérée de la corruption. C'est pourquoi nous
prenons les engagements suivants :

1. ne signer aucune note de frais, publique ou
privée, qui ne corresponde & des dépenses réelles;

2. payer nos impéts honnétement;

3. n'offrir aucun dessous-de-table pour obtenir une
faveur, pour nous-mémes ou pour le compte d'une entité
quelconque;

4. n'accepter aucun dessous-de-table ou avantage
pour accorder un traitement de faveur;

5. si un acte frauduleux a été commis, faire les
restitutions qui s'imposent."

Ce demnier point fut longuement débattu. La conclusion
fut qu'une personne ayant commis une malhonnéteté ne pouvait, &
moins de 'avoir réparée, avoir aucune autorité pour combattre la
corruption chez autrui. Se satisferait-on de voir un personnage
public corrompu tourner simplement la page sans payer le prix des
fautes passées ? La clarté acquise sur ce point amena deux
participants aux petits déjeuners, un universitaire et un travailleur
social, 4 remettre certaines choses en ordre avec I'administration
fiscale. :

Un petit groupe de gens engagés, ayant signé la
déclaration, se trouvait alors constitué. Comment atteindre une
communauté plus vaste ? Aprés avoir cherché la réponse dans le
silence, un universitaire, Roger Duke, et Brian Lightowler allérent
trouver les pasteurs et le conseil des anciens de l'église de la
"Uniting Church" de leur quartier, le faubourg d'Indooroopilly. La
majorité des membres du conseil des anciens adhérérent i la
déclaration et les pasteurs donnérent leur accord pour que le
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lancement de la déclaration eft lieu dans leur église. Les
initiateurs du projet soulignérent qu'il ne s'agissait pas d'une
pétition destinée aux pouvoirs publics, mais bien d'un engagement
personnel. Cent huit personnes signérent I'engagement ce jour-la 4
la sortie du service. Quelques autres paroisses suivirent.

Peu aprés ce lancement, une équipe €largie, incluant les
partenaires des petits déjeuners, se réunit pour voir comment aller
plus loin. Quelques articles avaient paru dans la presse, notant que
ce qui avait commencé par l'engagement de deux personnes s'était
étendu & plus d'une centaine de paroissiens d'Indcoroopilly. Deux
ou trois stations de radio avaient aussi demandé une interview. A
cette réunion, il fut décidé que le message devrait étre transmis &
tous les membres du parlement provincial, si possible en
personne, sinon par courrier. Dans les semaines suivantes, chacun
des quatre-vingt-neuf parlementaires fut touché. Deux d'entre eux
firent & ce sujet une intervention en séance pléniére.

Le modérateur d'une église protestante adressa le texte de
la déclaration, signé de lui, & tous les pasteurs de son église dans
le Queensland en les invitant & le diffuser et & encourager les
fideles a le signer. Certains des signataires de I'appel se rendirent
a la sécurité soctale pour restituer des sommes fraudées, d'autres
firent de méme vis-a-vis du fisc; d'autres encore remboursérent a
leur employeur des communications téléphoniques privées. Un
présentateur de radio, invité¢ a signer lui-méme le programme,
s'exclama : "Mais cela va me coilter les yeux de la téte!" Divers
journaux australiens et néo-zélandais rendirent compte de

Vaffaire®®.

Les importantes réformes institutionnelles qui suivirent
découlérent davantage des recommandations de la commission
d'enquéte que de linitiative de Brian Lightowler et de ses
compagnons, laquelle visait avant tout & changer l'attitude de la
population face a la corruption. Mais, au deld de I'écho qu'elle
regut sur place, c'est 4 Taiwan qu'elle eut un de ses effets indirects
les plus spectaculaires.

5 Sydney Morning Herald, The Sun, The Weekend Australian, The
Chronicle, South West News, Journey, etc.
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...par Taiwan...

En 1991, Brian Lightowler et sa femme séjournérent sept
mois & Taiwan. Un de leurs hétes, Ren-Jou Liu, prit un grand
intérét a l'opération du Queensland et demanda 4 son invité d'en
parler 4 plusieurs de ses amis : des députés, des juristes, des
industriels, des enseignants, des jeunes aussi. Quelques mois plus
tard, en mars 1992, sa femme et lui déjeunaient avec deux
hommes d'affaires, qui évoquérent au cours du repas les élections
législatives prévues pour la fin de I'année, d'autant plus
importantes que c'étaient les premiéres élections générales depuis
1949. Ils exprimérent la préoccupation que leur causaient les
campagnes électorales extravagantes dans ce pays et la corruption
qui les accompagnait sous sa forme la plus grossiére : I'achat des
voix. Que pourrait-on faire pour changer cet usage détestable et
malsain? Si l'on s'endette pour acheter des voix, ensuite, une fois
élu, on est tenté de se laisser acheter pour rembourser ses dettes.
Le cercle vicieux est amorcé. Le ménage Liu partageait ce point
de vue, Il fallait agir et lancer un mouvement contre la corruption
dans la perspective du scrutin du mois de décembre.

Dans un premier temps, Ren-Jou consulta plusieurs amis
et l'idée fut retenue. Mais, pour que l'opération efit l'audience
requise dans la population, il parut souhaitable d'y faire participer
un certain nombre d'associations et de mouvements civiques. Ren-
Jou invita donc plusieurs personnalités connues pour leur souci du
bien public afin de débatire de cette idée. Les personnes présentes
convinrent que les mauvaises habitudes avaient pris des
proportions alarmantes, d'autant plus inquiétantes qu'elles étaient
fort répandues dans le parti dominant du Kuomingtang. Mais,
pour cette raison précisément, une campagne d'assainissement
n'avait-elle pas bien peu de chances de modifier la situation ?
Certes, le précédent du Queensland était plutt encourageant, &
une échelle et dans un domaine différents, il est vrai. "Ce genre de
choses peut marcher chez les chrétiens, répondaient les
sceptiques. Cela ne prendra pas chez nous, ou la corruption est
une tradition millénaire.”
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En dépit de ces objections, on finit par admettre qu'il
valait encore mieux tenter quelque chose que rester les bras
ballants. La décision fut prise de lancer une "campagne pour des
élections propres", un titre volontairement positif, plutét qu'une
"campagne anti-corruption". Les électeurs seraient invités a signer
l'engagement de ne pas accepter d'argent en échange de leur vote
et de ne pas voter pour des candidats proposant des bakchichs.
Aux candidats il serait demandé de s'engager a ne pas en offrir. Le
principe était donc le méme qu'au Queensland : inviter les gens a
prendre un engagement personnel contre la pratique de la
corruption.

Des groupements trés divers furent conviés 4 prendre part
i la campagne. Beaucoup hésitérent parce qu'ils n'y croyaient pas
ou, notamment parmi les organisations religieuses, par souci de ne
pas se méler de politique. Sept ou huit acceptérent tout de suite,
puis leur nombre grossit peu & peu et ils finirent par étre soixante-
sept, allant des handicapés aux chauffeurs de taxi. Des dignitaires
catholiques, bouddhistes et taoistes joignirent leurs voix a cet

appel.

Les premiers participants constituérent un petit comité
d'une quinzaine de personnes qui se réunissaient chaque semaine.
En septembre, deux mois avant I'échéance, ils organisérent une
conférence de presse et une série de visites au secrétaire général
du comité électoral, au procureur général de la Cour Supréme, au
Premier Ministre, au Chef de I'Etat lui-méme, qui signa
personnellement l'engagement et fit une déclaration publique
largement reprise dans les médias. Le ministre de 'Education
adressa une lettre aux parents de tous les éléves des écoles
primaires et secondaires, les invitant & appuyer la campagne et
leur demandant comment ils pouvaient espérer que leurs enfants
ne tricheraient pas aux examens si eux-mémes trafiquaient lors
des élections. Des universités, des grandes écoles, certaines
entreprises, entrérent dans le jeu. Une ou deux manifestations
furent organisées en plein air. Les deux principaux journaux
apportérent leur soutien 4 l'opération, l'un d'eux surtout, qui
imprima a ses frais des formulaires d'engagement 4 découper et &
envoyer ainsi que des autocollants 2 placer sur les voitures ou sur
les portes d'entrée des maisons : "Nous ne vendons pas les voix
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dans notre famille". La télévision programma quelques bréves
séquences. Plusieurs municipalités engagérent des actions pour
combattre la corruption.

A la fin, les feuilles d'engagement affluaient a4 un tel
rythme qu'on ne parvenait plus a les compter et qu'on prit le parti
de les peser. On en estima le nombre 4 650.000. Quant aux
candidats, sur les 350 qui se disputaient les 125 siéges 4 pourvoir,
ils furent 162 a signer. Quarante-¢t-un d'entre eux furent élus. De
nombreux sortants furent battus, y compris parmi ceux que I'on
appelle la-bas les "boeufs d'or" (golden oxen), les millionnaires
dont la fortune avait jusqu'alors assuré la victoire. Il y eut encore
des votes achetés, mais pas assez pour motiver des réclamations
pour fraude électorale.

Au-deld du scrutin qu'elle concernait, cette campagne a
laissé derriére elle un public davantage conscient de la nécessité
d'assainir le processus électoral; conscient aussi des vertus d'une
opposition reconnue, laquelle est d'ailleurs sortie renforcée de ce
scrutin. Et une loi votée aprés coup, la "sunshine law", a imposé
pour l'avenir aux élus de déclarer leur patrimoine.

.2t Brésil.

Si les conférences de YOIT ont été pour beaucoup de
syndicalistes l'occasion d'un premier contact avec Caux, elles l'ont
été aussi pour des représentants patronaux. Ce fut le cas en 1970
pour Jones Santos Neves Filho, qui devait faire une double
carriére économique et politique, en qualité de vice-président de
la Confédération Nationale des Industries du Brésil et de député
au parlement fédéral. A ce double titre, il était préoccupé par
I'ampleur de la corruption dans son pays. Une audience au Vatican
lui donna en 1994 l'occasion d'en faire part au Saint-Pére :
"L'Eglise s'est beaucoup penchée au Brésil sur le probléme de la
pauvreté. Pourrait-elle porter une égale attention a celui de la
corruption, dans laquelle sont impliqués la plupart des employeurs
et des hommes politiques ? Tant que sévira la corruption, nous ne
sortirons pas de la pauvreté." Jones Santos Neves avait été
intéressé et impressionné par la campagne taiwanaise de 1992
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pour des élections propres, qui lui paraissait riche
d'enseignements pour son pays. Il en fit état au parlement en
février 1993, mais son intervention n'eut pas de suite. A mesure
qu'approchaient les élections multiples du 3 octobre 1994, la
conviction grandit en lui qu'il fallait lancer au Brésil une
campagne similaire.

L'opération démarra au dernier trimestre de 1993. Elle
s'ouvrit par la diffusion d'un tract qui annongait la campagne et en
tragait les étapes :

1°) envoi d'imprimés en vue de constituer des
comités locaux et distribution des formulaires d'engagement,
2°) collecte des signatures d'électeurs, puis de

candidats,

3°) remise ou envoi des formulaires signés i I'une
des adresses indiquées sur le tract, 4°) enregistrement
des résultats.

A l'engagement demandé aux candidats était ajouté, par
rapport 3 ce qui s'était fait & Taiwan, celui d'approuver, s'ils
étaient élus, les lois qui seraient appelées 4 moraliser le processus
électoral. Une lettre publique expliquait I'esprit de cette initiative
et invitait les organisations qui le voudraient a s'y joindre. Parmi
les signataires, 4 c6t¢ de Jones Santos Neves, on retrouvait
plusieurs personnes rencontrées dans les chapitres précédents : la
femme d'affaires Elza de Araijo, le favelado Luiz Pereira, le
directeur de la coopérative Central de Taxi.

La campagne prit tout son essor avec la venue de trois des
animateurs de l'opération taiwan glse, auxquels s'était jointe Alice
Cardel, qui connaissait le Brésil™" et qui venait de travailler trois
ans dans les services diplomatiques philippins. Au mois de juillet
1994, 1a mission constituée autour d'eux parcourut 8.700 km en
vingt jours. Le Brésil a une autre dimension que Taiwan, mais les
problémes se ressemblent et une tentative réussie ailleurs est un
argument qui porte. "A partir du mois d'aoiit, écrivait le grand
journal de Brasilia Correio Braziliense, un vaste mouvement au-
dessus des partis va s'emparer du Brésil. Une campagne “élections
propres” va mettre électeurs et candidats devant un choix contre la

81 Cf. chapitre 12.
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corruption, l'achat et la vente des voix. Vous pouvez penser que
c'est une utopie, mais l'expérience a déja été faite 3 Taiwan en
1992 avec succes.”

Toutes les régions ne prirent pas une pari égale a
l'opération. S#o Paulo, par exemple, ne s'était pas engagée dans la
campagne, mais la mission avait décidé de s'y rendre, ayant appris
que Ia se trouvait la principale colonie taiwanaise du pays. Elle
s'était embarquée avec un numéro de téléphone, celui d'un ami de
Jones Santos Neves, qu'elle appela un matin 4 huit heures. A dix
heures, ce correspondant la rejoignait 4 son hétel. I} se révéla étre
le président de la fédération des chambres de commerce, qui
regroupe deux millions et demi d'entreprises, et un introducteur
remarquablement efficace. A Rio, le puissant syndicat des
employés de commerce prit une part active 4 la campagpe et mit a
sa disposition des bureaux, ou la Compagnie des Téléphones
installa une ligne dotée d'un numéro qu'on pouvait appeler
gratuitement. Il eut le renfort des coopératives de taxis et de
dirigeants de favelas, qui lancérent la fabrication de T-shirts et
d'autocollants "Elections propres". Ces demniers, n'étant pas
autorisés sur les pare-brise, furent congus pour étre portés sur la
poitrine. Une présentation de la campagne fut organisée sur une
des grandes places de Rio. La télévision s'y rendit et la retransmit
4 I'heure de la plus grande écoute.

A Vitéria, le président de la chambre de commerce
mobilisa la ville pour une grande manifestation publique et
s'assura l'appui de quelque quatre-vingts associations civiques et
professionnelles. A Salvador de Bahia, I'archevéque regut la
mission et la radio catholique de Bahia apporta son concours en
donnant sur la campagne un programme d'une demi-heure chaque
semaine. De son cbté, la chaine de télévision "Manchete", qui
couvre I'ensemble du pays, passa pendant plus d'un mois un clip
de trente secondes chaque jour a plusieurs reprises et notamment
tous les soirs au moment des informations.

L'argent n'a pas été pour autant éliminé de ces élections, il
s'en faut de beaucoup. Mais 1a ou la hiérarchie catholique et les
médias ont soutenu la campagne, comme dans le Nordeste, et ol
la population a été rendue attentive a la corruption, celle -ci a

209



reculé, Méme ailleurs, les changements sont perceptibles. Les
parlementaires sortants qui étaient accusés de malversations n'ont
pas été réélus. Un scrutin frauduleux a Rio a été aussitdt annulé
sans tergiversations et réorganisé un mois plus tard. Une prise de
conscience s'est opérée. Avoir les mains propres est devenu un
enjeu du débat électoral. Des personnes que leurs exigences
morales et le spectacle des moeurs électorales tenaient jusqu'alors
a Fécart de la politique ont été encouragées A s'y engager,

Les élections passées, le mouvement déclenché s'est
poursuivi sous d'autres formes. Dans le sillage de la campagne
pour des élections propres, les leaders de communautés venant
d'une vingtaine de favelas de divers Etats du Brésil se sont réunis
en novembre 1995 au sitio Sdo Luiz afin de mobiliser leurs forces
pour redonner une base morale A la vie sociale du pays. Leur
initiative a été relayée au cours des mois suivants par une série
d'actions locales dans diverses villes du pays : Cachazeiras (Etat
de Bahia), Recife, Fortaleza, Vitéria... En 1996, le SEBRAE,
service brésilien d'appui aux petites entreprises, a édité un Code
de Conduite pour une Petite Entreprise” inspiré d'un document
similaire établi en 1994 par la Table Ronde de Caux®.

Entre temps, l'expression d'élections propres a acquis droit
de cité. Le tribunal électoral fédéral I'a faite sienne et elle est
entrée dans le vocabulaire courant. Et elle a, une fois de plus,

% Cédigo de Conduta para a Pequena Empresa, SEBRAE, Brasilia
1996. Le SEBRAE regroupe une quinzaine d'organismes publics et
privés: associations et confédérations professionnelles, établissements
bancaires, instituts d'études, ainsi que le ministdre de I'Industrie, du
Commerce ¢t du Tourisme.

© Née en 1986 de linquidtude de quelques chefs d'entreprise devant
Papreté grandissante de la guerre commerciale entre le Japon et
I'Occident, la Table Ronde de Caux réunit des hommes d'affaires
européens, américains et japonais. Les "Principes pour !a conduite des
affaires” qu'elle a élaborés s'attachent 4 mettre en relief les
responsabilités de I'entreprise vis-a-vis tant de ses actionnaires que de ses
clients, de son personnel, de ses fournisseurs, de ses concurrents et des
collectivités au sein desquelles elle opre. (Amaliasrtaat 10, 2514 JC La
Haye, Pays-Bas).
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franchi les mers. En vue des élections législatives de 1997, un
groupe de Kenyans, convaincus que leur pays doit se libérer de la
corruption qui imprégne toute la vie nationale, a lancé, dés le mois
de mars 1996, une campagne d'élections propres, inspirée de
celles de Taiwan et du Brésil, et qui s'est prolongée, une fois les
élections passées, par une campagne pour un Kenya propre™".

® Comme au Brésil, cette campagne a mobilisé des groupements
associatifs, des autorités religieuses (chrétiennes et musulmanes), des
journaux...Voir notamment dans le Sunday Nation les numéros du 25
aoflt 1996 (article de Kwendo Opanga sous le titre: "Comment vous,
électeur, allez empécher le truquage en 1997") et du 13 avril 1997 {grand
placard d'une page intitulé "We can do it!!!").
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UN SENS A LA VIE

Qu'ont donc en commun les hommes et les femmes
rencontrés au fil de ces pages, issus des milieux les plus divers,
venus d'horizons politiques opposés, dont un jour I'existence a pris
un cours nouveau et qui ont, 4 partir de 13, commencé a
transformer leur environnement, proche ou lointain, alors que
rien, semble-t-il, ne les y destinait au départ ?

lls ont, sous différentes formes, fait une expérience
semblable : celle d'un changement qui a touché le ressort méme de
leur vie, leurs mobiles les plus profonds, et qui les a amenés a
prendre, sur des points bien concrets, une attitude nouvelle, Une
attitude de sincérité, qui conduit A reconnaitre les fautes
commises, 4 en demander pardon et a les réparer lorsque c'est
possible, quelles que soient les fautes que l'offensé ait & se
reprocher de son c6té. Une attitude aussi de respect envers |'autre,
qui incite & rechercher avec lui une solution qui soit ressentie
comme juste de part et d'autre, plutdt qu'a jouer sur les rapports de
force.

Du méme coup, iis ont découvert que leur changement
personnel trouvait un écho chez d'autres autour d'eux et pouvait
amorcer une réaction en chaine et ils ont pris conscience du lien
entre la vie personnelle de chacun et le destin des peuples. Alors
que les hommes au pouvoir se plaignent volontiers des contraintes
qui brident leur action et soulignent leur faible emprise sur les
événements, voild des gens ordinaires qui pensent pouvoir étre
autre chose que le jouet impuissant de forces qui les submergent
et ne pas devoir considérer les grands conflits comme des
cataclysmes naturels hors du champ de leur responsabilité, Les



chapitres qui précédent relatent comment, en changeant de
comportement, ils ont contribué & guérir des blessures, 4 assainir
un climat, 4 éviter ou a résoudre des conflits.

L'expérience révéle que ces changement sont souvent
contagieux. Iis sont ainsi créateurs d'unité, une unité qui ne repose
pas sur I'adhésion a des théses quelconques, mais sur l'adoption
d'une approche commune, Quand ces personnes décident
d'intervenir dans une situation bloquée, c'est en amenant les
interlocuteurs en désaccord a aborder le probléme dans un esprit
d'ouverture, non en essayant de faire prévaloir une solution plut6t
quune autre ou de trouver un compromis donnant quelques
satisfactions 4 chacun. Autrement dit, c'est en agissant sur le
facteur qui échappe le plus souvent aux négociations
traditionnelles, diplomatiques, syndicales ou autres, c'est a dire le
facteur humain, les motivations personnelles des acteurs en
présence. .

Ces personnes ne prétendent pas pour autant apporter des
réponses aux problémes de leurs interlocuteurs, ils leur proposent
une voie pour la trouver eux-mémes. Ils donnent moins de
conseils qu'ils n'apportent de témoignages. Ils n'ont pas de
doctrine a précher, mais une expérience a partager.

Ce partage crée entre eux un réseau de solides amitiés,
mais ne suscite pas de structure. Il ne s'agit pas de faire entrer les
gens dans un mouvement organisé, mais plutét de mettre les gens
en mouvement, de les éveiller & leurs responsabilités, de les
amener A voir par eux-mémes ol doit commencer le changement
dans leur vie personnelle et quelle part ils peuvent prendre a des
actions de plus grande portée.

De |4 la priorité donnée au contact dhomme a homme
plutdt qu'aux actions de masse. L'action publique a par moments
sa place, quand les circonstances y conduisent. Elle I'a trouvée
dans le grand périple de 1961 & travers le Brésil, le Pérou, la
Bolivie, le Chili. Il s'agissait alors d'ouvrir un horizon, d'éveiller
une soif, de donner un élan. Mais l'essentiel n'est pas d'intéresser
beaucoup de monde, de susciter la curiosit¢ sympathique de
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multiples suiveurs. C'est d'amener un certain nombre d’hommes et
de femmes a prendre une décision personnelle majeure sur le sens
qu'ils donnent a leur vie, & découvrir et 4 accomplir leur vocation.

De l'absence de doctrine découle aussi I'absence d'un code
moral, d'une liste de permissions et d'interdits. Les personnes qui
défilent dans les chapitres précédents n'émettent pas d'injonctions
ni n'édictent de régles. A chacun de trouver lui-méme son
itinéraire. Pour le trouver, il est invité & soumettre ses actes 4 une
autorité intérieure, ol les uns verront l'inspiration divine et que les
autres nommeront simplement conscience.

La premiére condition pour entendre cette voix intérieure,
c'est de I'écouter, donc de prendre régulidrement le temps du
silence, d'un moment ol l'on tiche de faire taire en soi le
bouillonnement des soucis, des impulsions, des sentiments ; le
temps d'un recueillement qui soit a4 la fois un acte de
ressaisissement intérieur et un abandon conduisant 4 une entiére
désappropriation de soi. Il n'y a la rien d'automatique, l'esprit
souffle quand il veut. Mais si l'on tient la voile tendue, il serait
étonnant que jamais le vent ne se léve. Il ne s'agit pas non plus de
metire sa raison au rancart pour se livrer 3 sa seule intuition, mais
bien d'ouvrir son esprit 4 une dimension qui souvent lui échappe.
Pour beaucoup des personnages de ce livre, un de ces moments a
constitué une expérience fondatrice.

Quant 4 I'habitude, parfois raillée, de se recueillir avec un
bioc-notes, elle n'a rien d'un rite. Ce n'est qu'une sage précaution.
Les pensées incommodes , inconfortables, qui sont parfois les plus
fécondes, sont facilement chassées si elles ne sont pas saisies au
vol. D'ailleurs il y a des précédents. Il y a l'ordre regu de I'Eternel
par le prophéte Jérémie (Jér.36-2) : "Prends un rouleau de
parchemin sur lequel tu écriras toutes les paroles que je t'ai dites."
Sans remonter si loin, St. Frangois de Sales ou le Pére Gratry
recommandent d'étre 4 I'écoute la plume a !a main.

Il va de soi qu'un recueillement ne met pas infailliblement

a la disposition de I'dme les lumiéres du Saint-Esprit. Il lui arrive
d'étre indigent, encombré de pensées parasites. Quelques critéres
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aident A séparer le bon grain de I'ivraie. Ce sont des valeurs bien
connues, puisées dans I'Evangile et communes & beaucoup de
grandes religions : honnéteté, pureté, désintéressement, amour. Ce
sont des critéres simples mais absolus, comme doit I'étre tout
étalon. Qu'est-ce que du linge qui n'est pas tout a fait propre, sinon
du linge sale ? Ce caractére absolu n'offre matiére & aucune
casuistique : étre absolument honnéte, c'est simplement faire
passer le désir dhonnéteté avant toute autre considération,
d'intérét par exemple, ou d'amour-propre.

Un autre moyen de faire le tri consiste & partager les
pensées regues avec des amis eux aussi engagés dans la méme
recherche; et, de préférence, avec ceux d'entre eux qui ont des
chances d'étre les plus exigeants. Cela veut dire accepter de
paraitre devant eux tels que nous sommes et ne pas laisser notre
vanité nous empécher d'avouer une hésitation avec ceux qui
peuvent nous conseiller ou une expérience peu flatteuse pour nous
avec ceux que nous pouvons aider.

Une fois que la voie 4 suivre apparait claire, reste a s'y
engager. Ce n'est pas le plus facile. Euclides da Silva a déchiré &
trois reprises la lettre d'excuses qu'il sentait devoir écrire 4 son
rival Amfilofilo, mais il a fini par I'envoyer la quatriéme fois.
Pour le croyant, cette obéissance est la traduction concréte de sa
décision de laisser Dieu prendre la direction de sa vie plut6t que
de continuer 4 la mener 3 sa guise : on ne s'adresse pas i Dieu &
titre consultatif. Pour tous, elle tend a faire de celui qui la pratique
un homme "sans attache", pour reprendre le mot par lequel Aldous
Huxley cherchait 4 décrire "I'homme idéal 6des philosophes libres,
des mystiques, des fondateurs de religions” >,

65 nSans attache avec ses sensations et ses désirs corporels, sans attache
avec son appétit de pouvoir et de possessions. Sans attache avec les
objets de ses désirs divers. Sans attache avec sa colére et sa haine. Sans
attache avec ses amours exclusives. Sans attache avec la fortune, la
gloire, la position sociale...L'absence d'attache n'a de négatif que le nom...
[Elle] impose & ceux qui sont désireux de la pratiquer une attitude
intensément positive envers le monde”, La fin et les moyens (chap. 1€T).
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Cette affermissement intérieur, soutenu par une fraternité
informelle, n'est-ce pas le plus sir antidote contre tout
endoctrinement et tout embrigadement, par un Etat totalitaire
comme par une secte ? Celui dont les décisions sont dictées par
une obéissance 4 une conviction intérieure cesse d'étre vulnérable
aux pressions qui s'exercent sur lui, comme aux passions qui
habitent en lui. Dans la méme mesure, il cesse d'étre ballotté entre
une vie chargée de responsabilités, mais tendue et harcelante, et
une vie plus calme, mais vide et languissante. Il accéde 3 une "vie
si active qu'il faudra mais toujours au repos en son centre™ .

L'obéissance aux directions regues dans le silence est
aussi la condition pour que le recueillement ne devienne pas
stérile. Il est de fait que le refus, conscient ou non, de franchir
certains pas bloque l'inspiration. Le gouvernail ne sert a rien si le
navire reste & l'ancre. L'obéissance, au contraire, nourrit
l'inspiration. La vision de ce a quoi chacun est appelé lui devient
d'autant plus claire qu'il est par avance prét a faire ce qu'il sentira
étre juste, sans restriction, sans excepter certains domaines
réservés. Dés lors, il prend conscience de I'unité de la vie. Il n'y a
plus une morale pour la famille, une autre pour les relations
d'affaires, une autre encore pour la vie de la cité, comme autant de
compartiments étanches, mais bien une vie rassemblée, intégrée.

Clest ainsi que la novation radicale qui se produit dans les
rapports entre un mari et sa femme, un pére et ses enfants, des
collégues de travail, se transpose sur une échelle insoupgonnée.
Des dockers de Rio, qui ont mis fin 4 la guerre entre leurs
syndicats rivaux, se retrouvent quelques années plus tard dans le
cabinet du Chef de I'Etat argentin ; un de leurs camarades du port
de Recife est appelé a livrer ses expériences au Mozambique ; une
vieille dame de la haute société chilienne, naguére obsédée par sa
santé vacillante, s'aventure a sillonner |Ttalie avec de jeunes
Péruviens et Boliviens pour y porter un message d'espoir ; des
militants engagés dans des associations au sein des favelas ou
dans des coopératives de taxis se battent cote a cote avec des

¢ Suzanne de Dietrich, C'était I'heure de l'offrande, Ed. Delachaux et
Niestlé, 1952 (p.176).
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hommes d'affaires pour faire cesser l'achat des voix dans les
élections brésiliennes.

On abuse du mot révolution. C'en est tout de méme une
qui s'est produite dans la vie de ces hommes et des communautés
dans lesquelles ils vivent. Et c'en est une qui montre que la
révolution n'est pas 'apanage de ceux qui n'ont rien, mais de ceux
qui donnent tout.
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ANNEXE

Réglement d'un conflit aux National Airlines®

Extrait d'une lettre écrite par Peter Howard en 1951

Selon les mots d'un administrateur des National Airlines,
"au début de 'année on aurait pu estimer a mille dollars la valeur
commerciale de la compagnie; aujourdhui on ne I'achéterait pas
pour des millions!”

Un conflit prolongé avait abouti & I'une des plus longues
gréves de lhistoire des lignes aériennes et menacgait d'en
provoquer une seconde. "Il a été réglé du jour au lendemain grice
au Réarmement moral”. C'est ce que dit Slim Babbitt, vice-
président de I'Association des pilotes de lignes d'Amérique
(ALPA).

Au coeur du conflit, deux hommes : Babbitt lui-méme et
G.T. Baker, président des National Airlines. "Nous étions ennemis
mortels", reconnait Slim Babbitt.

Baker est un dur, un costaud. Il s'est hissé a la force du
poignet jusqu'au sommet d'une grande industrie et cette lutte I'a
rendu implacable. Slim Babbitt, lui, est un rusé compére, qui n'est
pas dans les nuages. Passé maitre dans l'art des négociations
industrielles, il est le défenseur sans peur et sans reproche des
intéréts des pilotes.

Les difficuli€s ont commencé il y a bien des années et,
depuis lors, les méfiances, les peurs et les haines n'ont fait que
grandir. L'explosion s'est produite en février 1948, lorsque Baker
congédia un pilote sans lni donner, selon ses camarades, une
chance de se défendre. Ce fut la gréve. Baker fit appel & des
pilotes non syndiqués pour continuer l'exploitation des lignes.

87 peter Howard, Life and Letters, par Anne Wolrige Gordon (Hodder
and Stoughton Ltd., 1969), p.176.



Les pilotes du syndicat contre-attaquérent : des avions
promenérent dans le ciel de Miami des banderoles proclamant :
"Ne prenez pas les avions des National Airlines", on distribua
dans les hotels des boites d'allumettes avec le méme slogan, des
piquets de gréve furent postés devant les bureaux de la ligne et
avertirent les passagers que leur sécurité n'était pas assurée.

Baker réclama quinze millions de dollars de dommages et
intéréts pour diffamation de la compagnie. Au bout de dix longs
mois, le Conseil de 'Aviation Civile intervint et ordonna une
enquéte en vue de dissoudre les National Airlines et de
redistribuer leurs lignes entre les autres compagnies.

Baker finit par reprendre les pilotes de 'ALPA, mais, si
I'on en croit Slim Babbitt, la période qui suivit - de 1949 a 1951 -
fut pire encore que la gréve elle-méme. L'association des pilotes,
précise-t-il, dépensa des centaines de milliers de dollars pour
essayer de démolir Baker. "Idem de mon c6té", ajoute Baker! Fin
1950, Babbitt et ses pilotes décidérent de frapper un coup décisif.
Le démembrement prévu par I'administration demeurait 4 l'ordre
du jour et, en décembre, Babbitt proposa aux pilotes de voter une
gréve, qui, 4 son avis sonnerait le glas de la compagnie.

C'est alors qu'intervint le Réarmement moral : un homme
d'affaires de Floride décida d'établir le contact entre ce
mouvement, qu'il connaissait bien, et Baker, qu'il ne connaissait
pas. Impossible d'avoir un rendez-vous avec Baker, lui opposa-t-
on au siége de la compagnie. Mais il n'était pas homme a se laisser
abattre. [l insista et alla jusqu'au burean de Baker.

"Je m'attendais & ce qu'on me tende un piége, raconte
Baker, mais je me trompais complétement." Dans I'aprés-midi qui
suivit, Baker faisait irruption dans le bureau de son vice-président
toutes les quinze ou vingt minutes ! Son esprit commengait a
travailler dans une perspective nouvelle. "Nous n'avons pas agi
honnétement, dit-il. Je me suis toujours considéré comme un type
honnéte, mais I'honnéteté absolue, c'est uge autre histoire."

Slim Babbitt eut vent de la nouvelle attitude de Baker. Il
n'en crut pas un mot et envoya quelques-uns de ses pilotes aux
nouvelles. Ceux-ci ne s'attendaient pas a voir Baker en personne.
Mais aussit6t qu'il apprit leur venue, Baker fit prier les pilotes de
monter. Jamais encore ils n'avaient pénétré dans son bureau et 'un
d'eux téléphona bientdt 4 Babbitt : "Sais-tu ol nous sommes ?
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Baker est sorti pour un instant, mais nous sommes installés dans
son bureau i fumer ses cigares."

Baker proposa 4 Babbitt de repousser 4 pius tard
l'arbitrage de la gréve prévue, auquel une commission devait
procéder le 2 janvier : une conférence du Réarmement moral
devait en effet avoir lieu au début de janvier 3 Washington et il
proposait que Babbitt et un groupe de pilotes y viennent avec lui
et quelques-uns de ses directeurs.

Babbitt était on ne peut plus méfiant. I1 finit pourtant par
donner son accord "juste pour voir de quoi il retournait". A
Washington il refusa de loger dans le méme hétel que Baker et les
autres participants 4 la conférence.

Ils se rencontrérent cependant & l'issue d'une
représentation théitrale du Réarmement moral. C'était leur
premier face-a-face ailleurs qu'au tribunal. Ils rentrérent a 1'h6tel
pour continuer la conversation. "En trois heures, nous avons
parcouru plus de chemin qu'au cours des trois années
précédentes”, devaient-ils raconter plus tard. Babbitt et Baker
commencérent par discuter de la sitwation internationale. Puis il y
eut un silence. Baker dit tout d'un coup : "J'ai eu tort". Et il se mit
a dire & Babbitt en quoi il n'avait pas agi comme il aurait dii dans
ses tractations avec les pilotes. "Pas une fois, il n'articula de
reproches envers les pilotes", s'étonna Babbitt. A son tour, celui-ci
avoua a Baker qu'il avait inventé de toutes piéces la plupart des
treize revendications qui devaient conduire a la gréve; cela faisait
partie de sa campagne pour mener Baker a la ruine.

Baker et ses directeurs, Babbitt et ses pilotes, repartirent
pour la Floride, d'oun Babbitt adressa a4 la conférence du
Réarmement moral le télégramme que voici : "Nous nous activons
a larguer les amarres qui retenaient la compagnie des National
Airlines et ses pilotes. Ainsi les uns et les autres seront libres
d'avancer en équipe et de construire ensemble une compagnie au
potentiel illimité pour le bénéfice des deux parties. Sauf contre-
ordre, je continuerai a considérer le Réarmement moral comme un
reméde-miracle qui change les gens en étres humains."

En mars, 'accord était notifié a la presse. Le Conseil de
I'Aviation Civile retirait son préavis de démantélement. Les
banques, qui depuis des années rechignaient 4 faire des avances
aux National Airlines, accordaient un prét permettant I'achat de
nouveaux appareils.
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Toutes ces nouvelles paraissaient en premiére page des
journaux américains. Le Miami Herald titrait : "Le Réarmement
moral inaugure une ére d'entente."

Le réglement du différend Baker-Babbitt ne mettait
évidemment pas fin & jamais & toute revendication au sein des
National Airlines, mais on était sorti de I'impasse ol la compagnie
était en train de tout perdre.

Le président du Conseil de I'Aviation Civile, D.W.
Rentzel, fit la déclaration publique suivante : "Pour ceux qui ont
suivi de prés cette longue suite de conflits violents et hargneux, la
transformation survenue dans l'attitude des deux parties tient du
miracle."
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