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On n'a pas assez porté attention à l'existence, dans

notre société, d'une catégorie d'acteurs qui ne sont ni

vraiment politiques, ni vraiment économiques, ni seulement

spirituels, mais qui se déterminent prioritairement en fonction
de considérations éthiques et engagent, à partir d'une réaction

de type moral, des formes d'actions très souvent novatrices.
Ce sont des "acteurs de sens ".

Jean-Baptiste de Foucauld et Denis Piveteau, Une
sociétéen quête de sens

Chaque individu est important. Toute personne possède

un énorme poteniel et elle peut influencer la vie des autres au
sein des communautés et des nations...

Muhammad Yunus, Vers un monde sans pauvreté

Si vous avez la rougeole, vous la passez à tous ceux qui

sont en contact avec vous. Si vous ne l'avez pas, vous pouvez

en parler jusqu'à en devenir tout rouge, mais vous ne la
passerez jamais.

Frank Buchman
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PROLOGUE

La session que venait de tenir la société des philosophes
catholiques du Brésil devait s'achever ce jour de 1974 en présence
de l'archevêque de Sâo Paulo, Dom Paulo Evaristo Arns. Pour la
séance de clôture, le président avait invité trois hommes à prendre
la parole afin de faire part de leurs expériences : un général, un
ingénieur et un docker illettré du port de Rio de Janeiro. Ce

dernier, Francisco Araûjo de Souza, raconta ce qui lui était arrivé.

Il était né en 1912 dans l'Etat d'Amazonie. Son père avait
une ascendance française, sa mère appartenait à une tribu

indienne. Ils n'étaient pas mariés ses grands-parents paternels
s'étaient toujours opposés au mariage de leur fils. Après la
naissance de Francisco, son père avait trouvé un emploi de
gardien dans une vaste exploitation d'élevage, située dans une
zone reculée de l'État de Bahia, au nord du Brésil. Le propriétaire
du domaine était en conflit incessant avec son voisin le plus
proche. Un beau matin ce dernier fit irruption avec une escouade
d'hommes à sa solde, qui attachèrent son père à un arbre,
arrachèrent les vêtements de sa mère et la violèrent, puis les
tuèrent tous deux à bout portant sous les yeux de l'enfant.
Francisco fut emmené et enfermé dans une chambre. Une nuit il

réussit à s'enfuir. Il avait neuf ans. I1 vécut alors en sauvage, à la
lisière de la forêt équatoriale, solitaire, se nourrissant de cueillette
et de chapardages. De temps à autre il s'aventurait dans une
propriété pour y dérober un ou deux poulets et quelques produits
de ferme. Bientôt ses cheveux tombèrent plus bas que ses épaules
et il ne resta plus grand-chose de ses vêtements.

Un jour une odeur de viande grillée parvint jusqu'à lui. En
la suivant il aboutit à une grande clairière et aperçut au loin un feu
et des hommes, Il s'approcha sans se montrer et attendit. Quand



les hommes s'éloignèrent pour chercher de l'eau dans un ruisseau,
il bondit, s'empara d'un gros morceau de viande qui rôtissait sur le
charbon de bois et détala vers la jungle. Mais il y avait un chien,

qui se mit à aboyer. Les hommes revinrent précipitamment,
aperçurent Francisco et arrivèrent à le rattraper et à le maîtriser.
Francisco resta ligoté pendant trois jours. Il n'eut pas trop de ce
temps pour réussir à se faire comprendre, car en quelques années,
à force de ne parler à personne, il avait perdu une bonne partie de
son vocabulaire d'enfant. Il raconta l'agression dont avaient été
victimes ses parents. Ses ravisseurs l'écoutèrent avec sympathie, le
nourrirent et prirent soin de lui. C'étaient des vagabonds qui
volaient du bétail, allaient le vendre en ville, vivaient quelque
temps dans l'insouciance sur le produit de la vente, puis
recommençaient. Ils étaient tous des hors-la-loi, à un titre ou à un
autre, haïssant le monde policé, la loi et l'ordre. Francisco
s'intégra à la bande et eut tôt fait de partager leurs vues, poursuivi
qu'il était par le désir de venger la mort des siens et bourré
d'amertume. Il apprit d'eux à se servir d'un pistolet et devint un fin
tireur, participant à leurs rapines et à leurs chasses. Mais il avait le
coeur large. Quand ses compagnons avaient tué un cerf pour leurs
besoins immédiats et qu'il y avait un surplus, il prenait son cheval
et allait distribuer les restes aux pauvres gens des environs. Il se
faisait ainsi des amis.

C'est dans une petite localité de l'Etat de Bahia,
Lagoainha, qu'il eut son premier contact avec une fille. Elle lui
plaisait et il se mit à la voir souvent. Il avait juste quinze ans. Ces
visites n'étaient pas du goût d'un sergent de police qui, tout en
étant marié, fréquentait aussi la fille. Mais, bien qu'il fût deux fois
plus âgé que lui, le sous-officier n'osait s'en prendre à Francisco,
qui portait constamment ses deux pistolets et était connu pour
avoir la détente rapide. Un jour la fille invita Francisco à une
soirée et lui demanda de ne pas venir armé. Quand il arriva, le
sergent était là, flanqué de plusieurs hommes en armes. Le
policier se saisit de lui, l'emmena et le fit rouer de coups de
matraque. Un passant, entendant ses gémissements, entra et
demanda ce qui arrivait. "Nous ne le tuons pas, dit le caporal qui
tenait la matraque. Nous lui administrons juste une correction." Le
passant à ce moment reconnut Francisco : c'était un des
bénéficiaires de ses distributions de viande. "Le prochain coup,
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dit-il, devra me passer sur le corps." Le sergent, qui s'intéressait à
la soeur de l'intrus, fit cesser la bastonnade. Francisco fut hébergé
par le passant secourable, puis il séjourna quelques mois, pour se
remettre, chez d'anciens amis de sa mère. Là, le fils de la maison
l'entraîna au maniement du fusil.

Fort de sa nouvelle dextérité, Francisco devint alors un

bandit à son propre compte, attaquant des fermes ou des villages,
tantôt seul, tantôt avec d'autres. En 1930 il se joignit à une bande
d'insurgés dont le chef se réclamait du futur président Getûlio
Vargas. Dans les villes tenues par l'armée, les rebelles attaquaient
des banques ou des maisons de commerce et brûlaient ce qu'ils ne
pouvaient emporter. Francisco était à son affaire, ce brigandage
répondait à sa soif insatiable de vengeance. Par la suite, il prit part
au soulèvement de l'Etat de Sâo Paulo contre les autorités

fédérales. Puis, fait prisonnier par les troupes gouvernementale s,

il changea de camp et se battit dans leurs rangs jusqu'à ce que les
forces de Sâo Paulo fussent défaites. II devint une sorte de garde
du corps de son général. De temps à autre les amis politiques de
ce dernier se servaient de lui pour écarter un adversaire qui
encombrait leur chemin. Il recevait ces ordres comme un employé
qui se voit assigner sa tâche quotidienne.

A l'occasion d'un baptême, il rencontra Vicelana, qui allait
devenir sa femme. Il dit au général qu'il voulait fonder une famille

et souhaitait quitter l'armée pour prendre un emploi civil. Le
général lui donna une lettre de recommandation pour le directeur
du port de Rio. Cela tombait bien : dans une vie rangée, la seule
chose que Francisco avait à vendre était la force d'une paire de
biceps peu commune. 11 fut embauché le ler mai 1940 et affecté
au quai de chargement du minerai de fer. Sa tâche consistait à

lancer des pelletées de minerai dans de grosses bennes, qu'on
vidait ensuite dans la cale des navires. La naissance d'un garçon le
décida à tourner complètement la page. Il démonta ses revolvers,
les graissa et les rangea. Son fils devint le centre de sa vie.

Subitement, à deux ans et demi, l'enfant mourut. Francisco
bascula. Il enterra son fils, déterra ses revolvers et les remit en
service. Il redevint l'exécuteur des basses oeuvres de politiciens



cyniques, qui s'arrangeaient pour lui assurer toujours de bons
alibis avec des gens qui lui ressemblaient. Au port, lorsque le
syndicat officiel fut doublé par un syndicat illégal plus dur, il
adhéra à ce dernier et, là aussi, il devint l'homme des actions

punitives. On savait qu'il maniait le poing, le couteau et le
revolver et excellait dans les trois exercices. Il dépensait tout son
argent en cachaça, un alcool de canne à sucre plus fort que la
vodka. Aussi n'y avait-il pas grand-chose à manger et presque
aucun meuble dans la bicoque au sol de terre battue où il vivait
avec sa femme. Les jours de paye, son ivresse terrorisait ses

compagnons de travail et ses chefs. La vengeance était redevenue
sa raison de vivre. II détestait les riches, les patrons, la police, les
autorités, la société tout entière. Les dirigeants de son syndicat
connaissaient ces sentiments et les exploitaient à fond.

Un des agents du port, Nelson Marcellino de Carvalho, lui
proposa un jour de venir avec lui retrouver quelques amis qui
essayaient de changer la vie chez eux et autour d'eux. Non, ça ne
disait rien à Francisco. L'autre insista. On y rencontrait des gens
intéressants, d'un peu partout.

"Y aura-t-il des femmes ? demanda Souza.

-Oui

- Et des boissons?

- Oui", répondit son compagnon, sans préciser lesquelles.
Francisco devint furieux lorsqu'il vit ce dont il s'agissait.

On lui remit des livres, qu'il prit sans les regarder. N'était-ce pas
une façon de l'humilier, lui qui ne savait pas lire? A peine sorti il
alla boire et revint à la maison sérieusement éméché, ayant

toujours les livres sous le bras. Ce fut sa femme qui les ouvrit.
Elle les trouva intéressants. "Je peux te les lire", lui dit-elle un
jour où il était sobre. Cette lecture éveilla sa curiosité. Il alla
retrouver les camarades des docks qu'il avait vus à cette réunion,
afin d'en savoir un peu plus. Ceux-ci avaient engagé une action
audacieuse pour débarrasser le port de la corruption qui y sévissait
et de la violence qu'y faisaient régner les règlements de comptes
entre clans rivaux. Leur courage l'impressionna. Nelson, surtout,

se révéla pour lui un ami sûr et constant. Alors qu'on avait
tendance à le traiter comme "un cas", un homme impossible, il
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sentait en Nelson un compagnon qui croyait en lui et lui faisait
confiance.

Peu à peu, son comportement changea. Il sentit qu'il avait
des torts à réparer. Il présenta des excuses à des hommes qu'il
avait malmenés. Il vint restituer au directeur du port des objets
qu'il avait volés. Alors qu'un soir, sous l'empire de l'alcool, il
déambulait en brandissant son pistolet eu quête d'une victime, ses
nouveaux amis eurent toutes les peines du monde à le maîtriser.
Le lendemain il leur demanda pardon, les larmes aux yeux, et il
jura qu'il ne toucherait plus à son maudit breuvage. Malgré
quelques défaillances, il tint parole et dans le port, son énergie qui
avait causé tant de ravages devint une force constructive, aux

côtés de ceux qui l'avaient aidé à prendre ce tournant.
- A quoi bon ce revolver que tu portes? lui demanda un

jour un camarade.
- C'est ici une place dangereuse.
Mais quelques jours plus tard, l'arme avait disparu. "Je

n'en ai pas vraiment besoin, expliqua Francisco, c'était pour

impressionner."

La vie à la maison, aussi, était transformée. Vicelana, dont

l'amour et la patience avaient été mis à rude épreuve, s'épanouit.
Et il arriva ce que le ménage souhaitait depuis longtemps
Vicelana donna naissance à une petite fille. Les heureux parents
voulurent la faire baptiser. Mais lui-même n'avait pas été baptisé
et le couple n'avait jamais célébré de mariage. On alla consulter
l'évêque. Celui-ci fut si frappé par cet ancien forban devenu
méconnaissable qu'il décida de grouper les trois sacrements en

une même cérémonie.

Francisco de Souza n'apprit jamais à lire, mais il avait une

mémoire étonnante. Ses récits bouleversaient ceux qui
l'écoutaient. I1 en fut ainsi des membres de la société des

philosophes catholiques. Ceux-ci lui demandèrent de rester avec

eux un jour de plus. Mais il fallait qu'il attrape l'autobus de nuit
pour reprendre son travail à Rio le lendemain matin. Ils
téléphonèrent à son chef et se cotisèrent pour lui payer un retour
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en avion, de manière à le garder quelques heures de plus. Dom
Paulo Evaristo conclut la réunion en disant : "Messieurs, vous

avez discuté philosophie ces derniers jours. Ce que vous venez
d'entendre aujourd'hui, c'est la réalité de la vie. Voilà l'épée avec
laquelle vous allez mener au dehors le combat qui vous attend."

Un cas extrême que celui de cet homme inculte, brutal,
esclave de l'alcool, dénué de scrupules, qui trouve une raison de
vivre et devient un aiguillon de renouveau pour ceux qu'il côtoie?
Sans doute. Mais certainement pas un cas unique. L'histoire de
Souza est au contraire typique de celles que l'on trouve dans les
pages suivantes et qui se sont passées en Amérique latine dans la
seconde moitié du vingtième siècle. Des gens acquièrent une

nouvelle vision pour leur vie et pour le monde qui les entoure ; et,
parce qu'ils acceptent les changements qu'elle implique pour leur
propre comportement, ils entraînent d'autres gens, des groupes,
des communautés entières à se prendre en charge et à infléchir
leur devenir. Et à la manière dont se propage un incendie de forêt,
ils transmettent ainsi cette vision de proche en proche, d'un
homme à l'autre, dans leur pays et à travers tout un continent.
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Trois départs de feu

Au Brésil

Sâo Vicente, 1948. Deux femmes font connaissance et se

lient d'amitié.

L'une s'appelle Leonor Villares. Elle habite Sâo Paulo et

possède une résidence secondaire, au bord de la mer à Sâo

Vicente, à côté de Santos, le grand port d'exportation du café. Sa
famille est d'origine allemande. Son grand-père est devenu l'un
des plus gros planteurs de café et son père un industriel du textile.

Son mari, Luiz, après avoir monté une petite entreprise
d'importation et de réparation d'ascenseurs, se trouvera, à la fin de

sa carrière, à la tête d'un des plus importants groupes privés du
pays.

La seconde, Helena Londahl, est norvégienne et major de
l'Armée du Salut. Les autorités brésiliennes apprécient son action
sociale au point que, lorsque le siège de Londres voudra la

déplacer en Afrique du Sud, le gouverneur de l'Etat de Sâo Paulo

interviendra par la voie diplomatique pour faire prolonger son

séjour au Brésil.

Helena et Leonor ont des raisons de sympathiser. Les
Villares soutiennent financièrement l'Armée du Salut. Leonor est

d'autre part préoccupée par l'extension que prend la prostitution à
Sâo Vicente. C'est un fléau qu'Helena connaît bien pour s'être
longuement attachée à le combattre. A l'occasion de leurs

entretiens, Leonor évoque une utopie qui la berce depuis toujours,
celle de voir les membres des différentes religions oeuvrer

ensemble au lieu de s'entre-déchirer. "Ce n'est pas une pure



chimère, lui dit Helena, qui lui raconte que, lors d'un voyage en
Europe, deux ans auparavant, elle s'est rendue dans un centre de
rencontres à Caux, en Suisse, au-dessus de Montreux et du lac de

Genève. Ce centre, explique-t-elle, venait juste d'être ouvert par
un mouvement de "réarmement moral et spirituel" lancé en 1938,
au moment où l'on ne parlait que de réarmement militaire, et dont
elle avait croisé l'initiateur, Frank Buchman, en Norvège avant la

guerre, quand elle s'apprêtait à partir pour l'Amérique latine. Elle
a vu là des chrétiens de toutes confessions, des adeptes d'autres
religions, des agnostiques, résolus à vivre, sans compromis, selon
les impératifs de leur foi ou de leur conscience, et agissant
ensemble dans une profonde unité.

Leonor est captivée par les récits de son amie et
impatiente d'en savoir davantage. En 1949, Luiz doit aller en
Europe pour ses affaires. Elle lui demande d'en profiter pour

l'emmener à Caux. Le ménage y séjourne cette année-là avec les
deux aînés de ses quatre enfants. Pour Leonor, c'est à la fois un
choc et une révélation. Considérée avec une lucidité dénuée de

toute complaisance, l'image qu'elle avait d'elle-même se trouve
remise en question. Elle se croyait une mère parfaite. Elle
s'aperçoit qu'il n'en est rien, qu'elle s'est mise sur un piédestal vis-
à-vis de ses enfants, que cela doit changer. Elle en est toute
désemparée. Elle retrouvera du courage dans une rue de Suisse en
lisant dans une devanture deux vers allemands (l'allemand est sa

langue maternelle)
Immer wenn du meinst es geht nicht mehr
Kommt von irgendwo ein Lichtlein her

En même temps Leonor et Luiz sont impressionnés par ce

qu'ils découvrent : des gens de toutes origines sociales, de toutes
formations, de toutes les races, de tous les continents, unis dans
une recherche commune reposant à la fois sur une exigence
personnelle et sur une perspective mondiale; un climat d'écoute,
de transparence, d'humilité simple et sincère, qui fait tomber les
barrières, y compris celles qu'on n'aurait jamais cru pouvoir

Ce que l'on pourrait traduire:
Lorsque rien ne va plus et qu'on se désespère
Surgit de quelque part un rayon de lumière.
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abattre aussi vite, comme celles qui séparaient Français et

Allemands au lendemain de la guerre. Helena avait raison : ce à

quoi Leonor aspire confusément depuis sa jeunesse, elle le voit ici
accompli, elle veut maintenant le transporter au Brésil. Elle et son
mari repartent conquis.

Au retour, ayant fait l'essai de se recueillir un moment

chaque matin, Leonor est surprise d'avoir la pensée, précise et
insistante, de devoir acheter une nouvelle maison. Elle se

demande pourquoi, car elle est très heureuse dans le confortable
logement de la rue des Français que Luiz a réaménagé il n'y a pas
longtemps avec beaucoup de soin. Mais elle suit l'intuition reçue

et commence ses recherches, sans trop savoir. Et puis un jour,
visitant une maison, qui a priori ne la tentait pas, elle tombe en
arrêt, en ouvrant la porte, devant l'exacte réplique d'un patio avec
trois fenêtres, qu'elle avait vu en rêve quelque temps auparavant.

"Voici la maison que je veux que tu achètes pour mon service",
croit-elle entendre. Elle se sent prête à aller aussitôt de l'avant et
est reconnaissante de trouver son mari disposé à la suivre.

Le jour même où Luiz signe l'acte d'achat, une autre
pensée s'impose à elle : la maison de la rue des Français ne doit
pas être vendue mais devenir un centre à partir duquel l'esprit
qu'elle a vu à l'oeuvre pendant son séjour en Suisse puisse
rayonner à Sào Paulo, au Brésil et sur le continent tout entier.
Luiz accepte à nouveau l'idée de son épouse et télégraphie
immédiatement à Frank Buchman qu'une maison est à la
disposition de son mouvement à Sâo Paulo comme base pour

l'Amérique du Sud. Elle le sera encore cinquante ans plus tard.

En 1950 Caux accueille à leur tour le frère et la belle-

soeur de Leonor, Ernesto et Maria-Antonieta Diederichsen, qui en
reviennent eux aussi décidés à repenser leur façon de vivre.
L'année suivante s'y rend toute une délégation de cadres et

d'ouvriers des établissements textiles Argos, que dirige Ernesto.

En décembre 1951 Frank Buchman envoie trois messagers
en tournée dans plusieurs pays d'Amérique latine pour informer
les dirigeants politiques, religieux, économiques, syndicaux,
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universitaires, qu'une assemblée est appelée à réunir des
représentants des deux Amériques à Miami au mois de janvier
suivant et pour les y inviter2. D'un premier voyage fait vingt ans
plus tôt en Amérique du Sud, il avait rapporté de fortes
impressions, qui avaient laissé leur marque sur sa façon de penser.
C'était à l'époque de la grande dépression. II avait été, comme
d'autres, consterné de voir les énormes quantités de café qu'on
jetait à la mer pour limiter l'effondrement des cours, alors que tant
de gens manquaient de tout. Le matérialisme des classes
privilégiées, la tiédeur de leur christianisme ou leur franc rejet de
toute exigence morale lui avaient paru annonciateurs de conflits à
venir. Des ferments de subversion étaient visibles, notamment

parmi les étudiants. "es pays sont en faillite spirituelle", a-t-on
retrouvé dans ses notes

Lorsque le trio arrive au Brésil, il trouve déjà là une petite
équipe pour l'accueillir et le piloter. Les Villares donnent à
l'occasion de leur passage une grande réception, à laquelle ils
invitent un large échantillon du monde industriel, politique,
intellectuel.. .et ils montent pour eux tout un programme de visites.
Luiz organise à leur intention un déplacement à Santos, le
débouché maritime de la région et une place d'importance

stratégique à ses yeux. Si Sao Paulo est le coeur du Brésil, dit-il,
Santos en est le poumon. Les communistes y sont fort bien
implantés avec quelques hommes remarquables. Ils y mènent une
lutte opiniâtre face à un patronat souvent rigide et fermé à tout
changement. Le groupe prend contact tant avec les dockers et
leurs leaders qu'avec la direction du port.

Au rassemblement de Miami, se trouve un jeune Français
de 26 ans, Louis Laure, qui a commencé à travailler à plein temps
avec les équipes de Buchman. Louis est un garçon plein d'allant
mais prompt à s'enflammer et capable de ruer dans les brancards.
Pendant la guerre il a été torturé par les occupants et leurs
acolytes miliciens. Il est sorti de leurs mains avec une mâchoire en

Z La mission s'arrête successivement au Pérou, au Cliili, en Argentine, au

Brésil, au Venezuela, au Costa-Rica et au Guatemela.
3 Frank Buchman, a life par Garth Lean, Ed. Constable, Londres, 1985

(p. 147-148).
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piteux état. Mais il s'est aussi aventuré dans quelques transactions
de marché noir. Malgré la nouvelle orientation qu'il vient de
donner à sa vie, ceux qui sont appelés à travailler avec lui
renâclent parfois. Certains d'entre eux considèrent que sa présence
est davantage une gêne qu'une aide pour le bon déroulement d'une
conférence comme celle de Miami et ils souhaiteraient qu'on
l'expédie ailleurs.

La réaction de Frank Buchman, qui a remarqué son
charisme et lui fait confiance, est de lui offrir un grand défi et un
superbe champ d'activité : il le dépêche au Brésil pour entamer
une action en Amérique latine. S'embarqueront avec lui un autre
Français, un Suisse et un Américain. Ce dernier, Vincent
Vercuski, de loin l'aîné des quatre, faisait partie du petit groupe
porteur d'invitations pour Miami et il est le seul qui ait déjà mis le
pied en Amérique du Sud. Un peu émus de la mission qui leur est
confiée, les intéressés demandent ce qu'il leur faudra faire en
débarquant sur ce continent. "Vous planterez un bâton en terre.
Vous en planterez un second à côté. Vous tendrez une ficelle entre

les deux. Vous vous y suspendrez. Et vous attendrez de voir où
vous pousse le vent." Ils n'obtiendront pas d'autres instructions.
Mais ils trouveront un précieux port d'attache chez les Villares et

les Diederichsen, qui les hébergeront tant à Sâo Paulo qu'à Santos.
Et ils recevront bientôt un peu de renfort. Grâce à des dons de
meubles et de rideaux, la maison de la rue des Français ne tardera

pas à être opérationnelle. Helena Londahl, quelques semaines
avant de quitter le pays, fera cadeau de son bien le plus précieux
sa petite Ford.

Qu'allait bien pouvoir faire cette petite équipe
inexpérimentée, ignorante de la langue et assez hétéroclite ?

Comment un Français comme Louis, chaleureux et un peu
canaille, meneur d'hommes et cabochard, allait-il parvenir à
travailler avec son compatriote, un aristocrate distingué et cultivé

? ou un jeune Suisse futé, ayant tout juste dépassé les vingt ans,
avec un Américain proche de la quarantaine, massif et candide,

que l'on croirait sorti d'une bande dessinée ? Pourtant le choix de

ces jeunes hommes se révélera étonnamment juste : cinq mois
après leur arrivée, ils embarqueront en avion une cinquantaine de
passagers - des syndicalistes, des industriels, des militaires - qu'ils
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auront décidés à prendre part à une assemblée faisant suite à celle
de Miami, sur l'île de Mackinac, dans le Michigan, et qui auront
trouvé des fonds pour financer leur voyage.

En Amérique centrale

L'année même - 1948 - où Leonor Villares et Helena

Londahl faisaient connaissance, un jeune syndicaliste du Costa-
Rica, Luis Alberto Monge Alvarez, assistait à la conférence de

l'Organisation Internationale du Travail (OIT), qui se tenait cette
année-là à San Francisco. Son pays, qui allait devenir une oasis de
paix dans une région troublée, sortait tout juste de la période la
plus agitée de son histoire. Après une campagne fort
mouvementée, les élections présidentielles, qui venaient de
donner la victoire à un candidat d'opposition, avaient été annulées.
Un jeune ingénieur, qui s'était déjà fait connaître antérieurement
par ses vives critiques contre la politique et la corruption du parti
jusqu'alors en place, José Figueres Ferrer, avait à ce moment-là
pris la tête d'une insurrection puis, deux mois plus tard, de la junte
provisoire qui s'était formée en attendant de remettre le pouvoir au
président régulièrement élu. Mais, en quelques mois, la junte avait
pris des mesures spectaculaires. L'armée avait été dissoute, les
banques nationalisées, le parti communiste déclaré hors la loi.

A San Francisco, Monge noua des contacts qui se

poursuivirent plus tard à Genève, où il fut affecté au siège de
l'OIT, et lui donnérent l'occasion de se rendre plusieurs fois à
Caux. Il était à ce poste depuis quelques mois lorsqu'en 1950 José
Figueres et deux autres compatriotes vinrent lui rendre visite pour
évoquer avec lui la situation politique et les besoins de leur pays.
Il les emmena tous les trois à Caux au mois de septembre et là,

dira-t-il plus tard, "nous prîmes conscience de notre
responsabilité, ce qui nous conduisit à fonder un nouveau
mouvement politique, lequel vit le jour un an après, en octobre
1951 et (...) prit la forme d'un parti démocratique". Ils réfléchirent
ensemble à ce qui pourrait être fait pour libérer les pays

d'Amérique latine de quelques fléaux qui affligent la plupart
d'entre eux : les dictatures, l'exploitation des Indiens, la division
des travailleurs.. .Les quatre hommes devaient tous devenir, à tour
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de rôle, président de la République du Costa Rica et Figueres
devait l'être à trois reprises.

Ce fut Figueres qui, un peu plus tard, en décembre 1951,
accueillit et guida à San José, la capitale, les trois envoyés de
Frank Buchman qui venaient annoncer et préparer l'assemblée de

Miami. I1 prit part lui-même à cette assemblée, qui offrait,
déclara-t-il, "un aiguillon suscité non par une crainte collective,
comme à la guerre, mais par un espoir commun de paix".

Un point saillant de la rencontre de Miami devait être le

compte-rendu, fait par des membres de trois compagnies aériennes
américaines, des événements que ces dernières venaient de
traverser un an auparavant. Les compagnies National Airlines,
Eastern Airlines et Panamerican World Airways, empêtrées dans
des conflits sociaux interminables et ruineux, en étaient sorties

avec une rapidité surprenante à la suite d'une intervention de
quelques hommes, dont l'effet s'était propagé de l'une à l'autre4.
Les agents de Panamerican décidèrent de faire un pas de plus et
d'aller faire connaître leur expérience dans les villes d'Amérique
du Sud desservies par leur réseau.

Ils s'arrêtèrent notamment au Guatemala, où le

représentant local de la "Panam", impressionné par le règlement
du conflit qui avait affecté la compagnie aux Etats-Unis, invita un
groupe de délégués syndicaux de son entreprise à se rendre à
l'assemblée de Mackinac avec le chef du personnel. Mais aucun
d'entre eux ne semblait intéressé. La violente opposition
d'éléments communistes à cette invitation en intrigua pourtant

certains. Au nom de quelques-uns de ses camarades, l'un d'eux,
Luis Puig, militant du Parti d'Action Révolutionnaire, qui occupait
le poste de secrétaire des conflits, proposa d'envoyer une

délégation pour voir de quoi il s'agissait_ Il provoqua un vacarme
de protestations, entendit fuser les mots de traître et de vendu et
sentit un objet dur pressé contre ses côtes, dont il ne sut jamais si
c'était vraiment un revolver, tandis qu'on lui présentait une feuille

' Voir en annexe un extrait d'une lettre du journaliste Peter Howard, qui

évoque le règlement du conflit des National Airlines.
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blanche. "Signe ? - Qu'est-ce que je dois signer ? - Ta démission."
Il s'exécuta.

Mais avec quelques autres, poussés comme lui par la
curiosité, il se rendit malgré tout à Mackinac. Il y rencontra une
foule de gens disparates, venus de tous les coins du monde et des
milieux les plus divers, apparemment unis par le désir de travailler
ensemble à l'avènement d'un monde meilleur. Y avait-il là un

facteur de changement authentique?

Peu après son arrivée, quelqu'un l'invita à rencontrer
Frank Buchman. Voilà qui allait l'éclairer, lui permettre de poser
au grand manitou quelques bonnes questions dialectiques et de
voir comment il s'en tirerait.

"Je vous présente Luis Puig, du Guatemala, dit
l'introducteur.

- Vous a-t-on offert du thé ? demanda Buchman.

-Non.

- Francis, donne-lui une tasse de thé, reprit Buchman, et

emmène-le à la préparation de la réunion de cet après-midi.

Un peu désarçonné de n'avoir pu placer ses questions,
Puig se dit qu'après tout, c'était aussi bien ainsi. I1 allait voir d'un
seul coup tout l'état-major du mouvement et découvrir comment
les choses se manigançaient. Il retrouva en effet Frank Buchman
au milieu de tout un groupe, demandant ce qu'il advenait d'un tel
et d'un tel, s'informant de leur santé, donnant en fin de compte
l'impression de bavarder avec des amis plus que de tirer des plans
de bataille. S'adressant à l'un des participants, Buchman lui
demanda:

"Avez-vous surmonté la faiblesse dont nous avons parlé

l'autre jour?
- Oui, j'ai changé sur ce point.
- Alors c'est vous qui conduirez la réunion de cet après-

midi.

Rires.

- Quel en sera le thème? demanda l'intéressé.
- Le transport aérien montrera la voie", répondit Frank

Buchman, qui ajouta aussitôt : "Vous prendrez Luis Puig avec
vous sur l'estrade et vous lui donnerez la parole".
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Plusieurs pilotes américains racontèrent comment leurs
compagnies étaient sorties du long conflit interne qui les déchirait.
Luis Puig, quant à lui, n'arrive pas à se rappeler ce qu'il a bien pu
dire ce jour-là.

Le lendemain, Puig faisait la connaissance d'un militant
communiste italien, Angelo Pasetto. Là, au moins, Puig allait
retrouver quelqu'un avec qui il serait possible de se comprendre.
Et voilà que Pasetto se met à lui parler de Dieu. Puig sursaute:

"Comment pouvez-vous me parler de Dieu, vous qui avez
reçu, comme moi, une formation basée sur le matérialisme

historique?

- Vous travaillez dans l'électronique, n'est-ce pas ?
Lorsque vous entrez dans une pièce, que vous tournez le bouton
électrique et que la lumière ne s'allume pas, qu'est-ce que ça veut
dire?

- Peut-être que l'ampoule est grillée ou qu'un fusible a

sauté.

- Eh! bien, vous tournez l'interrupteur qui est en vous,

vous ne voyez pas de lumière et vous en concluez que Dieu
n'existe pas, au lieu de chercher où se trouve le court-circuit dans
votre vie".

Pasetto se mit à rire et Puig partit furieux.

Un peu plus tard, un Anglais offrit à Puig de se donner
ensemble un temps d'écoute silencieuse et de noter chacun ce qui
lui viendrait à l'esprit. Puig tenta d'éluder la proposition. L'Anglais
insista et Puig finit par accepter mollement un rendez-vous pour le
soir même à I8h. dans une certaine pièce. Mais il n'avait aucune

envie de s'y rendre et il suggéra à ses compagnons du Guatemala
d'aller dîner à l'extérieur et de ne revenir qu'ensuite pour assister à
une soirée théâtrale. En rentrant vers 20h., il s'arrangea pour

passer avec le groupe par la pièce où l'Anglais lui avait donné
rendez-vous. Il pourrait ainsi lui dire qu'il était venu à l'endroit

convenu - sans préciser à quelle heure - et qu'il ne l'y avait pas
trouvé. Quand il ouvrit la porte, l'Anglais était là, qui l'attendait.
"Ah! dit-il, avec un grand sourire et sans un mot de reproche.

Magnifique! Vous avez amené les membres de votre délégation.
Recueillons-nous donc tous ensemble_" On s'assit en rond et

chacun des hôtes, y compris le directeur du personnel de l'escale
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guatémaltèque de la Panam, eut des pensées qui touchaient un

point sensible de sa vie.

Puig, pour sa part, pensa qu'il devait faire trois choses
rendre certains objets qu'il avait dérobés, remettre en ordre ses
relations avec une fille, demander pardon à sa mère pour ses
ressentiments envers elle. Ses parents avaient divorcé quand il
avait six ans. Le juge avait décidé que la fille irait avec sa mère et
le fils avec son père. Personne ne lui avait rien expliqué et Luis
avait cru longtemps que sa mère l'avait abandonné. Quand ses

camarades de classe l'interrogeaient au sujet de sa mère, il ne
savait que répondre. Il avait fini par dire qu'il n'avait pas de mère.
Sa rancune envers sa mère s'était bientôt muée en haine de la

société. Il avait dix-sept ans lorsqu'en juin 1944, le président du
Guatemala, au pouvoir depuis 1931, dut démissionner sous la
pression d'une agitation sociale, pour céder la place à une junte.
Le jeune Luis prit part à une révolte populaire qui renversa à son
tour cette dernière dès le mois d'octobre. Deux mois plus tard les
élections portaient triomphalement à la présidence un

universitaire exilé, Juan José Arevalo, inaugurant une période de
régime démocratique réformiste.

Parti à Mackinac avec des préoccupations d'ordre social et

politique, Puig en revint avec des décisions très personnelles.
Mais celles-ci devaient, à leur tour, avoir des répercussions
beaucoup plus générales. A son retour, il partit à la recherche de
sa mère, se réconcilia avec elle, renoua avec sa soeur et ses demi-
frères. II entreprit, là où il avait blessé des gens, menti, volé, de
réparer ce qui pouvait l'être par un aveu ou une restitution. Du
même coup, sa vision des problèmes de l'Amérique latine évolua.
La première condition d'une action réaliste n'était-elle pas de
mettre ses actes en conformité avec les idéaux dont on se

réclamait ? Les réformes voulues par ses amis marxistes lui
semblaient toujours justes, mais les méthodes contestables. De
leur côté, les catholiques, tout en se réclamant de la doctrine
sociale de l'Eglise, faisaient constamment cause commune avec

les grands propriétaires et le patronat. Luis Puig sentit qu'il lui
fallait transmettre aux uns et aux autres le message qu'il avait
reçu.
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En Uruguay

Originaire de Saint-Sébastien, José Alonso avait été

pendant plusieurs années champion de tennis d'Espagne, jusqu'à
ce qu'il fût battu par son frère Manuel. Au début des années 1920,

les deux frères avaient été envoyés aux Etats-Unis pour disputer la
coupe Davis au nom de leur pays. Ils furent battus par les
Australiens. Mais José resta aux Etats-Unis. Il y rencontra et

épousa Irène, une jeune fille de l'Ohio. Le ménage eut deux
enfants, un garçon et une fille, Jeanette. Son métier d'ingénieur
civil obligeait José à déménager souvent. Un de ces transferts

l'amena en 1948 à Buenos Aires et, deux ans plus tard, à
Montevideo.

Irène avait un caractère affirmé. Sur la façon dont sa fille
devait se conduire, sur ce qu'elle devait faire et ne pas faire, elle
avait des idées bien arrêtées, qui ne coïncidaient pas avec celles
de Jeanette. De là des éclats de voix, des portes claquées et des
jours de silence glacial. La situation empira lorsque des jeunes
gens entrèrent en scène. L'un d'eux, nommé Carlos, commença à
prendre possession du coeur de Jeanette. II était élégant, dansait
merveilleusement le tango et avait une éblouissante personnalité.
Arpenter les rue à son bras gonflait Jeanette de fierté. Que ses
parents fussent totalement opposés à cette relation ne rendait

celle-ci que plus excitante. Travaillant à l'époque pour un journal
où elle s'occupait, entre autres choses, de la chronique mondaine,
Jeanette avait une excellente raison de sortir presque tous les soirs
et de rencontrer Carlos constamment. Ainsi commença une double
vie de cachotteries et de mensonges.

Là-dessus, la bombe éclata. Les parents décidèrent tout

d'un coup qu'il était temps pour Jeanette de finir ses études aux

Etats-Unis. Elle suivrait les cours de journalisme de l'université du

Missouri. La date était fixée, le billet pris. Alors, la veille du

départ, Carlos et Jeanette scellèrent leurs fiançailles par une
cérémonie romantique. Suivirent deux années d'études et de lettres

quasi quotidiennes, avec une photo de Carlos trônant sur la table;

avec aussi, à mesure que le temps passait, un soupçon de doute
qui s'insinuait dans le coeur de Jeanette. Un mois avant la date de
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remise des diplômes, Jeanette apprit la mort soudaine de sa grand-
mère dans l'Ohio. Irène vint pour les obsèques. Il y eut une
nouvelle confrontation animée entre mère et fille. Celle-ci exposa
avec précision ce qu'elle voulait faire de sa vie : elle épouserait
Carlos, quoi qu'il advienne ; Carlos avait acheté son billet de
retour en Uruguay, s'occupait des préparatifs de mariage et

cherchait leur futur logement. Quant à ses parents, ils cesseraient
de dominer sa vie. Irène se voyait perdre sa fille après sa mère.
Jeanette, de son côté, était si pétrie d'orgueil que sa position
demeurait inflexible, bien qu'elle commençât, par moments, à
n'être plus tout à fait sûre d'elle.

C'est alors qu'une amie, à laquelle Irène livra ses
angoisses, suggéra que Jeanette et elle aillent toutes deux à
Mackinac, où s'était ouvert un centre analogue à celui de Caux et
où une session était justement en cours. L'idée plut à Jeanette,
bien que l'invitation vînt de son irritante mère. Peut-être y aurait-il
des chevaux, sa passion. De toutes façons, quelques jours de repos
pour échapper vers le nord à la chaleur de l'été ne feraient pas de
mal.

De la fraîcheur, il y en avait, mais en fait de repos,
Jeanette se retrouvait dès le second jour à faire la cuisine pour
deux cents personnes! Ce qui la frappa le plus fut l'atmosphère qui
régnait là, parmi des gens de tous âges et de toutes croyances, qui
semblaient unis par un but commun. Ils parlaient d'eux-mêmes
avec une ouverture et une simplicité qu'elle n'avait jamais
rencontrées auparavant. Ils irradiaient la joie de gens qui avaient
trouvé un sens à leur vie. Leurs idées n'avaient rien de bien

original : revenir à quelques valeurs fondamentales et commencer
par les respecter soi-même, prendre le temps de chercher la
volonté du Tout-Puissant pour chacun. Mais les mettre en pratique
était une autre affaire. Prise entre ses doutes sur son avenir auprès

de Carlos avec des projets de mariage imminent et sa fierté qui se
rebiffait à l'idée qu'elle pourrait avoir tort, Jeanette était
complètement décontenancée. Il lui fallait absolument y voir clair
avant de quitter cette île.

Elle s'assit et attendit, espérant que lui viendraient
quelques lumières. I1 en vint, mais pas celles qu'elle aurait
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souhaitées. Sa première pensée fut de demander pardon à sa mère
pour ces années de révolte, son orgueil obstiné et les moments où
elle l'avait détestée ; la seconde, de lui avouer certaines choses

qu'elle lui avait dissimulées. Ces pensées étaient si inconfortables
qu'elle les écarta vivement. Mais elles revenaient obstinément.
Après plusieurs jours d'un combat intérieur épuisant, la mère et la
fille, soudain, se trouvèrent ensemble et seules. Quelque chose en
Jeanette lui dit: "c'est le moment" et lui donna la force de parler.

Alors, à sa grande surprise, Irène se mit à pleurer et, dans
ses larmes, à lui demander pardon elle aussi : "J'ai toujours voulu
te contrôler, j'avais peur que tu ne fasses les fautes que j'ai faites
quand j'avais ton âge. Mais à présent, situ laisses Dieu diriger ta
vie, tu n'as plus besoin de personne pour te contrôler. Et situ crois

vraiment que Carlos est l'homme que tu dois épouser, tu as ma
bénédiction". Jeanette n'en revenait pas. Elles tombèrent dans les

bras l'une de l'autre. Le mur de glace avait fondu.

Jeanette découvrait que la révolte, qui obscurcissait son

esprit, était devenue sans objet. Elle réalisait, à sa honte, qu'elle
avait inconsciemment utilisé Carlos, toutes ces années, comme un

instrument de vengeance contre ses parents, qu'elle lui devait de
profondes excuses et qu'en toute justice elle devait rompre leur
engagement et lui rendre sa liberté. Ce qu'elle avait éprouvé pour
lui, elle s'en apercevait maintenant, n'était pas de l'amour mais de
la fascination, puis elle avait exploité les sentiments qu'il avait
pour elle. Quand elle lui eut écrit, ce fut comme si une tonne de
briques était tombée de ses épaules. Bientôt atteint par les
nouvelles de ce qui arrivait aux siens à Mackinac, José les y
rejoignit avec son fils. Ce fut la plus joyeuse réunion de famille
qu'ils eussent jamais eue. Dix ans plus tard, l'ancienne étudiante
en journalisme devait épouser un journaliste uruguayen, Omar

Ibargoyen, qui, de son côté, se consacrait alors entièrement à
l'action qui avait touché et transformé sa femme.
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AUTOUR DE SÂO PAULO

A Santos, port du café

Au moment où les quatre envoyés de Frank Buchman
débarquent pour la première fois à Sâo Paulo, le point chaud entre
tous est le port de Santos, à une heure et demie de là. Dès le
début, ils y passent une grande partie de leur temps. Le premier
contact est un peu rude et il arrive à certains d'entre eux

d'éprouver un sentiment de crainte physique lorsqu'ils se trouvent,
à l'heure où s'achève la journée de travail, au milieu d'une marée

de dockers, dont un certain nombre ont une mine patibulaire. Mais
ils sont guidés dans les docks par quelques travailleurs du port qui
ont pris part à l'assemblée de Miami. Le soir, ils vont voir chez
eux certains de leurs leaders et, le dimanche, ils en reçoivent qui
viennent, parfois en famille, réfléchir avec eux à ce qu'on pourrait
faire pour transformer la vie du port. Les propos de ces hommes
révèlent l'ampleur du fossé qui les sépare de la direction "Ce
n'est pas une question de salaire. Quoi que nous demandions, la

réponse est non.0 Défiance, peur et haine, voilà de quoi sont faits
nos rapports. Nous sommes traités moins bien que des machines."
Mais leur esprit révolutionnaire a vite fait de saisir la portée de ce
que leur laisse entrevoir le langage inhabituel de leurs visiteurs.
Lors d'un meeting que ces derniers suscitent au coeur des docks le
20 avril 1952 et qui rassemble quatre cents personnes, l'ancien
président du syndicats des dockers fait venir sur l'estrade son

ennemi juré, un conseiller municipal qui le dépasse de 30
centimètres, et il lui demande pardon de ses torts. C'est une
réconciliation spectaculaire, tout à fait dans le goût populaire
brésilien, avec des larmes et des flots d'émotion. Cette réunion est

aussi un détonateur, qui met en branle beaucoup de bonnes
volontés.



Les jeunes compagnons s'emploient à nouer dans le même
temps des relations avec les employeurs. L'un d'eux est invité au
Rotary pour parler de ce qu'ils font. De fil en aiguille, on les fait
venir au conseil de l'organisation patronale des docks. Une
meilleure atmosphère commence à s'établir entre le président du
syndicat des dockers et le directeur du personnel. Elle ne suffit
pas à mettre le climat au beau fixe d'un seul coup, mais elle
permet de résoudre de multiples petits problèmes et d'éviter

quelques gros conflits.

Aussi importants que le port sont, à Santos, les entrepôts
de café. Un ami des Villares y introduit les jeunes envoyés de
Frank Buchman. Il les met notamment en rapport avec
l'Association Commerciale, un organisme à mi-chemin entre une
fédération patronale et une chambre de commerce. C'est un haut
lieu du capitalisme pur et dur. Au nombre de ceux qui ont

participé en 1952 à l'assemblée de Miami figure un homme
d'affaires d'origine suisse du nom de Wysling, honni des
syndicats. Y ont également pris part des responsables du syndicat
ouvrier des entrepôts de café, dont un ancien président, Carlos
Anselmo, secrétaire local du parti socialistes. Ce dernier n'avait
jamais rencontré Wysling auparavant, si ce n'est pour échanger
avec lui quelques propos acerbes. C'est à Miami qu'ils se sont
pour la première fois retrouvés côte à côte. Les organisateurs de la
conférence leur avaient demandé de bien vouloir, en leur qualité
de Brésiliens et de professionnels du café, préparer le café pour
tous les participants. Une pointe de fierté patriotique les avait
poussés à surmonter leur antagonisme pour faire ensemble le
meilleur café possible. De retour à Santos, ces deux hommes se
revoient et la confiance qui naît entre eux se diffuse du haut en
bas de leurs organisations respectives.

Les leaders syndicaux n'en doivent pas moins surmonter
une vive opposition interne. Au début de l'été 1952, pendant que
certains d'entre eux séjournent à Mackinac, une fraction

5 C'est au Brésil, à cette époque, un petit parti. La plupart des ouvriers
adhèrent au Parti des Travailleurs Brésiliens, fondé par Getulio Vargas.
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extrémiste, suivant une stratégie de rupture, fait adopter une plate-
forme de revendications exorbitantes, de nature à rendre tout

accord impossible. Il leur faut batailler au retour pour faire
annuler les résolutions prises en leur absence et convaincre leurs

troupes de limiter leurs demandes à ce qui leur paraît juste. Après
quoi ils engagent des négociations qui aboutiront à de notables
avancées sociales, telles qu'un premier contrat collectif de travail -
le patronat n'avait jusqu'alors jamais voulu en entendre parler - et
à une substantielle amélioration des fiches de paye des ouvriers.
Deux mois plus tard, le président du syndicat des employés de
bureau lance à son tour un pavé en réclamant une hausse de

salaires de 50%. Son homologue du syndicat ouvrier va le voir, lui
parle des nouvelles relations qu'il a établies avec la direction et

des conditions qui viennent d'être signées, les meilleures jamais
obtenues. Résultat : une lettre entièrement différente est adressée

aux employeurs. Accompagné de Louis Laure, il va voir le

président de la fédération patronale pour organiser une réunion
avec le président des employés. Non seulement une grève est
évitée, mais une ambiance toute nouvelle est créée et un accord
bientôt conclu.

Là comme ailleurs, le changement social passe par des
changements personnels. L'une des premières décisions que

Carlos Anselmo se sent appelé à prendre n'a rien à voir avec les
relations entre patrons et ouvriers. Elle consiste à restituer un

violon qu'il avait emprunté et qu'il n'avait nulle intention de
rendre: ce débardeur costaud et militant combatif est aussi un

amateur de musique classique. Sa femme, de son côté, va voir le

directeur d'un grand magasin pour lui avouer qu'elle a volé

quelques articles et demander à en payer le prix. Le directeur ne
sait comment comptabiliser la recette. "Donnez cette somme à une
oeuvre, dit-il. - Vous la donnerez vous-même", répond-elle, en

laissant l'argent entre ses mains. Les Anselmo sont des Noirs. En

principe, il n'existe pas de préjugés raciaux au Brésil. Personne
pourtant n'est étonné, lors d'une réunion à la maison de campagne
des Diederichsen, le Sitio das Figueiras, de voir Mme Anselmo
fondre en larmes en déversant tous ses sentiments d'infériorité

comme femme de couleur sans grande éducation, qui appréhendait
de rencontrer les gran ifnos, les gens raffinés du grand monde. Ses
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enfants de dix-neuf et dix-sept ans ne voulaient pas qu'elle accepte
l'invitation, de peur qu'elle ne se trouve humiliée. Tout au
contraire, le ménage repart à Santos exultant d'avoir vécu deux
jours au sein d'une "société sans classes ni races". L'année
suivante, pendant un séjour à Caux de Carlos, des gens qui ne lui
veulent pas de bien viennent cuisiner son fils pour récolter ce
qu'ils peuvent trouver comme vilaines histoires à raconter sur son
compte. A son retour Carlos est ainsi amené à se montrer plus
sincère sur son passé qu'il ne l'avait jamais été avec les siens, ce
qui aboutit à resserrer davantage encore l'unité de son ménage et
de sa famille. Il décide de donner le salaire d'une journée chaque
mois pour soutenir l'action de la petite équipe venue travailler à
Santos sans rétribution.

Par la suite, Carlos est conduit à faire une coûteuse

réparation. II décide de restituer, majorée des intérêts, une somme
qu'il a détournée sur les fonds du syndicat plusieurs années
auparavant et de rendre publique, à ses frais, sa lettre d'excuses
dans l'un des principaux journaux de Santos6. I1 s'y déclare prêt à
assumer toutes les conséquences que pourrait comporter son acte.

Il ajoute qu'il n'est pas motivé par la peur ou le remords et qu'il
réalise le tort que sa démarche peut porter à sa réputation. Mais ce
qui le préoccupe, ce sont les conséquences de sa façon de penser
et de vivre. Il ne veut pas participer à la maladie du monde mais à
sa guérison et, pour cela, remettre en ordre dans son passé ce qui
peut l'être. Cette lettre déchaîne les commentaires. Certains y
voient une manoeuvre de Carlos, qui aurait, paradoxalement,
inventé cette histoire de vol pour se donner, en réparant son

forfait, une image d'honnêteté et une chance de se faire élire au
conseil municipal. Son cas est discuté un dimanche pendant une
heure au syndicat. Quelqu'un propose même d'en saisir la police
c'est ainsi qu'on doit traiter un voleur, si éminent soit-il. Carlos
décide de reconnaître les faits sans chercher à se défendre. Contre

toute attente, sa défense est prise par un homme qui n'est pas de
son bord: "Vous ne comprenez pas du tout ce qui se passe. Carlos
a eu le courage de faire ce que je n'aurais jamais fait moi-même.
Carlos est né à un nouvel esprit". Il conclut : "Que celui qui est

6A Tribuna, 12 juin 1955.
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sans péché lui jette la première pierre". Un vote massif classe
l'affaire.

Carlos et ses camarades ont à coeur de partager ce qu'ils
ont appris et de communiquer à d'autres la vision nouvelle qui les
anime. C'est ainsi qu'un jour de mars 1953, quelques-uns d'entre
eux se font inviter par l'Association Commerciale. Ils présentent
leurs excuses pour le tour hargneux souvent donné à leur action et

parlent du chemin sur lequel ils se sont engagés, allant au-delà du
capitalisme et de la lutte des classes. On les sent aussi tendus et

réfléchis que des athlètes avant une compétition, tandis que les
auditeurs retiennent leur souffle en écoutant ces hommes, tous

connus pour leur passé d'agitateurs, exprimer leurs convictions.

Quelques semaines plus tard, le président nouvellement
élu de la Fédération nationale des Transports routiers, secrétaire
du parti socialiste, qu'on se serait attendu à voir rejeter sur les
capitalistes la responsabilité de tout ce qui ne va pas, explique aux
représentants de dix-huit syndicats : "Le Brésil sombre dans la

malhonnêteté, non seulement celle des requins haut placés mais
encore celle qui, multipliée par millions, produit l'état de chaos
dans lequel nous nous trouvons. La voie est tracée : il nous faut

personnellement accepter la discipline de principes moraux afin
que nous soyons à même de l'exiger des autres."

Lors d'une vague de grèves qui déferle à la même époque
dans l'industrie de la région, plusieurs tentatives sont faites, à

coups de tracts et de discours, pour organiser une grève de
solidarité parmi les dockers, "avant-garde du prolétariat brésilien".

En l'absence du président, c'est le secrétaire du syndicat, un des
hommes venus à Mackinac, qui doit faire face à la situation et la

grève n'éclatera jamais. "Nous n'avons pas marché, explique l'un
de ses lieutenants avec simplicité, parce que nous avons trouvé
une solution qui nous paraît meilleure et nous voulons l'essayer."

Au beau milieu de cette agitation, les présidents de vingt-
neuf des trente-sept syndicats de Santos rédigent et signent une
"déclaration de principes" destinée au gouverneur de l'Etat de Sâo

Paulo. "Nous sommes convaincus, peut-on y lire, que le but des
syndicats n'est pas seulement d'être un instrument de protection
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économique des travailleurs et une arme de combat contre le
capitalisme; nous voulons à travers eux créer une force morale et
spirituelle organisée, capable par son action d'exercer son

influence dans la nation et d'instaurer la paix à l'intérieur comme à
l'extérieur de nos frontières." De telles déclarations, qui reflètent
un profond changement d'attitude, ne manquent pas
d'impressionner de nombreux hommes d'affaires et attirent bientôt
l'attention des grands quotidiens de Sâo Paulo. Le gouverneur,

quant à lui, se laissera inviter deux mois plus tard à la maison de
la rue des Français.

Dans les cités industrielles

Par les liens qu'ont les Villares avec les milieux
industriels, les idées qui se répandent dans le port et les entrepôts
de Santos gagnent d'autres branches dans toute la région. Elles
touchent notamment les usines textiles du groupe Kowarick à
Santo André, au sud-est de Sâo Paulo. L'action d'un homme suffit

parfois à changer le climat de toute une usine. Il en va ainsi de
Pendes Martins, nommé chef du personnel d'une fabrique textile
de 800 ouvriers après être revenu lui aussi de Mackinac. Il se rend
compte qu'il lui faut commencer par remettre en ordre certaines
relations et, en particulier, par faire la paix avec son grand
ennemi, un technicien allemand du département de tissage. Les
deux hommes en étaient arrivés à s'éviter systématiquement.
Pendes décide d'aller lui présenter des excuses pour son attitude
passée. La nouvelle fait aussitôt le tour des ateliers, tant
l'animosité des deux hommes était connue de tous.

A partir du mois de novembre 1952, Pendes se met à
organiser, dans une section de l'usine après l'autre, une série
d'entretiens, groupant chacun, pendant une heure, vingt à trente
ouvriers et agents de maîtrise volontaires, pour aborder de front
tout ce qui touche à l'état d'esprit dans l'entreprise. Une demi-
heure est prise sur le temps de travail, une demi-heure sur le
temps libre des salariés. Après des sourires sceptiques et quelques
moqueries, s'amorce bientôt une réaction en chaîne : des ouvriers
se réconcilient avec des camarades de travail, avec leurs

contremaîtres, leurs voisins, leurs femmes. Deux ouvrières

34



travaillent ensemble au contrôle des pièces d'étoffe. Celles-ci
glissent sur un cylindre de telle façon que le travail de l'une et de
l'autre doit se faire à la même vitesse. Or ces deux femmes se

haïssaient au point que leur production et...leur salaire étaient

tombés à 25% de la normale. L'une des ouvrières, après une des
séances montées par Pendes, se résout à faire le premier pas pour
rompre la glace, à la suite de quoi le salaire des deux femmes
remonte de 500 à 2.000 cruzeiros par mois.

De vieux problèmes qui traînaient depuis des années et

qui entravaient la bonne marche des ateliers se règlent à travers un
regain de sincérité et quelques sacrifices d'amour-propre. Certains
ouvriers viennent s'excuser de leur attitude passée dans le bureau
du grand patron, Alberto Kowarick. Celui-ci en est bouleversé. II
est originaire de l'empire austro-hongrois, plus précisément de
Slovaquie. C'est un patron à la mode d'autrefois. I1 ne tolère

aucune faute et il attend de son personnel une loyauté sans faille.
Très lié à Luiz Villares, il s'est laissé entraîner à prendre part à la
rencontre de Mackinac de juin 1952 et il commence à ouvrir les

yeux sur ce que pensent ses salariés. Un litige opposait depuis
longtemps la direction au syndicat au sujet d'une gratification de
fin d'année. Kowarick avait affirmé péremptoirement qu'il ne la
payerait jamais, à moins d'y être contraint par les tribunaux. Six
semaines plus tard, le 23 décembre, il convoque Pendes et lui
annonce qu'il a décidé, devant l'état d'esprit nouveau qui règne
parmi le personnel, de verser à tous une gratification pour Noël de
75% du salaire mensuel, alors que le syndicat réclamait 50%.

Le département de finissage était un centre d'agitation
d'où était partie en 1947 une grève que le patron n'avait pas encore

pardonnée à ses ouvriers. Ceux-ci avaient abandonné leurs
machines en marche et il y avait eu pour des centaines de milliers
de cruzeiros de dégâts. Au cours d'une réunion, le chef de ce

département avoue qu'il a été mis à ce poste non pour sa

compétence technique mais parce qu'il est un "dur", capable de
mener les hommes d'une main de fer. Durant les années suivantes,

sa vie a été un calvaire, marquée par la tension, la peur et même
un jour une menace de mort. L'atmosphère de ce département
change à tel point qu'Alberto Kowarick, qui n'y avait plus remis
les pieds depuis cette fameuse grève, y refait une apparition
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inopinée. Les ouvriers stupéfaits arrêtent le travail, se demandant
ce qui ne va pas et quels reproches on va leur asséner. Au lieu de
cela, le patron se dirige vers un ouvrier, lui pose des questions sur
sa famille, son travail, suggère de modifier sa machine pour lui
faciliter la tâche...Le personnel n'en croit pas ses yeux. Dans un
autre atelier, un contremaître va voir Kowarick pour une franche
explication sur les réactions qu'ont suscitées des décisions de la
direction jugées arbitraires. Ils discutent deux heures, alors que
peu auparavant le patron considérait cet homme comme un des
éléments les plus difficiles de l'établissement et avait déclaré qu'il
ferait mieux de ne jamais se montrer dans son bureau.

C'est à Jundiai, à une centaine de kilomètres au nord-ouest

de Sâo Paulo, du côté opposé à celui de Santo André, que sont
implantés les établissements textiles Argos, dont le frère de
Leonor Villares, Ernesto Diederichsen, est le patron. Avec 1.400
salariés, ce dernier est le premier employeur de la ville. Il est
revenu de Caux avec un gros problème à l'esprit. Les fournitures à
l'armée représentaient près du tiers de son chiffre d'affaires et une
proportion plus importante encore de son bénéfice. A son retour
de Suisse, il a décidé de ne plus donner de dessous-de-table,
moyennant quoi il a perdu ses marchés militaires. Mais il a aussi
changé radicalement d'attitude à l'égard de son personnel, avec

lequel il n'avait eu pratiquement aucun contact auparavant en

dehors des rapports de service. Il s'est mis à entretenir des
relations personnelles avec ses directeurs. Il a institué une réunion
hebdomadaire avec les contremaîtres. Il a décidé de passer quatre

jours par semaines dans ses usines. II a gagné ainsi le dévouement
de ses salariés.

Il en mesure le prix lors de la vague de grèves qui
submerge pendant un mois la région de Sâo Paulo en mars et avril
1953. Les échauffourées se succèdent, réprimées à coups de
grenades lacrymogènes et d'arrestations. L'extension du
mouvement à Jundiai a été préparée par des éléments venus de la
grande métropole. Un matin de bonne heure, pressentant quelque
chose, Ernesto Diederichsen descend dans la rue pour voir ce qui
se passe. Il rencontre bientôt des groupes d'ouvriers de son
entreprise qui, manifestement noyautés, ont reçu l'ordre de ne pas
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se présenter à leurs postes. Il se dirige résolument vers eux,

engage la discussion et les désarme par son calme et sa

détermination d'examiner tous les problèmes sur une base de
totale honnêteté. Si les organisateurs du mouvement réussissent à

interrompre le travail dans certains établissements, ils sont mis en
échec au point névralgique, c'est à dire chez Argos. Certains
éléments parviennent à y pénétrer et à arrêter des machines, mais
les ouvriers de la fabrique les remettent aussitôt en marche. Les

ouvrières, intimidées, sortent par une porte et rentrent par une
autre. Après trente-six heures d'affilée où Ernesto ne cesse de
recevoir des délégations et de garder le contact avec ses hommes,
contrairement à d'autres patrons qui se sont prudemment retirés à
Sâo Paulo, 95% des ouvriers d'Argos sont au travail et la grève à
Jundiai n'est plus qu'un mouvement sporadique.

A Santo André aussi, où Alberto Kowarick a décidé, peu

de temps auparavant, d'accorder de substantiels avantages à son

personnel, quelques raids sont lancés depuis Sâo Paulo mais ils
n'aboutissent pas. Si la grève était survenue plus tôt, confie un
contremaître à ses amis, quelle bonne occasion c'eût été pour
beaucoup de régler de vieux comptes!

Tout comme à Santos, ceux qui ont fait ces expériences
sont prêts à les livrer pour qu'elles puissent servir à d'autres. C'est
ainsi qu'un soir de janvier 1953, Pendes arrive de Santo André à
la rue des Français avec des membres de sa famille et deux agents
de maîtrise de l'usine, rejoints par des syndicalistes et des
industriels du café venus de Santos, pour y retrouver à dîner le
ministre du Travail et le vice-président du Parlement de l'État de
Sâo Paulo, le directeur d'une station de radio et quelques autres
invités. Le ministre devient un habitué de ces rencontres. Au

cours de l'une d'elles, il admet, devant les ouvriers et les

industriels présents, que, fils d'une lavandière, il a eu beaucoup de
peine à ne pas réserver son intérêt et sa sympathie aux seuls
travailleurs.

Au mois de juin les ouvriers des établissements Kowarick
reprennent l'initiative sur une grande échelle en organisant un

dîner de cinq cents personnes au siège du syndicat des travailleurs
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de la métallurgie, de la mécanique et du matériel électrique de
Santo André, pour faire connaître à d'autres le nouvel esprit qui
est à l'oeuvre dans leur entreprise, ainsi qu'à Jundiai et à Santos.

Les convives sont placés de telle manière que chaque ouvrier ou
responsable syndical soit assis à côté d'un employeur, d'un cadre
ou d'un fonctionnaire. C'est une fois de plus Pendes qui dirige la
soirée en donnant successivement la parole à des participants
venus de différentes usines et de différentes villes, des ouvriers et

des patrons et même certaines de leurs épouses, qui font le lien
entre ce qui s'est passé à l'atelier ou au bureau et à la maison.
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AVEC LES DOCKERS DE RIO DE JANEIRO

Des luttes fratricides...

L'action qui a commencé à s'étendre dans la région de Sâo

Paulo ne tarde pas à atteindre Rio de Janeiro. Quelques hommes
s'en font les instruments. L'un d'eux n'est autre que Nelson
Marcellino de Carvalho, celui qui, un peu plus tard, amorcera le
retournement de Francisco de Souza7. Il est né dans une famille

pauvre de Rio. Son père, chauffeur dans les soutes des cargos de
la marine marchande brésilienne, est mort jeune de la tuberculose.
Nelson lui-même est entré dans les services du port à quatorze ans
et a inauguré pour l'occasion son premier pantalon long. Au début,
son déjeuner consistait le plus souvent en bananes trop mûres que
les marchands de légumes allaient mettre au rebut. Bien qu'en
grande partie autodidacte, Nelson a fait peu à peu son chemin
dans le port et s'est vu confier des responsabilités croissantes. II

est ainsi devenu le chef de l'entrepôt de bagages, auquel il
incombe de décharger les bagages des passagers des paquebots.
C'est un poste recherché. Le prédécesseur de Nelson s'est retiré

fortune faite, grâce aux nombreux bakchichs acceptés pour faire
échapper des valises au contrôle de la douane. Nelson, justement,
a voulu à tout prix sortir de la pauvreté de son enfance et il a de
gros besoins d'argent. C'est un amateur de voitures dernier cri, un

grand joueur, aux courses comme aux cartes, un expert en whisky,
dont il sait reconnaître au goût une douzaine de marques. Il est
marié et a une petite fille. Il a aussi, comme beaucoup d'autres,
plusieurs maîtresses.

Cf. prologue.



A cette époque, les soins, les hôpitaux, l'assurance-
maladie, le contrôle des conditions de travail, sont organisés par
profession. Pour les métiers de la mer - marins, dockers, etc. -
l'organisme compétent est l'Instituto dos Maritimos. Nelson est
membre de son comité national, ce qui le conduit à se rendre en
inspection dans différents ports. C'est ainsi que, lors d'une visite à
Santos, il entre en contact avec les dockers et les travailleurs des

entrepôts, qui lui parlent de ce qui est en train de se passer chez
eux. Ils l'invitent avec un de ses collègues à les retrouver un week-

end au Sitio das Figueiras des Diederichsen. Ils y sont rejoints par
des ouvriers de Santo André. Les uns et les autres racontent

comment ils ont résolu des conflits en dépassant leurs intérêts

propres et en mettant de côté leurs ambitions personnelles.

Nelson retient son souffle. Pendant ce week-end, il fait la

connaissance de Vincent Vercuski, l'un des quatre membres de la

petite escouade venue à Sao Paulo après la conférence de Miami
en janvier 1451. Il lui demande s'il ne viendrait pas passer quelque
temps à Rio. Mais aucun des deux n'a de quoi payer un séjour
prolongé à l'hôtel et il n'y a pas à Rio d'appartement disponible,
comme à Sâo Paulo. Le président de la fédération syndicale
maritime, qui avait passé quelques heures à Caux à l'occasion
d'une conférence à Genève de l'Organisation Internationale du
Travail, offre un pied à terre sous forme d'un grand bureau contigu
au sien. On y installe un divan-lit et l'on fait un peu de place dans
une armoire encombrée de littérature syndicale et de brochures
anti-américaines. Le lieu est idéal pour y faire des rencontres mais
le confort rudimentaire. Nelson est stupéfait de voir un "yankee"
accepter de camper dans une installation aussi sommaire et se dit
qu'il doit vraiment croire à ce qu'il fait. Décidément, tous ces
hommes qu'il rencontre lui semblent porteurs de changements
dont on aurait bien besoin dans le port de Rio.

Le port est à cette époque le théâtre de conflits fréquents
et d'un désordre endémique. La plupart des dockers portent sur
eux un pistolet ou un couteau. Vols et grèves entraînent de telles
pertes de marchandises que les compagnies d'assurance imposent
une surprime sur les cargaisons chargées ou déchargées à Rio.
L'année précédente, une grève a paralysé le port pendant
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cinquante-quatre jours. L'un des meneurs était un conducteur de
grue fier et endurant, Damâsio Cardoso, né en Amazonie de père
indien. Il a été suspendu pour trente jours au début de la grève et
ses camarades ont exigé et obtenu sa réintégration. Encouragés
par ce succès, ils ont subordonné la reprise du travail au

limogeage du directeur. L'impasse était totale : on apercevait du
port les files d'attente des bateaux qui s'allongeaient à l'infini dans
l'immense baie de Guanabara tandis que les fruits et légumes
pourrissaient à bord et sur les quais. De guerre lasse les autorités
ont fini par céder et le directeur a dû se retirer8.

Le syndicat auquel appartient Damâsio et dont il est vice-
président, l'Uniâo dos Servidores do Porto do Rio, a été fondé en
1952 par un homme truculent et plein de fougue, au passé peu
recommandable, originaire du Pernambuco, dans le nord-est du

Brésil, et connu sous le nom de Duque de Assis. Son ascension a
été facilitée par une disposition de la loi brésilienne interdisant
aux fonctionnaires et aux agents des entreprises d'Etat - donc du
port de Rio - de former un syndicat. L'organisation qui
représentait traditionnellement le personnel des ports relevant de
l'administration fédérale, l'Uniâo dos Portuârios do Brasil, n'était

pas un véritable syndicat et elle était accusée d'être dans la main
de bureaucrates ayant partie liée avec la direction. En créant son
syndicat sauvage, le "Duc" a voulu se poser en véritable porte-

parole des travailleurs. II a rapidement gagné en prestige et a
bientôt pris figure de médiateur, investi d'une sorte de délégation
de pouvoirs, en vertu de laquelle il intervient au dehors en passant
par-dessus la tête du directeur du port. Il s'appuie sur une
quarantaine d'hommes de confiance qui soutiennent les
mouvements de grève par la coercition et la violence, en utilisant
des méthodes qui semblent tirées de films de gangsters. Damâsio
est l'un d'eux.

Cette fois-ci le syndicat sauvage vient de lancer un nouvel
ordre de grève. Mais sa cible ne se limite pas au directeur du port.

$ Damasio Cardoso a donné sur ces événements son témoignage, dont il

est fait largement usage ici, dans Un Changement d'Espérance, ouvrage

publié sous la direction de Gabriel Marcel aux Editions Pion en 1958.
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Elle englobe aussi le chef du dépôt des bagages, autrement dit
Nelson. Celui-ci est en effet dans le port l'un des responsables de
l'Uniâo dos Portuârios do Brasil. Or voilà que celle-ci s'avise de
résister. Défiant le mot d'ordre de grève, Nelson vient d'annoncer
qu'il entend ouvrir l'entrepôt de bagages. "Deux navires arrivaient
ce jour-là ayant à bord des diplomates étrangers, raconte Damâsio,
et il était essentiel à la bonne réputation du Brésil, paraît-il, qu'ils
pussent débarquer avec tous leurs bagages. J'avais fait avertir
Nelson, ajoute-t-il, que s'il essayait de travailler il risquait d'y
laisser sa peau. Les règlements de compte étaient monnaie
courante dans le port. Je m'étais préparé pour la bagarre. Ajoutant
un second revolver à celui qui ne me quittait jamais, ainsi qu'un
couteau, je m'étais rendu au dépôt à la tête d'un groupe de
camarades bien armés. Arrivé sur place, je me dirigeai sur Nelson:
au moindre geste de sa part, je tirais.

"Je m'attendais à une réaction violente. A ma grande
surprise, il parla avec calme. I1 me dit combien il regrettait que
nous soyons ennemis, quand en fait nous luttions tous les deux
pour nos camarades de travail. Mais nous le faisions de la

mauvaise manière. 11 me parla d'une tâche nouvelle qui attendait
tous les travailleurs du port et exigeait leur unité. A ma
stupéfaction, il alla jusqu'à admettre qu'il avait lui-même commis
des erreurs et que I'Uniâo dos Portuârios do Brasil n'était pas sans
reproche." Damâsio n'en croyait pas ses oreilles, tout en se
demandant ce qu'il pouvait y avoir là-derrière: de la lâcheté ? Une
manoeuvre ? Le fait est que, retenu dans son attaque, il laissa
Nelson parler jusqu'au bout et convint de le revoir le lendemain.
Faute de quoi, dit Damâsio par la suite, "la femme de l'un de nous
serait aujourd'hui veuve et l'autre remplie d'amertume parce que
son mari serait en prison".

Le lendemain Nelson s'expliqua sur son attitude de la
veille. En se rendant au port ce matin-là, il était décidé à vendre sa
peau le plus cher possible. Mais en apercevant Damâsio et ses
acolytes s'avancer vers lui il s'était rappelé ce qu'il avait entendu
chez les Diederichsen. Il avait à ce moment-là senti toute peur,
toute haine, toute arrogance le quitter pour ne laisser place qu'au
désir de gagner la confiance de son adversaire. Il lui proposa que
quelques militants de leurs deux syndicats se rendent ensemble à
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une manifestation qu'organisaient près de Sâo Paulo des

responsables syndicaux du port de Santos. Contre toute
probabilité, Damâsio ne refusa pas.

Le samedi suivant un autocar emmenait une quarantaine
de voyageurs de Rio vers Sâo Paulo. C'était déjà un succès que les
membres des deux syndicats rivaux aient, après quelques
tergiversations, consenti à voyager ensemble. Pendant le trajet, ils
s'observaient du coin de l'oeil. L'accueil de la vaste résidence

secondaire des Diederichsen fut des plus chaleureux. En dehors de

ce qu'avaient à leur dire leurs camarades de Santos, une chose
impressionna Damàsio : leur hôte était un patron qui avait décidé
de ne plus payer de pots de vin aux fonctionnaires dont
dépendaient ses contrats. Il fut aussi frappé de découvrir le

manifeste adressé au gouverneur de l'Etat par vingt-neuf
présidents de syndicats de Santos l'assurant de leur appui pour
créer une atmosphère propre à mettre fin aux divisions sans

recourir à la force. Après deux jours passés dans cette ambiance
de fraternité, les barrières entre les deux groupes venus de Rio
commencèrent à tomber. Au retour, les uns et les autres étaient
devenus des amis avec un but commun.

à un combat commun...

Un peu plus tard, en août 1953, Nelson et Damàsio
s'envolaient pour Caux, parmi quatre-vingt-quatre personnes de
Rio, Santos et Sâo Paulo, dans un avion spécial affrété par les
Villares et d'autres industriels, avec la participation de différents
ministères qui prenaient en charge les billets de délégués de leur
ressort (du ministère des Transports, par exemple, pour les
dockers). Ce déplacement allait susciter un nouvel élan. Damàsio
en rendit compte au ministre des Transports et il eut l'occasion,
lors d'une audience accordée à une délégation des travailleurs des
ports, d'en parler au chef de l'Etat, Getûlio Vargas. A ce dernier, il
déclara sans ambages qu'il l'avait suivi aveuglément dans le passé
et qu'à présent il était résolu à conduire sa vie sans
accommodements, suivant une ligne morale à laquelle il croyait et
en recherchant ce qui lui semblait juste. I1 entendait militer pour
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que les hommes d'Etat fondent leur politique sur les mêmes
bases !

Mais le retour à Rio de Damâsio et de Nelson fut plutôt
agité. Tout le monde dans le port était au courant de leur voyage
commun, des paroles qu'ils avaient prononcées publiquement et de
l'engagement qu'ils avaient pris de lutter côte à côte pour faire
progresser de nouvelles idées, qui ne faisaient pas l'unanimité. Par
ailleurs le coût de la vie grimpait rapidement et l'année 1953
s'acheva sans que les ouvriers du port aient obtenu une majoration
de salaires. Ils déposèrent une demande d'augmentation de 50%,
que la compagnie accepta pourvu qu'elle fût elle-même autorisée à
réajuster ses tarifs. Les salariés donnèrent leur accord pour

attendre la décision du gouvernement. Mais celui-ci différa
délibérément sa réponse, tandis que de son côté, le ministre du
Travail, Joâo Goulart, suggérait à l'équipe de Duque de Assis,
avec lequel il entretenait des liens, de déclencher une grève de
protestation contre l'attitude de la compagnie. Il apparut à
Damàsio, qui était encore vice-président de son syndicat, que

c'était un mouvement lancé à des fins politiques et qu'il ne pouvait
laisser faire cela sans réagir.

"Je décidai, raconte-t-il, de faire le tour du port avec un

locotracteur sur lequel nous avions placé un drapeau brésilien et
une banderole portant l'inscription agressive : Boycottez la grève.
D'entrepôt en entrepôt, nous exposions à nos camarades les
données de la situation. Arrivant au hangar 7, le locotracteur fut
entouré par un groupe de dockers excités qui m'y attendaient et
une bagarre se déclencha. Ils se saisirent de moi et
m'immobilisèrent pendant que l'un d'eux m'assommait d'un coup
de bouteille. Je me réveillai à l'hôpital avec onze points de suture
au cuir chevelu. Je pouvais m'estimer heureux d'avoir la vie sauve.
En me voyant tomber, un de mes amis avait bondi et, tirant son
revolver, avait hurlé : "Le premier qui touche encore à Damàsio,
je le descends." Malheureusement, quelqu'un avait couru jusqu'à
mon appartement et annoncé à Nair, ma femme, que j'avais été
assassiné. Nair, qui était enceinte, s'était effondrée et, sous le coup
de l'émotion violente, avait donné naissance à notre sixième
enfant deux mois trop tôt."
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La petite fille prématurée, Angelina, était née avec les

jambes déformées. Submergé de rage, Damâsio se ressaisit
pourtant. Si Dieu avait voulu qu'il reste en vie, ce n'était pas pour
rien. II fallait choisir l'obéissance, non la révolte, ne pas chercher
à se venger de son agresseur mais essayer, une fois rétabli, de s'en

faire un ami. Cela prit du temps chaque fois que ce dernier
apercevait Damàsio, il s'esquivait. Ils finirent tout de même par se
rencontrer et se réconcilier.

Damâsio n'en fut pas moins expulsé de son syndicat par le
"Duc". Celui-ci avait pratiquement pris le contrôle du port, où des
groupes d'hommes armés faisaient la loi. La corruption et le vol
avaient pris une telle extension à Rio qu'une partie du trafic était
détournée sur Santos.

Mais, dans le même temps, les yeux commençaient à
s'ouvrir. Les camarades de Nelson et Damâsio multipliaient les
réunions et approfondissaient leurs réflexions. Ils durent

reconnaître qu'ils n'étaient pas exempts des reproches qu'ils
adressaient aux politiciens véreux. L'usage était largement
répandu parmi les agents du port de prélever des marchandises,
notamment des produits alimentaires, en principe pour les besoins
de leurs familles, mais en allant parfois jusqu'à utiliser pour cela
des camions! L'un d'eux voulut d'abord "normaliser" cette pratique
pour la ramener à un niveau "raisonnable". II se rendit vite compte
que rien ne changerait s'il ne se décidait pas à l'abandonner. Son
exemple ne tarda pas à être suivi. Nelson, de son côté, prit
conscience que s'il avait lutté pour améliorer la condition des
salariés, il avait lutté beaucoup plus encore pour s'acheter un

appartement dans le quartier chic de Copacabana. Il résolut aussi
de couper court à sa passion des courses de chevaux, qui
engloutissait une part non négligeable de son traitement. Il sut
refuser une grosse enveloppe, qui lui était offerte pour fermer les
yeux sur le passage d'une caisse de contrebande et qui l'aurait
juste à ce moment-là grandement aidé à faire face à une échéance
difficile. Il mit en outre fin à ses liaisons extra-conjugales et ce ne
fut pas la décision qui contribua le moins à asseoir son crédit
parmi les agents du port.
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Les habitudes ne changèrent pas d'un seul coup. L'une
d'elles était de ne jamais sortir sans armes. A partir du moment où
l'on découvrait que des différends pouvaient se régler sans

recourir à la violence, être constamment armé ne s'imposait plus
autant. Mais y renoncer exigeait un certain courage. "Cela me prit
un certain temps, se rappelle Damâsio. Je me suis dit: "Vends tes
deux revolvers, un couteau te suffira!" Un incident qui aurait pu
finir tragiquement me poussa à renoncer également à ce dernier.
Un jour, quelques camarades m'abordèrent en faisant toutes sortes

de remarques blessantes sur mon compte. Au début, je pus me
contenir, mais à un certain moment l'un d'entre eux m'insulta

tellement que j'en oubliai toutes mes bonnes résolutions et, tirant

mon couteau, je le lui plantai dans l'épaule."

Les femmes avaient été jusque-là tenues à l'écart des
activités et des réunions de leurs maris. Elles commencèrent à se

trouver associées à leurs initiatives nouvelles. Damâsio vivait

depuis vingt ans avec Nair, qui lui avait maintenant donné sept
enfants, mais son sens des responsabilités n'avait jamais été
jusqu'à faire d'elle son épouse. La pensée lui vint un matin de
mettre en ordre sa situation familiale devant Dieu et devant les

hommes. Le mariage eut lieu le 29 décembre 1956. Avant la
cérémonie, Nair et lui allèrent se confesser, elle pour la première

fois depuis de longues années, lui pour la première fois de sa vie.
Il était un peu inquiet : le prêtre n'avait prévu qu'un temps limité.
Comment, avec un passé comme le sien, allait-il arriver à tout dire
? Les enfants assistèrent au mariage de leurs parents, tous vêtus de
blanc, une adorable brochette allant de deux à quinze ans, y
compris Angelina dont les jambes s'étaient assez redressées pour

qu'elle pût marcher. Au mariage civil, ils avaient pris pour
témoins Luiz et Leonor Villares. Ceux-ci déjeunaient pour la
première fois à la table d'un docker. L'appartement était si exigu
que les invités au repas avaient été répartis en trois services
successifs. Damâsio et Nair voulurent utiliser l'occasion pour

apporter un témoignage aux familles de la "Vila Portuària", la cité
ouvrière où ils habitaient. Le soir, à la fête qui réunit dans la salle

de la cité plusieurs centaines de dockers et leurs familles,
Damâsio dit en quelques mots le sens que prenait pour lui cet
événement. Il fut suivi par Nelson, l'ennemi d'hier, puis par le
secrétaire général de l'Uniâo dos Portuârios do Brasil, qui rappela
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qu'il détestait naguère Damâsio sans le connaître pour la seule
raison qu'il appartenait à une organisation rivale; par un jeune
industriel aussi, dont l'esprit révolutionnaire mettait constamment

Damâsio au défi. Quelques jours plus tard l'assistante sociale du

port confiait au couple : "Vous m'en donnez du travail!
Maintenant que vous êtes mariés, cela fait envie à d'autres."

Un nouvel état d'esprit s'était peu à peu répandu dans le
personnel du port. Le syndicat sauvage avait perdu de son
influence et le gouvernement avait prononcé sa dissolution à la fin

de 1954. Damâsio réintégra l'association syndicale officiellement

reconnue et les principaux cadres de son ancien syndicat l'y
rejoignirent les uns après les autres. Tombé à 150 membres en

1953, il en retrouvait 4.000 trois ans plus tard, sur 7.000 dockers.

Encore fallait-il que l'unité ouvrière retrouvée se traduisît

par un véritable changement. Le syndicat officiel adopta de
nouveaux statuts et, pour la première fois, organisa en 1957 des
élections réellement libres. "La forme des élections est aussi

importante que le résultat", déclarait son président. Cela tranchait
avec la pratique de l'ancienne Uniâo dos Portuârios do Brasil,

dont les élections étaient faites par quelques dizaines d'hommes,
qui s'arrangeaient ensuite pour récolter les soixante signatures
indispensables pour atteindre le quorum; et aussi avec celle de
l'ancien syndicat de Damâsio, où l'on votait à main levée et où il

était prudent de se conformer au mot d'ordre du chef. Cette fois-ci,
le scrutin eut lieu à bulletins secrets, sous le contrôle du président
du tribunal électoral de l'Etat. Quatorze bureaux de vote étaient

répartis dans les docks, de telle sorte que chacun pût participer au
scrutin sur son lieu de travail.

Quelques jours auparavant, le chef de la police du port

avait convoqué les dirigeants du syndicat légal. Il voulait les
informer des dispositions que prenaient les communistes pour

emporter les élections, et insistait pour qu'ils fissent les mêmes
promesses que ces derniers trois repas gratuits au port, une
pension après 25 années de travail, etc. Nelson répondit : "Nous
voulons apporter la preuve au gouvernement qu'il est possible
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d'être honnête en politique. Nous ne ferons aucune promesse qui
ne soit pas réalisable."

Trois listes se présentaient celle du comité directeur
sortant, une seconde soutenue par le parti socialiste et également
conduite par des hommes qui avaient appuyé les récents
changements dans le port, et une troisième ayant à sa tête un
employé des bureaux et bénéficiant à la fois, curieusement, de la
faveur de l'administration du port et de l'appui des communistes.
Ces derniers ne voulaient surtout rien avoir à faire avec les

responsables des deux premières listes, avec lesquels ils sentaient
que tout compromis idéologique était exclu. Le scrutin se déroula
le 29 mars 1957 sans incident. La première liste fut élue par 997
voix, contre 675 à la seconde et 587 à la troisième. Le leader de la
liste arrivée en seconde position se montra beau joueur en

félicitant le vainqueur. Le lendemain, la presse s'émerveillait de
l'événement et le grand quotidien Correio da Manha y consacrait
trois colonnes : "Pour la première fois au Brésil, écrivait-il, un
groupement d'employés des services publics a tenu des élections
en respectant la légalité."

Ainsi, de 1954 à 1957 une profonde transformation s'était
opérée dans le port de Rio. Plus aucune grève n'avait été
enregistrée. L'unité syndicale avait été rétablie. Elle l'avait été
dans une structure légale et respectueuse des règles
démocratiques. La corruption avait commencé à reculer et le
comité directeur de l'Uniao dos Portuârios do Brasil avait décidé

qu'il ne prendrait plus systématiquement la défense des dockers
accusés de malhonnêteté.

qui s'étend au pays et au monde.

Non contents de ce qu'ils avaient réalisé chez eux, les
dockers de Rio éprouvèrent le besoin d'en faire part à d'autres. Ils
ne se cantonnèrent pas aux frontières du Brésil. Dès 1956, six
d'entre eux, dont Damàsio, partaient pour Buenos Aires à
l'invitation du ministre argentin du travail. La direction du port
prenait à sa charge une partie des frais de leur voyage, qui les
menait jusque dans le bureau du président argentin Aramburn. Un



peu plus tard, c'est vers les Etats-Unis que s'envolaient Damàsio,

Nelson et d'autres. Ils n'auraient jamais imaginé avoir à
Washington des entretiens avec des sénateurs ou des hauts

fonctionnaires du Département d'Etat. Mais ils rencontrèrent aussi

des personnages d'un autre profil, tel Anastasio, un homme qui
passait pour un gros bonnet de la mafia et qui contrôlait avec son

groupe les dockers de Brooklyn. Il était intrigué par ces Brésiliens
et les respectait, si bien qu'il ne leur fit pas obstacle. Ceux-ci

purent ainsi nouer des liens avec les dockers de Brooklyn, qui les
mirent aussi en contact avec ceux de New-York et de Baltimore.

Leur rayonnement s'étendait ainsi de proche en proche.

En 1959, ils franchissaient un pas de plus et
entreprenaient de faire un film, Hommes du Brésil, pour partager
leur expérience. Cela n'alla pas sans sacrifices : une centaine

d'hommes abandonnèrent à plusieurs reprises des journées de

salaire pour participer au tournage. Ni sans quelque opposition
les membres des clans qui avaient naguère le contrôle du port et
n'avaient pas accepté le changement de leurs camarades
supportaient mal de voir les caméras opérer dans les docks.

Pendant le tournage, on fut conduit à reprendre plus d'une fois une
séquence, pour tenir compte de nouveaux événements qui
survenaient en cours de route. Une fois réalisé, le film allait

parcourir tout le pays : les ports, bien sûr, mais aussi les usines,
les campagnes agitées du nord-est, les bidonvilles des grandes
cités, les services postaux, où le chapardage était devenu monnaie
courante. Dans les années qui suivirent il fut doublé en plus de
vingt langues et il fart présenté, souvent par les dockers de Rio
eux-mêmes, dans les ports du monde entier et dans bien des lieux
de tension sur tous les continents.

La version française fut projetée en séance spéciale pour

la première fois en France le 23 mars 1961 au Blanc-Mesnil, dans
la banlieue parisienne, en présence de Bernard Hardion, qui venait
d'occuper pendant sept ans le poste d'ambassadeur au Brésil. En

quelques mots d'introduction, le diplomate rappela les conditions
désastreuses dans lesquelles, lors de son arrivée dans ce pays,
fonctionnait le port de Rio. Puis il avait eu vent du mouvement

qui s'était créé parmi les dockers. "Un jour, dit-il, j'ai rencontré les
protagonistes du film que vous allez voir tout à l'heure. Mon
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témoignage porte sur un point précis : si extraordinaire que vous
paraisse l'histoire que vous allez voir se dérouler devant vous,

c'est une histoire vraie. Il n'y a pas d'acteurs, pas de fiction. Il y a
une trame humaine, vécue par des hommes qui sont nos frères, par
ces Brésiliens que j'ai connus et que j'ai beaucoup aimés et qui,
ayant trouvé une voie de sagesse et de fraternité entre eux, ont

pensé que de leur expérience se dégageait un message qui pouvait
intéresser les autres nations."

Rien n'est acquis pour toujours. Au début des années
1960, la situation s'était de nouveau dégradée dans le port. En
1962, la démission subite du président Jânio Quadros portait le
vice-président, Joâo Goulart, à la magistrature suprême. Les
hommes qui avaient été les artisans des changements survenus

dans le port se trouvèrent entravés ou écartés de la direction de
l'Uniâo dos Portucrios do Brasil et les vieilles habitudes de

corruption et de violence firent un retour en force. La connivence

qui liait le nouveau président à Duque de Assis y était-elle pour

quelque chose ? Cette dégradation s'inscrivait dans une évolution
plus générale, qui faisait régner une ambiance pré-révolutionnai re.

Des hommes d'affaires cédaient ou fermaient leurs entreprises et

liquidaient leurs biens immobiliers pour quitter le pays.

La prise du pouvoir par les militaires en avril 1964 et

l'accession à la présidence du général Humberto Castelo Branco
marquèrent un tournant, du moins pour un temps, dans le pays
comme dans le port9. L'un des protagonistes du nouveau
redressement spectaculaire dans le port de Rio fut Otton Barbosa,
un des hommes de l'équipe de Nelson Marcellino. Le directeur
remarqua cet agent et le nomma inspecteur de la première division
du port, qui traitait la majeure partie du café chargé à Rio. A ce
poste, Barbosa mobilisa ses hommes, élimina la contrebande,
réorganisa le travail de telle sorte que vingt-sept grues pouvaient

9 Sur cette période, on peut se reporter à l'ouvrage de Georges-André
Fiechter, Le régime modernisateur du Brésil, 1964-1972 (A.W. Sijthoff,
Leiden - Institut Universitaire des Hautes Etudes Internationale s, Genève

- 1972). L'auteur avait été l'un des quatre jeunes gens envoyés par Frank
Buchman à Sâo Paulo en 1952.
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fonctionner en même temps alors qu'auparavant, pour en faire
tourner plus de quinze à la fois, il fallait embaucher du personnel
supplémentaire. Les autres divisions suivirent le mouvement.
Barbosa reçut une nouvelle promotion comme directeur du trafic

pour l'ensemble du port. Précédemment, lorsqu'un bateau entrait

dans le port, la compagnie de navigation payait des pots-de-vin
aux administrateurs du port et à certains dirigeants ouvriers. Cette
pratique fut totalement éliminée, de même que les bakchichs pour

obtenir un chargement ou un déchargement accéléré. "Ce qui est
le plus dur pour moi, disait cet ancien ouvrier porté à un poste de
direction, c'est de dire non à mes amis." Bientôt, le ministre des

Transports pouvait annoncer que les recettes du port avaient plus
que doublé en un an, tandis que les coûts d'administration avaient

été réduits sans accroissement sensible des investissements, et

cela malgré l'inflation.

A la même époque, les dockers de Rio manifestèrent une

fois de plus leur dynamisme et leur sens des responsabilités vis-à-
vis de leur pays en apportant, sans souci des barrières de classe,
leur soutien à une nouvelle initiative de Leonor Villares. Cette

dernière eut en 1965 la pensée de chercher un lieu proche de Rio,
vacant et prêt à servir, qui pourrait devenir un centre de rencontres
et de formation. Un agent immobilier l'emmena voir une jolie
propriété à Petrépolis, qui portait le nom de sitio Sao Luiz.

L'emplacement était idéal, perché dans la montagne, à une
soixantaine de kilomètres de Rio. La ville avait été fondée en

1843 par l'empereur Pedro II et, avant la construction de Brasilia,
les gouvernements s'y installaient volontiers pendant la saison
chaude.

La propriété offerte était séduisante, avec deux maisons et

trois petites villas d'hôte. Mais Leonor jugea qu'elle était trop
grande et trop chère. Elle retourna cinq fois à Rio avec des amis

pour chercher autre chose. Ensemble, ils finirent par arriver à la
conclusion que le premier endroit visité pourrait bien être le bon.

Quelques membres des équipes qui s'étaient constituées à Rio et
Sâo Paulo se réunirent alors et parvinrent à la conviction non

seulement que c'était bien là qu'il fallait aller, mais encore qu'on

51



devrait offrir la moitié du prix demandé par les propriétaires -

deux frères - et un règlement en cinq échéances.

Quand ils se portèrent acquéreurs, le frère aîné, un
industriel, était parti s'établir en Australie. Il avait passé la guerre
en Allemagne, la situation lui paraissait instable au Brésil, il ne
voulait pas subir de nouveaux bouleversements si des forces
subversives l'emportaient dans ce pays. Il câbla en retour que,
compte tenu de la destination que devait recevoir la propriété, il
était d'accord sur le prix et qu'il acceptait d'être payé en trois
versements sur un an. Le frère cadet, qui était resté au Brésil et
habitait sur place, s'inclina.

Le sitio Sâo Luiz était acheté, mais l'argent restait à
trouver. Ce sont les dockers qui lancèrent la campagne financière.
Ils décidèrent d'organiser sur les lieux un gigantesque barbecue
pour cinq cents personnes. Trois de leurs femmes rendirent visite
au maire, qui était le directeur des abattoirs de la ville, lui
expliquèrent l'opération et lui demandèrent de leur faire cadeau
d'un boeuf. Le maire leur donna le boeuf et, avec leurs maris, elles

passèrent la nuit à le dépecer. Entre temps, d'autres dockers
étaient allés emprunter aux militaires de longues tables, des bancs
et des tentes. L'un d'eux apporta des oranges de sa petite ferme. Le
soir du repas, comme la cible financière que s'étaient fixée les
dockers n'était pas atteinte, des invités proposèrent de faire passer
un chapeau à la ronde. La femme d'un haut dignitaire de l'armée
détacha de son cou deux superbes rangs de perles - le cadeau de
fiançailles que lui avait donné son mari - et les mit dans le
chapeau. A la fin de la soirée, le compte y était.

Accompagnée de deux autres dames, Leonor alla ensuite
rendre visite au président de la banque Bradesco (Banco
Brasileiro de Descontos), une des plus grandes banques privées,
pour lui parler de l'action dans laquelle elle était engagée et pour
lui demander tout de go si sa banque ferait don d'une somme

couvrant le quart du prix de la propriété qui venait d'être achetée.
Le président était un homme de foi en même temps qu'un homme
strict dans sa gestion. Mais il aimait un langage clair. Il demanda
trois jours pour donner sa réponse. Ce fut oui. D'autres
établissements de crédit suivirent son exemple, à un moindre
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niveau. Un an plus tard, grâce à de multiples contributions,
souvent extrêmement modestes, la totalité du prix était couverte.

Trente-cinq ans plus tard, au moment où ces lignes sont écrites, le
sitio est toujours en service, après avoir reçu les hôtes les plus
variés, brésiliens ou étrangers, allant des sénateurs et des

généraux aux ouvriers et aux habitants des bidonvilles.

Ces derniers ne sont d'ailleurs pas seulement ceux des

grandes agglomérations urbaines. Quelques trois mille personnes

vivent juste à côté de la propriété, sur la colline Morro da Neila,
souvent à vingt par baraque, sous la menace permanente d'une
expulsion. A plusieurs reprises, certaines d'entre elles sont venues
voir l'équipe du sitio, soucieuses d'améliorer les conditions

misérables et précaires de leur collectivité. Lors d'une de ces

visites, l'une d'elles a évoqué la charge pesant sur les femmes, qui
devaient, après le départ des hommes au travail, descendre
chercher l'eau dans le torrent au bas de la colline. "Pourtant, Dieu

donne l'eau, a-t-elle ajouté. Notre communauté ne manque pas de
bras et le conseil municipal peut nous fournir les matériaux

nécessaires à une adduction d'eau. On devrait pouvoir trouver une
solution". Peu après, le maire était invité à venir sur place.
Quelques semaines plus tard, les habitants de Morro da Neila

construisaient sur le terrain du sitio un petit barrage et agençaient
une chaîne assez compliquée de tuyaux en plastique. L'eau arriva
bientôt dans quatre cents foyers et un esprit communautaire était
né. Puis vint le tour de l'éclairage des rues, d'un terrain de jeux,
d'une crèche. Mais les habitants du bidonville ne sont pas

seulement préoccupés d'aménagements matériels. Ils viennent
aussi trouver leurs voisins du sitio pour savoir comment se garder
de l'esprit d'individualisme et de violence qui menace
constamment leur communauté. La tranquillité d'esprit qu'éprouve
une mère en sachant que ses enfants peuvent aller en toute
sécurité à l'école au bas de la colline ou la solidarité qui rend
impossible l'emprise de bandes criminelles leur paraît aussi
importante que l'adduction d'eau et les égouts.
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4

Turbulences entre colonels au Guatemala

Après avoir participé au mouvement populaire de 1944, le
jeune Luis Puig avait commencé à travailler dans des stations de

radio. Il se lia avec le patron de l'une d'elles, Radio Internationale,

nommé José Monteros. C'était un homme de droite qui aimait
discuter avec le marxiste qu'était Puig. Monteros lui dit un jour

"Vous n'arriverez pas à me convaincre et la réciproque est
vraie. Serait-il possible qu'il y eût une troisième solution, quelque
chose à quoi nous puissions nous attacher, vous et moi, afin de

travailler ensemble pour le bien du pays?
- Je ne connais rien de tel", répondit Puig.

Quelques années plus tard, rentré de Mackinac, Puig vint
revoir Monteros et lui rappela leur conversation "J'ai
maintenant trouvé ce que vous cherchiez. - Mes cheveux se

dressent sur ma tête, lui dit son interlocuteur en l'entendant

raconter ce qu'il venait de découvrir. Je vais vous donner du temps
sur ma radio pour en parler." Ils se mirent aussitôt à préparer une
brochure destinée aux auditeurs qui poseraient des questions à la
suite des émissions projetées. Puis les émissions commencèrent, à

raison d'un quart d'heure deux fois par semaine. II y en eut environ
cent vingt en tout, de 1952 à 1954. Une petite équipe se constitua
rapidement, pour préparer puis répéter les scénarios. On lisait à
plusieurs voix les récits d'expériences faites ailleurs dans le

monde, puisées dans des livres ou des périodiques rapportés de
Mackinac.

Les émissions de Puig déclenchèrent la fureur des
partisans du gouvernement. Le président Arevalo avait entre

temps cédé la place, à la 6n de son mandat en 1951, au jeune
colonel Jacobo Arbenz Guzman, un des animateurs du mouvement



qui avait renversé la dictature en deux temps, en juin et octobre
1944. Arbenz s'était donné pour but de poursuivre et d'amplifier le
processus réformateur par la promulgation de lois sociales,
l'affermissement du mouvement syndical, une réforme agraire
surtout, qui entendait s'attaquer à la racine de l'archaïsme du pays.
L'objectif annoncé ne pouvait être taxé d'extrémiste : "transformer
le Guatemala d'un pays attardé avec une économie essentiellement
féodale en un pays moderne et capitaliste", avait dit le président
dans son discours d'investiture (15 mars 1951). La réforme agraire
n'était pas radicale : elle ne visait que les terres non cultivées des
grands domaines. Mais elle touchait sévèrement l'United Fruit
Company. Cette société disposait en effet de vastes superficies
inexploitées et elle en avait sous-estimé la valeur dans ses
déclarations fiscales, qui servaient de base aux indemnisations.
Les autorités américaines crurent devoir prendre sa défense et
accusèrent le gouvernement Arbenz de conduire le pays vers le
communisme. Rien pourtant ne permettait de l'affirmer. La presse,
par exemple, jouissait d'une complète liberté. Le petit parti
communiste n'était que le plus petit des partis de la majorité.
C'était aussi, il est vrai, le mieux organisé et le seul à avoir une
idéologie sérieuse. Plusieurs leaders d'autres formations qui
soutenaient le gouvernement se rendaient d'autre part en 1953
derrière le rideau de fer. La méfiance de Washington trouvait
surtout à s'alimenter dans le langage exalté des partisans du
régime, qui célébraient avec lyrisme leur "révolution d'octobre" et
qui défilaient dans les rues en dénonçant "la guerre impérialiste de
Corée" et "la sale guerre d'Indochine". Leurs outrances verbales et
les pressions américaines, ajoutées au mécontentement de ceux
qui s'estimaient lésés par les réformes, créaient une tension dont le
studio de Radio Internationale connut une illustration dramatique.
Un des hommes qui travaillaient là montra un jour des signes de
nervosité et demanda brusquement à un de ses collègues de le
remplacer un moment. Il avait besoin d'air. Puis il revint calmé. Il
expliqua alors à son camarade qu'il avait reçu d'un groupe

d'extrême droite la consigne de diffuser une certaine musique à
une certaine heure. C'était le signal convenu avec une série de

complices, qui devaient assassiner à la même heure vingt-trois
dirigeants communistes. "Je déteste les communistes, dit-il, mais
je ne pouvais simplement pas faire cela."
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Se sentant menacé par les Etats-Unis, le président Arbenz
voulut acheter des armes. Il parvint à s'en procurer en Europe de
l'Est. L'arrivée d'un bateau chargé de matériel militaire précipita
les événements. Armés par les Américains, des exilés
guatémaltèques regroupés au Honduras autour du colonel Castillo
Armas franchissaient la frontière le l7 juin 1954. Dix jours plus
tard, le président était renversé. Ses partisans avaient néanmoins
eu le temps de s'en prendre à Radio Internationale, d'incarcérer
Luis Puig pendant deux jours et de saisir le texte de toutes ses

émissions en le menaçant :. "Vous pervertissez le sentiment
révolutionnaire de nos gens et on ne vous le pardonnera jamais".

Puig n'en fart pas moins choqué par l'attitude des nouveaux

dirigeants envers les syndicats, dont ils entendaient brider la
liberté de mouvement parce qu'ils les avaient trouvés infiltrés par
les communistes. I1 fut également révolté par le plébiscite
organisé par Castillo Arenas, avec obligation pour chaque votant
d'inscrire son nom et son adresse sur le registre sur lequel on
votait. Les fonctionnaires qui voteraient "non" savaient qu'ils
perdraient leur place. Ayant appris à prendre ses décisions à
l'écoute de la voix intérieure, il sentit qu'il devait voter selon sa
conscience. Ainsi il vota contre le nouveau gouvernement et

découvrit plus tard qu'il n'y avait eu qu'un nombre infime de voix
contre dans tout le pays et que les communistes eux-mêmes
s'étaient abstenus. Il estimait, quant à lui, qu'il devait affirmer sa
position et remplit la colonne Observations ménagée sur le
registre "Ma conscience ne me permet pas de soutenir ce

gouvernement."

Puig, qui demeurait actif sur le plan syndical, fut bientôt
approché par d'autres syndicalistes, dont certains s'étaient naguère
opposés à lui, pour réorganiser avec eux le mouvement ouvrier.
Cette initiative ne pouvait qu'aller à l'encontre des voeux du
gouvernement et elle ne manquerait pas de susciter l'opposition de
la police. Puig proposa à ses compagnons de prendre le temps,
chacun, de chercher la voie qui lui semblerait la bonne, après quoi
l'on échangerait les réfexions qui seraient venues aux uns et aux
autres. La pensée commune qui sortit de cet échange fut de
demander audience au Chef de l'Etat et de lui parler franchement.
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Ce n'était pas facile, car il y avait beaucoup de choses à lui dire
qu'il n'allait pas aimer entendre. Le président les reçut, gardé par
des hommes en armes dans son bureau. Ses visiteurs lui tinrent le

langage dont ils étaient convenus.
"Vous ouvrez la voie à la pire oppression qu'aient connue

les travailleurs dans ce pays. Nous vous croyons sincère. Faites en
sorte de changer le cours des choses.

- L'un de vous n'a-t-il pas collaboré avec les communistes?
demanda le président.

- Ce doit être moi, répondit Puig. Mais j'ai aussi appris à
aimer mon pays tel qu'il est et à travailler pour qu'il devienne tel
qu'il devrait être. Et à ne pas chercher à savoir qui a raison mais ce
qui est juste".

Le colonel les fit asseoir et fit sortir ses gardes du corps.
"Vous m'inspirez confiance parce que vous parlez vrai. Ceux qui
se disent mes amis ne font que me flatter. Je pense que nous
pouvons faire des choses ensemble. La législation du travail n'est
pas ma spécialité Je suis un militaire. Mon but était d'écarter les
communistes du pouvoir." A la surprise générale, il maintint les
lois sociales antérieures, introduisant seulement quelques
dispositions propres à empêcher des extrémistes notoires
d'accéder à la direction des syndicats.

Peu après, il reconvoqua Puig. "Dites-moi, qu'est-ce qui
vous a changé ?" Puig le lui expliqua et lui proposa de lui faire
rencontrer quelques-uns de ses amis. Le président les reçut au
palais. Il fit ensuite venir Puig encore une fois. Il était
manifestement en quête d'une philosophie propre à guider sa

politique.
"Une nouvelle conférence a lieu d'ici peu à Mackinac, lui

dit Puig. Pourquoi n'y enverriez-vous pas quelqu'un en qui vous
avez confiance?

- Dans ce cas, répondit Armas, je vais envoyer quelqu'un
de l'opposition", ce qu'il fit en effet.

Devenu en 1954 l'un des fondateurs du congrès des

syndicats guatémaltèques, puis, en 1956, envoyé à Genève dans la
délégation de son pays à l'Organisation Internationale du Travail,
Luis Puig se demandait quel tour donner à cette relation avec un
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dictateur, qui était en même temps un homme en recherche et qui
avait commencé à prendre des mesures pour tenter d'affranchir de

la corruption l'appareil gouvernemental, lorsque, le 23 juillet
1957, Castillo Armas fut assassiné par un de ses gardes du corps,
qui se tua lui-même ensuite. Le mobile du crime ne fut jamais
éclairci. Ce meurtre fit entrer le Guatemala dans une longue
période de troubles. Puig sentit qu'il ne pouvait plus, dans
l'immédiat, poursuivre dans son pays l'action qu'il avait entamée et
à laquelle il voulait désormais consacrer l'essentiel de son énergie
et il émigra au Brésil.
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Sur les rives du Rio de la Plata

D'unefamille à l'industrie

Revenus en Uruguay et infiment reconnaissants pour le
séjour qui avait transformé leur fille rebelle, les Alonso eurent à

coeur de rester porteurs de l'esprit qu'ils avaient rencontré à
Mackinac. A leur tour, ils envoyèrent là-bas certaines de leurs
relations.

Parmi elles figurait Oscar Braûlio Alaniz, chargé du
service administratif d'une usine métallurgique, Ferrosmalt, et

responsable du syndicat des employés de bureau de
l'établissement. C'était un homme arrogant, au tempérament
violent, qui avait su se faire détester aussi bien par la direction
que par les ouvriers de l'entreprise. I1 était en guerre ouverte avec
le secrétaire du syndicat des ouvriers, Armando Perdomo, qui
allait jusqu'à faire jeter des pots de peinture contre les murs de sa
maison. Dans cette ambiance conflictuelle, génératrice de

multiples désordres, la société marchait au plus mal et était
menacée de fermer. L'action au nominal de 100 pesos était tombée
à 37 pesos.

Les premières réactions d'Alaniz à Mackinac furent plutôt
négatives. "Votre truc iie marchera jamais", déclara-t-il,
péremptoire, au cours d'un repas. Son interlocuteur le renvoya à
un texte de la première épître de Paul aux Corinthiens, qui
énumère tous les péchés qui vous écartent du royaume de Dieu.
Alaniz tapa sur la table : "Je ne me laisserai pas insulter!". Il
retourna dans sa chambre avec l'intention de faire ses bagages.
Puis, sans raison apparente, en se regardant clans la glace, il fixa
sa moustache. "Pourquoi est-ce que je porte cette moustache ? se



demanda-t-il. Oui, c'est bien ça, c'est un attribut de ma vanité. Je
veux faire le beau, attirer les femmes." Le lendemain elle avait été

rasée et Alaniz commençait à se voir avec d'autres yeux: "Tout ce

qu'on m'a dit hier à table s'applique à moi", se dit-il. II était venu
pour quelques jours. Il resta tout un mois.

Il revint à Montevideo complètement changé. "Une
transformation fantastique", dit un de ses amis. Sa femme, Sara,

qui souffrait du coeur, vit s'évanouir ses symptômes. Sa maison
connut un défilé incessant de salariés de l'usine. La paix fut
rétablie entre Alaniz et Perdomo et entre "cols blancs" et "cols

bleus". Avec l'appui de la grande majorité des ouvriers, Perdomo
créa un nouveau syndicat aux règles démocratiques. Les grèves
cessèrent. Le directeur de Ferrosmalt demeura stupéfait de voir un

jour Alaniz et Perdomo arriver ensemble dans son bureau. Puis
une seconde étape fut franchie et l'on vit la confiance renaître
entre le personnel et la direction. Le cours de l'action remonta

bientôt à 135 pesos.

L'année suivante, en 1957, Oscar Alaniz fut invité à
retourner à Mackinac avec Sara et Perdomo. Le directeur général

de Ferrosmalt ne voulait pas le laisser partir, soutenant qu'il avait
besoin de lui sur place. Alaniz insista. "Eh! bien, allez-y", finit par
lancer le directeur dans un mouvement de colère. Alaniz aggrava

son cas en restant un peu plus que les deux semaines initialement
prévues. A son retour, son poste avait été supprimé. On lui offrit
un emploi tout à fait subalterne. Voyant qu'il l'acceptait contre
toute attente, le directeur le licencia. Il devait d'ailleurs être
bientôt remercié à son tour. Alaniz traversa quelques mois
difficiles, puis il trouva un travail à temps partiel, qui lui procurait
juste de quoi vivre. Plus tard, il fut recruté par l'Organisation des
Etats Américains. Le directeur du bureau de l'OEA à Montevideo,

Juan Bautista Schroeder Otero, qui le connaissait, lui demanda de
venir travailler à ses côtés. Cette collaboration devait avoir des

suites importantes

1° Cf. chapitre 16.
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En quittant Mackinac, Alaniz était passé par Detroit, où il
était allé voir un dirigeant syndical de l'industrie du caoutchouc
nommé Bomarito. I1 lui avait raconté ce qui venait de lui arriver.
Bomarito l'écoutait d'un air sceptique:

"Je voudrais bien voir ce qui restera de tout ça dans un an,
dit-il.

- D'accord, je reviendrai vous voir dans un an avec ma

femme et mon pire ennemi".
Bomarito avait pris la promesse au sérieux. De loin en

loin, il téléphonait à Alaniz pour la lui rappeler. Rendez-vous fut
pris. Les voyageurs étaient répartis en trois voitures. Celle qui
amenait Alaniz arriva la première. "Et votre femme T', demanda

Bomarito, juste au moment où le second véhicule venait d'arriver

et où la porte s'ouvrait, livrant passage à Mme Alaniz, qui se mit à
raconter son étonnement au retour de son mari l'année précédente.
Un peu stupéfait mais non démonté, Bomarito se tourna vers

Alaniz : "Mais vous m'aviez aussi parlé de votre pire ennemi." Le
hasard fait parfois bien les choses, à moins que ce ne soit la
providence. La troisième voiture était arrivée la dernière et c'est

au moment précis où Bomarito prononçait ces mots que Perdomo
frappait à la porte. "Je n'arrive pas à le croire", dit l'Américain.

Alaniz et Perdomo acquirent une influence notable sur le

mouvement syndical en Uruguay, bien au delà du cadre de
l'industrie métallurgique. Ce fut, par exemple, en apprenant ce qui
s'était passé à Ferrosmalt qu'un agent du port de Montevideo,
Victorino Gonzàlez, vint trouver Oscar Alaniz. Il ne tarda pas à se
mettre en mouvement avec quelques camarades du port. Les
dockers de Rio furent invités en 1965 à venir livrer leurs

expériences. Leur exemple ne suscita pas de transformations d'une
ampleur comparable à celles qui s'étaient produites à Rio mais il
fit tout de même souffler un vent nouveau d'honnêteté. En

témoignent les aveux d'un grutier, Atilio de Bon, qui avait
l'habitude, lorsqu'il déchargeait des automobiles, de les déposer
avec précaution s'il avait bien reçu le bakchich attendu. Dans le
cas contraire, la voiture atterrissait sur le quai un peu brutalement
et était bonne pour aller chez le garagiste. En cas de réclamation,
Atilio avait son excuse toute prête : "les grues sont d'un modèle

périmé".
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Victorino Gonzâlez sentit qu'il lui fallait unir ses
camarades autour d'un but commun. L'idée lui vint de créer une

coopérative de construction pour procurer aux travailleurs du port
de meilleurs logements. Il commença par en parler avec quelques-
uns d'entre eux, qu'il rencontrait le soir après le travail, des
dockers sans instruction mais auxquels il communiqua l'ambition
de faire quelque chose pour leurs familles et pour le pays. Une
assistante sociale du port s'enthousiasma pour le projet et apporta
son aide. En 1991, après quatre ans de démarches pour élaborer
les plans et boucler le financement, la coopérative était enfin
constituée et le terrain acheté, un terrain sauvage, planté d'arbres
qu'il fallait déraciner en passant des cordes autour des troncs et en
tirant dessus à cinq ou six. Car, pour réduire les frais, les membres
de la coopérative avaient décidé d'entreprendre les travaux eux-
mêmes, n'engageant quelques professionnels que pour superviser
le travail.

Malgré ses cinquante-huit ans, Victorino se levait tous les
jours à quatre heures du matin et travaillait au port jusqu'à une
heure. De là, il partait directement sur le chantier et rentrait le soir
à six ou huit heures. "Ma force, dit-il lorsqu'il évoque cette

période, je la puisais dans une heure de silence que je prenais
chaque jour devant Dieu. J'arrivais au port à six heures, et
commençais le travail à sept heures. Dans l'intervalle, je
m'asseyais dans la cabine de la grue et, là-haut, je notais les idéess
qui me venaient. C'est dans ces moments que beaucoup de choses
sont devenues claires." A côté des problèmes du port et de la
coopérative, il y avait ceux de la famille. Victorino avait un fils
étudiant, en rébellion contre les injustices qu'il voyait autour de
lui. Comme beaucoup de jeunes, il écoutait davantage un de ses
professeurs, lié au mouvement insurrectionnel des Tupamaros,
que son père, qui n'avait fait que trois années d'école. Mais la
discipline et la constance de Victorino finirent par gagner son fils
et aussi sa femme, Carlucha. Celle-ci avait accueilli froidement
les nouvelles idées de son mari et l'opération épuisante qu'il avait
entreprise. "Elle me mettait des bâtons dans les roues, raconte
Victorino, parce qu'elle n'y croyait pas. Elle me répétait : "Des
maisons pour les pauvres, ça n'existe pas." Et puis, ajoute-t-il les
larmes aux yeux, une fois dans notre nouveau logement, elle m'a
dit : "Après t'avoir vu pédaler, soir après soir, sur ton vélo pour



bâtir notre maison, j'ai su que tu m'aimais." Le jour de

l'inauguration, tout le monde était ému et Carlucha pleurait plus
que les autres.

Quand José Alonso fut appelé pour un an aux Etats-Unis,
sa femme et lui décidèrent de mettre pendant leur absence leur

appartement de Montevideo à la disposition d'un couple écossais,
Angus et Ruth Lamond, qui s'étaient pris de passion pour

l'Amérique latine et qui entendaient mettre leurs forces et leurs

modestes moyens au service de cette partie du monde. Ce foyer
fut le centre où se forma une petite équipe uruguayenne. Parmi les

quelques personnes que les Alonso eurent le temps de présenter
aux Lamond avant de partir se trouvait un étudiant en droit, celui

qui allait devenir, quelques années plus tard, le mari de Jeanette,
Omar Ibargoyen. C'était un fils de bonne famille mais toujours
désargenté. Les siens le considéraient comme un idéaliste éloigné
des réalités et le tenaient un peu à l'écart de la gestion du
patrimoine familial. De fait, Omar était à la fois un esprit
constamment en recherche et un tempérament militant. I1

participait avec passion aux débats idéologiques qui se déroulaient
à cette époque à l'université pendant des nuits entières. I1 avait
commencé à tâter du journalisme en obtenant du journal El Pais
l'ouverture d'une rubrique intitulée "Tribune libre de la jeunesse"
et en y écrivant avec un groupe d'étudiants qu'il avait rassemblés
autour de lui.

II était un jour tombé sur un article de ce journal relatif à
des conférences données par trois hommes qui étaient de passage
en Uruguay. L'article évoquait quelques-unes des idées
développées par ces visiteurs. Omar fut fasciné. II lui fallait
absolument rencontrer ces hommes. Au journal, personne ne

savait où ils se trouvaient. Il prit alors l'annuaire du téléphone et
se mit à appeler un hôtel après l'autre jusqu'à ce qu'il les eût
localisés. I1 partit aussitôt les retrouver. Il y avait là Vincent
Vercuski11, arrivé du Brésil avec un ouvrier de Sào Paulo, qui
avait été le chef de la cellule communiste d'une société

métallurgique et qui, après avoir séjourné à Caux en même temps

" Cf. chapitre 1.
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que le fils du patron, était devenu avec celui-ci le principal artisan
des changements survenus dans l'entreprise. La conversation se

prolongea si tard que les voyageurs demandèrent à Omar de les
laisser. Omar répondit qu'il reviendrait le lendemain matin avec
un groupe d'amis, ce qu'il fit. Après plusieurs autres entretiens, le
moment de quitter Montevideo arriva pour ces étrangers, qui
dirent à Omar qu'il serait le bienvenu, s'il le voulait, à la prochaine
conférence de Caux. Cela ne les engageait pas beaucoup vis-à-vis
d'un jeune étudiant impécunieux.

Mais Omar était tenace et un beau jour de l'été 1954 - l'été
même où Jeanette Alonso se réconciliait à Mackinac avec sa mère

- il fit son apparition à Caux. Il avait profité d'un billet circulaire
qui lui avait été donné pour représenter une institution culturelle
uruguayenne à un colloque international contre le totalitarisme.
Ce qu'il vit à Caux lui ouvrit de tout nouveaux horizons : un
homme pouvait changer et ce changement se répercuter autour de
lui. Omar avait quitté son colloque assez déçu. Il mesurait à
présent la futilité d'un combat contre des idées et les gens qui les
défendent, en regard d'un combat pour aider des hommes à trouver
leur véritable voie. Pendant ce séjour, il procéda à une révision de
sa vie, qui se révéla fondamentale pour l'avenir. Il écrivit au
second mari de sa mère et à d'autres membres de sa famille des

lettres d'excuses, qui amorcèrent une transformation complète des
relations familiales et lui permirent plus tard de régler avec une
rapidité surprenante un âpre conflit successoral vieux de quinze
ans.

Ayant à son retour rencontré le ménage Alonso, puis par

eux les Lamond, il s'engagea aux côtés de ceux-ci et devint pour
eux un précieux auxiliaire. Il commença par aider Angus, qui ne
disposait d'aucune publication en espagnol, à traduire un petit
guide illustré, intitulé Et maintenant, où allons-nous ? Il
connaissait beaucoup de monde et mit les Lamond en relation
avec un grand nombre de gens. Après la fin de ses études, il
poursuivit cette action dans plusieurs pays. Jeanette y participait
et ils se marièrent en 1964. Omar devait plus tard, avec sa femme
et deux amis français, créer et animer, dans le même esprit, un
mouvement de formation morale, Viva la Gente, qui recevait des
jeunes stagiaires d'Amérique latine un an ou deux pour les aider à



trouver un sens à leur vie et qui en a vu défiler plusieurs
centaines.

De Montevideo à Buenos Aires

Le logement prêté par les Alonso était un appartement
superbe, dominant l'estuaire, luxueusement meublé, entretenu par
deux domestiques, avec au sous-sol une berline et un break dans

le garage. Mais il posait à ses occupants un redoutable problème
pour des gens sans aucun revenu régulier, comment survivre
financièrement ? En les voyant dans un pareil cadre, personne,

sinon les Alonso eux-mêmes, ne pouvait s'imaginer qu'ils avaient
des besoins d'argent. De fait, Jeanette, qui n'était pas encore
mariée, vendit aux Etats-Unis ses boucles d'oreilles de diamant et

en envoya le prix aux hôtes de ses parents à Montevideo. Même si

d'autres dons arrivèrent, il fallait dépenser avec parcimonie. Aussi
Angus n'eut-il pas beaucoup de succès le jour où, étant sorti avec
en poche le plus clair de l'argent disponible du ménage, il rentra
avec une dinde qu'il avait obtenue pour un prix imbattable. En bon
Ecossais, il n'avait pu résister à une telle occasion.

Les événements ne tardèrent pas à justifier l'achat et la

dinde à trouver son emploi. Angus reçut un appel d'un ami des
Alonso, que ceux-ci lui avaient présenté avant de partir, Raùl
Migone. C'était un ancien diplomate argentin, en désaccord avec

le président Perôn, et qui s'était volontairement exilé en Uruguay.

Quelques cadets de la marine, compromis dans un coup manqué
contre Perôn, venaient de se réfugier à Montevideo et Migone
demandait si les Lamond pouvaient les recevoir à dîner et leur

projeter un court métrage, Une idée prend des ailes, sur le

règlement du conflit des compagnies aériennes américaines en

1951.

Rail Migone était avocat de formation. Il avait, dans les
années 30, travaillé dans les services du Bureau International du

Travail à Genève, et occupé par la suite divers postes
diplomatiques. A l'époque où il habitait Genève, il avait fait la
connaissance de Frank Buchman et, à son invitation, il avait pris
part à plusieurs réunions. L'une d'elles, à Saint-Cergues, l'avait
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profondément marqué. Aussi fut-il tout heureux des retrouvailles
que représentaient pour lui ses visites à l'appartement prêté par les
Alonso.

Un jour qu'il y déjeunait, il invita ses interlocuteurs à
venir en Argentine dès que les circonstances le permettraient, tout

en reconnaissant que ce n'était pas possible dans l'immédiat.
Pendant qu'ils étaient ensemble après le repas, il sentit qu'il devait
se tenir prêt à jouer un rôle éventuel dans la réorganisation de son
pays et plus précisément en ce qui concernait le monde du travail.
Au moment où il s'en ouvrait à ses amis, il ne se doutait pas

qu'une mission imminente et périlleuse l'attendait. Trois semaines
plus tard, en septembre 1955, Perôn était renversé. Migone était
rappelé en Argentine pour être nommé ministre conseiller à
Londres. Cela n'avait apparemment pas de rapport avec les
problèmes ouvriers. Mais, tandis qu'il faisait ses adieux à
Montevideo, un message du nouveau président, le général
Aramburu, l'informait qu'on avait immédiatement besoin de lui à
Buenos Aires et qu'un avion militaire venait le chercher.

Pendant les vingt minutes de vol, il eut l'intuition qu'on
allait lui demander de prendre le ministère du Travail et il pria
pour recevoir la force et l'inspiration nécessaires. A son arrivée à
la Casa Rosada, siège de la présidence, Aramburû lui dit que le
régime démocratique tout juste établi était menacé par une grève
générale que les syndicats péronistes étaient sur le point de lancer.
Il allait falloir faire appel à la troupe et l'on risquait la guerre
civile. Comme l'avait pressenti Migone, le président avait décidé
de lui confier le portefeuille du Travail. II comptait lui envoyer
une escorte armée pour se rendre au ministère. Migone répondit
qu'il irait à pied, accompagné seulement de deux gardes du corps.
"Vous avez carte blanche, pourvu que la grève soit évitée", lui fut-
il répondu. En arrivant au ministère, il trouva les représentants
syndicaux rassemblés. I1 leur dit qu'il pourrait recourir à l'armée
pour s'opposer à la grève, mais qu'il préférait faire appel à leur
sens patriotique et qu'il leur demandait d'y renoncer. Ses
interlocuteurs furent surpris et quelque peu subjugués de voir le
ministre arriver dans ces conditions. Le dialogue se déroula dans
l'ordre et la grève n'eut pas lieu.
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"L'Argentine a besoin de vous. Venez de suite." En
recevant à Montevideo ce message, qui confirme l'invitation
antérieure de Raûl Migone et que leur transmet un collaborateur
du nouveau ministre, les Lamond sentent qu'il faut y donner suite
sans plus attendre. Ils s'embarquent pour Buenos-Aires par le
ferry-boat de nuit avec trois compagnons. L'arrivée au port est
déconcertante. Les voyageurs se bousculent étrangement pour

débarquer. Les formalités sont interminables. La police et la

douane enfin passées, la petite troupe se retrouve seule avec ses
valises dans un lieu désert. Plus aucun taxi pour aller en ville.

Voilà qui explique la précipitation des passagers un peu plus tôt.
Enfin passe une camionnette. Le chauffeur demande : "Vous êtes

en panne ?" et charge tout le monde sous sa bâche.

Une fois à l'hôtel, impossible d'entrer en rapport avec

Migone. Le ministre est si occupé qu'on ne parviendra à le joindre
qu'au bout de six jours. Que faire dans l'immédiat? Les Lamond
sont arrivés munis, en tout et pour tout, des adresses de quelques
abonnés à un petit bulletin de leur mouvement édité à Londres.
Leurs appels téléphoniques tombent dans le vide l'un après l'autre.
Un numéro ne répond pas, un autre concerne une personne
décédée, l'abonné d'un troisième a déménagé en province. Enfin

une réponse une darne d'origine norvégienne, Ellinor Salmon,
qui a un jour rencontré un de leurs amis en Inde, dans un avion.
"Vous êtes là ? C'est sensationnel. J'arrive dans un quart d'heure."
Par elle, des contacts seront rapidement établis. Peu à peu, un petit
noyau se constituera à Buenos Aires comme naguère à
Montevideo.

Quant au nouveau ministre du Travail, dès qu'il aura pu

recevoir Angus Lamond, il prendra deux décisions. La première
sera de distribuer à tous les responsables syndicaux le petit guide
illustré, désormais disponible en espagnol, Et maintenant, où
allons-nous ? La seconde consistera à inviter une délégation des

dockers de Rio pour leur faire rencontrer des syndicalistes

argentins.

C'est l'occasion pour les dockers de multiplier les
contacts. Ils rendent notamment visite à Mgr de Andrea, évêque
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de Palermo, un district de Buenos Aires. Damâsio Cardoso fait

allusion à son projet d'épouser sa compagne, la mère de ses
enfants. "Une chose longtemps attendue est doublement bénie",
lui dit le prélat, dont les encouragements le confirment dans ses
intentions. A la différence d'une grande partie de la hiérarchie

catholique, l'évêque, sous le régime de Perôn, a gardé son franc-
parler. Aussi a-t-il été persécuté par les péronistes, qui ont mis le
feu à son église, comme à quelques autres. Lui et son secrétaire,
qui deviendra ensuite archiprêtre de la cathédrale, seront
constamment très proches de l'équipe d'Angus Lamond. "Vos
difficultés sont les nôtres, disent-ils. Les églises sont pleines mais
il n'y a plus personne dès qu'il s'agit de s'engager. Continuez à
semer. Nous prierons pour vous, priez pour nous."

Ayant appris le travail qui commençait en Argentine, José
et Irène Alonso, qui étaient encore aux Etats-Unis, apportèrent,
une fois de plus, une aide généreuse à leurs amis pour couvrir les
frais de leur hébergement à Buenos Aires. Ils se sentaient
concernés par l'Argentine depuis qu'ils y avaient vécu. De leur
côté, Oscar Alaniz et Luis Puig12 se joignirent quelque temps à la
petite équipe qui se constituait autour des Lamond.

Cette équipe vécut de nouvelles aventures. Un jour, un

homme sonna à la porte de l'appartement où elle était installée. Il
se présenta : Werner Pohlmann, ingénieur de la verrerie Cristalux.
L'établissement était implanté dans le district industriel
d'Avellaneda, à la périphérie de la capitale. L'homme avait
rencontré des proches de Frank Buchman en Allemagne avant la
guerre. "J'ai appris d'eux qu'on pouvait se recueillir en pensant aux
sujets de gratitude pour le passé, aux tâches qui vous attendent
aujourd'hui et aux orientations à prendre pour l'avenir. Je ne
trouve aucune raison d'être reconnaissant pour le passé, je ne vois
rien pour le présent et pas davantage pour le futur. Mais, ce matin,
je me suis souvenu qu'un ami m'avait donné votre adresse et la
pensée m'est venue d'inviter deux d'entre vous à venir habiter chez
moi, à côté de l'usine où je travaille." En dépit de cette étrange
entrée en matière, Luis Puig et Oscar Alaniz décidèrent d'y aller.

12 Installé au Brésil depuis 1957 (cf. supra chapitre 4).
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Ils ne tardèrent pas à se demander s'ils allaient rester. L'endroit
était à une bonne heure du centre ville. La maison des Pohlmann

était située dans l'enceinte même de l'usine. Après avoir monté un
escalier, il fallait traverser une cour intérieure où vivaient deux

molosses. La famille comptait quatre garçons et une femme qui
menait tout le monde à la baguette. Les ouvriers de l'usine étaient
fermés et hostiles.

Là-dessus, Werner arriva un matin tout excité : "L'un de

nos militants ouvriers veut vous voir." Ils venaient de se disputer.
L'ouvrier, Albornoz, avait déclaré à l'ingénieur:

"Vous ne comprendrez jamais un révolutionnaire comme
moi.

- J'ai deux amis plus révolutionnaires que vous", avait
répliqué Werner.

Albornoz avait éclaté de rire : "Ah! je voudrais bien voir
ça!"

Puig et Alaniz découvrirent un gaillard rude,
impressionnant, au visage couturé de balafres.

"Alors, leur dit-il en guise d'accueil, il parait que vous êtes
plus révolutionnaires que moi!

- Le pire réactionnaire, répondit Alaniz, est celui qui veut
voir le monde devenir différent et qui ne veut pas changer lui-
même".

Un peu désarçonné, Albornoz renvoya la suite du débat à

plus tard. "Venez au syndicat ce soir, on en reparlera."

Le soir même, le trésorier du syndicat se montra
particulièrement coriace dans la discussion et ne cessa de

déblatérer contre les patrons.
"Vos idées ne tiennent pas debout, c'est un fatras.

- Vous voulez vraiment voir émerger un monde nouveau?
lui dit un des visiteurs.

-Bien sûr!

- Alors dites-vous bien que vous avez tellement de venin

en vous que vous ne serez jamais capable d'aider qui que ce soit à
bâtir une société nouvelle.

- Eh! bien, si vous voulez tout savoir, répliqua le trésorier,
j'étais souffleur de verre, un artiste, et un jour le chef du personnel
est venu me taper sur l'épaule pour me dire : "Tu es muté dans les
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bureaux ". Je n'ai plus jamais été autorisé à retourner à la

soufflerie. Je hais cet homme, et sa classe, et tous les capitalistes".

Le lendemain, Luis et Oscar demandèrent à Werner à

rencontrer le chef du personnel.
"Connaissez-vous cet homme ? lui demandèrent-ils,

autour d'une tasse de café.

- Oui, c'est un de mes ouvriers préférés, je l'aime
beaucoup.

- Pourquoi l'avez-vous transféré?
- Le docteur m'avait dit que s'il continuait à travailler

comme souffleur, ses poumons ne le supporteraient pas.
- Le lui avez-vous jamais dit?
- Non, c'est moi qui commande, c'est à moi à fixer les

affectations."

En écoutant le récit de la conversation de la veille, le chef

du personnel avait les larmes aux yeux "Je n'y avais jamais
pensé."

Pendant leur séjour en Argentine, les dockers de Rio
furent reçus à Cristalux. Tandis que Damâsio Cardoso racontait
son histoire, l'un des ouvriers de la soufflerie nommé Pablo13
paraissait mal à l'aise. Il était de plus en plus nerveux et regardait
constamment sa montre. Puis il s'apaisa. Plus tard, il raconta à
Puig qu'il avait reçu d'une cellule terroriste, qu'il avait l'intention
de rallier et qui voulait le mettre à l'épreuve, l'ordre de placer un
bâton de dynamite sous la voiture du directeur de l'usine avant une
certaine heure. Le récit de Damâsio était captivant, Pablo n'en

voulait rien manquer. Mais il se prolongeait et l'heure limite
approchait. A la fin il était trop tard.

"Allez dire ça au directeur, lui dit Puig.
- Jamais! il me ferait jeter en prison."
Il dut sans doute finir par se décider à le faire, car Luis

Puig reçut plus tard du directeur une carte de voeux sur laquelle il
avait écrit : "avec mon éternelle reconnaissance".

13 Nom d'emprunt.
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Pablo resta marqué par cet incident. Il contribua, par la

suite, à renouveler l'atmosphère dans l'entreprise. Quand les
péronistes revinrent au pouvoir, il devint conseiller municipal
d'Avellaneda. Après un nouveau changement de régime, les
partisans de Perôn furent l'objet d'enquêtes de la part des
militaires. En sortant de la maison de Pablo, ces derniers

conclurent : "Celui-là est incorruptible".

Comme celle de Ferrosmalt en Uruguay, l'aventure de la

verrerie Cristalux eut dans le monde syndical argentin un écho qui
dépassa les murs de l'usine

De !a côte Est au versant Paciifque.

Pour échapper à la chaleur humide de l'été austral,
beaucoup d'Argentins vont chercher un peu de brise marine sur la
côte voisine de l'Uruguay. Une année, alors qu'ils habitaient
Buenos Aires, Angus et Ruth Lamond décidèrent de faire de

même et louèrent une maison à Atlantida, assez grande pour

pouvoir héberger des hôtes de passage. Cela leur donnait aussi
l'occasion de resserrer des amitiés nouées quelques années plus tôt
à Montevideo. Ils avaient avec eux à ce moment-là un jeune

Allemand, Hilmar von Campe, qui participait à leur travail.
Hilmar avait un oncle ambassadeur d'Allemagne au Chili, qui
avait perdu à la fois sa femme et sa fille unique de cancer l'année
précédente et qui s'apprêtait à passer tristement Noël seul à
Santiago. Les Lamond proposèrent à Hilmar de l'inviter à passer
les fêtes dans cette maison de vacances. L'ambassadeur accepta

avec empressement. La veille de son arrivée, le réfrigérateur
tomba en panne. Ce fut Omar Ibargoyen qui sauva la situation en
apportant le sien de Montevideo.

L'ambassadeur alla nager tous les jours avec son neveu et

les Lamond firent leur possible pour qu'il passe un séjour

agréable. Ruth ne se souvient pas qu'il ait été fait une seule fois
mention de l'activité à laquelle elle se livrait avec son mari. Sans

doute Hilmar en avait-il parlé à son oncle. Quoi qu'il en soit, sitôt
rentré à Santiago, l'ambassadeur invita les Lamond à venir passer
trois semaines avec Hilmar pour amorcer au Chili le travail qu'ils
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avaient entrepris en Argentine. Ils les inclut dans tous les
déjeuners et dîners de l'ambassade et invita même à une réception
spécialement organisée pour entendre les Lamond tout un

aréopage de dirigeants chiliens, ainsi que des membres du corps
diplomatique et de la colonie allemande.

La seule introduction que les Lamond avaient apportée au

Chili était pour une certaine Mary Posse. Quelques années
auparavant, à la suite d'une intoxication due à des fruits de mer et
qui avait failli lui coûter la vie, cette dame s'était fait soigner dans
une clinique située sur les hauts de Montreux. Elle était à cette
occasion montée jusqu'à Caux et y avait laissé son adresse en

demandant que si quelqu'un venait au Chili, il passe la voir.
Angus se rendit à l'adresse indiquée mais ne trouva pas trace de ce
nom. Un matin, il se réveilla avec l'idée impérative qu'il devait
sortir et ne pas rentrer sans avoir retrouvé Mary Posse. I1 se mit un
chasse et revint six heures plus tard, mission accomplie. 11 n'avait
pas pris garde à une particularité locale. En Amérique latine, les
femmes gardent leur nom après leur mariage et ne font qu'y
ajouter celui de leur mari. Et au Chili, elles sont surtout connues
par leur nom de jeune fille. II avait donc fini par trouver une dame
du nom de Mary Errazuriz de Posse, qui appartenait à une vieille
famille aristocratique du pays. C'était une femme impotente,
soutenue dans son lit par une masse de coussins roses. Toute son
existence tournait autour d'elle-même et de son état.

A mesure qu'elle faisait plus ample connaissance des
Lamond et les présentait aux membres de sa famille et à ses amis,
Mary reprenait des forces, jour après jour, tandis que son
entourage s'interrogeait sur les causes de cette résurrection
progressive. Elle semblait retrouver un sens à la vie, une vie qui
pour elle avait été très gâtée et protégée et qui s'était affadie dans
la contemplation de ses ennuis de santé. Elle se rendit compte que
les gens auxquels elle avait envie de faire rencontrer les Lamond
préféreraient recevoir sa visite plutôt que d'être convoqués au pied
de son lit. Elle s'aperçut qu'elle pouvait se rendre utile en
traduisant en espagnol des documents que les Lamond ne

possédaient qu'en anglais. Plus tard une de ses nièces alla à
Mackinac, une autre à une conférence à Miami. Une petite nièce
vint passer quelque temps chez les Lamond pour les aider en
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Argentine. Mary elle-même se rétablit assez pour se mettre à
voyager. Elle alla au Brésil, y rencontra nombre d'hommes et de

femmes dont la vie avait été renouvelée et put se rendre compte

des changements qui s'en étaient suivis dans les usines et dans les

docks. Ce spectacle lui valut encore un regain de vigueur. Elle

séjourna chez les Lamond à Buenos Aires et put participer à leur
travail. Pour couronner le tout, quelques années plustard, elle
devait partir avec eux faire une tournée en Europe '4.

14 Cf. chapitre 8.
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DANS TOUTES LES CLASSES

Le nouvel état d'esprit qui, des dockers de Santos, avait

gagné ceux de Rio, se propageait en même temps dans d'autres
milieux.

Chez les traminots

José Lopes Veras est né dans l'Etat de Piaui, au nord-est
du Brésil. Sa famille s'est brisée quand il avait deux ans. Il est

alors resté avec son père. Il avait huit ans lorsqu'un jour, sorti avec
sa tante aveugle pour se baigner à la rivière, il vit une femme

accoster près de lui dans une barque. "Je suis ta mère. Monte pour
que nous parlions". Quand il fut assis à côté d'elle, la mère remit

l'embarcation en marche et l'emmena plus loin, sur la rive

opposée. Mais elle avait été vue en ville et le père devina ce qui
s'était passé. Il alerta la police, qui mit la main sur la mère et
l'enfant. José, qui était resté trois jours enfermé dans une pièce
obscure, en caleçon de bain, se jeta au cou de son père, tremblant
de fièvre.

Après cette expérience traumatisante et jusqu'à ce que son
père se remarie, José, alors âgé de dix ans, n'aura pas su ce qu'était
un véritable foyer. Il se marie à son tour à vingt-deux ans et
accueille chez lui son père, veuf de sa seconde femme. Il est alors

conducteur de tramway et gagne si peu qu'il n'a pas de quoi payer
le traitement médical que nécessiterait l'état de son père, qui
mourra faute de soins. Ce décès et sa jeunesse difficile le laissent

amer et lui inculquent la passion de s'attaquer à la misère de son
pays. Un fond religieux hérité de son père le retient d'adhérer au
communisme. Il décide de militer au parti socialiste qui est en



train de s'organiser et il en rejoint l'aile trotskiste, qui lui paraît la
plus disciplinée et la plus révolutionnaire. II n'a pas fait d'études
scolaires mais il suit un cours catholique de formation syndicale.

Les traminots de Rio veulent le mettre â la tête de leur

syndicat. A l'époque, la loi impose au candidat d'obtenir de la
police, après enquête sur son passé politique, une déclaration
selon laquelle il n'y a rien à reprocher à l'intéressé, autrement dit
qu'il n'est pas communiste. José refuse de se plier à cette exigence.
Il fait campagne et est élu haut la main. Après quoi il engage une
procédure et obtient une décision de justice reconnaissant la
validité de son élection. Mais le ministre de l'Intérieur ne l'entend

pas ainsi. I1 annule le scrutin et provoque une nouvelle élection,
que José Veras emporte une seconde fois, sans avoir davantage
demandé le nihil obstat de la police. Le gouvernement est fort
embarrassé. C'est un sénateur socialiste qui débloque la situation
en allant trouver le président du Brésil, Getùlio Vargas,
accompagné de tous les syndicalistes nouvellement élus et en
acceptant de se porter garant que José Veras est un membre de
son parti et non un communiste.

En 1954, lors des élections au parlement fédéral, José
Veras se présente sur la liste du parti socialiste. II corse la
campagne en suscitant une grève des tramways, bien que les
employés des services publics n'aient pas le droit de grève. Au
moment où il mobilise ses adhérents au siège du syndicat, la

police contre-attaque en cernant les locaux. Treize cents hommes
sont pris au piège. Les choses risquent de mal tourner, car ils
portent tous une arme sur eux. José leur donne alors comme
consigne de s'avancer de plein gré vers les fourgons de la police.
Lui-même reste libre, protégé qu'il est par l'immunité dont
jouissent les candidats à moins de vingt jours du vote. Il appelle
aussitôt le siège de son parti et des amis parlementaires. L'opinion
esr alertée. Une telle rafle est d'un fort mauvais effet en période
électorale. Les traminots sont relâchés. Ils y gagnent quelques
revendications satisfaites. Aux élections la liste socialiste enlève

un siège. Le député qui l'occupera fera supprimer la déclaration de
police obligatoire que Veras a, par deux fois, refusé de solliciter
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José Veras lui-même n'est pas élu. Mais son attitude, qui a
permis d'éviter un affrontement peut-être sanglant, n'est pas
passée inaperçue des syndicalistes de Santos dont il a été question
plus haut. A l'occasion d'une réunion organisée par eux le 4 juin
1955, ceux-ci invitent Veras à les rejoindre. Ils ont aussi invité

José Garcia, ancien président des travailleurs de l'industrie
hydroélectrique de Sâo Paulo, devenu par la suite délégué au

conseil de la Confédération Nationale des Travailleurs de

l'Industrie. Or, à l'instar de ses amis de Santos, Garcia a engagé
une action depuis quelques mois, du côté tant patronal que

syndical, au sein de la puissante société américano-canadienne

Light & Power Company of Brazil. 11 se trouve que les tramways

de Rio dépendent de cette société et que Veras et Garcia se sont

affrontés dans le passé. Et voici que les deux hommes se

retrouvent à Sâo Paulo, où Veras, sur le chemin de Santos, a passé
la nuit. Le matin, il voit arriver vers lui Garcia, qui lui présente
ses excuses pour leurs disputes passées et exprime le désir de
travailler la main dans la main avec lui. Qu'ont donc ces gens de
Santos pour avoir changé de la sorte un type comme Garcia? se
demande Veras. Mais ce qui l'aura le plus marqué, ce sont les sept
heures de chemin de fer du retour, pendant lesquelles il engloutit
un livre que lui ont donné ses hôtes. Il y est question de la lutte

que mènent des gens qui ont découvert que l'on ne change pas la
société sans changer les hommes. Certains d'entre eux sont

socialistes comme lui. II y a là quelque chose qui le bouscule.
Qu'en est-il donc de lui-même ? En lançant sa grève des
tramways, pensait-il d'abord aux besoins de ses camarades ou

d'abord à son élection?

L'été suivant, deux de ses nouveaux amis invitent José à

les accompagner à Caux. José leur répond qu'il n'en a pas les
moyens et qu'il ne veut pas non plus être à leur charge. Ils
finissent par le convaincre en lui expliquant qu'ils ont réussi à
récolter autour d'eux le prix du voyage. José ne s'attendait pas à
être à tel point secoué par ce séjour. Le monde dont il rêvait, pour
lequel il était prêt à consacrer sa vie, un monde où les barrières de
classe disparaissent, le voici devant ses yeux! Et, presque en
même temps, il découvre le défi qui lui est lancé : mesurer sa vie à
des critères moraux absolus. Il parle comme un socialiste, mais ne

vit-il pas comme un bourgeois ? N'exploite-t-il pas les travailleurs,

79



tout comme le font les capitalistes, afin de capter leurs votes ?
N'encourt-il pas les reproches qu'il leur adresse : soif de pouvoir,
transactions douteuses, vie personnelle fort éloignée des principes
affichés ? José Veras n'est pas croyant, mais il accepte l'idée
d'écouter sa conscience. Et voilà que les pensées qui l'assaillent
sont celles qu'il aurait aimé ne jamais avoir. Ce qu'elles l'invitent à
faire est si pénible, elles sont si fortes, si persistantes, qu'elles ne
peuvent venir de lui. Faut-il vraiment qu'il en passe par là ? Il en
devient malade, ressent des douleurs à la langue et aux gencives,

consulte un médecin qui se trouve sur place. "Je vais vous donner
quelque chose pour vous soulager, mais je ne peux rien vous

prescrire pour vous guérir. Votre mal est nerveux. Il disparaîtra
dès que vous aurez pris les décisions qui vous arrêtent." Les
troubles disparaissent en effet quelques jours plus tard.

A son retour, José s'ouvre à sa femme de ce qu'il lui avait
toutjours soigneusement caché jusque là. Pour elle, c'est un monde
qui s'effondre. Elle se doutait pourtant qu'il y avait une autre
femme dans la vie de son mari. Mais elle non plus n'osait pas

aborder le sujet. Il y avait dix enfants et elle redoutait par dessus
tout de se retrouver seule avec eux. Pendant trois jours, elle
n'ouvre pas la bouche. Puis elle se décide à son tour à franchir le
pas : "Si tu veux avoir avec moi une relation nouvelle de
transparence totale, je te pardonne". Le pacte est conclu. Il sera
tenu. Les enfants en seront aussitôt les bénéficiaires. Les deux

aînés, alors âgés de seize et quatorze ans, Daniel et Lydia, ne
s'adressaient plus la parole. Cela durait depuis deux ans. Devant
eux aussi, José décide d'avaler sa fierté et de leur dire la vérité sur

lui-même. Il met en jeu son prestige paternel mais abolit la
distance qui détournait ses enfants de se confier à lui.

Avec les traminots, il organise un meeting, auquel il invite
toute une série de responsables syndicaux appartenant aux

différentes branches du groupe à Rio, Sâo Paulo, Santos, Porto
Alegre et dont il confie la conduite à José Garcia, un Garcia en
grande forme, qui a lui-même remis beaucoup de choses en ordre
dans sa vie, qui a cessé de boire, qui a adopté la discipline de la
méditation quotidienne. Veras, quant à lui, décide de faire preuve,
là aussi, d'une franchise sans réserve et il reconnaît avoir tiré parti
des revendications des travailleurs à des fins politiques.
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Dans les semaines qui suivent, il réunit avec ses
camarades quelques cadres de la direction des tramways. Après

avoir, ensemble, reconsidéré leurs motivations respectives, ils
arrêtent plusieurs décisions. Les travailleurs y trouvent
l'accomplissement de progrès espérés depuis longtemps : congés
payés, treizième mois (bien avant que ces avantages ne soient
inscrits dans la loi), meilleures conditions de travail, réduction des

horaires. Des incidents surgiront encore mais, avec de la bonne
volonté, ils trouveront une solution. Ce sera, une fois, un crédit de

la Banque Centrale pour permettre à la compagnie d'apurer sans

nouveau délai une dette envers son personnel. Une autre fois, pour
satisfaire une revendication sans augmenter les tarifs de tramway,
d'électricité et de téléphone (la compagnie contrôle les trois
services), ce sera le paiement des avantages consentis au

personnel dans un compte temporairement bloqué, qui sera

ultérieurement utilisé pour créer des colonies de vacances.

Honnêteté en affaires

Le courant d'honnêteté et le nouveau sens des

responsabilités qui se manifestent ici et là parmi les dockers, dans
les syndicats ouvriers, chez les traminots, ne manquent pas

d'amener aussi des patrons à s'interroger sur la façon de gérer
leurs affaires. On se souvient de la courageuse et fort coûteuse
décision d'Ernesto Diederichsen de ne plus soudoyer les militaires
qui achetaient ses fournitures pour l'armée. Il n'est pas le seul. Une
cousine de sa _femme, Elza de Araûjo, tenait jadis toujours prête
une petite enveloppe destinée au contrôleur du fisc qui viendrait

vérifier les comptes de son imprimerie. Elle décide de mettre fin à
cette pratique.

Guilherme Borghoff est président d'une importante firme
importatrice de pièces d'automobiles, créée par son père. I1 préside
aussi l'Association Nationale pour les Machines, Véhicules et

Pièces Détachées et l'Association des Importateurs Brésiliens. Il a
été frappé par l'expérience des compagnies aériennes
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américaines1s. "Voilà le genre d'aide que le Brésil aurait besoin de
recevoir des Etats-Unis", a-t-il déclaré lorsqu'il a entendu les
pilotes raconter leur histoire. Dès lors, il commence à se poser des
questions sur la façon dont il dirige l'entreprise familiale. Lui et
son frère se sont arrangés pour marginaliser leur père au sein de la
société que ce dernier avait constituée. Ils ne le trouvaient pas
assez dynamique. II en est résulté une pénible division entre le
père et les fils. Guilherme décide de réparer ses torts et il rétablit
dans la famille des relations normales.

Il entreprend ensuite de remettre en ordre ses affaires sur

la base de l'honnêteté. II supprime notamment sa double
comptabilité: une pour lui et l'autre pour l'administration. Dans le
cadre de ses fonctions associatives, il lui appartient de distribuer
des tracteurs importés subventionnés par les pouvoirs publics.
Chacun est anxieux d'en recevoir et prêt à donner pour cela de
gros dessous-de-table. Borghoff s'attache à ce que la distribution
ne donne lieu à aucun tripotage et que les tracteurs soient répartis
selon les besoins. Quelques années plus tard, le gouverneur de
l'Etat de Guanabara, Carlos Lacerda, l'appelle auprès de lui pour
présider une agence de développement industriel et agricole, puis
pour diriger les finances de l'Etat. Celui-ci est lourdement endetté
et les fonctionnaires, sous-payés, sont nombreux à exercer un

métier d'appoint. Borghoff redresse en deux ans une situation
délabrée et il y parvient notamment en s'appuyant sur l'esprit de
dévouement qu'il suscite dans les services. Plus tard encore, sous
la présidence du général Castelo Branco (1964-67), il est appelé à
présider un service de ravitaillement et de contrôle des prix
alimentaires, qui offre de multiples occasions de prévarication.
Durant son mandat, le service est géré avec une entière probité. A
ce poste, il fera venir auprès de lui Nelson Marcellino comme
chef de la division des transports.

Un autre patron, Erwin Zimmermann, a été impressionné
par le changement des dockers de Rio. Elevé en Suisse, il
considérait qu'une gestion honnête devait aller de soi et les
principes chrétiens lui étaient familiers. Cela suffisait à lui donner

'SCf. chapitre 4 et annexe I.
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bonne conscience. En 1928, au moment où il achevait sa

formation commerciale, il a décroché un contrat avec une firme

textile suisse qui l'a envoyé au Brésil. Sept ans plus tard, à vingt-
cinq ans, il a créé à Rio sa propre affaire d'importation de
machines comptables. Des amis lui ont dit que, pour réussir, il
devait se conformer à l'usage et graisser la patte des acheteurs des

sociétés clientes. Il a décidé de s'en tenir à sa propre ligne de
conduite et de tâcher de réussir par la qualité de son service. Au
début, il a manqué certains contrats mais, au bout de trois ans, les

progrès ont commencé doucement, bientôt freinés par la guerre
qui entravait les importations d'Europe. L'affaire a pris son essor
après la fin des hostilités. Des succursales ont été ouvertes dans

tout le pays. A l'entreprise commerciale s'est ajouté un atelier
d'imprimerie. Les effectifs se sont élevés jusqu'à six cents
personnes. Mais en même temps ont grandi la tension et les soucis
et un ulcère a fait son apparition.

Parmi les sources de préoccupations figuraient en bonne
place les désordres du port de Rio. Zimmermann avait fini,

comme d'autres, par acheminer ses approvisionnements par

Santos. Lorsqu'il constate le changement spectaculaire intervenu
dans le port, il cherche à en comprendre la raison. I1 est conduit à
faire le lien entre l'expérience des dockers et son héritage chrétien
Dieu ne peut-il l'aider à trouver, lui aussi, jour après jour, les

décisions justes à prendre dans sa vie personnelle et familiale
comme dans la conduite de ses affaires?

Le première réponse à cette question touchera ses rapports
avec l'inspecteur des impôts. Celui-ci procède chaque année à
l'évaluation d'une certaine taxe forfaitaire. L'entreprise a un
conseiller fiscal, appelé despachunle, selon lequel il est d'usage
qu'elle remette une enveloppe à l'inspecteur. Zimmermann décide

d'avoir avec ce dernier un entretien personnel. 11 lui dit qu'il a
résolu de faire prévaloir l'honnêteté absolue et il lui demande de

fixer en conscience le montant correct qu'il va devoir payer.

Quelques jours plus tard, l'inspecteur le rappelle pour lui dire la
somme qu'il envisage de retenir. Zimmermann donne aussitôt son

accord : l'augmentation est inférieure au dessous-de-table qu'il
aurait versé.
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Le moment de silence matinal devient alors la source de

nombreuses décisions. Zimmermann s'intéresse davantage à ses
employés, il est plus d'une fois en mesure de les aider à résoudre

des questions touchant à leur vie privée. Son stress disparaît et sa
santé s'améliore. I1 arrive qu'il appréhende d'accorder une

augmentation de salaire mais sente qu'il doit aller de l'avant et
avoir confiance qu'il pourra assumer la dépense. En 1962 le
fabricant de machines à écrire Hermès le consulte sur

l'implantation éventuelle d'une usine au Brésil. L'époque est

justement fort agitée par des menaces de soulèvement et une
vague de défiance pousse de nombreux hommes d'affaires à

essayer de s'établir ailleurs. La réponse rationnelle serait : "pas
maintenant". Mais Zimmermann sent qu'il doit répondre oui.
L'usine est construite à Sâo Paulo, son ouverture crée huit cents

emplois et le Brésil exportera ses produits dans le reste de
l'Amérique latine et même au-delà.

Plus tard d'autres problèmes surgissent. Un associé meurt,

d'autres cèdent la place à la nouvelle génération, dont certains
membres ne sont soucieux que de rendement immédiat. Là encore
une solution est trouvée. Une scission amiable est décidée entre

l'imprimerie, que Zimmermann conserve, et l'équipement de
bureau, qui revient à ses partenaires. Par la suite, les difficultés
s'accumulent. Pour faire face à une crise prolongée, qui touche
notamment l'imprimerie, nombre de concurrents cassent les prix
en éludant les taxes. Zimmermann refuse d'entrer dans ce jeu.

Mais à près de quatre-vingts ans et malgré l'aide de sa fille, il se
sent à bout de forces. La réponse de la voix intérieure est nette

"N'as-tu pas reçu jusqu'ici une bonne santé et tout ce qu'il te faut?
Continue à te battre."

C'est seulement quelques années plus tard qu'il sent le
moment venu de passer la main. Mais comment trouver un

acheteur en ce temps de crise aiguë ? Faut-il vendre en bloc ou
machine par machine ? Et dans ce dernier cas, que faire des cent
vingt salariés ? Il faut croire que c'est pourtant bien le moment de
vendre. A quatre mois de distance, deux des principales machines
trouvent preneur contre paiement comptant et quelques mois plus
tard, un acquéreur se présente pour reprendre le reste, avec tout le
personnel.
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De cette longue carrière dans les affaires, menée dans un

pays où les habitudes en ce domaine sont très relâchées, Erwin

Zimmermann emporte la conviction que tout homme engagé dans
le commerce, l'industrie ou la finance peut trouver la solution de

ses problèmes professionnels en les remettant à Dieu et sans rien
abandonner de sa rectitude morale. Ainsi libéré de la peur et de la
cupidité, considérant le succès de ses entreprises non comme un
but en soi mais comme sa participation au service de la

communauté, il estime avoir contribué à la prospérité de son pays
d'origine et de son pays d'adoption, sans avoir fait fortune mais
sans avoir manqué de rien. Tout cela, il le dit à ses confrères plus
jeunes avec une grande simplicité, sans redouter ni les sourires ni
les haussements d'épaule.

L'expérience d'Erwin Zimmer►nann est celle d'un homme
venu travailler en Amérique latine, qui y a créé des entreprises et
y a complètement pris racine. Celle de son compatriote Hellmut
Dachler est celle d'un cadre commercial d'une fabrique suisse de
matériel électrique, pour qui l'Amérique latine - le Mexique en
l'occurrence - se présente comme un marché d'exportation.
Comme la première, elle montre que, contrairement à une idée
reçue, la corruption n'est pas fatale dans cette partie du mondei6..

Fin 1955, ouvrant sa réunion hebdomadaire, le président
de la compagnie où travaille Dachler annonce qu'il vient de

recevoir un télégramme "Commande centrale thermique
acquise". Il s'agit d'un groupe de turbines à vapeur pour la centrale
de Laguna. C'est le premier grand succès de la firme au Mexique.
Mais voilà que des rumeurs se mettent à circuler dans la maison
le représentant local du groupe aurait promis un dessous-de-table.

Est-ce vrai ? A qui?

Janvier 1956 : la société dépêche Dach ter à Mexico, muni
d'une certaine somme. C'est son premier voyage dans ce pays. Ce
sera aussi le premier contact direct du siège avec son représentant
local et avec son client. Le représentant se montre plutôt froid et

16 Dachler en a rendu compte dans la revue Changer (octobre 1977).
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distant. Par où commencer? Qui est cet industriel important dont
il est question, beau-frère du client ? C'est lui qui aurait précisé les
exigences. Dachler rencontre le client au club des industriels, un
endroit très chic. Comment aborder la question délicate ? II
attend. Après un repas servi dans des assiettes en or et une tasse
de bon café, le Mexicain lui tend sa carte. Il l'attend le soir même

chez lui, à parti de 21 heures. Dachler retourne à l'hôtel, recompte
l'argent qu'il a mis dans un coffre. Il s'arrête. Payer un pot-de-vin!
Impossible. Il remet l'argent dans le coffre et se met en route les
mains vides. La villa se trouve à Chapultepec, le meilleur quartier
de la capitale. Il est attendu. Il parle franchement:

"Je n'ai pas apporté d'argent. Pourquoi cette commission ?
Le prix fixé n'en comportait aucune, ni pour vous ni pour qui que
ce soit d'autre. Etes-vous conscient que nous faisons quelque
chose qui n'est pas juste ? Veuillez y réfléchir.

- L'argent est destiné à mon beau-frère, répond le client. Si
vous ne respectez pas votre promesse, ajoute-t-il en levant le
doigt, vous rompez un gentlemen's agreement et vous vous privez
de nombreux autres contrats."

La porte du jardin se referme bruyamment. Que faire?

Dachler repense à la visite à Zurich de M. Mora,
l'ingénieur-conseil de la firme Palomina y Mora, maître d'oeuvre
de la centrale de Laguna, qui découvrait la Suisse et était
accompagné de sa femme. II garde d'eux un bon souvenir : des
Mexicains cultivés, ouverts, simples, devenus en quelques jours
de vrais amis. Tous les sujets avaient été abordés : le recul des
églises, les manquements des chrétiens, l'écoute de la voix divine,
l'esprit de responsabilité qu'il faudrait tant développer dans
l'industrie.

Ce matin-là, Hellmut Dachler retrouve ses amis sur le
seuil de leur maison entourée d'arbres tropicaux et dominée par la
silhouette enneigée du Popocatepetl. Après un petit déjeuner à la
mexicaine, on s'assied dans le grand salon. Enfin il peut parler de
ce qui lui tient à coeur. Faut-il respecter l'engagement pris? On se
tait. Puis M. Mora parle : "C'est une loi non écrite chez nous, que
l'on paye les commissions promises. Donnez leur part à tous ceux
à qui il a été promis quelque chose, mais aidez-les à voir qu'il n'est
pas juste de recevoir de l'argent qu'on ne mérite pas, de toucher
des versements occultes, d'être tenaillé par la peur d'une



dénonciation. Que ce soit votre dernière commission : soyez franc
avec les Mexicains, il vous comprendront." Après une pause, ils
prient ensemble pour que Dachler trouve les paroles appropriées
et qu'il ait le courage nécessaire.

Chaque jour celui-ci fait une visite, un paquet de dollars
dans la poche. La secrétaire, qui fait ou non barrage à la porte de
son patron, reçoit une enveloppe. Elle la prend d'un air indifférent,
sans remercier. Chez ledit patron, Dachler entre avec un roman

policier dans lequel il a glissé l'argent et qu'il "oublie" en sortant.
Le chef du bureau d'études, un jeune Mexicain qui a fait des
études en Europe, l'invite à déjeuner. Il refuse les dollars : "Je sais

que c'est l'usage ici et on me reproche de ne pas m'y plier. Mais je
suis décidé." Voilà un homme honnête et résolu, prêt à tenir tête.

La veille de son départ, Dachler rend visite à l'industriel
de Chapultepec. Celui-ci attend une réponse et l'argent pour son
beau-frère. I1 prend la liasse serrée dans une enveloppe sans mot
dire et la glisse dans un tiroir.

"Je remplis un engagement, lui dit Dachler, mais c'est la
dernière fois. Nous continuerons à vous faire des offres et nous

nous efforcerons d'obtenir vos commandes mais ce sera dans

l'honnêteté. Etes-vous d'accord ?"

L'industriel réfléchit un instant. "D'accord. Et vous vous

êtes fait un ami. Bon voyage."

Peu de temps après ce même client veut commander un
deuxième groupe de turbines. Le devis du fabricant suisse va
rejoindre ceux qui viennent du monde entier. Les données
techniques sont complètes, le prix calculé sans commission.
Dachler doit se rendre à Mexico où le client le reçoit. Les
différents spécialistes sont réunis autour d'une table. Ils posent des
questions, exigent des concessions, menacent de se tourner vers
les concurrents. Lorsqu'ils en viennent au prix, Dachler a une
seconde d'hésitation va-t-il céder pour ne pas laisser échapper
l'affaire ? Une voix en lui l'arrête. Il tient bon. A sa grande
surprise, le directeur demande alors

"Votre prix n'inclut-il aucune commission ?
- Non.

- C'est votre dernier prix ?"
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Les ingénieurs mexicains se taisent. Une prière
silencieuse rapide et Dachler répond

"C'est mon dernier prix.
- Vous avez la commande. Mes félicitations."

Dans !'armée aussi

Les idées qui ont pénétré au Brésil par les ports et les
usines ont aussi atteint l'armée, les universités, le monde

politique... Dès 1952 une délégation de l'armée de l'air brésilienne
a participé à la conférence de Mackinac, sous la conduite du
major Deoclécio Lima de Siqueira. Dans son compte-rendu,
distribué par la suite aux officiers d'aviationl7, le major relate la
forte impression que lui a faite l'honnêteté d'Ernesto Diederichsen
dans ses relations d'affaires avec le gouvernement, malgré le prix

qu'il lui en a coûté. Il rapporte aussi les témoignages recueillis
auprès d'officiers de tous grades sur la façon dont les troupes de
leurs pays respectifs ressentent l'impact d'un nouvel état d'esprit.
Celui-ci, relève-t-il, donne aux soldats des valeurs positives à
défendre et pas seulement un ennemi à combattre. Il ajoute à la
discipline militaire une discipline intérieure et un sens des
responsabilités. Il dispose au travail en équipe et crée un esprit de
corps, au sein des unités et entre elles, à travers une plus grande
loyauté et un plus grand désir de servir. Ses exigences morales
donnent une perception plus claire, qui aide notamment à déceler
les indices de subversion. Il accroît le souci et l'aptitude des
soldats à obtenir la confiance de la population civile. Et en temps
de paix il suscite une nouvelle conception de l'action des forces
armées comme cadre de formation civique et comme épine
dorsale de la nation.

Deux ans plus tard, l'état-major de la marine manifeste à
son tour son intérêt pour ce mouvement d'idées, suivi par le chef
de la maison militaire du président Vargas, qui, à l'occasion d'une
journée de l'armée, lui apporte un vibrant appui dans un discours
radiodiffusé. Guilherme Borghoff, de son côté, l'introduit à l'Ecole

' Conférence prononcée le 2 juillet 1952 devant l'état-major des forces
aériennes.
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Supérieure de Guerre, un établissement créé en 1949, couramment

appelé "la Sorbonne", mais qui s'apparenterait moins, en France, à

la Sorbonne ou à l'Ecole de Guerre qu'à l'Institut des Hautes
Etudes de la DéfenseNationale.Aux côtés des meilleurs officiers

se retrouvent là de brillants cadres civils pour étudier ensemble les

grands problèmes du pays. Pépinière de dirigeants et laboratoire
d'idées, l'Ecole Supérieure de Guerre, qui, à cette époque, a pour
directeur des études le général Castelo Branco, futur chef de

l'État, reçoit ainsi les dockers de Rio. L'expérience de ces
syndicalistes d'obédiences diverses, qui s'affrontaient jusqu'à une
date récente, passionne les officiers des trois armes, eux-mêmes
en rivalité permanente.

Luiz Villares pensait depuis longtemps qu'un contact
devrait être pris avec le général Macedo Soares, un de ses amis

personnels, créateur du centre sidérurgique de Volta Redonda et

président de la Companhia Siderurgica Nacional. Cette cité
industrielle était la fierté du Brésil. La conférence qui s'y tint du
21 au 25 avril 1955 fut un événement mémorable. Le général y fut
assidu, captivé par ce qu'il entendait. Les compagnies aériennes
des Etats-Unis qui avaient, quatre ans plus tôt, résolu les conflits

qui les déchiraient, y avaient envoyé des délégués. Les ports de
Rio et de Santos y étaient solidement représentés. La rencontre de
gens d'une autre classe prenant à coeur la construction commune

d'un monde nouveau fut un déclic pour plus d'un, aussi bien parmi
les dirigeants que parmi les militants ouvriers.

L'un de ces derniers, pour qui ces quelques jours
marquèrent un tournant dans sa vie, fut Luiz Antônio Leite,
président des travailleurs de la sidérurgie à Volta Redonda. Il était

la bête noire de Macedo Soares. Mais la discorde régnait aussi à
l'intérieur du syndicat et à la maison, où le ménage était près de se
rompre. Luiz Antônio venait de perdre un fils, noyé. Une

Européenne qui faisait partie du groupe de passage habita
quelques jours chez lui. Sa femme tomba légèrement malade à ce
moment-là. Voir une dame de la bonne société, blanche (les Leite
étaient noirs), en visite de l'étranger, enfiler spontanément un

tablier et se mettre à laver la cuisine fut un détail qui frappa le
couple. Le fait est qu'au contact de ces gens de passage, son

attitude changea du tout au tout, tant à l'usine que dans sa famille.
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Dans les années qui suivirent, Luiz Antônio Leite fut conduit à

insuffler dans son syndicat un esprit constructif et il demeura
jusqu'à sa mort, en 1994, fidèle à la ligne d'action qu'il avait
adoptée et aux amitiés qu'il avait nouées pendant ces journées.

Certains de ceux qui y avaient participé continuèrent à se
réunir pour réfléchir ensemble et partager les décisions prises, des
décisions parfois très simples et touchant au fond des choses. Tel
ouvrier sachant à peine écrire chargeait sa fille de transcrire en

bon portugais sur un carnet les pensées qui lui venaient : un
manquement qu'il fallait reconnaître et réparer, la décision de
couvrir sa maisonnette d'un toit convenable pour sa famille, la
résolution de cesser de fumer et de donner à cette nouvelle

révolution l'argent qu'il aurait dépensé en tabac. Le général
Macedo Soares se joignit à l'une ou l'autre de ces rencontres. Il

devait devenir plus tard membre du gouvernement et se montrer

attentif aux conditions des travailleurs. Il s'apprêtait à se rendre à
Mackinac dans le courant de l'été lorsque le président Café Filho
mit son veto à ce voyage, révélant qu'un courant hostile savait se
faire entendre jusqu'au sommet de l'Etat18.

Cela n'empêcha pas de nouvelles avancées parmi les chefs
militaires brésiliens. Le général Hugo Bethlem, alors qu'il
occupait un poste d'ambassadeur, avait été impressionné par le
film des dockers de Rio. "Ces hommes sont nos véritables

ambassadeurs", avait-il dit. Plus tard, il s'était laissé inviter à une
assemblée réunissant à Miami, fin avril 1961, des participants des

deux Amériques. On y avait un soir présenté une pièce de théâtre
intitulée L'Echelle. Le personnage principal est un homme
possédé par l'ambition et l'intérêt et qui, parvenu au haut de
l'échelle, s'aperçoit qu'il a contribué à crucifier le Christ. Comme
catholique, Bethlem en était sorti secoué: "cet homme, c'est moi".
Il avait vu sur scène son portrait, celui d'un homme utilisant toute
situation, toute relation, pour grimper plus haut. Un souvenir
cuisant lui était revenu à l'esprit. Il remontait à l'inauguration de
Brasilia comme nouvelle capitale par le président de la
République. Sa femme était alors sur le point d'accoucher et il

18 Café Filho assurait la transition entre le suicide de Vargas (24 août

1954) et la prise de fonction de Kubitschek (31 janvier 1956).
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l'avait plantée là pour aller se joindre à la cohorte des personnages
importants du régime en arborant toutes ses décorations.

Le choc que fut pour lui cette rencontre de Miami l'amena
à bouleverser ses plans. Il avait prévu de poursuivre son voyage
vers le nord pour s'offrir un séjour de vacances et de shopping à
New-York avec sa femme. Il regagna le Brésil sans plus tarder,
ferma son bureau d'affaires. Il donna l'argent qu'il avait mis de
côté pour ses vacances afin de soutenir l'action dont il venait

d'être le témoin, et il entreprit de mobiliser en sa faveur les
milieux économiques. Il alla voir le Chef de l'Etat, Jânio Quadros,
en vue d'avoir son accord et son appui pour inviter une mission
itinérante à sillonner le pays. Celle-ci allait, d'avril à décembre,

parcourir non seplement le Brésil mais plusieurs pays d'Amérique
du Sud et revenir boucler son périple par un rassemblement à
Petrôpolis, dans la montagne au-dessus de Rio.
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Itinéraire de la mission accompagnant la pièce Le Tigre en 1961

.IS,a.
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PORTER UN MESSAGE

Pour comprendre l'écho, d'une ampleur surprenante,
éveillé sur son passage par la mission itinérante de 1961, il faut se

rappeler les circonstances de l'époque. L'assemblée de Miami
s'était ouverte quelques jours après la tentative infructueuse des

Etats-Unis de débarquer à Cuba. L'île faisait alors figure de base
avancée de l'Union soviétique dans le Nouveau Monde. On était

en pleine guerre froide. L'Occident était partout sur la défensive.
Le communisme marquait des points et s'implantait dans un pays
du tiers monde après l'autre. Sa propagande, intense, visait
notamment l'Amérique latine. Sur le plan des idées, le combat
semblait inégal. A beaucoup de pays du Sud, comme de
prolétaires du Nord, l'alternative paraissait être accepter le
triomphe du communisme ou se résigner au monde tel qu'il était.

Or, voilà que se révélaient des communistes qui avaient
quitté le parti non par dépit ou par dégoût, ou encore sous l'effet

d'une purge, mais parce qu'ils avaient trouvé un idéal plus grand,
au service duquel ils mettaient désormais toute leur fougue. De là
une estampille souvent attribuée au Réarmement moral et le
réduisant à un mouvement anticommuniste. Le contresens était

pourtant difficile à commettre. "Ni communisme, ni
anticommunisme, disait l'invitation à Miami. L'un et l'autre sont

trop petits." En apportant une espérance capable de gagner des
communistes chevronnés - une espérance puisée dans l'héritage
chrétien mais sans référence confessionnelle imposée - ce
mouvement laissait au contraire entrevoir une chance de ne pas se
laisser acculer un jour au dilemme : le goulag ou la bombe. Il

invitait à gagner ses adversaires et non à les perdre. Face à la
guerre froide, son attitude aurait pu se résumer : gagner l'Est en
changeant l'Ouest.



Des métropoles du Sud n la chaudière du Nordeste

A l'aube du 27 avril, la mission s'envolait en charters de

Miami, forte de quelque cent cinquante personnes, y compris la
troupe d'une pièce de théâtre, Le Tigre, écrite et jouée par des
étudiants japonais appartenant à l'organisation des Zengakuren,
une association militante d'extrême-gauche. Cette pièce mettait en
scène les émeutes que ces étudiants avaient contribué à provoquer

à Tokyo et c9ui avaient fait annuler la visite au Japon du général
Eisenhoweri . Les membres de la troupe venaient de faire les

titres de la presse américaine en présentant leurs excuses au
général Eisenhower pour la part qu'ils avaient prise aux

manifestations violentes de l'année précédente.

La première du Tigre sur le continent sud-américain eut

lieu à Sâo Paulo le 1er mai. Ce jour-là, des milliers de travailleurs

avaient défilé dans les rues derrière des drapeaux rouges en criant
"Cuba, notre modèle", pour marquer l'ouverture au même moment

d'une grande conférence sino-soviétique à Mexico visant à établir
des plans de pénétration en Amérique latine. Cela n'empêcha pas,

le soir, l'affluence au théâtre d'engorger le trafic et de
recommencer les jours suivants, au point que dix jours plus tard,
la télévision diffusait des extraits de la pièce et des interviews des
acteurs. Un télégramme du premier ministre japonais apporta ses
encouragements à la troupe, saluant "le feu et la passion pour une
voie qui ne va ni à gauche ni à droite mais tout droit". La mission
fut reçue par le gouverneur de l'Etat. Elle eut surtout de multiples
contacts, qui laissèrent une marque durable sur nombre de gens
comme, par exemple, Armando Magri, délégué à l'immigration
pour l'Etat de Sâo Paulo et les Etats du Sud. Un fonctionnaire
comme lui était exposé à de grandes tentations. Des voyageurs

arrivés avec un visa de tourisme et qui voulaient travailler sur

place avaient besoin de sa signature. De nombreux artistes entrés
de cette manière essayaient, pendant leur séjour, de donner des

19 Ces manifestations sont évoquées dans le dernier chapitre du livre de

Basil Entwistle Japan's Decisive Decade, How a determined minorrty
changed the nation's course in the 1950s. (Grosvenor Books, 1985).
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représentations. D'autres, dont le permis de séjour expirait,
venaient offrir de l'argent pour obtenir une prorogation. Des
solliciteurs relançaient Magri jusque chez lui. Un jour il reçut
d'une agence de voyage une liasse de passeports contenant cinq
dollars chacun. Les visas demandés étaient parfaitement réguliers
et n'impliquaient aucun passe-droit. Magri interrogea ses services
sur la raison de ce paiement. "Votre prédécesseur exigeait cinq
dollars par visa", lui dit-on. Il convoqua le directeur de l'agence.
Celui-ci crut qu'il avait jugé la somme insuffisante et fut tout
étonné lorsqu'il lui rendit les dollars avec les visas en lui
demandant de ne plus jamais recommencer. Magri dut à sa
rencontre avec la troupe du Tigre de se retirer sans s'être enrichi,
ce qui était rare pour qui occupait un tel poste, mais il lui dut aussi
de rester en paix avec lui-même et d'encourager les usagers à plus
de civisme.

Le 15 mai, les représentations commençaient au grand
théâtre municipal de Rio dans la même effervescence qu'à Sâo
Paulo, entrecoupées de meetings en plein air, de visites dans les
écoles et de projections du film Hommes du Brésil. Une
représentation mémorable devait avoir lieu le 6 juin à Niter6i, la
ville située face à Rio, à l'autre extrémité de la baie. Une grève des

autobus venait d'être péniblement résolue, tandis qu'une autre
s'était déclenchée dans le service des eaux. Dans cette atmosphère
troublée, la venue de la pièce ne plaisait pas à tout le monde.
Lorsque le véhicule qui devait annoncer la représentation par

haut-parleur ne se présenta pas à l'heure dite, les membres de la
troupe commencèrent à soupçonner un sabotage, qui put être
déjoué à temps. De son côté, le personnel du grand hôpital San
Pedro Antônio avait quitté le travail : il n'était plus payé depuis
deux mois. Les repas n'avaient pas été servis aux malades ce jour-
là. Une réunion était prévue le soir pour débattre des prochaines
étapes de la vague d'agitation en cours. La pièce avait déjà eu un
tel écho dans la région que les dirigeants syndicaux de l'hôpital
décidèrent de retarder la séance jusqu'à minuit pour pouvoir
assister au spectacle. Après la représentation, les hommes se
rendirent à la réunion syndicale. Celle-ci commença par la
projection du film Hommes du Brésil, à la demande du président
du syndicat des travailleurs hospitaliers. Le lendemain, ce dernier
invitait quelques membres de la mission qui accompagnait la



troupe théâtrale à rencontrer les membres de son syndicat. On
devait apprendre ensuite la conclusion d'un accord avec la

direction de l'hôpital, portant notamment sur le paiement des
arriérés de salaire.

Puis voici le tour de Petrôpolis et de Brasilia. Dans la
capitale, les gens viennent voir la pièce de 50 km à la ronde en
autobus, en camionnette, à bicyclette.. .La mission y rencontre les
autorités fédérales. Peu après, le président Jânio Quadros et son
épouse reçoivent plusieurs de ses membres, conduits par le
maréchal Tâvora et le général Bethlem. Il y a parmi eux une
infirmière française, qui s'est engagée pendant la guerre dans la
résistance à l'occupant, qui a été élue à la libération membre de
l'assemblée constituante et qui, après un séjour à Caux en 1947,
s'est consacrée corps et âme à la réconciliation franco-
allemande20. Elle dit au président comment elle a été conduite à

demander pardon aux Allemands pour la haine qu'elle a nourrie à
leur endroit, pour s'être réjouie d'entendre passer les bombardiers
alliés se dirigeant vers l'Est et comment elle a été porter ce
message aux habitants des villes en ruines dont elle avait souhaité
la destruction. En l'entendant, Quadros déclare : "Nous devons
amener cela au Brésil. De quoi avez-vous besoin ? - Eh! bien, il

nous faudrait des moyens de transport, des hébergements, des
lieux de spectacle". Le président donne ordre aux chefs militaires
des trois armes d'apporter leur appui au déroulement de la
mission.

Cet appui tombe à pic au moment où celle-ci est appelée à
se rendre dans le lointain "Nordeste". L'écho de sa tournée dans le

Sud y devancera son arrivée, attirera les foules et obligera plus
d'une fois à remplacer ou à compléter les salles de théâtre par les
stades.

Cette région est l'une des plus pauvres du Brésil. Dans sa
partie occidentale, à l'intérieur des terres, des vagues périodiques

20 Il s'agit d'Irène Laure, mère de Louis Laure (Cf. chapitre 1). Son
histoire est racontée dans le livre de Jacqueline Piguet Pour l'amour de

demain (Editions de Caux, 1985).
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de sécheresse y prennent la dimension de véritables catastrophes
et chassent des flux de migrants, qui descendent s'entasser dans

les grandes villes du Sud. Dans la zone maritime, toute la vie
agricole est axée sur la monoculture de la canne à sucre, dans des
latifundia où le paysan est "broyé par la roue du destin comme la

canne est broyée par la meule des moulins". Pour Josué de Castro,
ce régime de très grandes propriétés, qui se caractérise par

l'archaïsme technique, fait de l'ensemble du Nordeste "neuf cent
mille kilomètres carrés de souffrance". La misère et la faim y
entretiennent une anxiété propice aux explosions et y sont encore
"plus intimement liées à la charpente sociale qu'elles ne le sont
aux accidents naturels"ZI.

Lorsque la mission débarque à Recife, l'université est en

ébullition. Quelques jours auparavant, les étudiants se sont
soulevés et ont fermé l'accès de l'université à leurs professeurs,
tandis que les militants d'organisations paysannes se tenaient prêts
à marcher sur la ville et que le travail dans le port menaçait de
s'arrêter Le gouvernement a fait appel à la troupe, les tanks ont
pris position aux carrefours névralgiques, des navires de guerre
ont mouillé dans le port où des émeutiers se préparaient à couler
un bateau pour en bloquer l'accès et empêcher l'aide américaine de
débarquer. Dans cette effervescence, l'annonce de l'arrivée, au

sein de la mission, du maréchal Tàvora fait quelque bruit. Il est
lui-même un enfant du Nordeste. A la fin des années 20 et au

début des années 30, il a pris part à la grande agitation sociale et
militaire qui a marqué cette période, aux côtés d'un autre jeune
officier, Luiz Carlos Prestes. Puis les deux hommes se sont

séparés : Prestes s'est rapproché de plus en plus des communistes,
dont il allait devenir le leader, tandis que Tâvora demeurait
attaché à sa foi catholique.

La pièce des étudiants japonais est donnée au théâtre
Santa-Isabel, mis par le maire à la disposition de la troupe.
L'agitation ambiante, loin de décourager les spectateurs, stimule
leur curiosité. Au soir de la première se retrouvent dans la salle, à
côté du gouverneur de l'Etat de Pernambuco , de sa famille et de

21 Josué de Castro, Une zone explosive Le Nordeste du Brésil, Ed. du
Seuil, 1965.
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ses collaborateurs, des patrons et des ouvriers, des dockers, des
prêtres, des officiers et aussi des étudiants, ceux-là mêmes qui, la
semaine précédente, obligeaient à proclamer la loi martiale. Les
jours suivants, la pièce passe à la télévision, puis est donnée au
stade de football, dans le cadre d'une manifestation que certains
essaient de faire échouer en faisant annoncer son annulation dans

les journaux et à la radio, mais où se côtoient finalement des
centaines d'étudiants et les soldats qui avaient été envoyés pour
les contenir. Le président de l'union des étudiants la fait venir à
l'université de Recife.

Elle se transporte dans le faubourg industriel de Jaboatào,
où la foule attend patiemment l'ouverture des portes sous une

pluie battante. Ceux qui ne peuvent entrer assistent debout, malgré
le mauvais temps, à une projection en plein air d'Hommes du
Brésil. A Vasco de Gama, autre banlieue misérable, quatre-vingt-
deux familles acceptent de se priver d'électricité un soir pour
permettre à leur curé de faire projeter le film. Le gouverneur

militaire de la région le fait voir à cinq cent cinquante officiers et
sous-officiers.

La mission sillonne le Nordeste pendant un bon mois. Elle
visite, entre autres, Catende, centre d'industrie sucrière où la
guérilla vient d'incendier deux usines, et diverses agglomérations
autour de Recife. Puis elle se rend plus au nord et s'arrête
notamment à Natal, à Fortaleza, la ville dont Juarez Tavora est

originaire et qui lui fait un accueil retentissant, à Belém, à Manaus
enfin, au coeur de l'Amazonie, qui sera, fin juillet, la dernière
étape brésilienne de sa tournée. Les militaires lui apportent un
précieux soutien logistique en la transportant, en l'aidant à édifier
promptement des scènes sur les pelouses de football et en lui
prêtant des tentes pour permettre aux acteurs de s'habiller. Des
écoles hébergent ses membres. Des casernes aussi et même des
prisons : elles ne sont pas toutes pleines. A Manaus, trois
voyageurs placés dans une cellule de trois couchettes s'étonnent
que non seulement leur porte mais aussi celle des cellules voisines
et même la porte extérieure de la prison restent ouvertes. Le
gardien, un Indien à la mine rude et au teint basané, s'en explique:
les prisonniers savent que s'ils s'avisent de s'enfuir, il les traquera
dans la forêt et les rattrapera sans coup férir. Leur sort alors sera
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scellé. Aux femmes, ce sont les couvents qui offrent l'hospitalité,
sans souci de prosélytisme à l'égard des Japonaises de la troupe,
dont aucune n'est catholique. Le confort est souvent des plus
réduits dans des dortoirs étouffants et dans de vieux avions

militaires où l'on est assis à la dure sur deux rangs, de part et
d'autre de la carlingue; ou encore, pour remonter l'Amazone, dans

de petites embarcations où la plupart des voyageurs doivent rester
debout.

Par endroits la mission rencontre des marques d'hostilité
obstacles opposés à une émission de radio, messages non

transmis, coupure de courant pendant une projection ou jets de
pierres sur l'écran. Il n'empêche. Elle remplit les salles et les
stades. A Manaus, on lui suggère de longer l'Amazone en bateau

pour annoncer son spectacle, tout en se montrant sceptique sur

l'intérêt qu'il suscitera dans la population. La mission suit le

conseil. Un canot part sur le fleuve vers l'amont puis vers l'aval,

longeant une rive à l'aller et l'autre au retour. Sur la proue se tient
debout un Indien d'Amérique du Nord coiffé de ses plumes ou un
Africain du Nigeria dans sa djellaba blanche. Au large de chaque
village un appel est lancé par haut-parleur et un tract jeté à l'eau
dans une bouteille, qu'un nageur vient récupérer. Partout il y a au
moins un homme qui sait lire. Le soir, les embarcations affluent et
60.000 habitants de la ville et de la forêt se pressent sur la
grand'place. Là comme ailleurs, la mission reçoit les
encouragements des autorités de l'Eglise. L'archevêque de Manaus
va jusqu'à exprimer la "grande joie" que lui cause sa venue dans
une déclaration à la presse, qui paraît sous un titre de huit
colonnes dans le journal A Critica. "J'espère, y écrit-il, que les
catholiques vont se réveiller à leurs responsabilités humaines,
sociales et chrétiennes."

Tout au long de leur parcours, les voyageurs constatent
que les expériences qu'ils ont à partager correspondent
étonnamment aux problèmes de leurs auditeurs. Le ministre
fédéral de l'Education, qui avait vu Le Tigre juste après être rentré
de Recife en pleine insurrection étudiante et quelques jours avant
que la troupe ne s'y rende, avait déjà été frappé de voir à quel
point les événements du Japon évoqués dans la pièce
ressemblaient à ceux auxquels il venait d'assister. Un membre

99



indien de la mission évoque avec ses interlocuteurs les

soulèvements paysans auxquels il a lui-même pris part dans le sud
de l'Inde et leur dit comment il entend aujourd'hui répondre à
l'amertume et aux injustices qui les ont provoqués.

Lorsqu'à la stupéfaction générale le président Quadros
démissionne soudain le 25 août 1961, huit mois seulement après
avoir pris ses fonctions, on redoute que son geste ne donne le
signal d'un soulèvement dans cet instable Nordeste. Il n'en est

rien. Le contact pris par la mission avec des milliers de gens dans
la région y est-il pour quelque chose ? Le maréchal Tâvora en est

persuadé et le dira quelques mois plus tard au pape, auquel il
rendra visite.

Le long de la Cordillère des Andes

Les avions franchissent les Andes et la mission continue

sur sa lancée sans que faiblisse son élan. Il faut dire qu'elle
n'arrive pas sur un terrain totalement vierge. Le commandant en

chef de l'armée péruvienne a participé à l'assemblée de Miami. La
mission vient au Pérou à l'invitation du président Prado et reçoit
des autorités péruviennes, civiles et militaires, les mêmes facilités
que de l'autre côté de la frontière. A Iquitos, sa première escale,
puis le long de la côte jusqu'à Lima, représentations, meetings et
débats se poursuivent dans les salles, sur les places publiques,
dans les stades et sur les ondes et se prolongent en conversations
privées et en invitations dans les familles.

Un temps fort du passage à Lima est le contact entre les
étudiants japonais de la troupe et ceux de l'université San Marcos,
la plus ancienne et la plus militante du pays. Les uns et les autres
se découvrent, une fois encore, des points communs surprenants.

A l'instar des Zengakuren qui ont manifesté pour empêcher
Eisenhower de venir au Japon, les étudiants de San Marcos
viennent de faire un accueil houleux au vice-président Nixon, en
visite au Pérou, et de lui barrer l'accès de l'université. Peu avant

l'arrivée des étudiants japonais, leurs homologues péruviens
échangeaient des coups avec la police et avaient fait quarante-cinq
jours de grève à la faculté de médecine. La jeunesse universitaire
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se passionne pour l'expérience de Cuba, où Fidel Castro est au

pouvoir depuis deux ans et demi, et pour le modèle que lui offre
Che Guevara, dont le prestige est au zénith_

Les affiches annonçant que des étudiants révolutionnaires
japonais présentent Le Tigre suscitent à l'université des réactions
aussi vives que contrastées. Certains sont pressés de les
rencontrer, d'autant plus que nombre de Péruviens sont d'origine
japonaise. Plusieurs d'entre eux joueront comme figurants dans les
scènes de masse de la pièce. D'autres s'opposent catégoriquement
à faire venir le spectacle. C'est notamment le cas du leader des

étudiants marxistes, Campos Lamas, ami personnel de Fidel
Castro. Pour vider le différend, ses camarades l'invitent à un débat

privé. Campos Lamas finit par dire
"Vous ne me convaincrez pas. Moi non plus. Arrêtons là.
- Qu'est-ce qui t'arrive ? As-tu peur ?, lui dit un de ses

lieutenants. Ces gens sont dans le vrai. Si nous, marxistes, ne

cherchons pas la vérité, où qu'elle soit, nous sommes des
réactionnaires.

- Tu es un traître", réplique Campos Lamas en claquant la
porte

Quelques jours plus tard, un étudiant en économie, parlant
à la radio nationale péruvienne, déclarera qu'à son avis, si les
étudiants japonais et la mission dont ils font partie étaient arrivés
à San Marcos un peu plus tôt, les échauffourées de la semaine

précédente n'auraient pas eu lieu.

La radio prête aussi ses fréquences à la voix de Leonard
Crane, un chef indien de l'ouest canadien qui fait partie de la
mission et qui vient dire aux Indiens des Andes comment lui et sa
tribu ont surmonté l'amertume et l'humiliation et ont trouvé le

courage de se battre non pour la revanche mais pour la justice ;
comment aussi ils sont arrivés à la conviction qu'à moins de
changer leur manière de vivre, ils allaient perdre les plus précieux
trésors de leur tradition.

Avec l'aide d'un éminent linguiste, la mission diffuse à la
radio en quechua, la langue des Incas, son message et certains
chants à l'intention des Indiens du Pérou et elle part à leur
rencontre en se rendant à Cusco. "Si vous donnez votre spectacle
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dans leur langue, dit ce savant, les Indiens accourront de partout".
C'est ce qui se passe. Le ler octobre 1961, ils sont 40.000 à se

presser dans la forteresse historique de Sacsayhuaman, aux

murailles faites de blocs de plus de trois cents tonnes ajustés sans
mortier de façon si parfaite qu'on ne peut glisser entre eux la lame
d'un couteau. Ils viennent y voir Le Tigre, auquel des gens du pays
prêtent leur voix pour dire dans les haut-parleurs le texte traduit
en quechua..

Le 9 octobre, tandis que la mission est arrivée en Bolivie,

les habitants de La Paz apprennent en se réveillant qu'un coup
d'Etat vient d'échouer à 5 heures du matin. A 10 heures,
l'auditorium de l'université San Andres se remplit : Le Tigre y est
donné à l'invitation de l'union des étudiants. Juste avant le lever

du rideau, un étudiant saute sur l'estrade pour essayer, sans

succès, de faire reporter la représentation en invoquant la mort
d'un professeur dans sa tentative de prendre le pouvoir. Comme au
Brésil et au Pérou, d'autres représentations suivent : au théâtre, en

plein air, au stade de football, jusqu'à trois fois dans une même
journée. Le président Paz Estenssoro reçoit la mission plusieurs
fois, lui demande d'aller dans tout le pays, s'enquiert de ses
besoins et demande au gouvernement de lui apporter son aide. Un
train spécial est mis à sa disposition pour se rendre dans
l'Altiplano.

C'est là que se trouvent les mines d'étain. Le quechua fait
place à l'aymara. Le 24 octobre, la moitié de la population se

rassemble autour du Tigre sur le stade de Catavi, la principale
ville minière, et lui fait un accueil chaleureux. La compagnie
fournit le transport jusqu'au stade. Les mineurs et une milice
populaire prennent les dispositions matérielles et assurent le
service d'ordre. Les responsables syndicaux, tout heureux de voir
offrir un spectacle à leurs troupes, sont moins unanimes quand ils
perçoivent que le message apporté n'est pas celui de la lutte des
classes et certains d'entre eux viennent tenir aux membres de la

mission des discours violemment anti-américains.

Au moment de repartir, le convoi est bloqué : les mineurs
déclarent qu'ils ont posé de la dynamite sous le train et lâcheront
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les 130 voyageurs qu'il transporte quand les pouvoirs publics
auront satisfait certaines revendications. Si la police approche, le
train sautera. Les membres de la mission ne montrent aucune

peur, mais refusent absolument d'entrer tant soit peu dans la
négociation des points litigieux entre le gouvernement et les

mineurs. Ils expliquent seulement à ces derniers que le spectacle
risque d'être retardé à la prochaine étape. Aux gens qui, par
centaines, viennent en curieux voir ce qui se passe et dont
beaucoup ont assisté à la représentation de la veille, ils distribuent
des brochures illustrées. On commence à faire connaissance.

Entre temps, les dirigeants du syndicat minier protestent
vigoureusement contre cette prise d'otages. La matinée se passe.
Puis le leader local des mineurs arrive à la gare, présente ses
excuses et laisse repartir le train. Mais comme le bruit a couru que
des rails ont été déboulonnés et des explosifs placés sur la voie, il
faut encore attendre l'arrivée d'une autre motrice qui précédera le
train pour garantir sa sécurité.

Au prochain arrêt, Oruro, des officiers viennent à leur tour

présenter des excuses au nom des autorités. Mais Oruro est le

siège d'autres incidents. La veille de la représentation, une bagarre
entre mineurs a causé une coupure de courant qui a plongé la ville
dans l'obscurité. Comme le port d'armes n'est pas autorisé, on se
bat avec la dynamite de la mine. Les forces de l'ordre évitent

d'intervenir. "Si nous nous en mêlons, expliquent-elles, ils
s'uniront contre nous." Les faits semblent décidément confirmer

l'avertissement d'un père oblat qui connaît bien la région "Si
vous n'aimez pas la guerre, ne venez pas ici." La pièce est

finalement donnée à huit heures du soir, avec quatre heures de

retard sur l'horaire annoncé. Le théâtre de plein air n'en est pas
moins bondé. Des vigiles sont placés en haut des gradins du stade
pour surveiller les alentours. Mais, pendant la représentation, on

les aperçoit plus attentifs à ce qui se passe sur la scène que clans la
zone environnante. Une fois de plus, les spectateurs, dont la vie
tourne ici autour de la mine, trouvent au sein de la mission, avec

des mineurs de la Ruhr, des gens leur parlant de problèmes qui
rappellent les leurs.
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Après dix-neufjours en Bolivie, le train spécial franchit la

frontière chilienne le 29 octobre et poursuit sa route
Chuquicamata, Pedro de Valdivia, Antofagasta.... La mission
passe des mines d'étain aux mines de cuivre et de nitrates et elle
maintient son rythme : deux représentations théâtrales et quatre

projections de film en trois jours, sans compter les visites. Puis
elle met le cap au sud.

De son passage à Santiago, beaucoup de Chiliens auront
surtout retenu la figure d'un de ses membres, un Péruvien,
Eudocio Ravines, qui retrouve le Chili où il a habité vingt-cinq
ans plus tôt. Né en 1897 à Cajamarca, dans les montagnes du nord
du Pérou, il avait perdu son père à huit ans. Un incident lui avait
fait découvrir très tôt la réalité sociale de son pays. Sa mère,
institutrice, avait reçu d'un père d'élève quelques moutons, qui
paissaient, faute d'autre lieu, sur les terres du grand propriétaire de
l'endroit. Celui-ci les avait fait enlever une nuit et ne les avait

rendus qu'après leur avoir ôté jusqu'au dernier gramme de laine.

Ravines commença à travailler chez un commerçant local,

puis il trouva un emploi à Lima, en marge duquel il réussit à
suivre des cours à l'université San Marcos. Comme beaucoup
d'autres étudiants, il était alors fasciné par la révolution de 1917

que venait de vivre la Russie. Il prit part à une insurrection dont
l'université était le foyer. Cela lui valut d'être mis en prison
comme communiste, qu'il n'était pas encore, puis exilé. Quelques

années plus tard, il était à Paris. Il s'y lia avec Henri Barbusse, qui
le fit recevoir par les dirigeants soviétiques. C'est au cours de son
séjour à Moscou, en 1929, qu'il rejoignit la Troisième
Internationale. Il en repartit pour rentrer clandestinement à Lima,
fonder le parti communiste péruvien, être à nouveau arrêté et
exilé, rentrer au Pérou à la faveur d'un coup d'Etat, être une fois de
plus jeté en prison, s'évader et reprendre en 1934 le chemin de
Moscou.

Une controverse se déroulait alors dans la capitale

soviétique sur le meilleur moyen d'implanter le communisme dans
un pays : la rébellion armée ou le front populaire, c'est-à-dire les
alliances et l'infiltration. Manuilsky défendait la première
méthode, appuyé par les communistes d'Argentine et par ceux du
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Brésil et leur chef Luiz Carlos Prestes. La seconde était celle de

Dimitrov, derrière lequel se rangeaient les partis français et
italiens. Elle était surtout la thèse de Mao Zedong, celle aussi de
Ravines, qui a rendu compte de ce débat dans un livre, The Yenan
Way. Staline finit par rendre un jugement de Salomon en

Amérique latine, la voie insurrectionnelle serait retenue pour le
Brésil, tandis qu'on adopterait la méthode de l'infiltration au Chili
et c'est Ravines qui serait chargé de l'y appliquer. Le soulèvement
de Luiz Carlos Prestes fut un fiasco, tandis que la tactique de
Ravines réussit brillamment.

Parlant à l'occasion des représentations du Tigre à
Santiago, Ravines rappelle à ses auditeurs qu'il est arrivé jadis au
Chili comme un homme banni de sa patrie. Son pays d'accueil lui
a donné un asile, son épouse, un premier enfant. Il aurait dû se
montrer à son tour généreux et loyal envers lui. Mais il était au
service de Moscou, qui l'avait placé à la tête d'une délégation du
Komintern composée de Russes, de Tchèques, d'Italiens...Il a

mené avec eux une oeuvre de subversion et de division.

"Quand l'esprit de compromis passe du domaine politique
au domaine moral, dit-il, la situation devient sérieuse. Notre

action avec les travailleurs et les syndicats avançait très, très

lentement. Du côté des partis de gauche, les portes nous étaient
fermées. Alors j'ai décidé d'organiser des cours de marxisme : de
littérature, de philosophie, d'idéologie. Le premier groupe s'est
réuni chez une jeune pianiste. A partir de là, une dame d'un rang
social plus élevé nous a offert son salon. En moins de six mois
nous avions constitué dix-sept groupes semblables, qui
atteignaient le sommet de l'échelle sociale. Par là les portes se
sont ouvertes à nous dans les partis politiques et, point essentiel,
dans les banques et les établissements de crédit. Nous avons ainsi
pu trouver les concours financiers pour nous doter d'une
imprimerie. Nous avons publié un quotidien du matin, un du soir
et sept magazines. Nous sortions même à midi un journal
entièrement consacré au sport. A travers le sport, nous faisions
naturellement passer d'autres choses, spécialement destinées à la
jeunesse.
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"Je n'ai pas utilisé la pauvreté des ouvriers ni la misère
des paysans. J'ai utilisé la vanité des dames de la haute société,
l'ambition de politiciens qui manquaient de soutien électoral,
l'arrivisme d'étudiants qui voulaient réussir, le talent d'écrivains
qui ne savaient pas quoi écrire. Ce qui a fait marcher notre
machine, c'étaient les gaz d'émanation d'une société en décadence,
les détritus de l'immoralité de la société chilienne. C'est mon

devoir vis-à-vis du peuple chilien que de lui dire cela et de lui
demander pardon pour le mal que je lui ai fait." C'est ainsi,
explique Ravines, qu'au moment où il parle, en Amérique du Sud
mais aussi du Nord, le parti continue à s'infiltrer partout : dans la
classe aisée, dans les universités, dans les églises...tirant parti de
la peur des armes atomiques, des haines raciales, du matérialisme
des hommes d'affaires.

L'arrivée au pouvoir du Front Populaire au Chili profita
surtout, selon lui, aux apparatchiks. "Mes doutes étaient nés, dit-
il. Je partis pour l'Espagne où la guerre civile tournait mal. En fait,
elle était déjà perdue. Mes hésitations devenaient perceptibles."
Rappelé à Moscou, où se poursuivaient les purges staliniennes,
Ravines se sentit soupçonné en haut lieu et surveillé par la police.
Il fut soulagé d'être renvoyé au Chili. Le pacte germano-soviéti que
consomma la rupture.

"J'entrai alors en campagne, dit-il, avec les mouvements
anticommunistes. Mais je découvris qu'aucun d'entre eux n'était
capable de faire face à la pénétration communiste en Amérique
latine. De son côté, Moscou ne prêtait guère attention à moi, car
j'étais inefficace. C'est à ce moment-là que je trouvai sur mon
chemin le Réarmement moral. Jusque-là, je cherchais à opposer
un argument à l'autre pour défendre ce qui était bien. La question
n'est pas là, m'ont dit ces gens. La question est : comment vivez-
vous ? Si un changement est nécessaire, pourquoi ne commencez-

vous pas par vous-même ? C'est alors que vous verrez les autres
changer autour de vous." Ravines comparait le militantisme qu'il
avait connu et celui qu'il découvrait. "Nous cherchions à exploiter
la nature humaine, vous vous attachez à la changer. Nous nous en
remettions à la hiérarchie, vous vous en remettez à une autorité
intérieure que vous n'avez jamais vue. Si bien que vous vivez sur
une discipline acceptée au lieu d'une discipline imposée." Ravines
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avait entrepris d'écrire un nouveau livre, qu'il voulait intituler
"The Mackinac Way" et auquel il avait commencé à travailler. I1

devait être un jour, devant son domicile, happé par un camion que
l'on n'a jamais retrouvé.

Cette autre voie qu'il voulait explorer, on en connaît le
principe. Ce n'est pas la loi du plus fort ni même l'application
brutale de la loi de la majorité. Ce n'est pas davantage la
négociation d'un compromis laborieux entre des points de vue
opposés. C'est la recherche commune d'une solution qui
transcende des intérêts apparemment contraires. C'est, diraient les
croyants, se mettre ensemble à l'écoute d'une volonté supérieure.

Rassemblement à Petrtipolis

La grande équipée de 1961 culmine à Petrôpolis où se
tient du 1 er au 11 décembre une assemblée dans un grand hôtel de
la ville'`2. Les membres de la mission y sont rejoints par des
représentants de tous les continents qui ont des expériences à
partager : d'anciens Mau-Mau du Kenya, des moines bouddhistes
de Birmanie, des responsables syndicaux d'Europe, du Japon,
d'Australie, des deux Amériques...Cette assemblée est surtout le
point de départ de nouveaux changements pour un certain nombre
de participants sud-américains. Tel est le cas de certains
Brésiliens venus du Nordeste.

Le passage, cinq mois plus tôt, de la mission qui
accompagnait Le Tigre a laissé des traces dans cette région, non
seulement à Recife mais aussi dans les campagnes. Au début des
années 1960 les collines qui s'élèvent au dessus de l'étroite bande

côtière sont en proie à l'agitation des "Ligues paysannes".
Théoriquement autorisées, les organisations syndicales rurales ont
été longtemps rendues impossibles au Brésil par les conditions
mises à leur création. Des ligues d'autodéfense de métayers
menacés d'expulsion se sont alors constituées à partir de 1945, à
l'instigation du parti communiste. Mais l'interdiction de ce dernier

ZZ Le sltio Sâo Luiz (cf. supra chapitre 3) ne sera acquis et installé que
quatre ans plus tard.
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en 1947 leur a porté un coup sévère. Le mouvement est reparti en
1955 d'un domaine situé dans l'Etat de Pernambuco, sous forme

d'une société de bienfaisance. Celle-ci avait pour premier objectif
de financer des cercueils (les dépouilles mortelles étaient
jusqu'alors ensevelies dans un drap ou un hamac et portées au
cimetière dans un cercueil dit "de charité", prêté par la
municipalité et restitué au bord de la fosse, pour servir à d'autres
enterrements). Elle se donnait aussi pour but de créer une école et
d'acheter des semences, des insecticides, des outils. L'opposition
du fils du propriétaire, qui a tenté de faire interdire l'association, a
conduit les paysans dans le bureau d'un avocat de Recife,
Francisco Juliâo, bientôt devenu leur leader. Le mouvement s'est

rapidement étendu et structuré et a élargi son objet. Il a procédé à
des occupations de terres et est devenu le symbole de la réforme
agraire. Baptisé par la droite "Ligues paysannes", il a adopté ce
nom. Si les Ligues ont refusé toute union organique avec

l'appareil communiste, en sachant du reste se montrer par

moments plus radicales que lui, certains de leurs dirigeants
venaient de ses rangs et elles se sont de plus en plus ouvertemznt
réclamées de la voie cubaine et des méthodes insurrectionnelles

Or voilà qu'au moment où des ordres sont donnés à leurs
militants de prendre les armes, des flottements se produisent en
leur sein et enrayent le déclenchement de la révolte. Des paysans
refusent d'obtempérer, prétendant qu'il y a une autre voie, non
violente, qui a leur préférence. Qu'est-ce qui se cache au juste là-
derrière ? Des responsables du mouvement veulent en avoir le
coeur net. La possibilité se présente à eux d'envoyer un

observateur à Petrôpolis. Ils désignent deux militants de toute
confiance pour leur faire rapport.

L'un d'eux s'appelle Jarbas Leiros. Ses parents se sont

séparés quand il était jeune. Son père s'est remarié et Jarbas
haïssait celle qui a remplacé sa mère. Il a vécu douze ans en
évitant son père, ne lui adressant pas la parole quand il le
rencontrait dans la rue. Un de ses professeurs l'a initié au

Z' Asparia Alcantara de Camarco, Brésil Nord-Est: Mouvements paysans

et crise populiste. Thèse de doctorat de 3ème cycle, Université de Paris,
1973.
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marxisme. Il a lu avec avidité. Il a pris en horreur la société et il
ne voit que la violence pour bouleverser les conditions
insupportables dans lesquelles vivent les gens du Nordeste. A
seize ans il a rejoint les communistes. Entré à l'école des beaux-

arts pour y étudier l'architecture, il en a été expulsé pour activités
subversives. En 1953, il s'est fait embaucher sur le port et y a
fomenté troubles et grèves. De son mariage, il a eu dix enfants,
dont six morts en bas âge. La famille habite trois pièces dans un
faubourg ouvrier : une chambre pour les parents, une pour les
quatre enfants, enfin la salle à manger, où deux neveux dorment
dans des fauteuils.

A Petrôpolis, Jarbas fait la connaissance d'hommes qui
veulent vaincre la misère et construire une société de justice pour
tous en s'attaquant à la malhonnêteté, à la méfiance, à l'amertume.

L'histoire des dockers de Rio l'impressionne. Il se persuade qu'on
ne pourra jamais faire reculer l'indigence avec la haine comme
mobile. Mais il apprend aussi qu'un changement bien ordonné

commence par soi-même. Comme il est arrivé à beaucoup
d'autres, son premier geste sera pour sa femme, Waldetrudes. Il lui

écrit de Petrôpolis pour lui faire part de sa découverte et de sa
nouvelle orientation. "Les gens que j'ai rencontrés ici (...)
entendent changer l'humanité avec l'aide de Dieu et non pas avec
des grenades. Je me sens poussé à entrer dans cette armée pour
créer un monde propre (...). Je sais que j'arriverai à être un homme

différent...Dis aux fils qu'ils auront le foyer qu'ils désirent."

Quand il sera de retour à Recife, Jarbas prendra l'autobus pour

aller voir son père à Casa Amarella. En ouvrant le portail du
jardin, il ira vers sa belle mère pour l'embrasser. Son père est un
dur. Il porte un couteau, un coup de poing américain et un
revolver et il n'hésite pas à s'en servir. Il sera si bouleversé de

revoir son fils après vingt ans qu'il ne pourra plus parler pendant
deux heures.

Les jours passent et certains commencent à s'inquiéter, à
Recife, de ce que deviennent les deux observateurs envoyés à
Petrôpolis. Un des responsables de la formation et de

l'entraînement des Ligues paysannes, Antônio Falcâo, est mandaté

pour aller voir ce qui se passe et pour les ramener. Son père était
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un maçon d'origine portugaise, sa mère une métisse afro-indienne.
Il a la peau sombre, ce qui, même au Brésil, lui semble un

handicap pour accéder aux échelons élevés dans la conduite des
affaires du pays. II a perdu son père à huit ans. Pour nourrir
Antônio et son frère constamment malade, leur mère a fait de la

couture. Mais elle n'avait souvent pas de quoi payer les soins
médicaux nécessaires. C'est une catholique très croyante, qui dit à
ses fils : "Vous pouvez tout perdre, mais gardez la foi en Dieu." Il
reste que le jour où elle a dû vendre son moyen d'existence, sa

machine à coudre, pour acheter de quoi manger, la foi d'Antônio a
été mise à l'épreuve et n'y a pas résisté. Il s'est mis à détester Dieu,
les prêtres et le système économique. Plus tard, il est entré en
usine. Un jeune homme l'a observé. Il n'a pas tardé à se lier avec
lui, à découvrir son amertume, à attiser sa rancoeur. Antônio s'est

retrouvé bientôt membre du parti communiste. II lui consacrera

dix-huit ans de sa vie et deviendra un de ses agents recruteurs. A
partir de 1947 le parti est hors-la-loi. Antônio et ses amis
apprennent à agir dans la clandestinité. Ils reçoivent des films
tournés à Moscou ou à La Havane et doublés en portugais et se
nourrissent des émissions diffusées depuis Cuba.

Voilà Antônio plongé à son tour dans l'atmosphère de
Petrôpolis. Avec ses deux compagnons, il en reviendra lui aussi
transformé. "J'ai passé toute la nuit, raconte-t-il, à lire un de leurs
livres. Je cochais les passages qui me paraissaient servir les
intérêts du peuple, pour lequel je me battais. Le lendemain je
m'aperçus que j'avais tout coché! Il fallait me rendre à l'évidence.
Il y avait là quelque chose qui dépassait le marxisme." Antônio
décide de révéler à sa femme, une fervente catholique, ses

activités communistes clandestines, qu'il appelait à son usage
"réunions syndicales", et ses activités de formateur dans les
Ligues. Il lui avoue que ses fonctions officielles rétribuées
jouaient surtout le rôle d'une couverture à l'abri de laquelle il
poursuivait son travail idéologique. Il va ensuite présenter des
excuses au gouverneur de l'Etat de Pernambuco, non pas pour son
militantisme mais pour ses actions subversives et les sentiments
qu'il a nourris à son endroit. Il va voir aussi le directeur du port
pour lui faire part de ses nouvelles décisions. I1 fait naturellement
l'objet de maintes attaques mais comme il a toujours été pauvre et
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continue de l'être, il est manifeste qu'il ne reçoit d'argent de nulle
part.

De tous les épisodes qui auront marqué cette conférence
de Petrôpolis, celui qui restera gravé dans la mémoire des
Brésiliens est la réconciliation spectaculaire des deux maréchaux
Juarez Tâvora et 1-Ienrique Teixeira Lott. L'un et l'autre avaient été
candidats à la présidence de la République, à deux moments

différents: le premier avait été battu d'une courte tête par
Juscelino Kubitschek en 1955, le second avait dû s'incliner devant

Jânio Quadros aux élections suivantes, fin 1960. Bien qu'ils
n'aient donc pas été directement rivaux, tout les opposait. Le
premier avait été le candidat de la droite modérée, le second celui
de la gauche. Le premier était un chrétien réformiste, dont les
idées s'inscrivaient dans la ligne de l'encyclique Rerum novarum,

l'autre se situait beaucoup plus près des marxistes. Il leur était
arrivé de se heurter rudement. Lott, qui avait été ministre de la
guerre, avait eu l'occasion de mettre Tâvora aux arrêts. Certains
redoutaient que les choses ne dégénèrent en affrontements plus
violents.

Deux généraux furent les instruments de leur

réconciliation. Ils approchèrent séparément les deux maréchaux et
dépêchèrent auprès d'eux d'autres amis pour les presser de faire
passer l'intérêt national avant leurs préoccupations personnelles.
Juarez Tâvora, le premier, fit dire un matin : "Oui, je veux bien

voir Lott." Le message fut aussitôt transmis. La rencontre firt
organisée à l'hôtel Quitandinha, siège de la conférence. Tâvora,

qui avait pris part à la mission itinérante, était déjà sur place. Il
descendit l'escalier extérieur, dont Lott gravissait les marches. La

photo de leur poignée de mains fit sensation dans les journaux du
Brésil.

Il ne s'agissait pas d'un geste de pure façade. Dans une

lettre de février 1962, jointe au rapport de l'assemblée de

Petrôpolis, les deux maréchaux faisaient état de la division des
nations en factions rivales et de la vague d'espoir que représentait
un mouvement fondé, écrivaient-ils, sur l'idée simple que l'homme
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doit changer lui-même afin de commencer à lutter pour changer la
société.
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REBONDS

Au cours des mois qui suivent la grande tournée de 1961,

un certain nombre de ceux qui ont été touchés par elle prennent à
leur tour de nouvelles initiatives. C'est le cas d'un groupe

d'étudiants péruviens, celui aussi d'Antônio Falcâo et de ses amis.

L'ardeur de quelques étudiants péruviens

Parmi les congressistes qui se sont rassemblés à Petrôpolis
figurent une quinzaine d'étudiants péruviens de l'université San
Marcos et de celle de Cusco, qu'a visitées la mission. Lors du
passage du Tigre au Pérou, ces étudiants ont été frappés par

l'étonnante similitude entre les manifestations anti-américaines de

Tokyo et celles qui venaient de se produire à Lima. Au contact de
la troupe japonaise, ils découvrent une conception nouvelle du
changement social. Ils pensaient jusqu'alors que changer le régime
politique suffirait à transformer la société. Ils s'aperçoivent du rôle
primordial du facteur humain.

Les acteurs japonais leur racontent ce qui leur est arrivé.
Ainsi l'un d'eux, étudiant à l'université de Wasada, était une sorte

d'anarchiste hirsute, qui avait l'habitude de se lever vers trois
heures de l'après-midi, de manger puis de disparaître pour le reste
de la journée. Lorsqu'il a commencé à se remettre en question, il a
noté un jour : "En bon Japonais, je crains trois choses : le feu, les
tremblements de terre et mon père. Je dois être franc avec mon
père. Je dois lui dire que l'argent qu'il m'a donné pour m'acheter
des vêtements convenables a été avalé sous forme de bière avec

mes amis." Cela a été le point de départ d'un bouleversement
radical. Dans l'apparence d'abord, quand le coiffeur eut passé par



là. Mais surtout dans le rythme des journées et un nouveau but
dans la vie, qui l'a conduit jusqu'en Amérique du Sud.

Les jeunes Péruviens sont mis au défi. L'un d'eux, Enrique
Tamashiro, cachait à ses parents ses mauvaises notes à
l'université. Il décide d'être honnête, de cesser de boire, de ne plus
laisser complaisamment n'importe quel fantasme occuper son

esprit. Son camarade Solon Espinoza et lui sont d'ardents
révolutionnaires, très engagés l'un et l'autre. Dès qu'ils
commencent à frayer avec la troupe du Tigre et à manifester de
l'intérêt pour les idées que la pièce illustre, ils sont en butte à des
attaques féroces. Tamashiro se fait traiter de lâche. Espinoza est
convoqué pour faire son autocritique. I1 refuse de se prêter à une
telle séance. Son retournement cause une grande perturbation, car

il tenait avec talent le journal des étudiants.

Avec quelques camarades venus de Bolivie, le groupe
d'étudiants péruviens réunis à Petropolis, inspiré par Le Tigre,
décide de porter lui aussi son histoire à la scène et, en deux
semaines de travail intense, il écrit et monte "Le Condor". La

pièce décrit le conflit entre des factions rivales d'étudiants, sur un
fond de corruption, d'immoralité et d'intrigue politique, et la lutte
pour le pouvoir à l'université et dans le pays. Les étudiants sont
confrontés au fait qu'ils méritent les mêmes reproches que ceux
qu'ils dénoncent et cela les conduit à réorienter leur vie.

Lors de la présentation du Condor à Petropolis, la mère de
Richard Nixon se trouve dans la salle. A la fin du spectacle, elle
monte sur l'estrade féliciter les acteurs. Ceux-ci lui répondent en

lui présentant leurs excuses pour la façon dont son fils a été
accueilli deux mois plus tôt à l'université San Marcos.

Après avoir porté son spectacle à Sâo Paulo, la troupe du
Condor, encouragée par le maréchal Tàvora, s'envole à son tour
pour Recife, où l'ont invitée l'université de l'Etat de Pernambuco,
l'université catholique et l'université rurale, ainsi qu'un groupe
d'agents du port. Un avion de l'armée de l'air l'emmène le 1er juin
1962 avec une nombreuse équipe, où figurent des étudiants
brésiliens, qui ont, comme les membres de la troupe, interrompu
leurs études afin de participer à cette action; également des
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syndicalistes venus de Rio de Janeiro et d'Uruguay, qui ont
demandé un congé pour cette mission, ainsi que la famille d'un
industriel de Sâo Paulo et plusieurs généraux. A chaque étape, de
nouveaux étudiants s'agrègent à cette cohorte.

Comme si l'histoire se répétait à un an de distance, le jour
où la mission arrive à Recife, les étudiants y sont en grève, tandis
qu'à Joâo Pessoa, la capitale de l'Etat voisin de Paraiba, une foule
de paysans en colère occupe la place centrale et menace de
déclencher une insurrection, au point qu'il est fait appel à l'armée.
Le Condor est joué au théâtre Santa Isabel et diffusé à deux

reprises à une heure de grande écoute à la télévision locale. Celle-
ci organise une table ronde, à laquelle prennent part des
personnalités locales, telles que le Père Antônio Melo, dont le
mouvement syndical catholique rural fait pendant aux Ligues
paysannes .

A la sortie d'une représentation, un petit bonhomme
demande à parler aux organisateurs. Il n'avait pas de ticket, mais il
a tant insisté qu'on a fini par le laisser entrer. On l'écoute. 11 est le
tailleur de son village. "Voilà ce qui vient d'arriver chez nous. Des

gens sont venus avec des armes et des munitions. Ils nous ont
demandé de nous soulever. Alors je suis monté sur une chaise. Je
leur ai dit "Repartez d'ici. Nous avons une meilleure voie à
suivre." Les hommes sont repartis. Mais je voulais vous le dire."
Un vieil habitant de Recife ajoute après son départ : "Il fallait
vraiment qu'il tienne à vous prévenir. Pour rentrer chez lui, cet
homme va marcher 20 kilomètres. Il n'a plus d'autobus à cette
heure-ci."

Z" Bien que dépourvus au départ de base légale, tout comme les ligues, les
syndicats paysans créés à l'initiative de l'Eglise étaient tolérés par les
autorités. Ils entendaient également lutter contre une oppression quasi
féodale mais ils rejetaient les méthodes séditieuses des ligues. Francisco
Juliâo soulignait à sa manière la différence séparant les ligues des

syndicats: "Le syndicat lutte pour le salaire, la ligue lutte pour la terre. Le
salaire est un verre d'eau, la terre est la source qui remplit le verre." Cf.
Maria Julieta Costa Cazalans, Le syndicat paysan comme instrument

institutionnel de participation. Le car du Nordeste du Brésil. Mémoire
présenté à l'Ecole Pratique des Hautes Etudes, Paris 1969.
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Après son passage à Recife, la mission parcourt villes et

villages de la région. Elle continue à attirer les foules dans les
salles et sur les places publiques. Elle rencontre aussi des
oppositions. Le responsable d'un programme d'urgence pour le
Nordeste a insisté pour qu'elle se rende dans l'Etat de Paraiba,
bastion des Ligues paysannes. L'archevêque de Joâo Pessoa,

capitale de l'Etat, s'en réjouit : "Vous allez pénétrer des secteurs
qui nous sont totalement fermés". De fait, elle est accueillie dans
la ville par des slogans hostiles qui s'étalent sur les murs.

A Sapé, la tension est encore plus grande. Six semaines
auparavant, un dirigeant des Ligues y a été assassiné, des milliers
de paysans se sont mobilisés et il a fallu avoir recours à l'armée
pour les empêcher de marcher sur la capitale provinciale. Les
membres de la mission ont été avertis du risque qu'ils prenaient.
Quatre d'entre eux y partent néanmoins, munis d'un projecteur et

d'une bobine d'Hommes du Brésil. Il 2y5 a là un Brésilien, Daniel
Veras, le fils du traminot José Veras ; un Guatémaltèque, Luis
Puig; un Nigérian et un Américain. Ils se rendent chez le président
local des Ligues. Ils le trouvent, entourés de quelques hommes à
l'écoute d'un poste de radio. "Vous pouvez rester, c'est le bulletin
de Moscou en portugais." Daniel Veras présente ses compagnons

un à un. "Et voici, dit-il, en terminant par l'Américain, un pur
produit du capitalisme, le fils d'un banquier de Wall Street." Les
visiteurs expliquent qu'ils sont venus proposer de leur montrer un
film. Leurs interlocuteurs veulent bien le voir, mais ils les

préviennent que si le film défend des thèses capitalistes, ils
démoliront leur voiture. Rendez-vous est pris pour le lendemain.

Le secrétaire de la Ligue les accompagne à la sortie et leur
propose de passer chez lui. Un attroupement s'est formé au dehors.
Le groupe franchit la rue principale et entre dans une maison très
pauvre. Le secrétaire ouvre un coffre. Il en tire, tout au fond, une
bible. "J'étais un catéchiste évangélique. Aujourd'hui, je suis
communiste. J'aurais dû prêcher la parole de Dieu, mais il y a tant
d'injustice. - Dieu peut vous utiliser", lui dit le Nigérian.

25 Cf. chapitre 6
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Au moment où les visiteurs sortent, le maire de la localité,

qui a été averti de leur présence, arrive tout juste. "Qu'est-ce que
vous faites là ? C'est un endroit dangereux, ici. - Nous préparons
une représentation." Celle-ci a lieu, comme convenu, le

lendemain, sans incident. Le public ne boude pas. Quelques liens
se nouent. Un peu plus tard, ce sera au tour des hommes du 15eme
régiment d'infanterie, celui qui avait arrêté la marche des paysans
sur Joâo Pessoa, d'assister à la projection d'Hommes du Brésil.

Le passage de cette nouvelle mission ne tarde pas à faire
sentir ses effets, notamment dans le port de Recife. Fin 1962, le
directeur du port ne peut que prendre acte des "résultats
fantastiques" enregistrés au cours des mois passés. Après des
années d'agitation et de violences, le port a connu un changement
qui est devenu la grande affaire de la cité. Un différend sur le non-

paiement d'un dépassement d'horaire, qui naguère aurait
empoisonné l'atmosphère, se règle sans aucun marchandage après
la consultation du conseiller juridique du port, qui juge la
demande fondée. L'habitude se perd de piller et de chaparder.
L'alcoolisme a visiblement reculé. Les prix des aliments de base à
la coopérative, où s'approvisionnent la plupart des dockers, ont
baissé de 30% depuis que le gérant, qui est aussi le responsable du
journal des travailleurs du port, Tribuna Portuâria, opère dans un
nouvel esprit. Pour la première fois, les grossistes acceptent de
vendre à crédit. Et les adhésions à la coopérative se multiplient

Au début de juillet 1962, après avoir rayonné dans la
région de Recife, l'équipe itinérante se rend plus au sud, à
Salvador de Bahia, la première capitale du Brésil colonial, où elle

est invitée par le gouverneur de l'Etat. Celui-ci organise son

programme et lui donne l'hospitalité à l'hôtel ou chez des

particuliers. Elle se trouve là au moment où l'on fête
l'indépendance de Bahia. Le gouverneur invite la mission à

marcher à ses côtés dans le défilé jusqu'à la place de
l'Indépendance. Là il la présente à la foule, qu'il invite à assister

aux représentations du Condor ou à regarder la pièce à la
télévision. Quelques jours plus tard, il profite de sa présence pour

117



l'associer à la solution d'une petite crise qui oppose la ville et
l'Etat de Bahia.

Comme avant lui Le Tigre, Le Condor circulera à travers
le monde. Il est invité en Italie, en Suisse, au Canada, aux Etats-

Unis. A Naples, il est joué un jour dans une usine de conserves,
un autre jour à l'université. Voyant des autocars déverser une

centaine de personnes sur le campus, certaines en costumes
nationaux, un étudiant intrigué interroge un des chauffeurs:

"Qu'est-ce que c'est que tout ce peuple ? Des touristes ou

quoi?
- Non. Ce sont des gens qui présentent une pièce de

théâtre, Le Condor. Si tu t'intéresses à l'avenir de l'Italie et du
monde, tu ferais bien d'aller la voir."

L'étudiant grimpe dans l'autocar, pose sa pile de livres de
philosophie et se cale dans un siège au premier rang pour
continuer la conversation. "Ah! c'est Le Condor. Tout le monde en

parle à l'université. De quoi s'agit-il ? Tu as l'air assez convaincu."
Le chauffeur rit. "Tu vois le type là-bas avec une

moustache noire ? Celui qui porte une veste de cuir et une
casquette et qui distribue des tracts ? C'est Giuseppe. Il est l'un de
nous quatre qui trimbalons le groupe depuis cinquante jours. On a
sillonné le secteur jour et nuit jusque dans les plus petits villages.
Les premiers jours, nous ne disions pas grand-chose. On
observait. Et puis une drôle de chose est arrivée à Giuseppe.

- Quoi donc ?
- Il est l'un des chefs de notre syndicat et communiste

militant. Pas un gars facile. Eh! bien, sans rien nous dire, pour la
première fois en quinze ans, il a manqué la réunion de la cellule
pour emmener sa femme et ses gosses voir la pièce. Et depuis lors,
c'est un homme changé.

- Qu'est-ce que ça veut dire, "un homme changé"?
demande l'étudiant en psychologie.

- Ça veut dire ce que ça dit. Il est complètement différent.
Hier, il s'est excusé pour avoir donné la veille une fausse raison de
notre retard. Mieux que cela : à côté de sa femme il avait une
maîtresse et il a décidé de rompre. II dit maintenant que le
communisme est dépassé. Guérir la malhonnêteté et l'égoïsme, qui
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causent tant d'injustice, c'est une grande révolution et c'est
quelque chose que les partis politiques ne font pas.

- Et qu'est-ce que les autres en pensent? dit l'étudiant.
- Nous étions à Sorrento la semaine dernière. Le maire

avait organisé une réunion spéciale. Nous, les quatre chauffeurs,
nous sommes montés sur l'estrade et nous avons dit que cette idée
était en train de nettoyer Naples et le pays. Tu vois, nous faisons

maintenant partie de la troupe. Nous nous occupons de la
camionnette avec le haut-parleur qui annonce la pièce là où elle
doit aller. Nous avons distribué des milliers de tracts et nous

vendons des livres le soir après les représentations.
- Vous êtes bien payés pour ça?
- Ils n'ont rien pour nous payer. Aucun d'eux ne reçoit de

salaire. La municipalité nous paye pour conduire les cars. Le

reste, nous le faisons parce que nous le voulons. Tiens! regarde là,
c'est Miguele qui est justement en train de vendre un livre à un de
tes camarades. Il ne sait pas lire mais son fils, celui qui a eu la
polio, le lui a lu deux fois. C'est pour ça qu'il le vend si bien."

Le Condor avait commencé sa tournée en Italie par les
provinces du Sud : les Pouilles, la Campanie. Le groupe sentait
qu'il devait aller en Sicile avant de se diriger vers le Nord. Mais il
n'y avait pas été invité. Le cardinal de Palerme, qui était à l'époque
Mgr Ruffini, passait de surcroît pour être un des membres les plus
conservateurs de la hiérarchie catholique.

Le chemin de la Sicile fut ouvert par Mary Errazuriz de

Posse, cette dame chilienne languissante que les Lamond s'étaient
acharnés à chercher dans Santiago et qui avait recouvré des forces
nouvelles au point de se joindre avec eux à l'expédition du
Condor26. Elle allait retrouver en Italie des souvenirs et des amis

de jeunesse, du temps où son père était ambassadeur auprès du
Saint-Siège. Elle donna aux Lamond l'adresse d'une duchesse
sicilienne, que les Lamond allèrent voir de sa part à Palerme. La
duchesse les encouragea à demander une audience au cardinal.
Elle avait des raisons de penser qu'il ne se mettrait pas en travers

de leur projet. Le cardinal manifesta le désir de rencontrer les
dockers brésiliens venus en Italie avec le groupe et de voir le film

26 Cf. chapitre S.
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qu'ils avaient tourné. L'ayant vu, il voulut en voir d'autres et

convia chaque fois des invités, de plus en plus nombreux. Il
demanda ensuite au clergé de l'île d'apporter toute son assistance à
la troupe du Condor, qui resta en Sicile trois mois. A sa demande,

Hommes du Brésil fut projeté un soir en plein air sur la grande
place de Corleone, un fief de la maffia qui avait enregistré un

nombre incroyable de meurtres au cours de l'année précédente. A
la fin du spectacle, le maire se leva et s'avança, la main tendue
vers un prêtre qui était son ennemi mortel.

La persévérance d'un ouvrier de Recife

Les mois passent et la situation se dégrade à nouveau dans
le Nordeste. Des oppositions s'accusent entre ruraux et citadins et,
au sein de l'armée, entre hommes de troupe et officiers, tandis que
l'inflation repart. Le port de Recife renoue avec les désordres, les
mauvais résultats financiers et une gestion corrompue. Avec
quelques amis, Antônio Falcâo, qui reste marqué par le
rassemblement de Petrépolis, décide en avril 1963 de prendre une
nouvelle initiative. Il fait venir un film récemment tourné à

Mackinac et qui vient d'être présenté dans toute une série de villes
au sud du pays. Ce film, Le couronnement de ma vie, suggère qu'il
peut exister un chemin vers l'unité entre des communautés rivales
en retraçant la vie d'une femme de couleur, Mary Mc Leod
Bethune, qui a été au coeur des luttes raciales aux Etats-Unis. Le
gouverneur militaire du district, le général Castelo Branco (futur
président du Brésil), accorde son patronage au projet d'Antônio.

Comme les fois précédentes, les représentations font salle
comble et sont l'occasion de nombreux contacts. La vedette du

film, Muriel Smith, est venue pour la circonstance. L'une de ses
premières visites est pour le gouverneur Miguel Arraes et sa
famille. Le gouverneur est un homme peu loquace. A son

affirmation répétée : "Vous ne pourrez pas prêcher la morale aux
affamés", l'actrice répond : "Nous ne sommes pas venus ici pour

prêcher la morale, mais pour transformer des hommes afin qu'il y
ait du travail et de la nourriture pour tous". Elle lui dit qu'elle était
une chanteuse qui cherchait la célébrité et lui raconte comment, au
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lieu de cela, elle a décidé de devenir porte-parole d'une idée
révolutionnaire.

Une bonne part de la situation difficile prévalant à ce

moment-là au Pernambuc tient au conflit qui oppose le
gouverneur aux chefs d'entreprise et aux propriétaires terriens. La
fédération des employeurs vient de publier dans la presse une

page entière citant des cas de troubles où la police a refusé
d'intervenir. Le gouverneur a répliqué en publiant une page entière
relatant des actes de violence des patrons à l'égard des
travailleurs. A ce moment-là, le directeur du journal Diario de

Pernambuco, conquis par le film et ce qu'il vient de découvrir à
cette occasion; publie une page entière sous le titre : "Il existe une

solution. Les gouvernants, les patrons et le peuple peuvent la
mettre en oeuvre ensemble." Et il obtient d'un journal rival du sien
de publier la même page.

Cette nouvelle tournée est l'occasion de mettre à l'épreuve
la foi des militants d'une manière insolite. "Nous avions décidé,
raconte Antônio Falcâo, de présenter Le couronnement de ma vie

dans l'Etat de Paraiba. Nous avions mis dans l'opération tout

l'argent que nous avions et nous en avions récolté juste assez pour
envoyer quelques-uns d'entre nous à Campina Grande, la
principale ville de cet Etat. Au moment de partir, il nous restait de

quoi acheter un unique sandwich. Aussitôt arrivés après un long
trajet en car, nous sommes allés voir le plus grand cinéma de la
ville, qui devait projeter le film sur une base commerciale pendant
une semaine. Nous avions si faim que nous ne parvenions pas à
penser à autre chose qu'à manger. Nous nous turnes un moment

pour demander à Dieu que faire. La pensée qui nous vint fut celle
d'aller réserver des chambres dans un certain hôtel, qui se trouvait
être un des plus grands de la ville." Les quatre compagnons
prirent en tremblant le chemin de l'hôtel et pénétrèrent dans la
salle à manger. A une table de l'autre côté de la salle ils aperçurent
un groupe de messieurs. "Qui sont ces personnes ? demandèrent-
ils au garçon. - Le maire et quelques conseillers municipaux". Les
dockers se dirigèrent vers eux et se présentèrent. Apprenant
pourquoi ils étaient là, le maire s'écria : "Voilà ce qu'il nous faut
ici". Il fit appeler le directeur de l'hôtel et lui dit : "Ces gens sont
les invités de la municipalité pendant leur séjour ici."
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En 1964, la révolte gronde encore une fois. Des marches
s'organisent contre l'inflation, la corruption et l'anarchie. La chute
du président Goulart et l'accession au pouvoir, le 12 avril, du
maréchal Castelo Branco inaugurent une série de présidents
militaires. Ces bouleversements se répercutent à Recife. Une

partie des dirigeants du port sont mis en prison. D'autres prennent
la fuite ou sont éloignés. Un nouveau directeur est nommé à la

tête du port, un militaire très dynamique, très vaniteux aussi. Il
supprime plusieurs avantages sociaux que les syndicats avaient
conquis. II prend tous les ouvriers pour des communistes. Avec
ses brillants talents d'administrateur, il aura fabriqué beaucoup
plus de communistes qu'il n'y en avait auparavant, si l'on en croit
Antônio et ses amis.

Ceux-ci se demandent comment approcher cet homme

pour essayer de le gagner et de changer son attitude. Ils
s'arrangent pour le rencontrer, se montrent sincères et directs avec
lui et ne lui cachent pas les résultats auxquels mène sa manière
d'agir. Ils lui disent qu'ils comprennent ses problèmes et sont prêts
à travailler avec lui si, de son côté, il travaille avec eux. S'il

nettoie le port de haut en bas, les dockers le feront de bas en haut.
Ils lui parlent des changements intervenus dans le port de Rio. Ils
lui font voir Hommes du Brésil, ainsi qu'à ses collaborateurs.
Chacun retrousse ses manches et se met au travail. On s'aperçoit

que les services sociaux traînent un lourd déficit et qu'ils ne sont
pas seuls dans ce cas. Un an plus tard, le port a remboursé ses
dettes et commencé à reconstituer des réserves. Le redressement

est aussi impressionnant que dans le port de Rio à la même
époque. La presse parle de "miracle" Dans son numéro du 20 mars
1965, sous le titre "Rétablissement complet dans les onze derniers
mois", le journal O Globo relève que les recettes du port ont
augmenté de 100% au cours de cette période. Pendant la même
période la croissance de la productivité a généré des primes qui
ont augmenté certaines rémunérations de moitié. Avec la
diminution des vols, le coût des assurances a baissé.

Comme ses camarades de Rio, Antônio Falcâo sera appelé

partager son expérience dans de nombreux ports : Rotterdam,
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Londres, Gênes, Montevideo.. .Des éducateurs du Mozambique,
rencontrés à Pretoria, lui demanderont de venir la transmettre dans

leur pays où, comme au Brésil, on parle portugais.

123



DANS LES FAVELAS

Comme la plupart des grandes villes sous toutes les
latitudes, Rio de Janeiro voit affluer un flot de familles misérables

que leur dénuement et un irrésistible exode rural chassent de

l'arrière-pays ou des campagnes du Minas Gerais ou encore des
terres arides du lointain Nordeste. Ce mouvement a encore été

accentué par les lois sociales favorables aux salariés urbains

promulguées au début des années 1940 par Getûlio Vargas. La
plupart de ces familles n'ont d'autre recours, en arrivant, que de se
trouver ou de s'édifier un gîte dans un des multiples bidonvilles de
l'agglomération. Les premières cahutes ont poussé sous les yeux
des policiers, qui détournaient le regard pour quelques billets, et
avec la complicité de politiciens, qui promettaient aux habitants
de faire régulariser l'occupation illégale des terrains s'ils leur

donnaient leurs voix. Sur ce terreau de corruption, elles ont
proliféré, s'accrochant aux pentes de collines abruptes, dont l'une
a donné son nom de Favela à ces cités de planches et de tôle
ondulée, qui constituent, comme tous les bidonvilles du monde,

un univers d'insalubrité, de promiscuité et de précarité ; et aussi
un étonnant mélange de racket, de la part de ceux qui, déjà sur
place, aident les nouveaux arrivants à s'implanter sans titre sur la
propriété d'autrui et exploitent ensuite leurs obligés, et de
solidarité entre les compagnons de misère que le sort a rassemblés
là. A leurs pénibles conditions matérielles s'ajoute encore

l'épreuve, pour les favelados, d'être considérés comme des parias.
Au sein de cet univers déshérité, des initiatives vont surgir à Rio
dans les années 1960, inspirées par l'expérience des dockers et
transmises par un maréchal de l'armée de l'air et un ouvrier

imprimeur.



Le maréchal et l'imprimeur: donner l'élan

L'officier s'appelle Antônio Guedes Muniz. Il a fondé
l'école des cadets de l'air et l'institut technologique de Sâo Paulo.
Il a dessiné l'un des premiers avions brésiliens, conçu et supervisé
la construction de minéraliers. Il a lancé une fabrique nationale de
moteurs à explosion. Dès qu'il aperçoit un besoin à satisfaire, une
tâche à accomplir, il s'y attelle. Le maréchal Tàvora lui a fait un
jour connaître ses amis et cette rencontre a ramené le ménage de
son collègue vers l'Eglise après quarante ans d'éloignement, non

sans que ce cheminement ait surpris certains ecclésiastiques.
"Comment ? leur dit un jour un prélat très écouté de la

haute société, je vous ai montré jadis un soleil brillant et vous
vous êtes raccrochés à une toute petite flamme!

- Monseigneur, répond Guedes Muniz, je rampais dans
l'obscurité, j'ai trouvé une boîte d'allumettes, j'en ai frotté une, qui
m'a permis d'allumer à son tour une bougie, grâce à laquelle j'ai pu
ouvrir une porte et là resplendit devant moi le soleil que vous avez
jadis voulu me montrer."

Le maréchal et sa femme décident de faire quelque chose
pour les habitants des bidonvilles. Ils pensent aux dockers dont ils
ont fait la connaissance à l'issue d'une projection de leur film. Ils
invitent un jour ces derniers - cela se passe en 1963 - avec d'autres
amis et quelques leaders de favelas, Au nombre de ceux-ci figure
un ouvrier travaillant au service d'imprimerie de la municipalité,
José de Almeida Neto, que le fils des Muniz, adjoint au maire de
Rio, a eu l'occasion de rencontrer. C'est la première fois qu'il met

les pieds dans une maison bourgeoise. Il est tout surpris d'y
rencontrer, en la personne d'Erwin Zimmermann, un homme
d'affaires qui a réussi à monter une entreprise prospère sans

frauder le fisc ni distribuer de bakchichs ; et des dockers qui font
passer l'intérêt de leur pays avant le leur; et encore un général qui
a participé à plusieurs coups d'Etat et qui est aujourd'hui
convaincu que la seule vraie révolution est celle du caractère. "J'ai
soudain compris, dira José de Almeida, que nous, les favelados,
nous ne représentions pas un million de problèmes mais deux
millions de bras prêts à empoigner ces problèmes. Ce soir-là, nous
avons décidé d'aller ensemble montrer ce film dans les diverses

favelas de la ville." De fait, le film parcourra près de 200 favelas.
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Euclides: servir ou se servir?

Une des premières est la favela Parada de Lucas, dont les

habitants ont élu président Euclides da Silva. Euclides a accepté
cette charge dans un esprit de service, mais il n'a pas tardé à voir
que sa position pouvait lui valoir toutes sortes d'avantages
matériels. Cela a commencé avec la concession qu'il a obtenue
pour redistribuer l'électricité dans les cabanes du quartier. Le
courant lui est facturé 4 cruzeiros le kwh. II le revend 11

cruzeiros.. .et empoche la différence. Tout le monde le sait mais

personne n'ose réclamer : c'est à lui que les gens doivent d'avoir
l'électricité chez eux.

Euclides a pourtant un ennemi mortel, qui a obtenu la

concession pour un autre quartier de la favela. Il s'appelle
Amfilofilo. Euclides a tout fait pour la lui enlever. "Je suis allé
quatre fois chez lui pour tenter de le descendre, avouera-t-il plus
tard. Un soir, c'est lui qui est arrivé chez moi avec quinze types
pour se venger. J'ai tout juste eu le temps de me sauver par la
porte de la cuisine. Peu à peu les gens ont perdu confiance en moi.
Tout y a contribué : la violence, la corruption que je favorisais au
sein de l'association, les femmes, qui venaient me chercher jusque
devant la maison. Ma femme Horondina en a beaucoup souffert.
Tout ce que je gagnais, je le dépensais pour mon plaisir.
Horondina en était réduite à prendre de l'argent dans mon porte-

monnaie quand je dormais."

Le samedi soir où le film vient dans la favela, il y a foule.

Après la projection, la discussion s'engage avec les dockers.
Ceux-ci racontent comment, en passant leurs actes au crible, ils
ont dû reconnaître des fautes, réparer des torts...Euclides sort de là
bousculé. Il a l'impression d'avoir devant lui des hommes libres,
efficaces, et il regarde ce qu'il a fait de sa propre vie : quelque
chose de vide, d'inutile, centré sur ses ambitions personnelles. I1
faut y mettre de l'ordre.

Par où commencer ? Demander pardon à sa femme pour
tout ce qu'il a fait derrière son dos. La vie du ménage en devient
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vite fort différente. Il y a aussi Amfilofilo. "Tout comme moi,
raconte Euclides, il voulait améliorer les conditions de vie des

favelados et pourtant nous étions ennemis. C'était absurde. Cela

ne pouvait pas continuer. Trois fois, je lui ai écrit pour lui
demander d'excuser mon attitude...mais, chaque fois, j'ai déchiré
la lettre. Je me disais : "Je ne vais tout de même pas me ridiculiser
devant mon ennemi." J'ai pourtant réussi à lui envoyer la
quatrième lettre. En rentrant un soir j'ai trouvé Amfilofilo qui
m'attendait. On a longuement parlé. J'ai alors seulement découvert

son vrai visage, celui d'un homme qui avait beaucoup souffert." Et
puis, il y a l'affaire de l'électricité. Euclides décide d'admettre la
réalité publiquement et de démissionner de la présidence de
l'association. Sa franchise rétablit la confiance et les favelados le

réélisent. Plus tard, il aura la pensée de demander à la
municipalité d'approfondir le canal longeant la favela. L'idée
surprend après une longue période de sécheresse. Mais il insiste.
L'ouvrage sera à peine terminé que des pluies diluviennes
s'abattront sur la ville et ravageront de nombreuses favelas. Parada
de Lucas sera indemne.

Les pouvoirs publics : prévoir des crédits

Le film circule ainsi d'une favela à l'autre, présenté par

quelques dockers et des favelados qui ont déjà reçu sa visite. De
son passage et des contacts qui s'ensuivent sortiront, plus ou
moins tôt, des résultats variables. Dans le meilleur des cas, cela

ira jusqu'au relogement des habitants dans des maisons neuves en
dur. Les circonstances, il faut le dire, sont particulièrement
favorables. Le gouverneur de l'Etat de Guanabara27 est à ce
moment-là un homme énergique, Carlos Lacerda, qui a décidé de
prendre à bras le corps le problème des bidonvilles de Rio. Il a
trouvé les moyens financiers de sa politique en obtenant des
crédits sur les fonds consacrés par les Etats-Unis à l'Alliance pour

le Progrès, qu'a lancée quelques années auparavant le président
Kennedy avec vingt-deux pays d'Amérique latine, pour tenter de

27 Lors du transfert de la capitale à Brasilia, le district fédéral de Rio de

Janeiro est devenu l'Etat de Guanabara, qui a fusionné par la suite avec
l'Etat de Rio.
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faire obstacle à l'expansion idéologique de Cuba sur le continent.
Mais il lui faut des interlocuteurs. José de Almeida devient son

homme de contact dans les favelas. Et celles-ci sont encouragées,
quand elles ne sont pas encore organisées, à constituer des
associations capables de discuter avec les pouvoirs publics et de
mobiliser les habitants. Le fonctionnement de ces associations

donne parfois lieu à des incidents pittoresques. Une élection s'était
terminée si tard, raconte Euclides da Silva, qu'il a fallu remettre au
lendemain le décompte des voix. Mais que faire des urnes entre
temps ? "Personne ne faisant confiance à personne, dit-il, nous les
avons finalement placées au milieu de la rue et, tous ensemble,
nous les avons surveillées toute la nuit!"

Dans le même temps, le gouvernement local se donne un

nouvel instrument pour contribuer au relogement des favelados en

créant la Compagnie d'Habitation Populaire. Le premier président
en est une femme, Sandra Cavalcanti. Elle a commencé par être
professeur. Elle se souvient qu'elle avait cinq petites faveladas
parmi ses élèves. "Correctement vêtues, bien éduquées, elles ne se
distinguaient en rien des autres enfants, sauf peut-être qu'elles
semblaient plus motivées dans leurs études. Un jour, l'une d'entre
elles est tombée malade. J'ai décidé d'aller lui rendre visite. C'était

la première fois que je pénétrais dans une favela et ce que j'ai vu
m'a bouleversée. Mais quelle incroyable propreté à l'intérieur des
baraques! Mon élève était orpheline et était élevée par sa tante.
Quelle ne fart pas ma surprise de voir dans cette cabane une

machine à coudre, une télévision, un réfrigérateur.. .J'ai demandé à
la tante : "Vous qui êtes si bien équipée, pourquoi vivez-vous dans
une favela ?" Elle m'a répondu : "Nous n'avons aucune chance de
pouvoir acheter une maison. Le crédit immobilier n'existe pas

pour nous." J'ai alors compris qu'il fallait mettre à la portée des
favelados des possibilités de crédit à long terme.

"C'est dans ce but qu'a été créée la Compagnie
d'Habitation Populaire. Elle construit et vend des appartements et

des petites maisons que les acheteurs paient en vingt ans et elle
laisse aux familles le soin d'en achever la décoration intérieure.

Avant de prendre des décisions, je consultais un comité de leaders
de favelas, dont faisaient partie Euclides da Silva et José de
Almeida. Par ce dialogue, nous voulions nous assurer que les
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projets répondaient aux nécessités les plus urgentes des
utilisateurs. Nous préparions aussi les familles à vivre dans un

nouvel environnement. Certains projets ont mieux réussi que

d'autres. Mais l'erreur elle-même n'est-elle pas aussi source

d'enseignement? Au début, on relogeait, en effet, les habitants
d'une favela à des kilomètres de leur lieu de travail et du quartier
qui leur était familier. Les favelados opposaient une grande
résistance à de tels déplacements. Des efforts furent alors faits

pour les installer plus près du centre de la ville. Les listes d'attente
ne cessèrent dès lors plus de s'allonger." Cette politique fut par la
suite reprise à l'échelon fédéral.

Luiz et Edir: reconstruire des liens et des logements

Un des quartiers bénéficiaires de relogements en dur fut la
favela Sâo Joâo. Mais ce fut au prix d'une longue attente et d'un

effort persévérant de son leader, Luiz Pereira de Araûjo. Comme
beaucoup d'autres, Luiz et sa femme Edir étaient originaires du
Nordeste. Mariés depuis huit ans, ils étaient descendus de
Fortaleza à Rio avec leurs cinq enfants. Edir avait alors tout juste

vingt-cinq ans. Luiz était parti le premier. C'était un beau garçon,
qui aimait danser. Au bout de quelques mois, Edir commença à
subir l'assaut de taquineries : Luiz devait avoir du succès, il ne
reviendrait jamais. Un beau matin, Edir décida d'embarquer ses

enfants et son petit bagage et partit le rejoindre sans s'être
annoncée. Il avait trouvé une petite maison, qui méritait à peine ce
nom, à Niterôi, de l'autre côté de la baie. Il fallait s'y rendre en
bateau. Le pont de 14 km. qui allait plus tard relier Niteroi à Rio
n'existait pas encore. Luiz devait partir à 4h. du matin pour être à
7h. à son travail de carreleur. Le logement était humide, sans

électricité, perché au sommet d'une colline, au pied de laquelle
Edir passait son temps à aller chercher de l'eau. Mais Edir était
fière. Elle écrivait à Fortaleza que tout allait bien et elle donnait
comme adresse celle de quelqu'un qui habitait au bas de la colline.

Après cinq mois de ce régime, Edir finit par accepter de
s'installer auprès d'une de ses tantes qui habitait la favela Sâo
Joâo. Non sans répugnance. Elle avait eu une enfance aisée. Son
père gagnait bien sa vie, il aimait composer de la musique. Sa
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mère avait une bonne. Elle se résignait mal à élever ses enfants

dans cet environnement de saleté, de manque d'hygiène, de
bagarres. Ici de nouveau, sa bicoque était située tout en haut d'une
côte raide. Luiz avait dû construire une palissade pour empêcher
les enfants de tomber. Edir devait descendre faire la queue au
robinet public pour remonter des bidons pleins sur la tête par un
chemin caillouteux. II suffisait d'un faux pas et tout était à
recommencer. Les jours de pluie, elle soufflait un peu elle
recueillait l'eau qui tombait du ciel dans un récipient qu'elle
accrochait au bord du toit. Dans la journée, elle faisait quelques
lessives pour des gens de l'asfalto, les beaux quartiers aux rues de
macadam. Elle avait honte de son état et ne se liait pas avec ses
voisins. Lorsqu'on on frappait à la porte, elle se cachait et faisait

semblant de n'être pas là. Luiz s'adaptait mieux et avait même fini

par être très populaire dans la favela. Grand amateur de samba, il

était de toutes les fêtes mais il n'y emmenait pas les siens. Au fil
des années - douze longues années - Edir devint peu à peu amère.
Elle parlait sans cesse de partir ailleurs, mais où aller sans argent
? Cette insistance créait des dissensions dans le ménage.

A cette époque, une vive tension régnait dans la favela : le
propriétaire du terrain sur lequel elle était édifiée menaçait les
occupants d'expulsion et il commençait à passer à l'acte. I1 avait
réussi à faire démolir trente-sept cabanes, dont les voisins

recueillirent les occupants, en attendant qu'on ait pu en rebâtir de
nouvelles. Avec quelques autres, Luiz entreprit de défendre les
favelados. Au cours d'un incident avec la police, il rencontra José

de Almeida. Ce dernier lui apprit à commencer sa journée par un
temps de pause, tourné vers Dieu pour lui demander de le guider
dans les décisions qu'il avait à prendre.

Edir remarqua bientôt que son mari changeait. Il avait
cessé de boire. I1 l'entraînait aux fêtes du quartier. Elle avait
l'impression qu'une force nouvelle habitait désormais son mari.
Un matin, Luiz pensa qu'il devait rencontrer le gouverneur de
l'État pour lui demander son aide. Lors de l'inauguration d'une
école, il réussit à se frayer un chemin jusqu'à lui et à lui dire

quelques mots. Il eut gain de cause : les expulsions furent arrêtées.
Mais l'action de Luiz continuait à l'accaparer aux dépens de sa
famille et elle le mêlait à des conflits qui ne manquaient pas
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d'inquiéter son épouse. Et, bien entendu, les difficultés
quotidiennes de la vie dans la favela persistaient.

Un jour qu'il posait un carrelage dans la maison d'un
docteur, lors de la pause de midi, tandis qu'il réfléchissait dans le

calme à la situation de la favela, une idée s'imposa à lui
"Téléphone au ministre de l'Intérieur!" Quelle chance avait-il

d'obtenir la communication ? II ne se démonta pas pour autant. A
sa grande surprise, on lui passa le ministre, qui lui dit de venir le
voir et le reçut quelques jours plus tard, assisté de
collaborateurs28. Luiz put lui parler des 560 familles de la favela,
du risque d'expulsion auquel elles demeuraient exposées, du plan
de relogement qu'il avait conçu pour elles. Son plan ne se révéla
pas praticable, mais une solution alternative fut trouvée et, après
de longues démarches, on offrit aux habitants de la favela de leur
construire des logements sur un terrain situé à quelques centaines
de mètres de là seulement.

Pendant la construction, Luiz remarqua que beaucoup de
ceux qui participaient aux travaux ne savaient pas s'y prendre. Il
demanda à ceux qui paraissaient qualifiés d'apprendre le métier
aux autres, tout en travaillant. Découvrant cela, le gouverneur

officialisa cette pratique et les ouvriers confirmés reçurent une
indemnité d'enseignant. De leur côté, des femmes de l'extérieur
vinrent, dans le même temps, initier celles de la favela à la cuisine
au gaz (et non plus sur un feu de bois) et à la vie en appartement.

Une fois le chantier ouvert, les choses allèrent bon train.

De leurs baraques, les favelados voyaient monter les immeubles
de la nouvelle cité. Ils allaient devenir des citadins comme les

autres, avec une adresse. Puis, un jour, les camions de
déménagement sont arrivés et les ont transportés l'un après l'autre
avec leurs affaires. Le tour d'Edir est arrivé le 20 mai 1971. En

entrant dans la cuisine et la salle de bains, elle est restée en arrêt

devant les robinets, qui marquaient la fin de longues années de
corvée d'eau.

28 Bien que Rio eût cessé d'être la capitale depuis une dizaine d'années, la
ville abritait encore certains ministères.
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Les membres de la famille s'étaient beaucoup rapprochés.
Sur le plan professionnel aussi, Luiz avait appris à travailler en

équipe. Edir et lui organisaient des réunions hebdomadaires pour

résoudre ensemble les problèmes du quartier. Au cours de l'été
1973, des amis leur demandèrent de se joindre à une délégation
brésilienne qui se rendait à Caux. Edir hésitait beaucoup. Luiz
était convaincu qu'il fallait accepter et insistait pour qu'Edir
l'accompagne. On les aida à financer le voyage et eux-mêmes y

participèrent dans la mesure de leurs moyens.

L'accueil de Caux fut chaleureux. Un soir, tandis qu'ils
dînaient avec un autre ménage, la jeune femme leur raconta

comment elle était parvenue à aimer quelqu'un qu'elle haïssait. En
sortant de table, Edir remonta dans sa chambre. Elle avait besoin

d'être seule. Elle aurait voulu dormir, mais n'y arrivait pas. Voilà
que lui revenaient des images de Fortaleza, de sa mère qui y vivait
toujours. La dernière fois qu'elles s'étaient vues, c'était à Rio, à la

favela. Sa mère faisait tout le temps la comparaison entre Edir et
ses soeurs, qui avaient de belles maisons, s'habillaient bien et dont
Edir était jalouse. La mère et la fille s'étaient disputées. La

première était partie en disant qu'elle ne reviendrait plus. La
seconde lui avait répondu que dans ces conditions, elle
n'essayerait pas de la revoir. I1 y avait dix ans de cela. Edir pensa
ce soir-là qu'elle devait écrire à sa mère et lui demander pardon.
Elle le fit dès le lendemain. Elle ne pensait pas recevoir de
réponse. Celle-ci arriva très vite, juste avant leur départ de Suisse.
Edir la montra à ses enfants à son retour. Elle sentait qu'elle devait
aller avec Luiz à Fortaleza. Leur fils leur offrit le voyage. Un
voyage long et fatigant : trois jours et deux nuits d'autobus. Mais
Edir ne l'a pas regretté. Six mois après leur réconciliation, sa mère
était morte.

Luiz et Edir ont réussi a transformer leurs conditions de

vie. Mais après ce qu'ils avaient traversé, ils ne pouvaient en rester
là. "Nous devons aider tous ceux qui vivent encore dans des
favelas à avoir un jour des logements comme le nôtre. Nous
devons aussi lutter pour que l'esprit de communauté né dans les
baraques de bois ne meure pas entre les murs de béton de nos
immeubles neufs." ils ont tenu parole, au prix d'un effort
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persévérant. Luiz explique que la décision la plus difficile qu'il ait
eu à prendre a été d'affirmer son opposition à la violence parmi
ses propres compagnons. "C'est toujours le type le plus dur qui
devient le chef et j'avais peur d'avoir l'air d'un poltron", dit-il.
Loin d'être un poltron, il aura dû accepter de prendre des risques
et faire preuve de beaucoup de sang-froid, en même temps que de
dévouement, pour tenir bon au milieu des bagarres entre clans et
pour se faire respecter par les parrains des bidonvilles, qui n'osent
pas trop s'en prendre ouvertement aux animateurs d'une action
sociale très appréciée de la population. II n'empêche qu'il a eu de
grandes satisfactions. Des dizaines de milliers de logements se
sont construits pour reloger les favelados, le plus souvent en
accession à la propriété avec des prêts à long terme assortis d'une
mensualité de l'ordre de 15% du salaire minimum. Mais des

centaines de milliers de ruraux continuent à déferler vers les

centres urbains..."La population de notre favela augmente de 10%
par an, déclare le leader d'une favela de la banlieue de Rio. C'est
d'abord dans les campagnes de l'intérieur qu'il faudrait s'attaquer à
notre problème."

Ana et Anna : animer et réhabiliter

Les zones d'habitat précaire se repeuplent et se
reconstituent sans cesse et elles abritent jusqu'au quart ou au tiers
de la population de Rio29. Les plus malsaines sont les plus
récentes, celles qui se forment, par exemple, au-dessous des
autoroutes urbaines et qui ajoutent à leurs autres tares l'air vicié
des gaz d'échappement. Faute de parvenir à les résorber, on essaye
de les aménager un peu mieux, d'installer un éclairage public, de
construire des escaliers de béton sur les pentes raides des collines,

de mettre en place des pompes et des réseaux de distribution
d'eau.. .Les progrès reposent en partie sur les favelados eux-

mêmes, sur leur capacité à s'organiser et à se mobiliser pour

exécuter certains de ces travaux avec des matériaux fournis par la

municipalité et sur l'esprit que parviennent à faire régner les

29 Les évaluations varient beaucoup et prennent plus ou moins en compte

la population des favelas réhabilitées.
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responsables d'associations dans les favelas ou, comme celles-ci
préfèrent s'appeler aujourd'hui, dans les communautés.

Ana lues Sousa a été élue présidente, puis trésorière de la
communauté de Nova Holanda, l'une parmi une douzaine qui
composent la zone de Maré30. Cette zone s'est constituée en un

immense ensemble de gourbis infestés de rats, qui ont été édifiés,
parfois sur pilotis, sur des terrains marécageux en bord de mer à

présent remblayés. Elle abrite près de 250.000 personnes. C'est au
souvenir des polders, gagnés sur la mer, que Nova Holanda doit
son nom. Le père d'Ana avait une petite boutique à Serra Branca,
dans l'Etat de Paraiba. Une vague de sécheresse avait fait
s'évanouir sa clientèle et l'avait conduit à tout vendre pour émigrer
à Rio en 1970. Une fois en possession d'une bicoque de deux
pièces dans la favela, il avait ouvert une échoppe dans la première
pièce et fait venir sa femme et ses cinq enfants le rejoindre dans la
seconde. Ana avait huit ans. Elle garde de cette transplantation un
souvenir affreux : l'exiguïté, l'inconfort, l'odeur surtout, qui
devenait insupportable à marée basse.

Les parents ont beaucoup travaillé pour permettre à leurs
enfants de faire des études. Ana a passé des examens d'infirmière,
puis un concours pour pouvoir donner des cours de santé publique
à l'université. Elle a quasiment renoncé à toute vie privée pour
consacrer tout, son temps libre et son énergie à la communauté de
Nova Holanda. Celle-ci avait une première fois créé une

association mais ses dirigeants étaient désignés par
l'administration et ne se démenaient guère. Ils sont désormais élus
et les choses ont changé. L'association a défini ses actions

prioritaires. Elle n'a pas oublié les égouts enterrés destinés à
remplacer les canaux d'évacuation à ciel ouvert et pour lesquels il
a fallu faire des démarches jusqu'à Brasilia. Elle a constitué une

coopérative de matériaux de construction. Elle s'est attachée à
déterminer la façon la plus efficace et la plus juste d'utiliser les
subventions fédérales en évitant le saupoudrage. Elle s'est
préoccupée de la garde des jeunes enfants et de la formation des
plus grands. Aux yeux d'Ana, la clef du succès c'est l'honnêteté et

'° Pour plus de détails, voir Bread, Bricks & Belief par Mary Lean

(Kumarian Press, West Hartford, Connecticut, USA, 1995).
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le désintéressement des responsables et aussi la participation de
tous les intéressés aux décisions, ce qui les motive et les unit.

C'est aussi la conclusion à laquelle arrive Anna
Marcondes Faria, qui est née dans un bidonville de Rio et qui,
après son mariage avec un ouvrier de brasserie, s'est installée dans
la favela Parque Vila lsabel31. Celle-ci ne mérite guère son nom
de "parc", qui lui vient d'un parc contigu aménagé sur

l'emplacement d'un ancien zoo. Les progrès y sont moins visibles
qu'à Nova Holanda. En 1996, il n'y a pas encore dégoûts
souterrains. Mais Anna a entrepris d'y constituer une association,
dont son mari a été élu le premier président. Aucune fonction n'est
rétribuée. Par deux fois, Anna a renoncé à des postes salariés. Une

des plus grandes lacunes dans la favela était le manque d'école.
Anna a commencé par ouvrir une classe d'alphabétisation. Puis
elle s'est faite maîtresse d'école dans un ancien entrepôt. Se
rendant compte que sa formation était insuffisante, elle a repris
ses études secondaires le soir, tout en s'occupant des enfants dans
la journée, et a obtenu un diplôme d'institutrice.

Par la suite, elle a créé un jardin d'enfants et, plus tard,
monté un centre communautaire où des jeunes, au lieu de traîner

dans les rues, peuvent faire du sport, recevoir des notions
d'hygiène, s'initier à la tapisserie et à la menuiserie, apprendre à
coudre, à recycler du papier, à faire la cuisine et, plus récemment,
à manier l'ordinateur. Ces deux dernières qualifications sont celles
qui ouvrent le plus d'accès à un emploi, dans la restauration et les
bureaux. Encore faut-il le trouver assez vite, au moins dans le
dernier cas; car, une fois son stage fini, le jeune ne peut emporter
le matériel pour continuer à s'entraîner. La Banque
Interaméricaine de Développement apporte son concours pour

financer les équipements. Mais il faut couvrir les charges

'' Sur Anna Marcondes Faria et sur deux autres femmes dont il est

question plus loin, Heyde Duran et Antonia Caputo de Gallicchio, on
trouvera davantage de précisions dans l'ouvrage de Michael Henderson
intitulé Ail her Paths are Peace (Kumarian Press, West Hartford,
Connecticut, USA, 1994), qui retrace le parcours d'une quinzaine de
femmes dont l'action, dans les pays et les domaines les plus divers, a été
créatricede paix.
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courantes. La mairie fournit les repas pour le jardin d'enfant, mais
Anna essaie de donner aussi quelque chose aux plus grands. Et
quand les responsables politiques changent, il arrive que la
nourriture des enfants et les salaires des enseignants se fassent
attendre. Plus d'une fois, Anna a été tentée de tout lâcher. Le
centre a ouvert un bazar où il vend des articles d'occasion et le

produit du travail de ses élèves, si imparfait qu'il soit. Cela ne
suffit pas à assurer son équilibre financier, qui dépend encore des
dons reçus. Anna fait aussi appel à l'équipe du sitio Sâo Luiz pour
y recevoir, de temps à autres, des groupes de jeunes ou pour
organiser des causeries sur place. Ses six enfants la soutiennent et

prennent part aux activités de la communauté. A qui lui demande
comment elle tient le coup, elle répond qu'elle est soutenue par sa
foi chrétienne - elle est baptiste - tout comme Ana mes, fervente
catholique. Elle en a besoin : depuis qu'elle est entrée à Parque
Vila Isabel, la population de la favela a décuplé.

Beaucoup d'autres favelas se sont enflées et les conditions
de vie, notamment de sécurité, y demeurent inquiétantes. Les
enfants des rues y posent un des problèmes les plus criants. Leur
multitude est liée à la fréquence avec laquelle les hommes quittent
leur femme après lui avoir donné une nombreuse progéniture. Il
arrive que la mère abandonnée réunisse alors ses enfants et dise:
"Il va falloir que l'un de vous se sacrifie pour que la famille
survive." L'un des garçons offre alors ses services à un gang de
trafiquants de drogue, pour commencer comme guetteur, chargé
de signaler l'arrivée des patrouilles de police. Dès lors qu'il est
embarqué dans le réseau, il lui devient très difficile de se retirer
sans risquer le pire. Mais si les enfants des favelas sont les
premières victimes de l'insécurité, celle-ci déborde sur les
quartiers voisins : les balles perdues de la guerre entre bandes
rivales ont obligé plus d'un Carioca à déménager, quand il le peut,
ou à condamner certaines pièces de son logement.

Voir plus loin que chez soi

L'ampleur des problèmes n'a pas découragé ces pionniers.
Infatigable, Luiz Pereira est parti hors des frontières faire part des
expériences vécues à Rio, muni d'un "diaporama" qui en retrace
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les points forts, dans les bidonvilles de Lima, les barriadas, ou
dans ceux de Bogotâ, les invasiones. A présent retraité, il a choisi
de se mettre à la disposition des éléments les plus dynamiques des
quartiers déshérités. Il les réunit, leur fait rencontrer des
industriels, des responsables d'organisations féminines, des
fonctionnaires, des enseignants. Il aiguillonne ainsi des réseaux de
solidarité et d'entraide où l'amitié se traduit en actes concrets.

Quand on lui demande ce qu'il fait d'autre que tous ceux qui
oeuvrent dans les favelas, il répond : "La plupart essaient
d'améliorer les conditions matérielles. Mais souvent les résultats

restent précaires et disparaissent au gré des circonstances. Ce que
nous nous efforçons de faire, c'est de changer l'attitude des gens,
en particulier de ceux qui portent des responsabilités. Alors ces
gens discernent mieux comment modifier durablement les
conditions matérielles."

De fait, entre le début des années soixante et la fin du
siècle, les attitudes ont beaucoup changé. La population des
quartiers normaux a longtemps ignoré celle des bidonvilles. En
trente ans, ces derniers sont devenus l'objet d'une attention
prioritaire. Il faut dire que si les premiers dirigeants des
associations de favelas étaient souvent illettrés, ceux de la

nouvelle génération sortent parfois des universités. Un quart de
siècle après l'entrée de Luiz et Edir dans leur appartement neuf, la
ville de Rio a engagé, avec l'appui de la Banque Interaméricaine
de Développement, un programme de résorption des favelas pour
les tansformer en districts urbains. Ce programme touche en 1997
une quarantaine de favelas. Mais on en dénombre dix fois plus
dans la ville et quinze fois plus dans tout l'Etat de Rio!

D'autre initiatives sont plus ponctuelles. Ainsi s'est créée à
Rio en 1993 une grande "Fabrique de l'Espoir" dans une ancienne
usine qui a brûlé. L'un des deux propriétaires a convaincu son

partenaire, après le sinistre, de ne pas vendre le terrain't d'offrir
les locaux pour y implanter des activités sociales au service de
sept favelas situées dans le voisinage et qui abritent 100.000
habitants. Ainsi encore se forment des équipes de favelados
responsables, prêts à lutter contre la corruption et contre l'emprise
de la drogue, capables de sensibiliser les élus municipaux aux

problèmes des favelas et d'exposer les véritables besoins de leurs
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habitants aux administrations et aux autorités politiques. On
engrange de la sorte quelques résultats. A la Compagnie
d'Electricité de l'Etat de Rio, le préposé à l'électrification des
bidonvilles a été attentif à éviter toute faveur et les favelados ont

été stupéfaits de voir qu'on leur installait l'électricité sans leur

faire payer aucun dessous-de-table, et tout aussi étonnés de voir
que les travaux ne s'interrompaient pas au lendemain des
élections. On évite aussi quelques erreurs, comme ces blocs
d'appartements tout neufs et complètement vides que découvrait
un visiteur vers 1980. "Nous n'avons pas l'habitude de faire la
cuisine entre quatre murs, disaient les gens auxquels ces

logements étaient destinés. C'est trop chaud. Nous avons besoin
d'un toit, mais il faut que l'air circule. Et, dans les chambres, il n'y
a pas de place pour suspendre nos hamacs. Nous ne voulons pas

de lits, là encore nous aurions trop chaud. Si seulement ils nous en
avaient parlé!".

Les associations de favelados ont depuis longtemps
éprouvé le besoin de se regrouper pour renforcer leur action,
veiller à leur fonctionnement démocratique et faciliter le dialogue
avec les pouvoirs publics. Luiz Pereira a lui-même été à la tête
d'une union de trente associations. Dès 1965 une fédération s'est

constituée dans l'Etat de Rio, sous l'impulsion notamment de José
de Almeida, avec l'appui de Sandra Cavalcanti. Mais, du fait
qu'elles sont un centre d'influence, si ce n'est de pouvoir, les
associations et, davantage encore, leurs fédérations, sont l'objet de
convoitises et de tentatives d'infiltrations, aussi bien par les
réseaux de drogue que par les formations politiques. Pour tenter
de s'affranchir de toute allégeance politique, les associations de la
ville de Rio en sont venues à former une fédération municipale
autonome, qui coexiste et collabore avec la fédération de l'Etat,
tout en gardant son indépendance.
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10

EN COLOMBIE

Le ministre colombien de l'Education avait invité le

journaliste anglais Peter Howard, un des plus proches
collaborateurs de Frank Buchman, à venir à Bogota en 1965, à
l'occasion d'un voyage qu'il faisait dans plusieurs pays d'Amérique
du Sud. Le décès subit de Howard au Pérou interrompit la
tournée. Mais des étudiants de l'université San Marcos à Lima, qui
s'étaient engagés à ses côtés, débarquèrent fin mars à Bogotà avec
quelques-unes des personnes qui avaient accompagné Howard
dans son périple. Comme cela s'était déjà produit deux fois à
Recife, l'arrivée de ce groupe coïncidait avec une explosion de
violence, marquée par des actions de guérilla et l'enlèvement d'un
ancien ministre. On aurait pu penser qu'elle serait éclipsée par ce
tumulte. Les journaux32 soulignèrent au contraire que ces tenants
d'une autre révolution arrivaient au bon moment et la chaîne

nationale de télévision annula d'autres programmes pour leur
consacrer quatre vingt dix minutes.

Le groupe alla ensuite à Medellin, puis il fut invité par le
président de la société sidérurgique Paz del Rio à se rendre dans le
département de Boyacâ, où se trouvent les installations de la
firme. Il n'avait pas songé à s'attarder aussi longtemps. Il fit valoir

qu'il ne pouvait guère venir à la seule invitation du patronat. Qu'à
cela ne tienne le président eut tôt fait de lui présenter une

invitation signée de trois responsables syndicaux. Tous obstacles
balayés, l'équipe se mit en route. A l'usine de Belencito, un chef
de service, qui avait été formé en France, changea si radicalement,
cessant de s'emporter contre ses subordonnés, prenant la peine de
les écouter, que le climat en fart transformé parmi le personnel.
L'évêque de Duitama, un autre site industriel de la compagnie, dit

32 El Tiempo, El Especlador



à des membres de la mission "Vous faites ce que nous, dans
l'Église, aimerions faire." II leur demanda de venir parler dans des
établissements d'enseignement. Puis il les présenta à l'archevêque,
qui les invita à travailler avec ses prêtres.

Une famille de Medellin qui fut durablement marquée par

cette visite fut celle d'Alberto del Corral, un ingénieur qui, entre
autres activités, devait occuper un certain temps le poste de
directeur régional, pour le département d'Antioquia (où se trouve
Medellin), d'une agence d'aide sociale semi-publique, l'Institut
Colombien pour le Bien-être Familial. L'institut tournait plutôt
mal et Alberto entendait bien redresser la situation en donnant des

consignes strictes. Mais il se souvint que l'exemple comptait plus
que les ordres. Les horaires de travail allaient de 8h30 à 17h et les
employés étaient censés déjeuner sur place. Dans la pratique, la
plupart d'entre eux arrivaient autour de 10h30, prenaient un long
déjeuner et s'en allaient vers 16h45. Le chef du personnel proposa

d'installer une horloge pointeuse. Alberto refusa : "Il faut que ces
gens deviennent responsables." Au lieu de quoi il surprit tout le
monde en arrivant à l'heure, en mangeant ses sandwiches au

bureau et en partant à l'heure. Il prit l'habitude de laisser sa porte
ouverte. Chacun pouvait voir à tout instant ce qu'il faisait. Le
résultat ne se fit pas attendre longtemps et l'écho en remonta
jusqu'au siège à Bogota. Alberto ne s'en tint pas là. Souvent il ne
savait comment faire face aux cas sociaux, parfois tragiques, qui
se présentaient à l'institut. II fit appel à des membres de l'équipe
internationale qui avaient contribué à réorienter sa propre vie et
étaient devenus des amis, pour qu'ils l'aident à former ses

collaborateurs, à les sensibiliser à une meilleure approche des

problèmes qu'ils avaient à traiter. Il obtint à cet effet l'hospitalité
d'un centre jésuite voisin.

Avant qu'une vague d'enlèvements de personnes
fortunées, lancée par des chasseurs de rançons, ne l'ait conduit à
s'exiler en Floride, Alberto de Corral avait fait faire à ces amis la

connaissance du directeur pour la Colombie d'une multinationale
pharmaceutique, Guillermo Torres. Cette compagnie, qui avait
dans le pays une double activité d'importateur et de fabricant,
marchait fort bien, de sorte que le directeur jugea utile de recruter
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un assistant. Un jour, il reçut d'un correspondant américain une
coupure de journal, selon laquelle des cadres de sa société étaient

impliqués dans la contrebande et la vente d'amphétamines aux

Etats-Unis. Troublé, il écrivit au directeur général américain de la

firme, qu'il connaissait pour avoir été au siège, et reçut une

réponse affirmant catégoriquement que de telles pratiques étaient
impensables dans la société. Puis, à sa stupéfaction, il reçut un
télex l'informant que son adjoint, qu'il avait lui-même trouvé et

engagé, était promu par-dessus sa tête pour devenir son patron.
Cela lui mit la puce à l'oreille. Il fit son enquête et il découvrit que
cet homme se livrait à une production illicite d'amphétamines.
Que faire ? Laisser ce trafic se poursuivre ou tenter d'y mettre fin
avec les risques que cela comportait dans un pays comme la
Colombie ? Après mûre réflexion, il écrivit une nouvelle fois, par
loyauté, au directeur général et, comme on pouvait penser que
cela ne servirait à rien, il avertit en même temps des amis bien
placés, qui saisirent le FBI américain et son homologue
colombien, le DAS (Departemento Administrativo de Seguridad).
Le trafic fut découvert et stoppé. Cela se passait en 1973. Par
mesure de sûreté, Guillermo Torres démissionna aussitôt et eut la

chance de trouver sans délai un poste de chef des ventes dans une

société suédoise en Colombie. En prenant ses nouvelles fonctions,

il fit spécifier par son employeur qu'on ne lui demanderait jamais
de verser aucune commission illicite.

D'autres eurent moins de chance que lui pour échapper
aux deux fléaux de la Colombie que sont les maffias de la drogue
et les mouvements de guérilla. José Raque! Mercado était un
homme de couleur, qui jouissait d'une grande popularité. Il avait
été docker, puis trompettiste professionnel. Président de la Central

de Trabajadores Colombianos, la confédération syndicale la plus
ancienne et à cette époque la plus importante, il avait, comme

beaucoup de militants syndicaux, fréquenté les rencontres de
Caux à l'occasion des conférences annuelles de l'OIT à Genève.

Ces visites l'avaient profondément touché et il n'en faisait pas
mystère. Il souhaitait transmettre à ses camarades des docks ce

qu'il avait lui-même reçu. Il avait fait venir le film des dockers de

Rio dans les ports de Cartagena et de Barranquilla. Un jour, il fut
enlevé par les guérilleros du trop célèbre mouvement
insurrectionnel M19 et détenu par eux pendant plusieurs mois,
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durant lesquels ses geôliers lui firent écrire des lettres au
gouvernement réclamant des concessions pour les travailleurs.
Quand la présidence refusa toute négociation, il fut exécuté,
prétendument pour avoir trahi les intérêts des travailleurs, et son
corps fut retrouvé un jour de l'année 1977 dans le parc national
qui est au coeur de Bogota.

Les voies d'un renouveau ne sont heureusement pas
toujours aussi dramatiques. Entre deux projections dans les usines
de Paz del Rio, le film Hommes du Brésil avait été montré en
1965 dans une classe d'un lycée de jeunes filles. Malgré des
conditions déplorables, un courant instable, une obscurité
insuffisante, quelques élèves furent passionnées et insistèrent pour
revoir le ménage hollandais qui le leur avait projeté, Peter et
Digna Hintzen. Elles eurent avec ceux-ci une conversation
hebdomadaire pendant plusieurs semaines. Deux d'entre elles
furent invitées à les accompagner à une rencontre internationale
aux Etats-Unis. L'une des deux, Patricia Samper, accepta de les y
suivre. Bien des années après, elle devait les mettre en rapport
avec un prêtre aveugle, le père Miguel Triana, initiateur de
l'ACMI, "Acciôn Catôlica de Medios Independientes", qui visait à
aider des membres des classes dirigeantes à vivre une vie
chrétienne au jour le jour. Celui-ci, à son tour, les invita à parler
lors d'une de ses réunions pour des ménages. "Mon problème, leur
dit-il, c'est que mes réunions n'attirent que des femmes. Il nous
faut aussi des hommes. Vous, vous ne parlez pas seulement de

Dieu, vous parlez aussi du monde. Cela fera venir les messieurs."
Il en vint, en effet.

L'autre lycéenne, Blanca Torres, refusa l'invitation. Elle
n'estimait pas honnête de s'y rendre à la légère, au risque de se
trouver confrontée à des engagements dépassant ceux qu'elle était
prête à prendre à ce moment-là. Beaucoup plus tard, devenue par
son mariage Blanca Torres de Aparicio, elle vint aux Pays-Bas où
son mari avait été affecté par la compagnie de navigation qui
l'employait. Elle y retrouva fortuitement les Hintzen et reprit avec
son mari une vie dirigée par le recueillement quotidien. "Je
connais, leur dit-elle un jour, un ménage qui peut prendre en main
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en Colombie le genre de travail que vous faites Marta et

Alfonso." Elle n'appelait les gens que par leur prénom.

Passant à l'acte, lorsqu'elle retourna à Bogotà, elle alla
voir Alfonso et Marta Rueda et leur dit sans préambule ce qu'elle
avait pensé pour eux. C'était un couple catholique engagé, lui
cardiologue, elle professeur. Ils avaient eu neuf enfants. Ils ne se

prononcèrent pas tout de suite. Lorsqu'ils comprirent qu'il
s'agissait d'un engagement envers Dieu et non envers une

organisation, ils décidèrent de faire un essai. Ils lancèrent des
invitations à une rencontre hébergée par un centre de retraite
appartenant à un mouvement français et situé dans un cadre
merveilleux à Zipaquirà, à 40 km. de la capitale. Ils eurent peu de
réponses, mais recommencèrent l'année suivante avec plus de
succès. Ces rencontres se renouvelèrent pendant près de dix ans.
La présence fidèle du père Triana leur fut d'une grande aide. Par
la suite, elles se poursuivirent en ville ou en proche banlieue, pour
être plus facilement accessibles à tous.

L'une des premières personnes affectées par ces
rencontres fut Marta elle-même. "Le changement a commencé
pour moi, raconte-t-elle, quand je me suis mise à genoux pour dire
à Dieu me voici, je veux faire ta volonté." Elle fumait les

cigarettes à la chaîne et n'avait aucune intention d'y renoncer. Elle
pensa alors à son fils aîné, un garçon à la fois chaleureux, cynique
et agnostique. S'il la voyait renoncer à une habitude dont elle était
à ce point prisonnière, il serait manifeste qu'elle en était libérée
par une force supérieure. Elle s'aperçut aussi qu'elle arrivait
désormais à résoudre ses conflits d'emploi du temps. Coincée
naguère entre les besoins de ses enfants, son métier d'enseignante
et ses études, elle allait trouver le temps de s'occuper en outre des
habitants des quartiers misérables. Ayant un jour appris que dans
un bidonville de Bogotà, qui porte le nom de Jean-Paul II, des
enfants avaient péri dans l'incendie de leurs cabanes parce que
leurs mères les avaient attachés à des tables pendant qu'elles
allaient travailler, Marta et son mari se mirent à l'oeuvre et leur
intervention aboutit à créer un centre social et une crèche.
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La conférence de Zipaquirâ de 1984, la seconde, vit
arriver une femme qui avait occupé, au secrétariat de la
présidence de la République, le poste de directeur général de
l'Intégration populaire, responsable justement des problèmes des
bidonvilles dans vingt-cinq cités à travers le pays. Docteur en
droit, magistrat puis notaire, très engagée dans la vie associative
et, pendant quelque temps, dans la politique comme député,
Heyde Maria Durân de Lopez avait renoncé au bout de deux ans à
son poste officiel, un peu lassée et déçue de ne pas se sentir
davantage soutenue dans ses efforts, et elle avait repris son étude
notariale. A dix-huit ans, ayant reçu l'éducation très stricte de son
milieu et de son temps, elle avait épousé un médecin, de dix ans
son aîné, qui avait déjà beaucoup vécu. Ce mariage avait été un
enfer. Après sept ruptures et réconciliations successives, elle avait
fini par quitter son mari, restant seule pour élever un fils et deux
filles. Ce sont les enfants qui avaient le plus souffert de cette vie
conjugale tumultueuse.

En accompagnant un jour son fils chez un professeur
d'allemand, Heyde Duràn entendit parler de l'action d'Alfonso et
Marta Rueda, dont elle ne tarda pas à faire la connaissance et qui,
par la suite, l'invitèrent à Zipaquira. Là, en entendant le père
Triana, elle sentit monter en elle toute sa rancoeur contre une
Eglise qui condamne les divorcés et leur interdit de se remarier.
Elle s'en ouvrit au prélat qui dirigeait le centre. Elle s'entretint
longuement avec lui et revint apaisée. N'était-elle pas elle-même
la première responsable de ses erreurs ? Réconciliée avec son
église, elle décida qu'elle le serait aussi avec ses adversaires
politiques. "J'entretenais mon amertume, dit-elle, comme on
arrose une plante, jour après jour. J'ai cessé de le faire et elle a
dépéri." Puis elle se dit qu'elle devait faire de même envers son
ex-époux, qui s'était remarié. C'est ce qui lui semblait le plus
difficile. Pourtant, lorsqu'il revint peu après à Bogotâ voir une de
ses filles, elle se surprit à constater, en lui ouvrant la porte, que
son ressentiment avait disparu et qu'elle pouvait de nouveau parler
avec lui de l'avenir de leurs enfants.

Une visite au sitio de Petrépolis eut pour effet de donner à
l'action de Heyde Duràn une nouvelle dimension. A l'occasion
d'une révision constitutionnelle, l'Église perdit le monopole qu'elle
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détenait en matière d'éducation religieuse et morale et cet
enseignement devint facultatif. Du coup, ce dernier risquait de
disparaître de beaucoup d'établissements pour raison d'économie.
Toute une équipe rassemblée autour de Heyde Duràn et de Marta
Rueda, en liaison avec d'autres associations, s'attacha à éviter

cette évolution, à la fois sur le terrain en organisant des
formations morales et spirituelles, et sur le plan politique, en
faisant campagne pour que la constitution inscrive l'éducation

morale comme un objectif de l'enseignement public. Des
initiatives furent également prises avec d'autres organisations non

gouvernementales en faveur de la paix, dans ce pays où la
violence bat tous les records : création d'une association de

femmes pour promouvoir la paix (CREAPAZ), établissement d'un

réseau de paix (Red de Paz).

Originaire de Palmira, une ville de 300.000 habitants,
Heyde Durân parla au maire de la ville de son expérience et de
son aspiration à créer un monde débarrassé de la haine, de l'envie

et de la corruption. Elle trouva auprès de lui et de ses

collaborateurs un accueil chaleureux, à la suite de quoi un
colloque fut organisé en 1994, puis renouvelé en 1995, aux frais
de la municipalité, dans le beau "Parque de Azucar". Y
participèrent notamment des étudiants engagés dans le travail
social. Dans le même département, celui de Valle de Cauca, Cali,
la seconde ville du pays, un des centres du commerce de la

drogue, connut en 1995 un développement semblable, appuyé par
le gouverneur et le maire et pris en main par un comité local se
réunissant chaque mois pour chercher la meilleure façon de porter
remède aux tensions urbaines et à la délinquance juvénile. Le
département compte une quarantaine de "parques", lieux de repos
et d'activités culturelles, familiales et sportives, dont les
directeurs, à leur tour, ont commencé à s'intéresser à cette action.

Une goutte d'eau, dira-t-on, face à l'étendue de la culture du coca

et du trafic des stupéfiants. Une goutte d'eau à côté des efforts
déjà faits pour s'y opposer par les pouvoirs publics, au demeurant
découragés de voir les Américains leur en demander toujours plus.
Mais que ferait-on de solide face à la violence et à la corruption si
l'on ne peut s'appuyer sur des hommes et des femmes résolus à ne
pas se laisser prendre dans le système et à faire de l'assainissement
de leur pays leur priorité absolue?
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Comme les dockers de Rio, comme les étudiants de San

Marcos, Heyde Durân ne borne pas son regard aux frontières
nationales. Lors d'un congrès de femmes ibéro-américaines
engagées dans la vie professionnelle, qui se tenait en Espagne au
mois d'octobre 1994, elle a fait la connaissance de deux

Paraguayennes. Elle les a entraînées à une réunion qui se tenait au
sftio de Petrôpolis. Les deux Paraguayennes en sont reparties
enthousiastes et ont invité à leur tour d'autres femmes qu'elles ont

rencontrées là à venir faire part de leurs convictions à l'occasion
de la journée de la femme , en 1995 et de nouveau en 1996, à
Ciudad del Este puis à Asunciôn. Dans ce pays qui passe pour être
un des plus machos qui soient, ce sont ainsi des femmes qui
viennent apporter, dans des réunions publiques, au Rotary, à la
télévision, le témoignage d'un esprit nouveau.
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CHEZ L'ARCHEVEQUE DE SALVADOR DE BAHIA

L'accueil royal fait en juillet 1962 à la mission qui
accompagnait Le Condor par le gouverneur de l'Etat de Bahia
n'était pas fortuit33. Cet Etat commémore chaque année, la
première semaine de juillet, sa libération acquise grâce à la
victoire remportée en 1823, pour le compte des Brésiliens, par

Lord Thomas Cochrane sur la flotte portugaise au large de
Salvador. Cette victoire a permis de réduire la dernière poche de
résistance portugaise et a parachevé l'indépendance du Brésil,
proclamée le 7 septembre précédent34. Lord Thomas Cochrane a
ainsi pris figure de "libérateur" au Brésil, après avoir déjà
participé à la libération de l'Argentine, du Chili et du Pérou. Il

n'est pas étonnant que son prestige ait rejailli sur les générations
suivantes de sa famille, lorsque certains de ses membres se sont à
leur tour trouvés sur le continent sud-américain.

Tel fut le cas, entre autres, d'une arrière-arrière-petite
nièce et de son mari, Suzanne et David Howell, venus à plusieurs
reprises au Brésil et à Salvador de Bahia en particulier. Ils
reçurent notamment en 1973 une invitation officielle du
gouverneur à prendre part aux fêtes du cent cinquantenaire de
l'indépendance de Bahia. L'un des artisans des changements
accomplis quelques années auparavant dans le port de Rio,
Leonardo Lima, originaire de Bahia, qui connaissait les Howell,

33 Cf. chapitre 8.
34 On trouve le récit de cette page d'histoire dans l'ouvrage intitulé The

Life of Thomas, Lord Cochrane, IOth Earl of Dundonald (Ed. Richard

Bentley, Londres, 1869), par lequel H.R. Fox Bourre et le fils de Lord
Cochrane ont complété, après la mort de ce dernier, son "Autobiographie
d'un marin".



signala leur venue à ses amis de Salvador. Ce fut un des membres
de sa famille, Antônio Rodrigues, qui fut chargé de s'occuper
d'eux.

Alors âgé de quarante ans, Rodrigues avait eu une vie
cahotée. Un mois après sa naissance, son père était mort de la
tuberculose. Quelques mois plus tard, sa mère contractait la
maladie. Il fallut séparer l'enfant de sa mère, mais aucun des
grands-parents ne voulut le prendre, par crainte de la contagion. Il
fut recueilli par une femme qui avait peu de moyens, tandis que sa
soeur aînée était confiée à une autre famille. A quatorze ans, il
commença à travailler pour un journal. Il avait dix-sept ans quand
un commandant de la marine marchande lui offrit de le prendre à
son bord. I1 accepta aussitôt et parcourut le monde pendant trois
ans. Un des souvenirs marquants laissés par cette période fut celui
de s'être fait jeter hors d'un café en Afrique du Sud à cause de la
couleur de sa peau. A son retour un ami l'entraîna à participer à
des campagnes électorales et Rodrigues s'enthousiasma pour la
politique. Mais la prise de pouvoir par les militaires en 1964 mit
un terme aux élections dans le pays. Rodrigues revint à Salvador
et prit un travail comptable dans une entreprise. En 1969, il se
maria et eut bientôt une fille. Mais au bout de deux ans, un

glaucome l'obligeait à se retirer avec une petite pension
d'invalidité.

Rodrigues se sentit alors exclu du monde, privé de
perspective, lésé dans ses ressources, désoeuvré et déclassé. Il se
laissa submerger par l'amertume, devint incapable de se fixer et se
mit à traîner jour et nuit dans les bars. Quand naquit sa seconde
fille, sa famille était en plein chaos et son beau-père, chez lequel il
logeait, était devenu son ennemi juré. Etant inoccupé, il avait
parfois accompagné Leonardo Lima, venu quelque temps à
Salvador, et vaguement observé son action. Mais, aussitôt ce

dernier reparti, il avait repris le cours de sa vie délabrée.

Il accepta tout de même de guider et d'accompagner le
couple de visiteurs écossais qu'on lui avait confié. Lui qui vivait
imbibé d'alcool, il s'irritait seulement de voir que ces gens,

originaires de la patrie du whisky, ne buvaient pas du tout.
Pendant leur séjour il se retint, tout en attendant avec impatience
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qu'ils s'en aillent pour renouer avec ses habitudes. Quand enfin il
les mena à l'aéroport, David Howell, qui avait deviné le point
faible de son hôte, lui dit simplement : "Antônio, prenez soin de
vous-même." Rodrigues se sentit percé à jour. Il mesura tout d'un

coup le dommage causé par sa façon de vivre, il changea
radicalement et devint un miracle vivant.

Ce fut alors une avalanche de réconciliations. Le premier
pas de Rodrigues fut de rétablir l'unité de son foyer et de

demander à sa femme son aide pour tenir sa décision. Puis il alla
trouver un prêtre qu'il détestait, Gaspar Sadoc, un Noir comme lui,
qu'il considérait comme un traître à la cause des Noirs pour s'être
intégré à un clergé largement dominé par les Blancs. Ils se mirent
tous deux à travailler ensemble dans des paroisses et des cercles
divers. L'année suivante, les Howeli revinrent avec d'autres

Anglais, dont un docker qui raconta comment il avait fait la paix
avec son beau-père. Heurté de plein fouet dans son orgueil,
Rodrigues se cabra, mais il sentit que là, précisément, était pour
lui la prochaine étape à franchir. Ses excuses ne reçurent pas

d'écho immédiat, mais, après quelque temps, son beau-père était
devenu l'un de ses meilleurs amis. Vint ensuite le tour de sa soeur,

Jandira, et de son beau-frère. Rodrigues s'était brouillé avec ce

dernier à une époque où il avait habité chez eux. I1 y avait de quoi:
il avait la mauvaise habitude, quand il avait besoin d'argent, d'en
prendre sans le demander! Depuis lors, il ne lui adressait plus la
parole. Il vint le trouver pour lui demander pardon. Puis il
emmena Jandira voir leurs grands-parents paternels, qui avaient
jadis refusé de les prendre chez eux. Jandira avait rompu avec eux

au point de retirer son nom de jeune fille quand elle s'était mariée,
contrairement à l'usage local, et de cacher à ses enfants leur

origine familiale. Elle tomba dans les bras de sa grand-mère de
quatre-vingt-douze ans.

Gaspar Sadoc voulut mettre Rodrigues en rapport avec le
père Osmar Valeriano Ribeiro, doyen de la cathédrale de
Salvador. La cathédrale était située en centre ville, dans un

quartier réputé pour être "chaud". Le père Ribeiro y avait entrepris
un important travail d'évangélisation et s'employait à réhabiliter
des catégories sociales mises au ban de la société : voleurs à la
tire, prostituées, homosexuels. Beaucoup de gens trouvaient qu'il
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en faisait trop. Les critiques ne lui furent pas ménagées lorsqu'un
jour, à Noël, il monta un tableau vivant où toutes les actrices

étaient des femmes "en cours de récupération" et où le rôle de

Marie était confié à une ancienne prostituée. Depuis qu'il avait
commencé à exercer son ministère, il s'était intéressé aux enfants

des rues livrés à eux-mêmes. Des tentatives répétées pour créer
une cantine où ils trouveraient un repas régulier s'étaient heurtées

à la rébellion et au vandalisme de ces jeunes, qui cassaient les
carreaux et brisaient les meubles. Au début des années 1980, il

devait lancer à nouveau, avec l'aide d'un prêtre italien, un projet

pour réintégrer les enfants dans un cycle scolaire ou
d'apprentissage et, si possible, dans leur famille 5.

A côté de ce travail social, le père Ribeiro assumait de
nombreuses responsabilités. Il veillait sur un riche patrimoine de
monuments historiques. Il assurait une émission religieuse
hebdomadaire, qui lui valait un abondant courrier. Il participait
aux activités de nombreux groupes et associations, où il invita
Antônio Rodrigues à venir parler et présenter des films. Il était
surtout le collaborateur de l'archevêque de Salvador de Bahia, le
cardinal Avelar Brandào Vilela, primat du Brésil et président de la
conférence épiscopale latino-américaine.

Alors que ce dernier n'était encore qu'évêque, il avait un

jour reçu Luis Puig et Daniel Veras, qui se proposaient d'organiser
une réunion publique dans une ville de son diocèse et avaient
pensé l'en prévenir. Les deux visiteurs lui dirent ce qui avait
réorienté leur propre vie et comment ils avaient décidé de se
consacrer à le transmettre à d'autres. L'évêque, qui participait ce
jour-là à une réunion épiscopale, demanda à deux collègues de le
rejoindre, fit répéter devant eux à ses visiteurs ce qu'ils lui avaient
dit et leur demanda s'ils avaient de la documentation à lui

3s Projet "Axe". Le mot signifie énergie mais constitue aussi une
salutation. Au bout de six ans ce projet avait déjà touché 3.000 enfants,

dont plus du quart étaient au travail. 11 est devenu une opération pilote en
Amérique latine.
Des centaines d'associations se sont créées pour venir en aide aux enfants

des rues. Mais la corruption est telle que beaucoup d'entre elles n'ont

qu'une existence fictive, uniquement destinée à capter des dons et des
subventions.
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remettre. I1 les remercia d'être venus et les invita à le revoir quand
ils se rendraient dans son diocèse. Puis il fut nommé archevêque
et perdit contact avec eux. En 1978, Leonardo Lima et Antônio
Rodrigues furent invités par Osmar Ribeiro à venir projeter pour
lui et d'autres ecclésiastiques le film Hommes du Brésil dans un

lieu de retraite. Quelques mois plus tard, apprenant qu'ils allaient
organiser une rencontre à Salvador de Bahia, le cardinal tint à

l'ouvrir lui-même. Il chargea le père Ribeiro de louer le plus grand
théâtre de la ville pour y tenir la réunion de clôture, où il célébra

le 11 mars 1979 devant sept cents personnes un service
oecuménique, auquel il demanda à un pasteur presbytérien de
participer.

Parmi les organisateurs figurait une jeune femme des
Philippines, Alice Cardel, venue travailler au Brésil avec l'équipe
basée au sitio Sâo Luiz_ A son arrivée à Salvador, elle était allée

présenter ses respects au cardinal. Celui-ci l'avait reçue

chaleureusement. Il l'avait présentée au personnel et demandé
qu'on la considère "comme sa fille".

Elle était encore à Salvador lorsque les professeurs d'un
établissement universitaire catholique - et à leur suite les élèves,
qui les soutenaient - se mirent en grève, en raison d'un conflit avec

le recteur. Alice eut l'intuition qu'elle devait tenter d'intervenir.
Elle demanda à voir Mgr. Brando Vilela. Le secrétariat fit

barrage. "Dites-lui que c'est sa fille et que j'en ai pour une
minute." Elle fut introduite.

"Les discussions vont être difficiles, dit le cardinal. Tout

ce que vous pouvez faire, c'est prier pour nous.
- Si je sens que Dieu me demande de faire quelque chose

pour l'université, me donnez-vous votre bénédiction?
- La situation est délicate. Mais je bénirai toute initiative

voulue par Dieu.
- Je vous remercie. Voilà, c'est tout. J'avais promis de

m'en tenir à une minute."

Alice et ses amis allèrent à la rencontre des étudiants et

des professeurs. Ces derniers se plaignaient que le recteur eût
rejeté toutes leurs propositions. Elle pensa : "Invite le recteur pour
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un repas philippin." Le seul moyen de le rencontrer était d'aller à
la messe qu'il célébrait dans un hôpital à cinq heures du matin. Le
recteur fut tout étonné de voir un groupe comprenant plusieurs
étrangers assister à ce service à pareille heure. Il le fut encore plus
de voir des gens qui ne le connaissaient pas se soucier de l'inviter
au moment où il était vivement critiqué et contesté. Le fait est

qu'il accepta et l'on fixa une date. Le jour venu, en fin d'après-
midi, le recteur se trouvait en réunion chez le cardinal.

"Je devrais, lui dit-il, vous quitter bientôt pour un dîner
philippin.

- Allez-y, allez-y. Je ne vous retiens pas."

Alice avait convié avec le recteur quelques professeurs et

étudiants, sans avoir dit aux uns et aux autres qui serait présent.
Pendant le dîner, la conversation toucha les sujets brûlants et

permit à chacun d'exprimer son point de vue. La courtoisie
qu'imposait une invitation amicale l'empêcha de tourner à la
confrontation brutale. Après le repas, Alice projeta à ses hôtes la
cassette du film relatant l'histoire des dockers de Rio. Puis on se

sépara. Deux jours plus tard, la presse annonçait la fin du conflit.
Que s'était-il passé ? Le dîner y avait-il été pour quelque chose?
Tout ce que l'on put savoir, c'est que le lendemain, Mgr Brandâo
Vilela, qui présidait ce jour-là la séance de négociation,
remarquait un changement d'atmosphère autour de la table et une
attitude d'ouverture, spécialement de la part du recteur. Et
lorsqu'Alice retourna voir le prélat et le trouva entouré de
journalistes, il la leur présenta en portant l'heureux dénouement à
son crédit. Les journalistes offrirent aussitôt à Alice et à ses amis
une émission de deux heures à la radio avec questions des

auditeurs par téléphone. Un groupe de visiteurs étrangers parlant
portugais et ayant des choses intéressantes à raconter, c'était aussi
quelque chose que la radio locale n'avait pas tous les jours à se
mettre sous la dent.

Par la suite, Alice revint plusieurs fois à Salvador et, à
chaque voyage, elle repassait voir le cardinal. Elle était hébergée
par une amie dont la soeur dirigeait une maison de correction pour
jeunes filles délinquantes mineures. C'était une tâche épuisante,
dans une ambiance tendue, face à des filles en rébellion
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permanente. L'archevêque était au courant de cette situation.

Serait-il possible d'y remédier? Alice, qui était venue cette fois-là

avec une compagne japonaise, pensa qu'on pouvait essayer. La
première visite se passa plutôt mal. Trente huit filles derrière des

barreaux accueillirent les deux étrangères dans un vacarme de
sifflements. L'une d'entre elles jouait le rôle de meneur. Elle

s'appelait Jaciara, avait tué son mari, qu'on l'avait forcée à
épouser, puis s'était adonnée à la drogue et, pour se procurer de
l'argent, s'était lancée dans des braquages. De façon plutôt
inattendue, elle déclara : "Je veux que ces gens reviennent. -

Comment voulez-vous qu'on revienne si vous faites un pareil
chahut ?", dit Alice. Jaciara montra son autorité : un coup de
sifflet fit taire les autres.

Une demi-douzaine de visites suivirent la première.
Jaciara commença à se donner des temps d'arrêt, de retour sur

elle-même et d'écoute intérieure. Les prisonnières essayaient de
voler de la nourriture. Jaciara en attrapa une et allait en venir aux
mains avec elle quand elle se retint. Ne se livrait-elle pas elle-
même à un trafic de marijuana ? Le lendemain, elle révéla son

trafic à la directrice de la prison. Un jour, elle invita Alice à la
suivre dans sa cellule. Dans le corridor, Alice se dit tout d'un

coup: elle va me prendre en otage. Elle s'arrêta. Elle avoua qu'elle
avait peur et en dit la raison. "Comment avez-vous su que j'y
pensais ?" répondit Jaciara. Celle-ci fit voir à Alice, sur le mur de

sa cellule, un petit emplacement propre et carré. Elle avait là,
naguère, le portrait d'un hors-la-loi, qui était son héros. Cet espace
vide lui rappelait maintenant qu'elle voulait changer de maître.

Les détenues purent négocier pour obtenir une meilleure
alimentation. Une des amies d'Alice à Salvador invita trois des

prisonnières chez elle pour y rencontrer d'autres dames. Elles
vinrent accompagnées d'une gardienne, mais en vêtements civils.
Jaciara fut libérée par anticipation, sur parole. Elle loua un
logement et y reçut d'autres détenues qui sortaient de prison.

Après ce qui s'était passé dans la maison de correction,
Alice reçut des demandes d'autres prisons. Mais cela ne donna

rien. "Ce n'était sans doute pas, comme l'était la première, une
intervention dirigée par Dieu", dit-elle.

155



Quand l'archevêque mourut, il fut remplacé par Dom
Lucas Moreira Neves, qui ne tarda pas à être nommé à son tour
cardinal. Le père Osmar Ribeiro et Antônio Rodrigues voulurent
l'informer des activités qu'avait si chaleureusement soutenues son

prédécesseur. II lui proposèrent de faire venir un groupe de gens
pour lui en parler. Le prélat préféra qu'on lui amenât une seule
personne. Il reçut ainsi Luis Puig en présence du père Ribeiro. Il
l'interrogea notamment sur lui-même, sur ce qui l'avait attiré dans
ce mouvement. L'entretien se prolongea au-delà du temps prévu et
se conclut de la façon la plus positive. Le cardinal dit à Puig : "Je
ne peux faire moins que mon prédécesseur. Les portes de
l'archevêché vous sont ouvertes"; et au père Ribeiro "Chaque
fois que ces gens viendront à Salvador, qu'ils passent me voir. Je
vous charge d'y veiller". De fait, Dom Lucas, qui entre temps

allait devenir président de la conférence nationale des évêques du
Brésil, devait tenir parole un peu plus tard, lorsque fut lancée dans
le pays la campagne pour des élections propres, à laquelle le père
Ribeiro prit une art active sur les ondes de la station de radio
catholique locale

36 Cf. chapitre 17.
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12

PARMI LES CAMELOTS ET LES CHAUFFEURS DE TAXI

Quinze ans ont passé depuis la grande grève des traminots
de Rio organisée par José Veras37. Les vieux tramways ont

disparu, remplacés par des autobus, à l'exception d'une ligne,
maintenue comme attraction touristique. En 1970, José travaille

au dépôt de Nova Iguaçu, dans la grande banlieue de Rio. De son
côté, Antônio Falcâo38, dont la santé a souffert de ses luttes, s'est
établi à Rio avec sa femme et ses enfants. 11 retrouvesouvent José

à son terminus, dans cette zone excentrée, particulièrement
frappée par le chômage, peuplée de nombreux ruraux déracinés,
sans qualification, essayant tant bien que mal de vivre de petits
trafics. Ensemble ils remarquent un de ces camelots, Everardo, qui
semble être un de leurs chefs de file. Ils se lient avec lui et

découvrent ses conditions de vie. Ils mesurent son dénuement en

pénétrant dans le gourbi où s'entassent ses huit enfants. Les

misérables gains d'Everardo se volatilisent en cigarettes, en

boisson et dans ces loteries populaires qu'on appelle jogo de
bicho, où à chaque numéro est attaché le nom d'un animal, sur

lequel parient les joueurs.

José invite sa nouvelle connaissance à venir chez lui39. Il

lui fait part, avec simplicité, de ce qui s'est passé dans sa famille
au retour de son séjour en Suisse. Everardo s'épanouit peu à peu.
I1 se laisse emmener un week-end au sitio Sâo Luiz. Là il prend la
décision de cesser de boire et de jouer, une décision qui fait

''Cf, chapitre 6.
'8Cf, chapitre 7.
39Le récit de la rencontre de José avec Everardo est emprunté, avec leur
permission, à Charles Piguet et Michel Sentis dans Ce monde que Dieu
nous conife, Ed. Le Centurion, 1979 (p.50).



aussitôt sentir ses effets sur le niveau de vie de sa famille. Bientôt,
lorsqu'il vient bavarder avec José ou Antônio, il arrive entouré de

camarades. Mais le Brésil vit alors sous un régime militaire,
prompt à voir dans tout rassemblement l'amorce d'un complot. On
cherche donc, pour se réunir, un lieu plus discret que la voie
publique. Ce lieu sera fourni par une salle paroissiale du

voisinage. Le curé assiste aux réunions. Quand Everardo évoque
les résolutions qu'il a prises au sitio, ses camarades s'amusent de
voir le curé soudain embarrassé de sa cigarette. Un jour la police
fait irruption. Elle avait remarqué des mouvements suspects. Tous
les participants doivent se présenter au commissariat. Par chance,
un général de l'armée s'était joint à eux ce jour-là. Sa présence
arrange l'affaire.

Au delà des changements qui se produisent dans la vie des
uns et des autres, ces réunions conduisent aussi à quelques
décisions collectives. Les camelots conviennent d'acheter en

commun les produits qu'ils revendent dans les rues, puis ils
remplacent les besaces dans lesquelles ils transportaient leurs
marchandises par des petites charrettes, où elles sont mieux
présentées. Leurs gains s'en ressentent de manière sensible.

La contagion atteint aussi, au milieu des années 1970, le
milieu des chauffeurs de taxi. A cette époque, ces derniers sont
fort mécontents de leur sort. Ils doivent chaque matin verser au

propriétaire de la voiture une somme forfaitaire, indépendante du
nombre de clients qu'ils transporteront dans la journée. Il leur
arrive souvent le soir de rendre le véhicule sans avoir récupéré le
forfait. Malgré leur adresse à se faufiler entre les obstacles, ils
constituent un danger public tant ils sont épuisés par

d'interminables horaires. Leurs clients non plus ne sont pas
satisfaits. Il n'est pas rare qu'une course soit refusée parce que trop
courte et trop peu rentable, ou encore, quand le passager ne

connaît manifestement pas la ville, que le chauffeur allonge à
plaisir le trajet.

Poussés par un des leurs, Ney Vargas de Oliveira, une
trentaine de chauffeurs décident de créer une coopérative et

s'attellent à rédiger des statuts. Ils éprouvent le besoin d'aller
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consulter Herondines Saraiva de Carvalho, président du syndicat
des ouvriers ébénistes de l'Etat de Rio et expert en matière de
coopératives. Herondines est un homme qui a été touché par José
Veras et Luiz Pereira et qui a organisé l'année précédente un

séminaire syndical pour diffuser l'esprit que ses deux amis lui ont

transmis. "Votre projet n'est pas conforme à la réglementation, dit-

il aux chauffeurs. Et puis, vous connaissez la réputation des
coopératives dans notre pays : un nid de corruption. Alors vous
feriez aussi bien d'adopter une position stricte sur le plan moral."
Frappé par la sincérité de ses interlocuteurs, par leur désir non
seulement d'échapper à l'exploitation dont ils se sentent l'objet
mais encore de créer une entreprise qui puisse servir de modèle, il

accepte de réexaminer gratuitement les statuts et d'y introduire
quelques idées-forces. Puis, une fois munis de statuts amendés, les

chauffeurs prient Herondines d'organiser chaque mois une séance
de formation pour les membres de la nouvelle coopérative. Ceux
d'entre eux qui manqueront la réunion trois mois d'affilée seront

exclus. Pour bénéficier du concours financier de la Banque de
Crédit Coopératif, il faut d'autre part déposer les statuts auprès de
l'1NCRA Instituto Nacional de Colonisation e de la Reforma

Agraria4a. Lorsque le représentant de cet organisme découvre les
exigences auxquelles les chauffeurs sont prêts à s'astreindre, il se
montre enthousiaste. La "coopérative de travail S6-Taxi" groupe

bientôt quatre cents chauffeurs. Chacun d'eux doit faire un apport
initial de 400 cruzeiros et verser chaque mois un pourcentage de
ses recettes. Les taxis sont fournis par la coopérative, qui doit les
renouveler tous les deux ans. Les réunions mensuelles, fixées au

samedi pour permettre aux familles d'y assister, se tiennent dans le
local du syndicat des ébénistes, qui fait chaque fois salle comble.

Malgré ce bon départ, "Sô-Taxi" ne perdurera pas, victime
d'erreurs de gestion et de la faiblesse de certains responsables.
Une seconde opération échouera à son tour, après que des

4° C'est dans le secteur agricole que le mouvement coopératif s'est

implanté au départ. Lorsque les premières coopératives urbaines se sont
créées, c'est donc à l'institut chargé du contrôle des coopératives agricoles
qu'elles ont été rattachées.
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politiciens auront cherché à l'utiliser. Mais la troisième sera la
bonne.

Elle est due à un chauffeur, Americo Martorelli, qui avait
participé aux tentatives précédentes. Lors d'une des réunions
préparatoires à ces tentatives, à laquelle avaient été conviés
quelques hommes du sitio de Petrépolis, dont Luis Puig, celui-ci
avait trouvé Martorelli plutôt inerte et indifférent. Ayant noté son
accent en l'entendant parler, il l'aborda à la sortie en italien, tandis
qu'ils se dirigeaient vers l'arrêt d'autobus.

"Tiens, vous parlez ma langue! répond Americo.
- Et vous, d'où êtes-vous?

- De Belvedere Marina, un petit village sur l'Adriatique.
- J'y ai été.
- Non, ce n'est pas vrai!
Puig lui décrit l'endroit, puis lui demande comment il est

venu au Brésil. Americo se met à raconter sa vie, laissant passer

les autobus les uns après les autres. Il a été un homme aisé. Puis il
a mal géré son bien, il l'a dilapidé et a tout perdu. Il s'est mis à
boire, à jouer, sa vie s'est déréglée. Il a rendu malheureuse sa

femme qu'il adorait, une compatriote italienne rencontrée au

Brésil. Leurs quatre enfants aussi ont souffert de sa brutalité.
"Qu'allez-vous penser de moi après tout ce que je viens de

vous raconter?

- Que Dieu a un plan pour vous."
Americo ouvre des yeux ahuris et les deux hommes se

séparent.

En rentrant chez lui tard dans la nuit, Americo réveille sa

femme, Carmela :

"Tu sais, ton mari est un autre homme à présent.
- Tu as de nouveau trop bu.
- Non, j'ai trouvé une nouvelle vie.
- Tu veux dire que tu as trouvé un nouveau boulot et que

tu ne vas plus avoir à conduire ces damnés taxis?
- Non, non, Dieu a un plan pour moi et je veux changer de

vie."

Peu à peu, le changement devient visible. Americo
annonce qu'il va cesser de boire, une promesse qui n'est pas
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nouvelle et qui laisse Carmela sceptique, mais cette fois, il tient

parole. Ce gros fumeur renonce au tabac de façon tout aussi
soudaine et durable. Cela ne met pourtant pas fin aux disputes. La
vie n'est pas aussi transformée que Carmela l'avait un moment

espéré. Peut-être, se dit-elle, ai-je moi aussi besoin d'être

différente de quelque manière. Assis côte à côte sur une plage de
Rio, ils trouveront le courage de se dire toute la vérité sur leur vie
et leurs sentiments. "Cela n'a pas été facile, se souvient Carmela.

Après cela nous sommes demeurés là presque une demi-heure
sans rien dire. Puis il m'a emmenée au cinéma. Nous n'étions pas
sortis ensemble depuis des années."

Lorsque l'échec des coopératives antérieures est
consommé, Americo Martorelli refuse d'en rester là. S'inspirant de
leurs anciens statuts, il met en place à son tour une coopérative,
qui se réclame explicitement de principes moraux absolus41.
Propreté, exactitude, juste prix, sont parmi les règles que

s'imposent les membres. Les chauffeurs sont placés sous la
surveillance de leurs pairs, représentés dans un conseil d'éthique
et de discipline. Un client mécontent peut présenter une plainte
auprès de ce conseil, qui est habilité à prononcer un

avertissement, une suspension ou même une exclusion. Les

chauffeurs de taxi sont conscients que l'image de la profession, à
l'époque, est très mauvaise, que des gens, notamment des femmes,

en viennent à redouter de prendre un taxi. Ils se rendent comptent

que l'amélioration de leur condition passe par un meilleur service
à la clientèle. Du même coup, ils améliorent aussi l'image du pays
auprès des étrangers qui débarquent à Rio et pour lesquels le
premier contact avec le Brésil passe par eux. Les théoriciens de

l'aide au tiers-monde et les bailleurs de fonds qui financent des
projets touristiques ont-ils assez conscience qu'il y a, dans cette
prise de responsabilité par une population, un ingrédient
important du développement ? "Lors d'une grève des autobus,

raconte Americo, la plupart des taxis ont voulu profiter de la
situation pour exiger n'importe quoi. Quand, avant une course, les
passagers me demandaient combien il leur en coûterait et que je
leur répondais : "ce que marquera le compteur", ils ne voulaient

4! "Cooperativa de Trabalho em Taxi e Transportes com Padrôes
Absolutos"
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pas me croire. Même Carmela m'a demandé, lorsque je lui ai
apporté le soir la recette de la journée, d'un montant habituel, s'il
n'y avait pas un petit quelque chose en plus. Je lui ai rappelé que
nous avions décidé de travailler dans l'honnêteté absolue et elle

s'est excusée de sa question."

Après "Central de Taxi", "Coopataxi" a reçu à son tour le
permis de l'INCRA, en tant cette fois que coopérative de
consommation, offrant aux chauffeurs des possibilités d'achat de
voitures, d'approvisionnement en carburant et de réparation à bon
marché, ainsi qu'un service d'assurance efficace et rapide. Cet
objet a été plus tard élargi à celui d'une coopérative de travail.
Mal préparée, cette mutation avait en outre le défaut de mettre les
deux coopératives en concurrence. Elle a été à l'origine d'une
grave crise. Les directeurs ont été conduits à démissionner, puis
réélus, puis de nouveau écartés en même temps que Martorelli lui-
même. Il aura fallu la constance de ce dernier pour qu'ils
abandonnent leur rancune et que la paix soit rétablie.

Le règlement de la crise donnera un nouvel élan aux deux
coopératives. Elles sont désormais équipées d'un système d'appel
par radio, qu'elles ont obtenu sans verser de pot-de-vin grâce à
l'intervention d'un général attaché aux mêmes principes que leurs
dirigeants. Elles ont pris racine et ont assis leur réputation. Elles
ne représentent à elles deux qu'un peu plus de 500 taxis sur plus
de 20.000 qui circulent en ville. Mais elles ont fait école.

Plutôt que grossir indéfiniment pour répondre à la
demande, ce qui aurait conduit à une organisation difficile à gérer,
elles ont en effet préféré servir de modèle à d'autres. De nouvelles
coopératives se créent sur les mêmes bases. Beaucoup de leurs
chauffeurs ne savent pas d'où viennent les principes qui inspirent
leur règlement intérieur. Mais ils savent qu'ils doivent être
honnêtes et animés d'un désir sincère de servir le public et qu'ils
acceptent des obligations plus sévères que celles que leur impose
la municipalité. Et, pour ne pas trop souffrir de la comparaison,
l'ensemble des taxis sont conduits à améliorer leurs normes de

service. Les coopératives ont progressivement pris leur place dans
la vie de Rio. Elles sont consultées sur les changements à apporter

aux règles de la circulation. Et leurs membres ont acquis un sens
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civique. Ils le montreront par leur participation à la campagne de
1994 pour des élections propres42.

42 Cf. chapitre 17.
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13

SYNDICATS OUVRIERS ET DICTATURES MILITAIRES

Les syndicats ouvriers ont été en Amérique latine un
important enjeu de pouvoir. Les gouvernements et singulièrement
les régimes autoritaires se sont efforcés de les domestiquer et d'en
faire un relais de contrôle des masses populaires. I1 en a été ainsi,
au Brésil, de Vargas, qui avait institué dès avant la guerre un
syndicalisme de type corporatiste et mussolinien, et, par la suite,
de Perôn en Argentine. De leur côté, les oppositions de gauche ont
essayé de les infiltrer et d'en faire un levier à leur profit. Comme
le relève Alain Touraine 43, en Amérique latine, "les syndicats se
définissent plus par rapport à l'Etat que par rapport au patronat et
leur action est presque toujours subordonnée à des partis
politiques qu'ils ne contrôlent pas".

Les dictatures militaires ont eu à leur égard des attitudes
variables. Au Chili, le général Pinochet est assez bien parvenu à
les maîtriser, de manière à s'appuyer sur eux. En Uruguay, les
militaires au pouvoir ont au contraire pris le parti de les dissoudre.
Dans les deux cas, les responsables syndicaux ont dû faire face à
des situations délicates, tant à l'intérieur du pays que vis-à-vis des
organisations internationales.

Au Cl, iii

La Compai ia de Acero del Pacifieo, plus couramment
désignée par ses initiales CAP, est le plus important complexe

La parole et le sang, Politique et société en Amériqzie latine, Ed. Odile
Jacob, 1988 (p.283). Un chapitre de l'ouvrage est consacré au

syndicalisme ouvrier (chapitre 4 de la troisième partie).



industriel du Chili. Elle exploite toute une gamme d'entreprises,
principalement dans les mines de fer et la sidérurgie. Son
directeur général, Roberto de Andraca, était étudiant lorsque la
mission accompagnant Le Tigre est passée par Santiago. Il a dit
par la suite que cette rencontre avait affecté toute sa vie. De leur
côté, un certain nombre de responsables syndicaux chiliens se

sont rendus à Caux à l'occasion de la session annuelle de l'OIT à

Genève en 1974 et les années suivantes. Les syndicats de la CAP
étaient bien représentés parmi eux, mais on y trouvait aussi des
présidents de fédérations d'autres branches. Beaucoup de
syndicalistes avaient accueilli sans déplaisir, l'année précédente,
le renversement de Salvador Allende par le général Pinochet, bien
qu'ils eussent souvent, au départ, voté pour le premier. Par la
suite, ils se séparèrent, les uns continuant à traiter avec le nouveau
pouvoir, les autres passant à l'opposition. Dans les instances
internationales, la tendance était de les tenir les uns comme les
autres à l'écart et de ne considérer comme interlocuteurs valables

que les syndicalistes qui avaient choisi ou subi l'exil. Caux, pour
sa part, ne ferma ses portes à aucun d'entre eux. L'un des résultats
fut qu'à la CAP se trouvèrent face à face une direction et des
syndicats qui avaient une façon commune d'aborder les
problèmes, et cela à un moment où les difficultés s'accumulaient .

Le gouvernement avait en effet décidé d'abaisser les
barrières douanières et d'ouvrir davantage le pays aux échanges
internationaux, exposant ainsi les usines chiliennes à une
concurrence qui leur interdisait - c'était le but poursuivi - de
fabriquer des produits invendables à l'extérieur. Cette politique
imposait aux entreprises une mutation qui ne pouvait pas se faire
sans douleur, et qui s'est en effet traduite, dans l'ensemble de
l'économie nationale, par une montée du chômage.

La CAP, quant à elle, devait ajouter à cet effort
d'adaptation celui de passer du statut d'entreprise d'Etat à celui
d'entreprise privée. Cette transformation avait été voulue par la
direction de l'entreprise et bien accueillie par le personnel, auquel
une grande partie des actions devaient être cédées : sur 10.000
salariés, les trois quarts acquirent des actions et, contrôlant 36%
du capital, ils purent désigner trois administrateurs sur sept au
conseil de la compagnie. La qualité des relations sociales dans le
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groupe fut certainement pour beaucoup dans le fait que cette
double épreuve put être franchie sans convulsions. Dans les mines

et les ateliers dont l'activité devait cesser, tout un travail de

recyclage fut entrepris pour les ouvriers et les employés touchés.
Des compensations furent offertes à ceux qui ne pouvaient pas

retrouver un emploi. Et les avantages acquis au personnel par des
négociations menées dans un esprit constructif étaient nettement

au-dessus de la moyenne constatée dans le pays.

Malgré cela, la CAP parvint à être compétitive et à placer
ses produits jusque sur le marché japonais. La privatisation lui
permit d'engager une diversification, qui se révéla fructueuse,

portant notamment sur d'autres métaux (manganèse, or), sur

l'exploitation forestière et l'industrie du bois, sur la construction
de logements, sur des pêcheries. Au lieu d'accumuler des pertes, la
société privatisée se mit à faire des bénéfices et à distribuer des

dividendes à ses salariés actionnaires et elle put créer des emplois.
Aucune entrave ne fut, d'autre part, apportée à l'activité syndicale,
y compris à l'égard des syndicats qui n'étaient pas favorables au
régime. Ceux qui l'étaient savaient d'ailleurs, à l'occasion,
manifester leur désaccord, comme ce jour où Pinochet vint visiter

dans le nord du pays un site qu'il était question de fermer et où il
fut reçu par les mots des gladiateurs romains : "Morituri te

salutant". Il ne fut plus question de fermeture.

La CAP avait un système de bourses d'études lui
permettant d'envoyer des membres du personnel à l'étranger pour

y recevoir une formation complémentaire. L'impact positif
qu'avaient eu les premiers contacts pris par certains d'entre eux
avec le centre de Caux conduisit à faire inscrire celui-ci parmi les
destinations pour lesquelles des bourses pouvaient être accordées.
Si cet impact avait toujours et uniquement pris la forme d'une
amélioration des rapports entre patrons et ouvriers, les syndicats
auraient pu craindre de voir s'émousser la combativité des
seconds. Mais, en fait, il se traduisait aussi fort souvent par
l'aplanissement de conflits entre travailleurs, là où des rivalités
opposaient les dirigeants de différentes formations syndicales.
Comme les dockers de Rio avant eux, les ouvriers chiliens en ont

fait l'expérience. Ceux qui étaient présents, en mars 1985, à une
rencontre de trois jours à Los Andes, à 80 km. au nord de
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Santiago, n'oublieront pas les réconciliations en chaîne auxquelles
ils ont assisté et dont l'un des artisans fut un de leurs camarades

uruguayens, venu pour l'occasion, Lino Cortizo Vâsquez.

En Uruguay

Lino Cortizo était lui-même passé par là et avait, lui aussi,
connu les difficultés que rencontrent les dirigeants syndicaux en
butte à l'hostilité d'un gouvernement dictatorial et parfois à
l'incompréhension des instances internationales. Il avait milité
dans le syndicalisme étudiant. Socialiste depuis toujours, il prit
plus tard la tête d'un syndicat du principal hôpital du pays, où il
travaillait, et il devint l'un des responsable, puis le président d'une
confédération syndicale affiliée à la CISL (Confédération
Internationale des Syndicats Libres) à travers sa branche régionale
l'ORIT (Organisation Interaméricaine des Travailleurs). Il fut
pendant plus de trente-cinq ans membre du comité exécutif de
l'OBIT. En cette qualité il affronta plusieurs fois les
confédérations syndicales d'obédience chrétienne, communiste ou

péroniste, qui accusaient sa propre organisation d'être "jaune" et
"vendue à l'impérialisme yankee". Lino Cortizo était lui-même
marxiste et anticlérical, mais également anti-communiste. A ce
double titre, il entretenait des relations conflictuelles avec les

syndicats chrétiens, qu'il accusait de se laisser manoeuvrer par les
communistes.

Un différend surgit en outre au sein de sa propre famille
syndicale. Lorsque les militaires prirent le pouvoir à Montevideo,
ils décidèrent de dissoudre les syndicats. Cortizo avait maintenu le
sien dans la clandestinité. La CISL lui demanda un jour de défier
le gouvernement et de relancer publiquement son organisation, en

l'assurant qu'elle le soutiendrait financièrement et affirmerait sa
solidarité avec lui. C'est ce qu'il fit. Les militaires prirent le parti
de ne pas réagir, ce qui encouragea les autres centrales à l'imiter.
Bientôt, la plus militante d'entre elles la PIT-CNT, issue de
l'union entre deux formations syndicalesd4, attira les adhésions les

44 Plenaria Intersindical de Trajabadores et Convencièn Nacional de

Trabaj adores.
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plus nombreuses. La CISL décida de reporter sur elle son soutien
et de le retirer à la confédération de Lino Cortizo. Ce dernier se

sentit trahi.

Mais il était lié à son compatriote Oscar Alaniz4S et celui-

ci, avec d'autres, sut lui insuffler l'esprit qui lui permit à la fois de
surmonter cette déconvenue et de contribuer à apaiser des rivalités

entre les diverses organisations syndicales. Après une longue
mésentente, il sut faire la paix avec les dirigeants de la

confédération chrétienne aux niveaux local d'abord, puis
international; et, plus tard, avec le leader de la PIT-CNT, José
d'Elia. Beaucoup plus tard encore, il se réconcilia avec le

responsable du siège central de la CISL auquel il en avait
longtemps voulu de sa volte-face.

Entre temps, il restaurait l'unité de son ménage et revenait

vivre avec sa femme, catholique convaincue, après un an de

séparation. "Autrefois, j'étais athée; aujourd'hui, je suis
agnostique, devait-il expliquer un jour. Je ne sais si c'est Dieu qui
anime l'homme ou si c'est l'homme qui reçoit l'impulsion initiale
en son for intérieur."46. 11 devait plus tard rejoindre l'Eglise
catholique, encouragé en cela par un syndicaliste du Nicaragua et
par un ami guatémaltèque, protestant d'ailleurs, qui l'avait aidé
dans un moment difficile. Lors d'un séjour commun à Caux, cet

ami avait lancé une collecte, qui lui avait permis, à son retour en
Uruguay, de se faire opérer à coeur ouvert.

45 Cf. chapitre 5.
46 Déclaration faite à Ataiba (Brésil) en avril 1990.
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14

PANSER LES BLESSURES D'UNE GUERRE

La guerre des Malouines a fait resurgir et a exacerbé, tant

en Argentine qu'en Grande Bretagne, des passions nationalistes
dont on ne soupçonnait guère qu'elles pussent être aussi
virulentes. Tout en ayant conscience, dès le début des hostilités en

1982, que le gouvernement du général Galtieri avait déclenché ce

conflit pour détourner l'attention de ses difficultés intérieures, les
Argentins, qu'ils fussent partisans ou adversaires du régime
militaire en place, étaient unanimes à penser que les Iles
Malouines faisaient partie intégrante de leur pays et devaient
réintégrer la mère-patrie. Ce sentiment était d'ailleurs partagé par
leurs voisins uruguayens et brésiliens. Un médecin britannique,
qui avait exercé aux Malouines et qui rentrait en Angleterre avec

ses deux fils nés là-bas, en avait pris la mesure et s'était presque
senti menacé au cours du voyage. Sur le ferry entre Montevideo et
Buenos Aires, il avait été pris à partie par deux hommes
prétendant qu'il ne fallait pas laisser partir ces garçons, que ceux-
ci étaient argentins, qu'ils devaient rester là et recevoir une

éducation argentine!

De leur côté, les Anglais, avec une égale
unanimité, étaient convaincus de leur bon droit et considéraient

qu'il eût été inadmissible de laisser un gouvernement dictatorial
prendre par la force un territoire dont la population n'avait nul
désir de passer sous sa souveraineté. Mais la plupart d'entre eux
ne mesuraient pas combien leur attitude de supériorité et parfois
leur cynisme avaient accumulé de rancoeurs. Leur aveuglement
sur ce point avait déjà frappé trente ans plus tôt un de leurs

compatriotes, Laurence Vogel, au moment où il débarquait pour la
première fois en Amérique latine, à laquelle il devait consacrer

plus de quarante ans de sa vie avec sa femme française. Un



membre de l'ambassade de Grande-Bretagne à Buenos Aires lui

avait alors rappelé les propos tenus au tournant du siècle par un
fonctionnaire du Foreign Office à un ambassadeur sur le point de
prendre son poste dans ce pays : "La seule chose que vous ayez
besoin de savoir au sujet de votre mission, c'est que le Royaume
Uni a là-bas l'arrangement idéal : tous les avantages d'une colonie
sans avoir à supporter le coût de son administration." De fait,

jusqu'à Perén, toute l'économie argentine était sous contrôle
britannique. Au même visiteur, un Anglais né en Argentine dans
une famille établie sur place depuis quatre générations, déclarait
qu'il était fier de dire qu'il ne parlait pas espagnol. Même si
beaucoup de choses ont changé depuis quelques décennies,
l'humiliation éprouvée par les Argentins a été l'un des ingrédients
du conflit.

1982: Contact préliminaire en terrain neutre

Il reste que cette guerre a été ressentie comme une
épreuve pénible et absurde par un certain nombre d'Anglais et

d'Argentins attachés aux liens entre les deux pays. Tandis que les
hostilités se poursuivaient encore, Laurence Vogel, qui résidait
alors à Sâo Paulo, eut un jour l'intuition qu'il fallait faire se
rencontrer des Anglais et des Argentins en terrain neutre, puisque
les premiers ne pouvaient pas se rendre en Argentine. Il écrivit
dans ce sens à Oscar Alaniz et à Omar Ibargoyen.

Ceux-ci reprirent cette idée à leur compte et firent en sorte
que se retrouvent à Montevideo quelques Argentins et quelques
Britanniques, avec des Américains du Nord et du Sud, pour
réfléchir ensemble aux voies possibles d'une guérison. Parmi eux
se trouvaient Ellinor Salmon, qui avait été la première à accueillir
à Buenos Aires le petit groupe venu à l'invitation de Raûl Migone
après la chute de Perén47. Norvégienne mariée à un Anglais,
habitant l'Argentine depuis quarante-cinq ans et parfaitement
intégrée à la société de Buenos Aires, ayant des amis aux
Malouines, elle se demandait comment on s'était laissé prendre
dans l'engrenage de ce conflit. Elle s'impatientait par moments de

47 Cf. chapitre 5.
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voir qu'aucune initiative pour en sortir ne semblait venir d'où que
ce fût. Puis elle se dit : "Toi qui appartiens aux deux mondes,
argentin et britannique, que fais-tu ?". Une décision qu'elle se
sentit appelée à prendre fut de donner son grand appartement de
Buenos Aires pour qu'il serve à l'équipe qu'Angus et Ruth Lamond
avaient groupée autour d'eux. Elle avait la chance - et le

reconnaissait - qu'il n'avait pas été porté atteinte aux biens
britanniques en Argentine pendant le conflit.

1983 : Sur une île du Delta Tigre

De cette entrevue à Montevideo sortit une seconde

rencontre, en Argentine, en avril 1983. Les hostilités, qui n'avaient
duré que dix semaines, avaient pris fin en juin 1982. Mais les

militaires argentins étaient encore au pouvoir. Ellinor cherchait en
vain un lieu de réunion approprié, assez discret et pas trop cher.
Elle trouva finalement la colonie de vacances d'un syndicat dans
le Delta Tigre, au milieu d'un chapelet de petites îles situées à
l'endroit où les fleuves Uruguay et Parana se jettent dans le Rio de
la Plata. Certains participants durent être logés sur une autre île
que celle où l'on se rassemblait. Il n'était bien entendu pas

question de solliciter du gouvernement militaire des visas pour
des Anglais. Les Argentins, de leur côté, étaient venus peu

nombreux, mais ils comptaient parmi eux une personnalité
éminente Mme Frondizi, la femme du dernier président
démocratiquement élu. Quinze autres pays étaient représentés, au

premier rang desquels les pays voisins : Chili, Uruguay, Brésil.

L'ambiance au départ était réservée. Les gens semblaient
hésiter à s'exprimer, même entre Argentins. On savait le téléphone
écouté, le courrier ouvert. Le temps était maussade. Le vent avait
brusquement tourné, et il faisait monter le niveau des eaux dans
l'estuaire. Il faisait froid la nuit, il n'y avait pas d'eau chaude.
Paradoxalement, grelotter ensemble contribua à réchauffer

l'atmosphère. "Avez-vous eu aussi froid que moi ?" demandait
chacun à son voisin au petit déjeuner. La veille du jour où devait
s'ouvrir la conférence avait surgi un nouveau sujet de méfiance
un appel téléphonique annonçant que la police envoyait des
enquêteurs. La pensée venue aux organisateurs fut de les traiter
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comme des coéquipiers. Deux jeunes agents se présentèrent le soir
même et Ellinor les invita à assister à toutes les réunions. Ils

demandèrent et reçurent la permission d'amener leurs fiancées.

Au fil des séances les échanges firent surgir beaucoup de
questions personnelles. Les Uruguayens jouèrent une pièce de
théâtre écrite par certains d'entre eux : Pourquoi ne m'écoutes-tu
pas ?, qui évoque des problèmes de désunion familiale, tirés de
leur propre expérience. Parmi eux se trouvaient trois couples dont
le mariage avait été reconstruit dans les deux années précédentes.
Etaient aussi présents onze responsables syndicaux chiliens, qui
prirent une série de décisions au cours de la rencontre : ne plus
boire, n'avoir désormais qu'une seule famille, être honnêtes. A la
fin du repas de clôture, les deux jeunes policiers dirent que leurs
supérieurs avaient rejeté leur rapport. On leur réclamait la liste
intégrale des participants, davantage de détails, tout le matériel
vidéo utilisé... Les organisateurs leur fournirent une liste qui

n'était pas complète, mais que les enquêteurs acceptèrent.

A l'occasion de cette conférence, des articles parurent

dans la presse. Des lecteurs se manifestèrent et ce fut le point de
départ d'une nouvelle conférence l'année suivante avec, cette fois,
une participation des Anglais.

1984 : La Santa Casa de Ejercicios

Celle-ci se tint en mars 1984 sur le thème "L'art de vivre

ensemble". Elle avait pour cadre un monument historique de la
capitale, le couvent Santa Casa de Ejercicios, qui avait été
construit en 1795 et occupé par une communauté de femmes, dont
la fondatrice avait voulu préserver des lieux où poursuivre les
exercices d'Ignace de Loyola après l'expulsion des Jésuites. Entre
temps les militaires avaient quitté le pouvoir et l'Argentine avait
de nouveau, en la personne de Raûl Alfonsin, un président civil
élu.

La veille de l'ouverture une dame argentine rendait visite à

la mère supérieure. Elle s'appelait Antonia Caputo de Gallicchio.
D'origine italienne, elle avait épousé un architecte. Elle voulait
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faire une recherche sur la fondatrice du couvent. Elle était aussi en

quête d'un peu de sérénité son fils unique venait d'entrer au

séminaire et elle était à la fois heureuse et chavirée. "Nous avons

actuellement ici un groupe intéressant", lui dit la supérieure. Un
des membres du groupe était justement là. La visiteuse lui posa
quelques questions. Quel était cet art de vivre ensemble qu'on
voulait proposer ? Cesser d'échanger des reproches et commencer

par remettre en ordre dans nos propres vies ce qui avait besoin de
l'être? Voilà qui trouvait un écho en elle.

Elle revint le lendemain, puis à plusieurs reprises les jours
suivants. Ce fut le début d'une étroite collaboration avec Ellinor et

d'autres pour tenter de guérir les blessures léguées par la guerre
des Malouines et celles aussi, plus douloureuses encore, que la
dictature brutale des militaires et les multiples "disparitions" qui
l'avaient marquée laissaient derrière elles. Antonia était la soeur
du ministre des Affaires Etrangères, Dante Caputo. Celui-ci reçut
quelques membres du groupe, qui se trouvèrent aussitôt en

confiance avec lui. Il devait occuper ce poste pendant six ans et
faire aboutir, avec l'aide d'une médiation du pape, un traité qui
rétablit une paix menacée entre l'Argentine et le Chili en réglant
un différend frontalier sur le canal de Beagle, à l'extrémité de la
Terre de Feu.

La conférence fit une grande place aux problèmes - vitaux
pour l'économie argentine - du monde agricole, qui était
particulièrement bien représenté. Une des interventions les plus
remarquées fut celle d'une jeune femme, Eulalia Saraco, architecte
de son métier, qui retrouvait là, tout d'un coup, des idées pour

lesquelles elle s'était enthousiasmée lorsqu'elle avait vingt ans
mais sans aller jusqu'à changer pour autant sa façon de vivre.
Entre temps elle s'était mariée. Elle s'était établie dans le Sud, en
Patagonie, en se disant qu'il était bon que la population ne

s'agglutinât pas tout entière dans la capitale et qu'elle allât aussi
développer d'autres régions du pays. Elle avait milité dans des
mouvements chrétiens, sans avoir le sentiment de remplir
vraiment la mission de service qui lui incombait. Elle se

demandait à présent pourquoi elle accomplissait si peu de chose.
"Comment se fait-il que nous autres libéraux, dit-elle, qui avons
bénéficié d'une éducation fondée sur de hautes valeurs culturelles
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et morales, soyons demeurés inefficaces pendant ces dernières
années ? J'ai trouvé la réponse : orgueil et suffisance. Nous nous
sommes drapés dans l'orgueil des justes, nous avons regardé de
haut les autres peuples d'Amérique latine, les Indiens, les métis. Je
redécouvre ici notre besoin d'être humbles et je veux le
transmettre à nos partis politiques, nos écoles, nos familles." Ces
paroles suscitèrent la répartie immédiate d'une déléguée
brésilienne. Les Argentins, qui s'estimaient constamment humiliés
par la morgue britannique, purent alors s'apercevoir que leurs
voisins éprouvaient une humiliation semblable vis-à-vis d'eux; et
aussi qu'un aveu sincère comme celui d'Eulalia était ce qui pouvait
y porter remède.

1987: Rapprochement d'anciens combattants

Les soeurs de Schoenstatt accueillaient en 1986 dans leur

couvent, aux environs de Buenos Aires, une retraite dont
l'initiative revenait à Antonia de Gallicchio. C'est là que prit
naissance l'idée d'organiser dans ce cadre une nouvelle
manifestation faisant suite à celle de 1984. Les soeurs

expliquèrent que ce n'était pas possible, que ce lieu était réservé
aux activités de leur communauté. Un peu plus tard, ayant mieux
apprécié la portée de ce qui se préparait, elles se ravisèrent.
Finalement la manifestation projetée fut divisée en deux phases
trois jours de réunions restreintes chez les soeurs, du 20 au 22
mars 1987, puis trois soirées publiques en centre ville, à la
librairie El Ateneo, du 23 au 25 mars.

Cette rencontre se tenait au moment où Buenos Aires se

préparait à recevoir Jean-Paul II, en tournée dans le cône Sud.
Comme la visite du pape, elle se plaçait sous le signe de la
réconciliation. Celle-ci était doublement nécessaire, après le

conflit avec l'Angleterre et la déchirure intérieure causée par la
"sale guerre" sous la dictature des généraux. Mais une grande
partie de l'opinion n'y était pas prête. Les mères de la Place de
Mai réclamaient la lumière sur les disparus. L'une d'elles, qui
avait perdu deux filles tuées par les militaires, avait été touchée
par ce qu'avait fait après la guerre la résistante française Irène
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Laure pour la réconciliation franco-allemande48. Elle voulait agir
dans le même sens parmi ses compagnes mais certaines d'entre
elles ne l'acceptaient pas. Un jour, dans une réunion publique, on
lui retira le micro au moment où elle allait prendre la parole. Un
article de presse, qui annonçait brièvement, dans le courrier des

lecteurs, la rencontre des 23-25 mars et parlait de réconciliation
avec les Anglais49, valut à son auteur des réactions incendiaires.

La dernière journée de la conférence fut illustrée par

l'intervention d'un jeune homme, Horacio Benitez, président d'une
association d'anciens combattants. Mobilisé à dix-neuf ans, il

était, comme beaucoup d'autres, revenu de la guerre traumatisé.
Les soldats argentins s'attendaient à être reçus aux Malouines en

libérateurs et ils étaient tombés sur une population anglophone qui
ne leur témoignait aucune sympathie. Benitez, pour sa part,
lorsqu'il avait été blessé à la tête, s'était laissé glisser sur la neige.
Lors de leur avance, les Anglais l'avaient d'abord pris pour mort,
avant que des larmes sur sa joue ne révèlent qu'il était encore en
vie. Sauvé par l'ennemi, il se retrouvait prisonnier de guerre. Une
fois rentré, il avait repris le dessus, mais il voyait que beaucoup de
ses camarades ne surmontaient pas le choc qui frappe souvent à

leur retour les anciens combattants d'une guerre perdue. Il faut
dire qu'après avoir été lancés dans la bataille sans préparation, ces
jeunes soldats, une fois les combats finis, avaient été mis sur des

bateaux et débarqués quelque part sur la côte sud de l'Argentine
avec un billet pour rentrer chez eux. Rien de plus.

Cela avait conduit Benitez à fonder l'UVIM, l'Union des

Vétérans des lies Malouines, groupant des hommes de troupe (les
officiers avaient des organisations distinctes). Mais il constatait
que son association ne parvenait pas à réinsérer beaucoup d'entre
eux dans la vie civile normale. Par ailleurs il souhaitait vivement

rencontrer des soldats anglais, pour travailler à combler le fossé
qui s'était creusé entre les deux pays. Tant que ce ne serait pas
fait, pensait-il, il ne retrouverait pas de paix totale. B accepta donc
l'invitation qui lui était faite de venir à la librairie El Ateneo et il y
prit la parole. Il parla de la haine qu'il avait éprouvée envers les

'8 Cf. chapitre 7, note 20.
49 Article de l'avocat Ricardo Maitzegui dans La Nacion, 20 mars 1987.

177



Anglais, de sa haine aussi envers les autorités de son pays, qui
avaient intimé à leurs recrues l'ordre de tuer et qui, à leur retour,
leur donnaient l'impression de les oublier. Puis il fit part de son
sentiment que si sa vie avait été épargnée, c'était pour servir un
but et que ce but était d'être une conscience vivante pour ses
concitoyens, de témoigner que la guerre et la haine détruisaient
chacun, de part et d'autre. Il se trouva à l'unisson avec un vétéran
britannique présent dans la salle, qui s'était battu en Birmanie
pendant la seconde guerre mondiale et qui avait surmonté sa haine
des Japonais.

Quelques mois plus tard, Horacio était invité en Grande
Bretagne et y faisait la rencontre qu'il souhaitait vraiment, celle
d'un vétéran de la guerre des Malouines, Chris Keeble, officier
parachutiste, qui avait eu de son côté un itinéraire inhabituelso
Chris commandait en second un bataillon qui tentait de prendre
d'assaut une tête de pont établie par les Argentins sur la côte, au
lieu-dit "l'Oie Verte". Au moment où la bataille faisait rage, il
avait entendu dans les crépitements de sa radio que le lieutenant-
colonel qui dirigeait les opérations venait d'être tué. II se
retrouvait à la tête du bataillon. "Mon coeur s'est mis à battre plus
vite, se souvient-il. C'était pour moi une charge énorme. A la
tombée de la nuit, nous avions pratiquement épuisé nos munitions.
Nous nous battions depuis quarante-huit heures et nous étions
épuisés. Le froid était mordant. Un homme sur six était mort ou
blessé et nous n'avions pas de réserves. J'ai rejoint mes officiers.
C'était à moi maintenant à leur donner des ordres." Une crête

séparait les Britanniques des Argentins. Keeble savait que ces
derniers pourraient profiter de la nuit pour y placer des renforts et
préparer une contre-attaque. Il savait aussi que cent douze
compatriotes civils avaient été faits prisonniers et qu'il était donc
hors de question de bombarder les positions ennemies.

"Notre situation était périlleuse, raconte Keeble. Je n'avais
pas la moindre idée de la façon de m'y prendre. J'ai grimpé le long
d'un petit ravin pour m'isoler un moment et essayer de réfléchir.
En mettant les mains dans mes poches, j'ai senti du bout des

so Chris Keeble a raconté son aventure à Michael Smith, journaliste du

périodique anglais For a Change (avril-mai 1992).
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doigts le papier sur lequel j'avais recopié une prière de Charles de
Foucault." Keeble se mit à genoux et lut sa prière : "Père, je
m'abandonne à toi. Fais de moi ce que bon te semble. Quoi que tu
fasses avec moi, je te remercie, pour autant que ta volonté pour
moi soit accomplie. Je ne demande rien d'autre." A sa grande
surprise, Keeble, qui était jusqu'alors effrayé, désarçonné,
frigorifié, se sentit tout d'un coup rasséréné, réchauffé, joyeux.
Surtout, il voyait clairement ce qu'il devait faire.

Il retourna vers ses hommes et leur dit qu'aux premières
lueurs du jour, il traverserait le champ de bataille et inviterait les
Argentins à se rendre. Cette solution fort peu militaire fut
accueillie avec surprise. A six heures du matin, Keeble renvoya

deux prisonniers argentins avec un bref message : "Rendez-vous
ou acceptez les conséquences d'une opération militaire". Dans
l'heure qui suivit, les prisonniers revinrent pour dire que leurs
chefs étaient prêts à engager des pourparlers. A l'aube, Keeble se

rendit donc auprès des Argentins, accompagné de son officier
d'artillerie et d'un journaliste de la BBC. "Je me rappelle être
descendu de la colline et avoir pensé que nous faisions là une
belle promenade, raconte-t-il. J'ai appris par la suite que nous
avions traversé un champ de mines." Ils rencontrèrent les officiers

argentins. "Nous leur avons dit que ce qu'ils faisaient était de la
folie pure. Nous n'avions pas l'intention de nous retirer. Ils
pourraient peut-être nous battre, mais d'autres unités arriveraient
et ils seraient pris d'assaut." Vers midi, les Argentins acceptèrent
de se rendre, pourvu que ce soit dans la dignité. Ils firent une
cérémonie, chantèrent leur hymne national puis déposèrent les
armes. "En fait, mon offre allait au devant de leur désir de cesser

les hostilités, dit Keeble, mais je ne pouvais pas le savoir au
moment où je priais". Les Anglais furent stupéfaits de découvrir
que la garnison argentine comptait plus de mille cinq cents

hommes, alors qu'ils n'étaient eux-mêmes que quatre cent

cinquante.

Après ce fait d'armes, Keeble semblait promis à une
brillante carrière militaire. Mais la guerre l'avait amené à réfléchir
sur la façon dont il menait sa vie. "Jamais avant de faire la guerre,
note-t-il, je n'avais rencontré des hommes agissant ensemble dans
une unité aussi profonde et puissante. Il ne s'agit pas d'amour au
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sens courant du terme. On s'acceptait comme on était et, en même
temps, on attendait de chacun qu'il se dépasse." Keeble commença

à se demander s'il était bon qu'il reste dans l'armée ou s'il n'avait

pas mieux à faire que de se livrer à son ambition. Visitant un jour
les usines de British Leyland à Longbridge, il fut horrifié par
l'atmosphère pitoyable dans laquelle on demandait aux ouvriers de
travailler pour fabriquer de belles voitures. Quelle différence avec
la camaraderie qu'il avait expérimentée sous les drapeaux ! C'est
là que germa en lui l'idée de lutter pour le développement de la
personne dans le monde de la production. En 1987, il se décida,
non sans regret, à quitter l'uniforme. Avec deux collègues, il
devait fonder deux ans plus tard un cabinet de consultants, qui prit
son essor et lui fit faire de passionnantes expériences. Il aime citer
le cas d'une firme de six cents personnes, que d'autres consultants
avaient suggéré de "dégraisser" en licenciant une bonne partie du
personnel. Il persuada le directeur de miser sur ses subordonnés
pour retourner la situation, organisa un séminaire de deux jours
avec trente cadres, leur proposa un jeu d'entreprise centré sur la
notion de confiance. "Le couvercle a sauté, raconte-t-il. C'est

comme si on avait déclenché un cyclone. Avec une énergie
nouvelle, ils ont trouvé des solutions que nous les avons aidés à
mettre en oeuvre ."

C'est cet homme qu'Horacio Benitez fut appelé à
rencontrer au cours de l'été 1987. I1 a décrit leur entrevue dans une

interview au Guardiansl : "Rencontrer Chris était très important
pour moi. J'étais tendu. Je ne savais pas dans quel état d'esprit il
viendrait vers moi, lui, l'ennemi. II m'a simplement tendu la main,

puis m'a embrassé. J'étais tellement ému que je ne pouvais pas
dire un mot. Je crois que c'est à ce moment-là que la guerre s'est
véritablement terminée pour moi. J'éprouvais une impression
étrange. Cet homme m'apparaissait comme un vieil ami, très
proche."

s` 13 septembre 1991.
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15

RETABLIR LA DEMOCRATIE

Uruguay : ramener les civils au pouvoir

Au moment où s'effondrait la dictature militaire argentine
en 1983, l'armée détenait encore le pouvoir au Brésil, au Chili et
en Uruguay. Dans ce dernier pays, elle s'en était emparée dix ans
plus tôt à la suite d'une période troublée, marquée notamment par

le mouvement de guérilla urbaine des Tupamaros. Depuis 1977,
elle avait esquissé un plan pour rétablir un régime démocratique,
mais le processus était en panne et elle ne savait comment le
reprendre.

Le gouvernement militaire comptait quelques ministres
civils. L'un d'eux était l'ancien directeur du bureau uruguayen de

l'Organisation des Etats Américains, Juan Bautista Schroeder
Otero52, qui occupait depuis deux ans un poste de sous-secrétair e

d'Etat à la Justice lorsqu'il se vit confier, à la fin de 1983, le
portefeuille de l'Education et de la Culture. Ayant apprécié à
l'OEA la collaboration d'Oscar Alaniz, il le fit venir auprès de lui
comme directeur-adjoint de son cabinet (les postes de directeur de
cabinet étaient réservés à des militaires). Quand il fart pressenti
par le ministre, Alaniz demanda à réfléchir jusqu'au lendemain et
accepta le poste à deux conditions 1 °) pouvoir mettre tous les
problèmes sur la table en ne se cantonnant pas au strict domaine
de l'éducation mais en se plaçant dans la perpective des besoins
généraux de la nation; 2°) chaque matin, après avoir passé en
revue les questions qui se posent, avoir un moment d'écoute
silencieuse avec le ministre pour prendre du recul par rapport à
l'action quotidienne. Le ministre, qui avait de son côté fréquenté

52 Cf. chapitre 5.



Omar Ibargoyen lorsqu'il était étudiant, ne fut pas surpris par cette
demande et donna son accord.

La pratique du recueillement lui était déjà familière. I1 a
raconté dans un opuscule53 comment il lui était arrivé, se sentant

submergé, de s'isoler en demandant à ses secrétaires de ne lui

transmettre aucun message ni appel téléphonique et comment,
déconnecté du monde et seul face à sa conscience, il avait cru se

sentir un jour appelé à prendre contact avec le commandant en

chef de l'armée de terre, le général Juan Pedro Aranco. La réaction

de ce dernier aurait pu faire croire qu'il attendait son appel
"Venez, je vous attends."

Schroeder partit aussitôt, sans chauffeur. C'était à la mi-

avril 1984. Pendant le trajet une autre idée lui traversa l'esprit
parler à son interlocuteur comme à un ami et aller droit au fait. Il
lui fit donc part, d'emblée, de ses préoccupations. Le
gouvernement militaire avait promis des élections libres pour la
fin de l'année 1984, sur la base d'un calendrier qui n'avait été
respecté qu'en partie et avait subi de sérieux accrocs, à
commencer par le rejet populaire en 1980 du projet de
constitution élaboré par les militaires, suivi par l'échec des
conversations engagées en 1983 avec les partis politiques.
L'échéance approchait. Entre-temps les généraux argentins avaient
dû se retirer sous les insultes. Etait-ce le même sort qui attendait
les chefs des forces armées d'Uruguay?

"Que proposez-vous ? demanda le général Aranco.
- Dans notre tradition politique, vous, les militaires,

devriez inviter les dirigeants politiques à une table de discussion,
sans presse ni publicité, pour que les uns et les autres fassent
connaître leurs vues et qu'un relevé de conclusions soit ensuite

signé de tous, de façon que personne ne puisse ultérieurement
contester l'accord donné par chacun sur ce qui aura été convenu."

A la fin de l'entretien, qui avait duré deux heures, le
général dit à son visiteur : "Vous ne pourriez pas mettre tout ça
par écrit ?". Schroeder n'en revenait pas. On était un vendredi, à
neuf heures du soir. Il travailla tout le week-end et remit son

s3 El Pacto del Club Naval, Ed. arca, Montevideo 1994.
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papier le lundi. Le mercredi ou le jeudi, il recevait un appel
d'Aranco. Le document avait été approuvé par la junte des
commandants en chef (le pouvoir exécutif) et allait être soumis à

la junte des officiers généraux (le pouvoir législatif). Devant cette
instance le document devait à nouveau recevoir une large
approbation, encore qu'il y eût des nuances entre la position de la
marine (la plus ouverte), celle de l'aviation (intermédiaire) et celle
de l'armée de terre (la plus réservée). Il fallait aussi saisir l'état-

major inter-armes. Enfin, pour que les ministres civils ne se

sentent pas complètement laissés de côté, il restait à informer le
conseil des ministres, avant de distribuer le document aux

dirigeants des partis. Cette distribution, qui aurait mérité à la fois
de la discrétion et un peu de solennité, fut faite sans précaution,
comme une diffusion de routine, si bien que le chef du courant

majoritaire d'un des deux grands partis, le parti national, dit
blanco, déclara d'emblée inacceptable le schéma proposé.
Comment rattraper ce faux pas?

Pendant qu'une commission restreinte présidée par le
général Rapela, ministre de l'Intérieur, travaillait sur l'acte

institutionnel par lequel devraient se traduire les décisions à

prendre (convocation des électeurs, mesures transitoires,
assemblée constituante, plébiscite, éventuelle amnistie...),
Schroeder et Alaniz eurent la pensée qu'il fallait entamer des
conversations informelles et secrètes avec tous les responsables de
partis politiques qu'il serait possible de toucher de cette manière,

en les voyant les uns après les autres. Beaucoup d'entre eux

étaient des amis personnels du ministre. Il fallait trouver un lieu

de rencontre peu voyant. Alaniz offrit son appartement, où les
hommes politiques défilèrent, généralement en fin d'après-midi, à
une heure où Schroeder pouvait quitter son bureau pour les
rejoindre sans attirer l'attention.

Les premiers conviés furent ceux que l'on soupçonnait
d'être les plus réticents au dialogue, des dirigeants du parti blanco,
un parti terrien, qui était à ce moment-là divisé en courants. Les

uns étaient persuadés que leur parti gagnerait les élections sans
avoir besoin d'aucune alliance. D'autres adhéraient en leur for

intérieur au processus d'ouverture, mais estimaient ne pas pouvoir
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lui apporter un appui public. Puis vint le tour d'un leader de l'autre
grand parti traditionnel, le parti colorado, que l'on pourrait
qualifier de radical. Il se ralliait volontiers au schéma proposé par
son hôte, mais ne pourrait y adhérer formellement que si les forces
armées acceptaient que participe aux élections le front de la
gauche, le Frente Amplio, qui, à cette époque, n'était pas reconnu.

II fallut donc retourner voir le commandant en chef de

l'armée de terre, qui, entre temps, avait changé. Le nouveau

titulaire du poste déclara que les forces armées avaient une

objection de principe à admettre la participation d'une formation
politique représentant la ligne marxiste, ce qui contredirait tout ce
qui avait été enseigné aux jeunes générations d'officiers.
Schroeder insista pour que toutes les tendances fussent admises à
participer, quitte à ce que les listes marxistes-léninistes se

présentent sous un autre nom, pour ne pas donner d'urticaire aux

forces armées. C'est ainsi que le vieux parti communiste
uruguayen devait s'avancer finalement sous la bannière de
"Démocratie Avancée". A leur tour, des représentants du front de
la gauche prirent le chemin de l'appartement d'Oscar Alaniz, de

même qu'un im5portant dirigeant syndical qu'Alaniz connaissait
bien, José d'Elia 4.

Ces consultations permirent de cerner les conditions
minimales des partis pour un transfert du pouvoir des militaires
aux civils. Lorsque le ministre consulta les militaires sur
l'éventualité d'un transfert selon de telles modalités, ceux-ci

répondirent qu'ils seraient d'accord, mais que les hommes
politiques n'accepteraient jamais ces conditions. "Ce sont eux qui
les ont arrêtées", leur fut-il répondu. Dirigeants politiques et
militaires se réunirent alors au club naval et mirent au point

ensemble, en août 1984, ce qui devait devenir "le pacte du club
naval". Schroeder ne parvint pas à y faire passer un acte
institutionnel supplémentaire auquel il tenait beaucoup et qui
aurait mis fin à l'administration directe de l'Université par le

pouvoir politique, ce qui entraîna sa démission. Mais la réforme
qui devait conduire au retour du régime civil était accomplie. Les

sa Celui avec lequel devait plus tard se réconcilier Lino Cortizo, dirigeant
d'une confédération rivale de la sienne (cf. chapitre 14).
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élections eurent lieu à la date prévue, au mois de novembre, et le

président élu, Julio Sanguinetti, du parti colorado, prononça son
discours inaugural devant l'assemblée législative le lei mars 1985.

Salvador: retrouver la paix

Le Salvador était gouverné depuis 1931 par des dictatures
militaires. Dans les années 1960 et 1970, les tensions entre ces

dernières et les partis d'opposition, tolérés mais constamment

tenus à l'écart du pouvoir, ne firent que s'accroître, favorisées par
la dégradation des conditions économiques et sociales et, à partir
de 1969, par un conflit territorial avec le Honduras. Les

manipulations électorales répétées des militaires finirent par

persuader leurs adversaires que l'insurrection armée représentait le
seul espoir de changement. De leur côté, des escadrons terroristes

d'extrême droite multipliaient les gestes d'intimidation et les

assassinats à l'encontre des gens soupçonnés de soutenir les
rebelles. Ces actes n'épargnaient pas des membres de l'Eglise,
laquelle avait été conduite à prendre position contre le

gouvernement. En 1979 le renversement, au Nicaragua voisin, du
général Somoza par les Sandinistes et la crainte de voir la guérilla
salvadorienne tourner en révolution communiste poussèrent les
Etats-Unis à faire pression sur les militaires. Après plusieurs
péripéties, les forces armées acceptèrent au début de 1980 que la
principale formation politique, la démocratie chrétienne, participe
à une junte et que son chef, Napoléon Duarte, en prenne la
présidence en octobre de la même année. La junte ne gagna pas
pour autant la confiance des insurgés. La guerre civile se

poursuivit, même après l'adoption d'une nouvelle constitution,

dans le cadre de laquelle Duarte devait être régulièrement élu
président du Salvador en 1984.

Luis Puig et l'un de ses collègues eurent, un jour de 1981,

le sentiment qu'ils devaient tenter de faire quelque chose pour
contribuer à faciliter le processus de retour à la paix au Salvador.
Mais ils n'y connaissaient personne. Ils furent aidés par un jeune
ménage salvadorien, Juan Carlos et Concepciôn Barrera, qui avait
participé au mouvement d'Omar Ibargoyen Viva la Gente et avait

séjourné au sitio de Petrôpolis. Le premier pas qu'à la suite de cela
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Concepciôn avait été conduite à faire avait consisté à se
réconcilier avec sa mère, Mercedes. Cette dernière et son mari

épousé en secondes noces, Eduardo Molina, s'étaient opposés à ce
mariage : Juan Carlos était entré en lice alors que les Molina
avaient déjà fait le projet de marier leur fille au fils d'une famille
amie. Il avait été d'autant plus affecté par cette opposition qu'il
pensait que sa peau un peu sombre n'y était pas étrangère.
Concepcién s'était finalement mariée en secret et sa mère, qui était
alors gouverneur d'une province, l'avait appris en lisant un bulletin
officiel. Juan Carlos devait plus tard, lors d'un séjour à Caux, se
réconcilier à son tour avec le beau-père de sa femme.

Concepciôn proposa d'écrire à ce dernier, membre
éminent du parti chrétien démocrate et ami de Napoleôn Duarte.
Molina était également directeur d'un institut de formation des
personnels communaux. C'était un homme fort courtois. Il reçut
Puig et son compagnon à déjeuner avec sa femme, qui venait de
quitter ses fonctions de gouverneur. Les Molina se mirent à
questionner leurs hôtes. "Que n'ai-je connu cela plus tôt! dit
Eduardo à la fin du repas. Notre situation ici est sombre. Vous
nous apportez un rayon de lumière." Puis il demanda tout de go
"Alors, quand commençons-nous ?" Le lendemain, ses invités
étaient mis en contact avec le vice-président d'une association
d'employeurs, puis, rapidement, avec d'autres dirigeants du pays.
Très vite aussi, Molina leur fournissait les facilités matérielles

pour travailler, réunir l'équipe qui se constituait peu à peu autour
de lui, organiser la venue d'autres visiteurs.

La guérilla allait durer encore de longues années. Bien
qu'en titre commandant en chef des forces armées, le président
Duarte ne parvint pas à contôler les militaires et à mettre fin au
terrorisme des escadrons de la mort, dont l'archevêque de San
Salvador fut la victime la plus en vue. Mais l'action engagée par

Molina et quelques autres allait bientôt faire sentir ses effets dans
divers secteurs de la vie du pays.

Dans le monde du travail, par exemple, sous l'impulsion
du secrétaire général de la Confédération des Travailleurs du
Salvador, José Luis Grande Preza. Ce dernier avait survécu à
quatre attentats. Un de ses oncles, un prêtre, avait été abattu par
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les militaires. Menacé de mort, lui-même avait dû quitter le pays
un certain temps. Sous son impulsion, son organisation prit une
position très ferme pour les méthodes démocratiques et non
violentes et modifia son approche dans ses rapports avec les
employeurs. Naguère elle n'aurait cherché qu'à leur forcer la main.
Elle n'acceptait pas l'idée qu'il pût y avoir une quelconque bonne
volonté de leur part. En 1984, à la suite de licenciements, une

grève illimitée avait été déclenchée dans une société. Elle durait
déjà depuis deux mois et les grévistes comptaient tenir, s'il le
fallait, jusqu'à l'effondrement de l'entreprise. A la suite
d'entretiens avec des gens engagés aux côtés de Molina, ils
décidèrent d'accepter une nouvelle offre de compensation et de
créer leur propre entreprise avec l'argent reçu. Les choses
marchèrent si bien que deux ans plus tard, ils ouvraient une

seconde usine. Grande Preza raconte également que, dans une des
régions les plus troublées du pays, sa confédération syndicale
persuada cinquante-huit familles déplacées, représentant cinq
cents personnes et comptant quatre petits chefs de la guérilla,
d'accepter une offre d'amnistie. Pour les reclasser, elle put acheter
des terres et une ferme d'élevage de volailles avec l'aide apportée
par des syndicats autrichiens. Il faut aussi, explique Grande Preza,
désintoxiquer les enfants et adolescents qui ont été entraînés dans
les zones contrôlées par les rebelles, car tout est fait pour les
conditionner. En plein été, on les encourage à prier pour la pluie,

qui n'a aucune chance de tomber à ce moment-là. Puis on les
invite à demander de la nourriture aux chefs et les

approvisionnements arrivent comme par hasard le lendemain.

Un des secteurs où beaucoup de choses étaient à reprendre
au Salvador, après des années de guerre civile, était la justice. Les
jugements étaient rendus avec un invraisemblable retard, les
prisons, fort primitives, étaient bondées de détenus, dont une
bonne part d'innocents. Deux hommes, le président de la Cour
Suprême et un des magistrats de la Cour, Oscar Rodriguez Diaz,
responsable de la section pénale, s'attelèrent, dès leur nomination
en 1989, à transformer une situation intenable. L'un et l'autre

étaient animés par la conviction que l'homme peut se mettre à
l'écoute de la sagesse divine et être guidé par sa conscience, une
conviction qu'Oscar Rodriguez, ancien alcoolique, avait acquise
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au contact des Alcooliques Anonymes et que tous deux avaient
affermie à l'occasion d'une série d'échanges avec, en particulier un
groupe de juristes du Minnesota.

Sous leur impulsion, la Cour Suprême lança toute une
série de réformes

-nomination de juges itinérants;
-création de vingt-six tribunaux d'instance

supplémentaires, dont la construction put être financée sur le
budget ordinaire du ministère de la Justice, ce qui veut dire,
commente Rodriguez, que des crédits qui "s'égaraient" ont trouvé
leur vraie destination;

-mise en place d'un bureau d'information sur les
incarcérations, que la police doit informer de toute arrestation
dans les douze heures et où les familles peuvent s'enquérir du lieu
et du motif de la détention d'un proche, mesure fort importante
dans un pays où les disparus ont été nombreux;

-installation dans chaque prison d'un "délégué à la
surveillance" disposant d'un bureau où il peut recevoir gardiens et
détenus et écouter leurs doléances sur le plan des droits de
l'homme. Cette sorte d'ombudsman est en général un avocat.

Certaines de ces mesures, il est vrai, demeurèrent sans

suite, telle la création des juges itinérants, et l'élan réformateur ne
fut pas repris par la législature suivante. Les prisons restèrent
surpeuplées et les détentions préventives trop nombreuses. Les
progrès accomplis n'en furent pas moins réels. Les Etats-Unis, qui
avaient précédemment fait obstacle à ce que le pouvoir
d'investigation criminelle dont jouissaient les forces armées
salvadoriennes fût transféré à une entité autonome placée sous la
juridiction de la Cour Suprême, finirent par lever leur opposition.
Ce transfert de pouvoir était une des conditions mises par la
guérilla pour déposer les armes. En déclarant par ailleurs
inconstitutionnel un article d'un arrêté de la ville de San Salvador

qui portait atteinte à la liberté de parole et de réunion, la Cour
Suprême fit usage pour la première fois d'un pouvoir qui lui était
reconnu mais dont elle ne s'était encore jamais servie. L'effort de
réforme fut par ailleurs étendu à l'enseignement du droit.
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Les hauts magistrats promoteurs de ces réformes ne se

cantonnèrent pas dans leur domaine technique. En 1990, la Cour
Suprême offrit ses locaux pour y recevoir un séminaire sur le

thème : "Redécouvrir les valeurs morales pour bâtir la paix", avec
la participation de personnalités étrangères qui avaient des
expériences à partager. Le général Joseph Lagu, qui avait pendant
dix-sept ans dirigé le soulèvement dans le sud du Soudan, raconta

comment en 1972 il avait épargné la vie de trente voyageurs
musulmans dont l'avion avait fait un atterrissage forcé dans la
zone qu'il contrôlait et comment cette décision avait ouvert la voie

aux accords d'Addis-Abeba, qui procurèrent dix années de paix au
Soudan. Alec Smith, fils de l'ancien premier ministre de Rhodésie

du Sud, expliqua comment quelques Blancs et quelques Noirs
avaient ensemble pu contribuer à mettre un terme en 1980 à une

cruelle guerre civile, à assurer une transition pacifique vers

l'indépendance du Zimbabwe et à rassembler dans une armée

nationale trois groupes de combattants qui s'étaient opposés les
uns aux autres. Avant de se séparer les participants décidèrent
d'adresser un télégramme aux délégués du gouvernement et du

Front Farabundo Marti de Libération Nationale, qui se trouvaient
au même moment en train de négocier au Costa-Rica, les invitant
à fonder leur poursuite de la paix sur une inspiration morale et
spirituelle et à chercher dans le silence ce qui est juste pour les
populations, en sachant qu'un accord ne peut se trouver qu'à mi-
chemin entre les intérêts des parties en présence.

Le dialogue ouvert par Duarte avec la guérilla ne devait
aboutir qu'en 1991 avec son successeur, Alfredo Cristiani, élu du
parti de droite ARENA. Facilitées par les bouleversements
survenus en 1989 dans le bloc soviétique et la forte réduction de
l'appui apporté par l'URSS aux régimes et aux mouvements
insurrectionnels qu'elle soutenait jusque là dans les Caraïbes, les
négociations se déroulèrent d'avril 1990 à décembre 1991. Un des
points de discussion les plus délicats concernait l'épuration de
l'armée. La tâche fut confiée à une commission de trois membres:

l'un était désigné par le Secrétaire général des Nations Unies et les
deux autres choisis sur des listes proposées par le gouvernement

d'une part et la guérilla de l'autre, avec l'assentiment des deux
parties. Eduardo Molina apprit par le journal qu'il était l'un d'eux.
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La commission disposa de quatre mois - de mai à
septembre 1991 - pour dresser la liste des officiers à écarter,
qu'elle devait avoir tous auditionnés au préalable. Elle entendit
tous ceux qui avaient au moins le grade de lieutenant-colonel et

tous ceux qui lui avaient été signalés jusqu'à celui de sous-
lieutenant. Sa responsabilité était considérable : elle n'était pas
appelée à donner des avis, mais à prendre des décisions sans

appel."Nous avons demandé à Dieu de nous guider", dit Molina
Après avoir achevé leurs auditions, les membres de la commission
s'enfermèrent dans un bureau de l'ONU à New-York, pour éviter
toute interférence extérieure, et commencèrent alors seulement à

échanger leurs appréciations sur la base des notes prises par
chacun d'eux. Ils tombèrent d'accord sans peine. Le président de la
République avait soixante jours pour exécuter les décisions prises.
Ce ne fut pas facile. Les officiers éliminés comprenaient un

ministre et deux vice-ministres du gouvernement en exercice.
Certains des hommes touchés par l'épuration se rebiffèrent et

commencèrent à préparer un coup d'Etat.. En tant que porte-parole
de la commission, Molina était particulièrement visé. Il fut

publiquement attaqué et dut se réfugier quelque temps à l'étranger
avec sa famille. Mais les verdicts de la commission furent

appliqués, grâce en partie aux autorités américaines qui
indemnisèrent les victimes de l'épuration, soit qu'elles se

sentissent une part de responsabilité dans leur conduite passée,
soit qu'elles voulussent les dissuader de trop parler.

Même si la confiance fut lente à revenir, le calme avec

lequel le pays sut accueillir l'avancée des partisans de l'ancienne
guérilla aux élections de mars 1997 témoigna de l'ampleur du
chemin parcouru. Le FMLN enleva en effet le tiers des sièges au
parlement, faisant jeu égal avec l'ARENA, le parti au pouvoir, et il
conquit les mairies des principales villes, y compris San Salvador,
sans provoquer de panique. Il accentua encore son succès aux
élections de mars 2000, devenant la principale force politique du
pays, aidé en cela par son aptitude à se transformer de mouvement
insurrectionnel en parti de "gauche démocratique" et par le ton
modéré de ses campagnes. Les violations constantes des droits de
l'homme prirent progressivement fin et les journaux et stations de
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radio de toutes tendances s'attachèrent à pratiquer un certain
pluralisme en faisant place à leurs adversaires.

Comme ailleurs, des retournements personnels
précédèrent ou accompagnèrent les changements que l'on pouvait
observer dans la vie publique. Il en fut ainsi de Grande Preza, qui
était séparé de sa femme et retrouva l'unité de son foyer. Tel fut
encore le cas de l'un des médiateurs introduits dans les prisons,
Me Carlos Rivas Zamora. Quelques années auparavant, cet

homme était à ce point lassé de se battre dans la légalité avec des
fonctionnaires qui refusaient de défendre les droits légitimes des
plus faibles, qu'il était sur le point de rejoindre les maquis. Un
contact avec un groupe d'étrangers invités par Eduardo Molina
l'avait conduit à se remettre à l'écoute de la voix intérieure, à ne

pas prendre les armes et à retrouver sa foi catholique. Dans ses
nouvelles fonctions, il s'attacha à répondre aux besoins spirituels
des détenus en leur proposant une brochure sur l'esprit du
mouvement qui l'avait lui-même transformé et en organisant des
réunions de prière hebdomadaires, dont l'assistance passa en peu
de temps de 25 à 125 participants. I1 devint le représentant dans
son pays de Prison Fellowship Internationales

Costa Rica: aider ses voisins

Ilot de calme dans un environnement déchiré, le Costa
Rica est anxieux de contribuer au retour de la paix en Amérique
Centrale, qui ne peut que contribuer à sauvegarder sa propre
stabilité. Sa capitale, San José, accueille à plusieurs reprises, dans
les années 1980, des manifestations marquées du sceau de la
réconciliation et auxquelles sont conviés des représentants
d'autres pays de la région. Une table ronde est ouverte au

printemps 1984 par le chef de l'Etat, Luis Alberto Monge, et

ss prison Fellowship International a été créé par un ancien membre du

cabinet du président Nixon, Charles Colson, compromis dans le scandale

de Watergate, après qu'il ait été lui-même condamné à faire de la prison.
Il a raconté son histoire dans un livre, Born Again (Ed. Chosen Books,
1976), traduit en français sous le titre Watergate (Ed. Trobisch, 1979)_
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clôturée par l'ancien président José Figueressb. Parmi les invités
figure un réfugié du Guatemala, José Pinzon. C'est un des
responsables de la Confédération latino-américaine du travail
(CLAT), de tendance chrétienne. Il s'est fait mal voir par le
gouvernement militaire de son pays pour s'être présenté aux
élections sous la bannière de la démocratie chrétienne. La

guérilla, de son côté, a infiltré son organisation syndicale. Se
sentant menacé de part et d'autre, il a préféré quitter le pays. Il a
pris à San José la direction d'un "Institut Centre-Américain
d'Etudes Sociales" (ICAES).

Pinzon organise plusieurs petits séminaires dans le sillage
de cette table ronde et, en 1985, il offre les locaux de l'Institut

pour héberger une nouvelle conférence. Quelques-uns des propos
échangés reflètent bien l'esprit de ce colloque. Les Costaricains
ont une expérience heureuse à livrer : celle d'une histoire récente
où les périodes de consensus ont largement dominé et qui a
débouché sur leur "neutralité active, perpétuelle et non armée".
Cet exemple représente un espoir pour leurs voisins, en particulier
pour ceux du Salvador, qui, pour leur part, parlent avec franchise
des difficultés de leur démocratie naissante.

Moins troublé que le Salvador, le Honduras est lui aussi
divisé à ce moment-là par une crise politique récente. Un
missionnaire canadien raconte aux congressistes qu'une "heure

apostolique présidentielle" a eu lieu dix jours auparavant dans la
cathédrale de Tegucigalpa. Sur les neuf candidats à la présidence
de la République, cinq étaient présents et les quatre autres
s'étaient fait représenter. Ils se sont engagés à éliminer toute haine
de leur campagne. Les deux candidats les plus en vue, celui du
parti libéral (qui devait être élu) et celui du parti national, se sont
donné l'accolade.

Au nombre des participants se trouve Lino Cortizo, qui a

depuis peu cessé de ?résider la Confédération Générale des
Travailleurs d'Uruguay . Il se lève et vient demander pardon à
José Pinzon pour avoir, pendant des années, attisé les rivalités

sb Cf. chapitre 1.
s' Cf. chapitre 14.
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entre syndicats d'obédience chrétienne et d'obédience marxiste.
Son interlocuteur est visiblement ému.

Les Etats-Unis sont eux aussi représentés. Un ancien
fonctionnaire du Pentagone déclare aux délégués d'Amérique
latine: "Dans le passé nous avons été indifférents. Puis nous avons

cherché à vous dominer. Aujourd'hui, je me méfie de notre

penchant excessif à vouloir vous aider. Désormais, je suis décidé
à écouter et à inciter les responsables de la vie publique que je
connais aux Etats-Unis à faire de même."

Ces paroles touchent le président Luis Alberto Monge, qui
a tenu à clore en personne la conférence. Il réaffirme son plein
appui au mouvement qui les réunit ce jour-là et "qui est au service
de l'homme tout entier, non d'un quelconque groupe politique ou
religieux".

Le souci des Costaricains d'oeuvrer pour la réconciliation
entre les gouvernements d'Amérique centrale et leurs oppositions
armées trouvera son illustration la plus éclatante en août 1987,
quand cinq chefs d'Etat signeront dans la localité d'Esquipulas, au
Guatemala, le plan de paix dû à l'impulsion du successeur de

Monge, le président Oscar Arias, auquel ce plan vaudra le prix
Nobel de la paix. Il s'agit d'un plan prévoyant l'ouverture d'un
dialogue entre les gouvernements et les forces rebelles, la

cessation de tout soutien extérieur apporté à ces dernières, la
prohibition de l'usage d'un territoire étranger comme base
d'agression ; d'un plan visant aussi à instaurer un système
démocratique en Amérique centrale et stipulant en particulier que

chaque gouvernement tiendrait "des élections libres, pluralistes et
honnêtes". Plusieurs années seront nécessaires, on l'a vu, pour que
ce plan fasse sentir ses effets au Salvador.

Guatemala: émerger de la guerre civile

Il en faudra davantage encore au Guatemala pour
retrouver la paix, au terme d'un cheminement sinueux où

interfèrent, dans des sens divers, de nombreux facteurs, parmi
lesquels trouve sa place l'action de quelques hommes.L'un d'eux
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s'appelle Eliezer Cifuentes. Son aventure tient par moments du
western.

Il a grandi dans le district de Chimaltenango, à une
cinquantaine de kilomètres de la capitale, dans une région
montagneuse peuplée d'Indiens. Le jeune Eliezer ne se distinguait
de ses camarades d'école que par sa peau claire. Comme eux, il
courait pieds nus et vivait dans la même pauvreté. A la fin des
classes primaires, il dut, faute de ressources, attendre un an pour
continuer ses études. Il apprit à réparer les chaussures puis servit
chez un maréchal-ferrant, avant d'entrer dans un établissement
destiné à former des instituteurs ruraux. A 21 ans, il épousa
Clemencia et poursuivit des études de droit à l'université tout en

exerçant son métier d'instituteur. Dans le même temps, il
s'engagea dans le mouvement coopératif et bientôt s'affilia au

Parti Révolutionnaire, de tendance sociale-démocrate, dont il

devint secrétaire pour le secteur de Chimaltenango.

En 1970, le parti se scinda : une fraction se rapprocha de
la droite, tandis qu'une autre constitua le PRO, Parti
Révolutionnaire Orthodoxe, devenu bientôt le PRA, Parti
Révolutionnaire Authentique, pour se transformer plus tard en
PSD, Parti Socialiste Démocratique. Cifuentes devint membre de
l'exécutif de cette seconde branche. En 1978, il brigua sans succès

la députation. La coalition qui regroupait le PRA, la Démocratie
chrétienne et le Front Uni Révolutionnaire (FUR) fut battue. Le

gouvernement militaire fut accusé d'avoir truqué les élections.
C'est à partir de cette époque que la guérilla, qui existait par petits
noyaux depuis 1960, commença à s'organiser vraiment au plan
national. Le tremblement de terre de 1976 avait déjà marqué un
tournant. Il avait conduit à acheminer des secours dans toutes les

zones sinistrées. L'armée avait tenté de mettre ces opérations à

profit : en cherchant les survivants du séisme, elle s'efforçait aussi
de dénicher les insurgés. Mais les organisations rurales
impliquées dans la distribution de l'aide, souvent proches de la
rébellion, en avaient tiré parti elles aussi pour faire parvenir des
armes et des médicaments aux maquisards.

Lorsqu'en 1979 Lucas Garcia accéda à la présidence de la
République, la guérilla avait pris assez d'ampleur pour que le
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gouvernement se décidât à décapiter l'opposition. C'est à cette
époque que le PRA fit place au PSD. La veille de l'enregistremen t

du nouveau parti, son secrétaire général, fut assassiné. Les

militants ne virent alors plus d'issue possible dans l'action légale.
Un Front Démocratique Contre la Répression (FDCR) fut alors

constitué, tandis que les leaders de l'opposition étaient
physiquement éliminés les uns après les autres. En juillet 1980, le
responsable de l'institut de formation sociale du parti subit le
même sort. Cifuentes le remplaça. Deux mois plus tard, il était lui
aussi victime d'un attentat.

Rentrant un soir de la capitale, Eliezer aperçoit derrière
lui une fourgonnette rouge qui le suit, accélère avec lui, ralentit
avec lui. Il ne quitte pas des yeux le rétroviseur. En arrivant à
Chimaltenango, il ne va pas directement chez lui et roule jusqu'à
ce qu'il ait réussi à semer le véhicule. Mais il est alors

brusquement pris en chasse par des voitures stationnées au bord
du trottoir, qui ouvrent le feu sur la sienne. Il se penche en avant
pour échapper aux balles et il essaye de continuer à conduire ainsi
en se dirigeant d'après le toit des maisons. En voulant changer de
vitesse, il s'aperçoit que l'os de son bras bouge : un balle l'a

sectionné. Après plusieurs tours dans les rues, il finit par lâcher
son véhicule criblé de trous et par se précipiter dans un magasin
en s'accroupissant sous le comptoir. Les hommes en armes qui ne
l'ont pas vu pénétrer entrent à leur tour, questionnent le marchand
et ressortent sans avoir deviné où il se cache. La police passera à
son tour dans la magasin, verra la voiture mitraillée arrêtée à côté

et ne posera aucune question. Elle est là pour protéger les citoyens
mais, devant les escadrons de la mort, il est plus prudent de ne se
mêler de rien! Entre temps, Eliezer a quitté le magasin pour

trouver refuge chez des amis du voisinage. Ceux-ci le font prendre
par une voiture qui vient lancer des appels de phare devant la
maison et repart sur les chapeaux de roues. Eliezer est recueilli
dans une propriété où il reçoit les premiers soins. Une aiguille à
coudre sert à faire les points de suture et un morceau de gouttière
fait office d'attelle.

Que faire à présent ? Rejoindre les maquis ? Partir au

Mexique? au Costa Rica? Eliezer opte pour le Costa Rica, dont
le consul est son ami. Mais il y a des contrôles partout et les
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entrées des ambassades des pays voisins sont surveillées. Les amis
d'Eliezer testent les divers barrages, viennent le prendre, changent
six fois de voiture, arrivent enfin devant l'ambassade à l'instant

précis où ils peuvent s'engouffrer dans un portail grand ouvert. Le
séjour à l'ambassade se prolongera près de trois mois. Le
gouvernement guatémaltèque ne veut pas laisser sortir Cifuentes,
prétendant qu'il est un commandant de la guérilla. Ils sont
plusieurs réfugiés à l'ambassade, qui commencent à s'impatienter.
Certains d'entre eux conçoivent un plan pour séquestrer
l'ambassadeur. Eliezer s'oppose à ce qu'on s'en prenne à lui : ce
n'est pas lui qui fait obstacle à la sortie des réfugiés qu'il héberge.
Le plan est abandonné. Un peu plus tard, l'ambassadeur, qui a eu
vent du complot, fait appeler Cifuentes et le remercie d'avoir
réussi à contrôler ses compagnons. "Ce jour-là, dit Eliezer, j'ai
pris conscience que Dieu peut nous montrer le rôle qu'il nous
appelle à jouer." La veille de Noël, il reçoit enfin son sauf-conduit
pour le Costa Rica, assorti de la condition que rien ne paraisse
dans la presse de ce pays. Deux mois plus tard, Clemencia le
rejoint à San José avec les enfants, ulcérée de ce qui s'est passé.
L'atmosphère de la famille est celle d'un volcan en éruption.

La vie reprend tout de même. Eliezer, qui est fils de

pasteur, s'intègre à une paroisse protestante, devient responsable
d'école du dimanche, diacre, conseiller presbytéral. Il retrouve son
ancien camarade de classe José Pinzon. Celui-ci l'invite aux

quelques séminaires puis à la conférence qu'il organise en

novembre 1985 à son institut et dont il a été question un peu plus
haut. Clemencia accueille ces nouvelles réunions en bougonnant:
"Encore un nouveau machin où Eliezer s'est fourré." Mais ce

dernier sort de la conférence du mois de novembre impressionné
par les témoignages qu'il a entendus et par les films qu'il a vus
celui des dockers de Rio et celui qui retrace l'itinéraire d'Irène
Laure, cette résistante française qui a parcouru l'Allemagne pour

demander pardon aux Allemands pour sa haineSB. Cela remue en
lui beaucoup de choses. Dans son église, il prêche l'amour du
prochain. Le prochain, n'est-ce pas aussi les militaires ? Et les
Américains ? Et sans chercher si loin, n'y a-t-il rien à reprendre,

pour commencer, du côté des prochains tout proches ? Clemencia

58 Cf. chapitre 7, note 20.
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est la première à remarquer des changements dans l'attitude de son

mari. Celui-ci fait en 1986 le voyage de Caux, qui le met face à
face avec des Américains. Il trouve le courage de leur avouer

publiquement combien il les détestait en bloc et combien il le

regrette à présent. Et il prend la décision de rechercher, une fois

rentré, le contact avec des représentants de l'armée pour leur
parler dans le même sens.

De retour à San José, il reste à mettre en pratique cette

résolution. Eliezer prend plusieurs fois le chemin de l'ambassade
du Guatemala mais dès qu'il voit un uniforme, il a la chair de

poule. I1 se raisonne mais n'arrive pas à franchir le pas. Un jour, il
tombe sur un officier qui était particulièrement redouté pour le
rôle qu'il était censé avoir joué antérieurement dans l'élimination
des opposants. "Vous voulez me voir ? Montons...Prendrez-vous
un café ?" Eliezer hésite : va-t-on l'empoisonner? Tant pis! Il en
avale plusieurs tasses car il lui faut du tonus. I1 prend son courage
à deux mains, parle à l'officier de sa haine des militaires, de sa
conviction que rien de bon ne peut se construire sur un tel
sentiment, de sa décision de s'en libérer. L'officier s'ouvre, il

paraît curieux de ce qu'Eliezer lui raconte. Par la suite, ils se
revoient. Eliezer apprend que son interlocuteur savait qu'il était
exilé politique. Il découvre qu'il a lui-même quelque appréhension
à reprendre du service au Guatemala, où d'autres militaires le

considèrent comme suspect. A l'occasion du passage au Costa
Rica de la "reine" indienne de l'année, élue au festival folklorique
de Coban et qui loge chez les Cifuentes, l'officier est reçu à leur

domicile. Et, à leur stupéfaction, ses hôtes l'entendent dire à
l'Indienne : "Je vous supplie de nous pardonner, au nom de votre
peuple, pour tout ce que nous vous avons infligé." Un peu plus
tard, il peut dire à Eliezer que les griefs qu'on avait formulés
contre lui ne devraient plus, désormais, le menacer et l'empêcher
de rentrer.

A partir de janvier 1987, Eliezer se hasarde à refaire
quelques séjours dans son pays. Au mois d'avril, il y vient pour
participer à une réunion dont il a pris l'initiative avec deux autres
dirigeants syndicaux, dont José Pinzon, revenu entre temps au

Guatemala. Cette manifestation réunit des représentants de

presque tous les pays d'Amérique centrale, de plusieurs pays

197



d'Amérique du Sud et du Nord et de quelques pays d'Europe
autour du thème : "Rétablir le dialogue dans la famille
guatémaltèque et en Amérique centrale". Elle se tient à
Panajachel, près d'un lac de montagne, dans un centre de loisirs
mis à la disposition des organisateurs par le ministre du Travail,
une femme, qui vient en personne y prendre part. Cette assemblée
marque une étape pour faire avancer l'idée de réconciliation dans
le pays. Le président Cereso en reçoit une délégation. La presse et
la télévision y font écho. Une attention particulière est apportée
aux problèmes de la communauté indienne. Un des maires
présents invite les participants à se rendre dans sa ville, San Pedro
la Laguna. La visite scelle un rapprochement du maire et des
leaders traditionnels indigènes, qui ne reconnaissaient pas les
autorités civiles.

Le dialogue se rétablit effectivement peu à peu, à un

rythme incertain, dans les années suivantes entre les divers
partenaires guatemaltèques, en différents terrains neutres

Espagne, Canada, Mexique...Les armes ne se taisent pas pour
autant. Mais on remarque un changement de ton dans certains
communiqués des milices rebelles, tandis que les contacts se

multiplient à San José, au sitio de Petrôpolis, au centre de Caux,
entre des militaires de haut rang et les amis de Cifuentes, auxquels
l'armée a demandé de venir préparer les élèves-officiers au rôle
qu'ils devront jouer dans la réconciliation nationale. Le 15
septembre 1995, pour la fête de l'indépendance, Cifuentes lui-
même se voit décerner le titre de "citoyen distingué du

Guatemala" par l'ambassadeur de son pays à San José, en
reconnaissance de son aide matérielle et spirituelle à ses
compatriotes vivant au Costa Rica et de sa contribution à faire
connaître la culture de son pays, ce qui ne manque pas de saveur
de la part d'un gouvernement envers un de ses ressortissants
réfugié politique à l'étranger.

Un peu plus tard, en pleine préparation de l'élection
présidentielle, le candidat conservateur qui sera élu en janvier
1996, Alvaro Arzu, fait appel au groupe de Viva la Gente59,
devenu Gente que Avanza, pour faire bénéficier les animateurs de

5' Cf chapitre 5.
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sa campagne de quelques séances de formation civique et morale.
Une fois installé, le nouveau président ose nouer ouvertement les
contacts entamés par ses prédécesseurs avec les dirigeants de la
guérilla. Une volonté d'entente est perceptible dans les jeunes
générations, du côté aussi bien des officiers que des insurgés. Les
négociations s'accélèrent en 1996, jalonnées par des accords

successifs en mai sur la question, sensible entre toutes, de la
"modernisation agraire"; en septembre sur la réduction des
effectifs militaires, la création d'une police nationale civile et une
réforme du système judiciaire; début décembre sur l'amnistie des
délits liés au conflit. La paix est enfin signée le 29 décembre,
devant une centaine de délégations internationales, mettant fin à

un conflit vieux de trente-six ans et qui aura fait plus de cent mille
morts. Une phrase prononcée au cours de la cérémonie par un
"commandant" de l'Union révolutionnaire nationale

guatémaltèque, qui regroupe les divers mouvements de guérilla,
montre que l'on est conscient du chemin qui reste à parcourir pour

parvenir à une paix durable "La paix est signée, mais il faut
désormais la construire et la protéger contre tous ceux qui n'en
veulent pas." Elle reste fragile, en effet. En témoigne l'assassinat,
le 26 avril 1998, du responsable du bureau des droits de l'homme
de l'archevêché, qui venait de présenter un rapport sur les atrocités

de l'armée pendant la guerre civile. Et en janvier 2000, au moment
même où Arzu passe la main à son successeur, la mission des
Nations Unies chargée de suivre la mise en place des accords de
paix publie un rapport relevant la persistance et même une

certaine aggravation des atteintes aux droits de l'homme au cours
de l'année 1999.
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16

DES ELECTIONS PROPRES

Le 3 octobre 1994, les électeurs du Brésil avaient à

désigner le président de la République, les sénateurs et députés
ainsi que les gouverneurs et les parlements des Etats. Devant la

perspective de cette importante échéance politique, quelques
Brésiliens ont pensé qu'il fallait lancer une campagne pour

assainir les moeurs électorales du pays. Cette idée leur a été

inspirée par le retentissement qu'avait eu en 1992 une campagne
similaire organisée à Taïwan, elle-même suggérée à ses

animateurs par la démarche qu'avaient entreprise trois ans

auparavant quelques citoyens d'Australie. Un détour par le
Pacifique s'impose donc avant de revenir au Brésil.

Du QueenslanL..

A la fin des années 1980, l'Etat australien du Queensland,

connu pour ses richesses minières mais également doté
d'importantes ressources agricoles et touristiques, s'est trouvé
secoué par une série de scandales. Les révélations d'une
commission d'enquête créée en 1987 et présidée par le juge Tony
Fitzgerald faisaient découvrir à un public ébahi que les rouages de
l'Etat étaient gravement corrompus. Un ancien préfet de police
était accusé de dix-huit affaires de corruption et de faux
témoignage. Les soupçons qui pesaient sur eux contraignaient
deux anciens ministres à abandonner leur siège au parlement,
tandis que d'autres étaient appelés à s'expliquer devant les
tribunaux. Pourtant la commission n'avait mis au jour que le
sommet d'un iceberg, de l'aveu même de son président. Celui-ci

préconisait des réformes d'envergure dans l'administration, la
police, le régime électoral. Mais, ajoutait-il, "l'éthique des



entreprises et le comportement moral ne s'enferment pas dans des
structures légales. Le contrôle ultime, c'est l'opinion publique qui
doit l'exercer". Malheureusement, une bonne partie du public était
prête à considérer la fraude fiscale, les combines aux dépens de la
sécurité sociale ou les notes de frais truquées comme de simples
preuves d'astuce. Peu de gens faisaient le lien entre ces habitudes
et la grande corruption dénoncée par la commission d'enquête.

Conscients de cette situation, quelques habitants de
Brisbane appartenant à différents milieux professionnels
décidèrent de réagir et de susciter un mouvement d'opinion contre

ces pratiques. Ils convinrent de se réunir régulièrement pour le
petit déjeuner et de réfléchir au problème sous un angle éthique.
Entre cinq et huit hommes se retrouvèrent ainsi le matin entre

6h30 et 7'30 avant de partir au travail. C'est au cours de ces

rencontres que naquit l'idée d'une "résolution pour un Queensland
libéré de la corruption".

En octobre 1988, un des membres du groupe, Brian
Lightowler, se rendit en Corée via Taïwan pour participer à un
colloque à Séoul. Dans les deux pays, il fut frappé par

d'importants changements qui dénotaient une évolution des
régimes autoritaires en place vers davantage de démocratie. Voilà
qui contrastait avec une démocratie bien établie, comme celle de
l'Australie, engagée, singulièrement au Queensland, sur la voie de
saper ses fondements en laissant se développer la corruption
publique et privée. Lightowler rentra chez lui plus préoccupé que
jamais par cette détérioration et persuadé qu'il était urgent d'y
porter remède. La certitude grandit en lui qu'il fallait une

déclaration qui offrît un moyen de remettre en cause ce qui n'allait
pas au niveau de l'Etat, mais aussi sur laquelle le citoyen ordinaire
pût s'engager. A mesure que la presse faisait connaître les
turpitudes détectées par la commission Fitzgerald, diverses
associations se saisissaient du problème. Le message spécifique
que Lightowler et ses amis voulaient faire passer était que

l'homme de la rue peut faire quelque chose en commençant par

lui-même.

Au cours d'un moment de réflexion matinale, Lightowler

coucha sur le papier l'esquisse d'une déclaration, qui fut discutée
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par le groupe aux petits déjeuners suivants. Le texte définitif,
après avoir rendu hommage au travail de la commission,
constatait que "n'importe quel système, si bien conçu soit-il, n'a
d'efficacité que celle des gens qui le mettent en oeuvre et celle du
milieu dans lequel il fonctionne. En dernier ressort, la seule

réponse effective et durable à la corruption, ce sont des hommes
et des femmes incorruptibles. Notre Etat a ouvert la voie par la
rigueur de ses investigations. C'est maintenant notre
responsabilité, à nous citoyens, de bâtir l'infrastructure morale

d'une société digne et libérée de la corruption. C'est pourquoi nous
prenons les engagements suivants

1. ne signer aucune note de frais, publique ou
privée, qui ne corresponde à des dépenses réelles;

2. payer nos impôts honnêtement;
3. n'offrir aucun dessous-de-table pour obtenir une

faveur, pour nous-mêmes ou pour le compte d'une entité
quelconque;

4. n'accepter aucun dessous-de-table ou avantage
pour accorder un traitement de faveur;

5. si un acte frauduleux a été commis, faire les
restitutions qui s'imposent."

Ce dernier point fut longuement débattu. La conclusion
fut qu'une personne ayant commis une malhonnêteté ne pouvait, à
moins de l'avoir réparée, avoir aucune autorité pour combattre la
corruption chez autrui. Se satisferait-on de voir un personnage

public corrompu tourner simplement la page sans payer le prix des
fautes passées ? La clarté acquise sur ce point amena deux
participants aux petits déjeuners, un universitaire et un travailleur
social, à remettre certaines choses en ordre avec l'administrati on
fiscale.

Un petit groupe de gens engagés, ayant signé la
déclaration, se trouvait alors constitué. Comment atteindre une

communauté plus vaste ? Après avoir cherché la réponse dans le
silence, un universitaire, Roger Duke, et Brian Lightowler allèrent
trouver les pasteurs et le conseil des anciens de l'église de la
"Uniting Church" de leur quartier, le faubourg d'Indooroopilly. La
majorité des membres du conseil des anciens adhérèrent à la

déclaration et les pasteurs donnèrent leur accord pour que le
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lancement de la déclaration eût lieu dans leur église. Les
initiateurs du projet soulignèrent qu'il ne s'agissait pas d'une
pétition destinée aux pouvoirs publics, mais bien d'un engagement

personnel. Cent huit personnes signèrent l'engagement ce jour-là à
la sortie du service. Quelques autres paroisses suivirent.

Peu après ce lancement, une équipe élargie, incluant les
partenaires des petits déjeuners, se réunit pour voir comment aller
plus loin. Quelques articles avaient paru dans la presse, notant que
ce qui avait commencé par l'engagement de deux personnes s'était
étendu à plus d'une centaine de paroissiens d'Indooroopilly. Deux
ou trois stations de radio avaient aussi demandé une interview. A

cette réunion, il fut décidé que le message devrait être transmis à
tous les membres du parlement provincial, si possible en

personne, sinon par courrier. Dans les semaines suivantes, chacun
des quatre-vingt-neuf parlementaires fut touché. Deux d'entre eux
firent à ce sujet une intervention en séance plénière.

Le modérateur d'une église protestante adressa le texte de
la déclaration, signé de lui, à tous les pasteurs de son église dans
le Queensland en les invitant à le diffuser et à encourager les
fidèles à le signer. Certains des signataires de l'appel se rendirent
à la sécurité sociale pour restituer des sommes fraudées, d'autres
firent de même vis-à-vis du fisc; d'autres encore remboursèrent à

leur employeur des communications téléphoniques privées. Un
présentateur de radio, invité à signer lui-même le programme,
s'exclama : "Mais cela va me coûter les yeux de la tête!" Divers
journaux australiens et néo-zélandais rendirent compte de
l'affaire6o

Les importantes réformes institutionnelles qui suivirent
découlèrent davantage des recommandations de la commission
d'enquête que de l'initiative de Brian Lightowler et de ses
compagnons, laquelle visait avant tout à changer l'attitude de la
population face à la corruption. Mais, au delà de l'écho qu'elle
reçut sur place, c'est à Taïwan qu'elle eut un de ses effets indirects
les plus spectaculaires.

bo Sydney Morning Herald, The Sun, The Weekend Australian, The
Chronicle, South West News, Journey, etc,
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.par Taïwan...

En 1991, Brian Lightowler et sa femme séjournèrent sept

mois à Taïwan. Un de leurs hôtes, Ren-Jou Liu, prit un grand
intérêt à l'opération du Queensland et demanda à son invité d'en

parler à plusieurs de ses amis : des députés, des juristes, des
industriels, des enseignants, des jeunes aussi. Quelques mois plus
tard, en mars 1992, sa femme et lui déjeunaient avec deux

hommes d'affaires, qui évoquèrent au cours du repas les élections
législatives prévues pour la fin de l'année, d'autant plus
importantes que c'étaient les premières élections générales depuis
1949. Ils exprimèrent la préoccupation que leur causaient les
campagnes électorales extravagantes dans ce pays et la corruption
qui les accompagnait sous sa forme la plus grossière : l'achat des
voix. Que pourrait-on faire pour changer cet usage détestable et
malsain? Si l'on s'endette pour acheter des voix, ensuite, une fois

élu, on est tenté de se laisser acheter pour rembourser ses dettes.
Le cercle vicieux est amorcé. Le ménage Liu partageait ce point
de vue. Il fallait agir et lancer un mouvement contre la corruption
dans la perspective du scrutin du mois de décembre.

Dans un premier temps, Ren-Jou consulta plusieurs amis
et l'idée fut retenue. Mais, pour que l'opération eût l'audience
requise dans la population, il parut souhaitable d'y faire participer
un certain nombre d'associations et de mouvements civiques. Ren-
Jou invita donc plusieurs personnalités connues pour leur souci du
bien public afin de débattre de cette idée. Les personnes présentes
convinrent que les mauvaises habitudes avaient pris des
proportions alarmantes, d'autant plus inquiétantes qu'elles étaient
fort répandues dans le parti dominant du Kuomingtang. Mais,
pour cette raison précisément, une campagne d'assainissement
n'avait-elle pas bien peu de chances de modifier la situation ?

Certes, le précédent du Queensland était plutôt encourageant, à
une échelle et dans un domaine différents, il est vrai. "Ce genre de
choses peut marcher chez les chrétiens, répondaient les
sceptiques. Cela ne prendra pas chez nous, où la corruption est
une tradition millénaire."
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En dépit de ces objections, on finit par admettre qu'il
valait encore mieux tenter quelque chose que rester les bras
ballants. La décision fut prise de lancer une "campagne pour des
élections propres", un titre volontairement positif, plutôt qu'une
"campagne anti-corruption". Les électeurs seraient invités à signer
l'engagement de ne pas accepter d'argent en échange de leur vote
et de ne pas voter pour des candidats proposant des bakchichs.
Aux candidats il serait demandé de s'engager à ne pas en offrir. Le
principe était donc le même qu'au Queensland : inviter les gens à
prendre un engagement personnel contre la pratique de la
corruption.

Des groupements très divers furent conviés à prendre part

à la campagne. Beaucoup hésitèrent parce qu'ils n'y croyaient pas
ou, notamment parmi les organisations religieuses, par souci de ne
pas se mêler de politique. Sept ou huit acceptèrent tout de suite,
puis leur nombre grossit peu à peu et ils finirent par être soixante-
sept, allant des handicapés aux chauffeurs de taxi. Des dignitaires
catholiques, bouddhistes et taoïstes joignirent leurs voix à cet
appel.

Les premiers participants constituèrent un petit comité
d'une quinzaine de personnes qui se réunissaient chaque semaine.
En septembre, deux mois avant l'échéance, ils organisèrent une

conférence de presse et une série de visites au secrétaire général
du comité électoral, au procureur général de la Cour Suprême, au
Premier Ministre, au Chef de l'Etat lui-même, qui signa

personnellement l'engagement et fit une déclaration publique
largement reprise dans les médias. Le ministre de l'Éducation
adressa une lettre aux parents de tous les élèves des écoles
primaires et secondaires, les invitant à appuyer la campagne et
leur demandant comment ils pouvaient espérer que leurs enfants
ne tricheraient pas aux examens si eux-mêmes trafiquaient lors
des élections. Des universités, des grandes écoles, certaines

entreprises, entrèrent dans le jeu. Une ou deux manifestations
furent organisées en plein air. Les deux principaux journaux
apportèrent leur soutien à l'opération, l'un d'eux surtout, qui
imprima à ses frais des formulaires d'engagement à découper et à
envoyer ainsi que des autocollants à placer sur les voitures ou sur
les portes d'entrée des maisons : "Nous ne vendons pas les voix
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dans notre famille". La télévision programma quelques brèves
séquences. Plusieurs municipalités engagèrent des actions pour

combattre la corruption.

A la fin, les feuilles d'engagement affluaient à un tel

rythme qu'on ne parvenait plus à les compter et qu'on prit le parti
de les peser. On en estima le nombre à 650.000. Quant aux

candidats, sur les 350 qui se disputaient les 125 sièges à pourvoir,
ils furent 162 à signer. Quarante-et-un d'entre eux furent élus. De

nombreux sortants furent battus, y compris parmi ceux que l'on
appelle là-bas les "boeufs d'or" (golden oxen), les millionnaires
dont la fortune avait jusqu'alors assuré la victoire. II y eut encore
des votes achetés, mais pas assez pour motiver des réclamations
pour fraude électorale.

Au-delà du scrutin qu'elle concernait, cette campagne a

laissé derrière elle un public davantage conscient de la nécessité
d'assainir le processus électoral; conscient aussi des vertus d'une

opposition reconnue, laquelle est d'ailleurs sortie renforcée de ce
scrutin. Et une loi votée après coup, la "sunshine law", a imposé
pour l'avenir aux élus de déclarer leur patrimoine.

au Brésil.

Si les conférences de l'OIT ont été pour beaucoup de
syndicalistes l'occasion d'un premier contact avec Caux, elles l'ont
été aussi pour des représentants patronaux. Ce fart le cas en 1970
pour Jones Santos Neves Filho, qui devait faire une double
carrière économique et politique, en qualité de vice-président de
la Confédération Nationale des Industries du Brésil et de député
au parlement fédéral. A ce double titre, il était préoccupé par

l'ampleur de la corruption dans son pays. Une audience au Vatican
lui donna en 1994 l'occasion d'en faire part au Saint-Père
"L'Église s'est beaucoup penchée au Brésil sur le problème de la
pauvreté. Pourrait-elle porter une égale attention à celui de la

corruption, dans laquelle sont impliqués la plupart des employeurs
et des hommes politiques ? Tant que sévira la corruption, nous ne

sortirons pas de la pauvreté." Jones Santos Neves avait été

intéressé et impressionné par la campagne taïwanaise de 1992
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pour des élections propres, qui lui paraissait riche
d'enseignements pour son pays. Il en fit état au parlement en

février 1993, mais son intervention n'eut pas de suite. A mesure
qu'approchaient les élections multiples du 3 octobre 1994, la
conviction grandit en lui qu'il fallait lancer au Brésil une

campagne similaire.

L'opération démarra au dernier trimestre de 1993. Elle
s'ouvrit par la diffusion d'un tract qui annonçait la campagne et en
traçait les étapes

1°) envoi d'imprimés en vue de constituer des
comités locaux et distribution des formulaires d'engagement,

2°) collecte des signatures d'électeurs, puis de
candidats,

3°) remise ou envoi des formulaires signés à l'une
des adresses indiquées sur le tract, 4°) enregistrement
des résultats.

A l'engagement demandé aux candidats était ajouté, par

rapport à ce qui s'était fait à Taïwan, celui d'approuver, s'ils
étaient élus, les lois qui seraient appelées à moraliser le processus
électoral. Une lettre publique expliquait l'esprit de cette initiative
et invitait les organisations qui le voudraient à s'y joindre. Parmi
les signataires, à côté de Jones Santos Neves, on retrouvait
plusieurs personnes rencontrées dans les chapitres précédents : la
femme d'affaires Elza de Araûjo, le favelado Luiz Pereira, le
directeur de la coopérative Central de Taxi.

La campagne prit tout son essor avec la venue de trois des
animateurs de l'opération taïwanaise, auxquels s'était jointe Alice
Cardel, qui connaissait le Brésilôl et qui venait de travailler trois
ans dans les services diplomatiques philippins. Au mois de juillet
1994, la mission constituée autour d'eux parcourut 8.700 km en
vingt jours. Le Brésil a une autre dimension que Taïwan, mais les
problèmes se ressemblent et une tentative réussie ailleurs est un
argument qui porte. "A partir du mois d'août, écrivait le grand
journal de Brasilia Correio Braziliense, un vaste mouvement au-

dessus des partis va s'emparer du Brésil. Une campagne "élections
propres" va mettre électeurs et candidats devant un choix contre la

61 Cf. chapitre 12.
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corruption, l'achat et la vente des voix. Vous pouvez penser que
c'est une utopie, mais l'expérience a déjà été faite à Taïwan en
1992 avec succès."

Toutes les régions ne prirent pas une part égale à
l'opération. Sâo Paulo, par exemple, ne s'était pas engagée dans la
campagne, mais la mission avait décidé de s'y rendre, ayant appris
que là se trouvait la principale colonie taïwanaise du pays. Elle
s'était embarquée avec un numéro de téléphone, celui d'un ami de
Jones Santos Neves, qu'elle appela un matin à huit heures. A dix

heures, ce correspondant la rejoignait à son hôtel. Il se révéla être

le président de la fédération des chambres de commerce, qui
regroupe deux millions et demi d'entreprises, et un introducteur
remarquablement efficace. A Rio, le puissant syndicat des

employés de commerce prit une part active à la campagne et mit à
sa disposition des bureaux, où la Compagnie des Téléphones
installa une ligne dotée d'un numéro qu'on pouvait appeler
gratuitement. Il eut le renfort des coopératives de taxis et de
dirigeants de favelas, qui lancèrent la fabrication de T-shirts et

d'autocollants "Elections propres". Ces derniers, n'étant pas

autorisés sur les pare-brise, furent conçus pour être portés sur la
poitrine. Une présentation de la campagne fut organisée sur une
des grandes places de Rio. La télévision s'y rendit et la retransmit
à l'heure de la plus grande écoute.

A Vitôria, le président de la chambre de commerce
mobilisa la ville pour une grande manifestation publique et

s'assura l'appui de quelque quatre-vingts associations civiques et
professionnelles. A Salvador de Bahia, l'archevêque reçut la
mission et la radio catholique de Bahia apporta son concours en
donnant sur la campagne un programme d'une demi-heure chaque
semaine. De son côté, la chaîne de télévision "Manchete", qui
couvre l'ensemble du pays, passa pendant plus d'un mois un clip
de trente secondes chaque jour à plusieurs reprises et notamment
tous les soirs au moment des informations.

L'argent n'a pas été pour autant éliminé de ces élections, il

s'en faut de beaucoup. Mais là où la hiérarchie catholique et les
médias ont soutenu la campagne, comme dans le Nordeste, et où

la population a été rendue attentive à la corruption, celle -ci a
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reculé. Même ailleurs, les changements sont perceptibles. Les
parlementaires sortants qui étaient accusés de malversations n'ont
pas été réélus. Un scrutin frauduleux à Rio a été aussitôt annulé
sans tergiversations et réorganisé un mois plus tard. Une prise de
conscience s'est opérée. Avoir les mains propres est devenu un
enjeu du débat électoral. Des personnes que leurs exigences
morales et le spectacle des moeurs électorales tenaient jusqu'alors
à l'écart de la politique ont été encouragées à s'y engager.

Les élections passées, le mouvement déclenché s'est
poursuivi sous d'autres formes. Dans le sillage de la campagne
pour des élections propres, les leaders de communautés venant
d'une vingtaine de favelas de divers Etats du Brésil se sont réunis
en novembre 1995 au sttlo Sao Luiz afin de mobiliser leurs forces

pour redonner une base morale à la vie sociale du pays. Leur
initiative a été relayée au cours des mois suivants par une série
d'actions locales dans diverses villes du pays : Cachazeiras (Etat
de Bahia), Recife, Fortaleza, Vitôria... En 1996, le SEBRAE,
service brésilien d'appui aux petites entre rises, a édité un Code
de Conduite pour une Petite Entreprise inspiré d'un document
similaire établi en 1994 par la Table Ronde de Caux 63.

Entre temps, l'expression d'élections propres a acquis droit
de cité. Le tribunal électoral fédéral l'a faite sienne et elle est

entrée dans le vocabulaire courant. Et elle a, une fois de plus,

62 Côdigo de Conduta para a Pequena Empresa, SEBRAE, Brasilia
1996. Le SEBRAE regroupe une quinzaine d'organismes publics et

privés: associations et confédérations professionnelles, établissements
bancaires, instituts d'études, ainsi que le ministère de l'Industrie, du
Commerce et du Tourisme.

63 Née en 1986 de l'inquiétude de quelques chefs d'entreprise devant

l'âpreté grandissante de la guerre commerciale entre le Japon et
l'Occident, la Table Ronde de Caux réunit des hommes d'affaires

européens, américains et japonais. Les "Principes pour la conduite des
affaires" qu'elle a élaborés s'attachent à mettre en relief les
responsabilités de l'entreprise vis-à-vis tant de ses actionnaires que de ses
clients, de son personnel, de ses fournisseurs, de ses concurrents et des
collectivités au sein desquelles elle opère. (Amaliasrtaat 10, 2514 JC La

Haye, Pays-Bas).
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franchi les mers. En vue des élections législatives de 1997, un
groupe de Kenyans, convaincus que leur pays doit se libérer de la
corruption qui imprègne toute la vie nationale, a lancé, dès le mois

de mars 1996, une campagne d'élections propres, inspirée de
celles de Taïwan et du Brésil, et qui s'est prolongée, unefois les
élections passées, par une campagne pour un Kenya propre 64.

a Comme au Brésil, cette campagne a mobilisé des groupements
associatifs, des autorités religieuses (chrétiennes et musulmanes), des
journaux... Voir notamment dans le Sunday Nation les numéros du 25

août 1996 (article de Kwendo Opanga sous le titre: "Comment vous,
électeur, allez empêcher le truquage en 1997") et du 13 avril 1997 (grand

placard d'une page intitulé "IVe con do it111").
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17

UN SENS A LA VIE

Qu'ont donc en commun les hommes et les femmes

rencontrés au fil de ces pages, issus des milieux les plus divers,
venus d'horizons politiques opposés, dont un jour l'existence a pris
un cours nouveau et qui ont, à partir de là, commencé à

transformer leur environnement, proche ou lointain, alors que
rien, semble-t-il, ne les y destinait au départ?

Ils ont, sous différentes formes, fait une expérience
semblable : celle d'un changement qui a touché le ressort même de

leur vie, leurs mobiles les plus profonds, et qui les a amenés à
prendre, sur des points bien concrets, une attitude nouvelle. Une

attitude de sincérité, qui conduit à reconnaître les fautes

commises, à en demander pardon et à les réparer lorsque c'est
possible, quelles que soient les fautes que l'offensé ait à se
reprocher de son côté. Une attitude aussi de respect envers l'autre,

qui incite à rechercher avec lui une solution qui soit ressentie
comme juste de part et d'autre, plutôt qu'à jouer sur les rapports de
force.

Du même coup, ils ont découvert que leur changement
personnel trouvait un écho chez d'autres autour d'eux et pouvait
amorcer une réaction en chaîne et ils ont pris conscience du lien
entre la vie personnelle de chacun et le destin des peuples. Alors
que les hommes au pouvoir se plaignent volontiers des contraintes

qui brident leur action et soulignent leur faible emprise sur les
événements, voilà des gens ordinaires qui pensent pouvoir être
autre chose que le jouet impuissant de forces qui les submergent
et ne pas devoir considérer les grands conflits comme des

cataclysmes naturels hors du champ de leur responsabilité. Les



chapitres qui précèdent relatent comment, en changeant de
comportement, ils ont contribué à guérir des blessures, à assainir
un climat, à éviter ou à résoudre des conflits.

L'expérience révèle que ces changement sont souvent
contagieux. Ils sont ainsi créateurs d'unité, une unité qui ne repose
pas sur l'adhésion à des thèses quelconques, mais sur l'adoption
d'une approche commune. Quand ces personnes décident
d'intervenir dans une situation bloquée, c'est en amenant les
interlocuteurs en désaccord à aborder le problème dans un esprit
d'ouverture, non en essayant de faire prévaloir une solution plutôt
qu'une autre ou de trouver un compromis donnant quelques
satisfactions à chacun. Autrement dit, c'est en agissant sur le
facteur qui échappe le plus souvent aux négociations
traditionnelles, diplomatiques, syndicales ou autres, c'est à dire le
facteur humain, les motivations personnelles des acteurs en

présence.

Ces personnes ne prétendent pas pour autant apporter des
réponses aux problèmes de leurs interlocuteurs, ils leur proposent
une voie pour la trouver eux-mêmes. Ils donnent moins de
conseils qu'ils n'apportent de témoignages. Ils n'ont pas de
doctrine à prêcher, mais une expérience à partager.

Ce partage crée entre eux un réseau de solides amitiés,
mais ne suscite pas de structure. Il ne s'agit pas de faire entrer les
gens dans un mouvement organisé, mais plutôt de mettre les gens
en mouvement, de les éveiller à leurs responsabilités, de les
amener à voir par eux-mêmes où doit commencer le changement
dans leur vie personnelle et quelle part ils peuvent prendre à des
actions de plus grande portée.

De là la priorité donnée au contact d'homme à homme
plutôt qu'aux actions de masse. L'action publique a par moments
sa place, quand les circonstances y conduisent. Elle l'a trouvée
dans le grand périple de 1961 à travers le Brésil, le Pérou, la
Bolivie, le Chili. Il s'agissait alors d'ouvrir un horizon, d'éveiller
une soif, de donner un élan. Mais l'essentiel n'est pas d'intéresser
beaucoup de monde, de susciter la curiosité sympathique de
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multiples suiveurs. C'est d'amener un certain nombre d'hommes et

de femmes à prendre une décision personnelle majeure sur le sens
qu'ils donnent à leur vie, à découvrir et à accomplir leur vocation.

De l'absence de doctrine découle aussi l'absence d'un code

moral, d'une liste de permissions et d'interdits. Les personnes qui
défilent dans les chapitres précédents n'émettent pas d'injonctions
ni n'édictent de règles. A chacun de trouver lui-même son

itinéraire. Pour le trouver, il est invité à soumettre ses actes à une

autorité intérieure, où les uns verront l'inspiration divine et que les
autres nommeront simplement conscience.

La première condition pour entendre cette voix intérieure,
c'est de l'écouter, donc de prendre régulièrement le temps du
silence, d'un moment où l'on tâche de faire taire en soi le

bouillonnement des soucis, des impulsions, des sentiments ; le

temps d'un recueillement qui soit à la fois un acte de
ressaisissement intérieur et un abandon conduisant à une entière

désappropriation de soi. II n'y a là rien d'automatique, l'esprit
souffle quand il veut. Mais si l'on tient la voile tendue, il serait

étonnant que jamais le vent ne se lève. Il ne s'agit pas non plus de
mettre sa raison au rancart pour se livrer à sa seule intuition, mais

bien d'ouvrir son esprit à une dimension qui souvent lui échappe.
Pour beaucoup des personnages de ce livre, un de ces moments a

constitué une expérience fondatrice.

Quant à l'habitude, parfois raillée, de se recueillir avec un

bloc-notes, elle n'a rien d'un rite. Ce n'est qu'une sage précaution.
Les pensées incommodes, inconfortables, qui sont parfois les plus
fécondes, sont facilement chassées si elles ne sont pas saisies au
vol. D'ailleurs il y a des précédents. Il y a l'ordre reçu de l'Eternel
par le prophète Jérémie (Jér.36-2) : "Prends un rouleau de

parchemin sur lequel tu écriras toutes les paroles que je t'ai dites."
Sans remonter si loin, St. François de Sales ou le Père Gratry
recommandent d'être à l'écoute la plume à la main.

Il va de soi qu'un recueillement ne met pas infailliblement
à la disposition de l'âme les lumières du Saint-Esprit. Il lui arrive
d'être indigent, encombré de pensées parasites. Quelques critères
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aident à séparer le bon grain de l'ivraie. Ce sont des valeurs bien
connues, puisées dans l'Evangile et communes à beaucoup de
grandes religions : honnêteté, pureté, désintéressement, amour. Ce

sont des critères simples mais absolus, comme doit l'être tout
étalon. Qu'est-ce que du linge qui n'est pas tout à fait propre, sinon
du linge sale ? Ce caractère absolu n'offre matière à aucune
casuistique : être absolument honnête, c'est simplement faire
passer le désir d'honnêteté avant toute autre considération,
d'intérêt par exemple, ou d'amour-propre.

Un autre moyen de faire le tri consiste à partager les
pensées reçues avec des amis eux aussi engagés dans la même
recherche; et, de préférence, avec ceux d'entre eux qui ont des
chances d'être les plus exigeants. Cela veut dire accepter de
paraître devant eux tels que nous sommes et ne pas laisser notre
vanité nous empêcher d'avouer une hésitation avec ceux qui
peuvent nous conseiller ou une expérience peu flatteuse pour nous
avec ceux que nous pouvons aider.

Une fois que la voie à suivre apparaît claire, reste à s'y
engager. Ce n'est pas le plus facile. Euclides da Silva a déchiré à
trois reprises la lettre d'excuses qu'il sentait devoir écrire à son
rival Amfilofilo, mais il a fini par l'envoyer la quatrième fois.
Pour le croyant, cette obéissance est la traduction concrète de sa
décision de laisser Dieu prendre la direction de sa vie plutôt que
de continuer à la mener à sa guise : on ne s'adresse pas à Dieu à
titre consultatif. Pour tous, elle tend à faire de celui qui la pratique
un homme "sans attache", pour reprendre le mot par lequel Aldous
Huxley cherchait à décrire "l'homme idéal des philosophes libres,
des mystiques, des fondateurs de religions"65

65 "Sans attache avec ses sensations et ses désirs corporels, sans attache

avec son appétit de pouvoir et de possessions. Sans attache avec les
objets de ses désirs divers. Sans attache avec sa colère et sa haine. Sans
attache avec ses amours exclusives. Sans attache avec la fortune, la

gloire, la position sociale. ..L'absence d'attache n'a de négatif que le nom...
[Elle] impose à ceux qui sont désireux de la pratiquer une attitude
intensément positive envers le monde". La ifn et les moyens (chap. 1 erg
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Cette affermissement intérieur, soutenu par une fraternité
informelle, n'est-ce pas le plus sûr antidote contre tout

endoctrinement et tout embrigadement, par un Etat totalitaire
comme par une secte ? Celui dont les décisions sont dictées par
une obéissance à une conviction intérieure cesse d'être vulnérable

aux pressions qui s'exercent sur lui, comme aux passions qui
habitent en lui. Dans la même mesure, il cesse d'être ballotté entre

une vie chargée de responsabilités, mais tendue et harcelante, et

une vie plus calme, mais vide et languissante. Il accède à une "vie

si active qu'il faudra mais toujours au repos en son centre"66

L'obéissance aux directions reçues dans le silence est

aussi la condition pour que le recueillement ne devienne pas

stérile. Il est de fait que le refus, conscient ou non, de franchir
certains pas bloque l'inspiration. Le gouvernail ne sert à rien si le
navire reste à l'ancre. L'obéissance, au contraire, nourrit

l'inspiration. La vision de ce à quoi chacun est appelé lui devient
d'autant plus claire qu'il est par avance prêt à faire ce qu'il sentira
être juste, sans restriction, sans excepter certains domaines
réservés. Dès lors, il prend conscience de l'unité de la vie. Il n'y a
plus une morale pour la famille, une autre pour les relations
d'affaires, une autre encore pour la vie de la cité, comme autant de
compartiments étanches, mais bien une vie rassemblée, intégrée.

C'est ainsi que la novation radicale qui se produit dans les
rapports entre un mari et sa femme, un père et ses enfants, des
collègues de travail, se transpose sur une échelle insoupçonnée.
Des dockers de Rio, qui ont mis fin à la guerre entre leurs
syndicats rivaux, se retrouvent quelques années plus tard dans le
cabinet du Chef de l'Etat argentin ; un de leurs camarades du port
de Recife est appelé à livrer ses expériences au Mozambique ; une
vieille dame de la haute société chilienne, naguère obsédée par sa
santé vacillante, s'aventure à sillonner l'Italie avec de jeunes
Péruviens et Boliviens pour y porter un message d'espoir ; des
militants engagés dans des associations au sein des favelas ou
dans des coopératives de taxis se battent côte à côte avec des

G6 Suzanne de Dietrich, C'était l'heure de l'offrande, Ed. Delachaux et

Niestlé, 1952 (p.176).
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hommes d'affaires pour faire cesser l'achat des voix dans les
élections brésiliennes.

On abuse du mot révolution. C'en est tout de même une

qui s'est produite dans la vie de ces hommes et des communautés
dans lesquelles ils vivent. Et c'en est une qui montre que la
révolution n'est pas l'apanage de ceux qui n'ont rien, mais de ceux
qui donnent tout.

218



ANNEXE

Règlement d'un conflit aux National Airlines67

Extrait d'une lettre écrite par Peter Howard en 1951

Selon les mots d'un administrateur des National Airlines,
"au début de l'année on aurait pu estimer à mille dollars la valeur
commerciale de la compagnie; aujourd'hui on ne l'achèterait pas

pour des millions!"

Un conflit prolongé avait abouti à l'une des plus longues
grèves de l'histoire des lignes aériennes et menaçait d'en
provoquer une seconde. "Il a été réglé du jour au lendemain grâce
au Réarmement moral". C'est ce que dit Slim Babbitt, vice-

président de l'Association des pilotes de lignes d'Amérique
(ALPA).

Au coeur du conflit, deux hommes : Babbitt lui-même et

G.T. Baker, président des National Airlines. "Nous étions ennemis
mortels", reconnaît Slim Babbitt.

Baker est un dur, un costaud. Il s'est hissé à la force du

poignet jusqu'au sommet d'une grande industrie et cette lutte l'a
rendu implacable. Slim Babbitt, lui, est un rusé compère, qui n'est
pas dans les nuages. Passé maître dans l'art des négociations
industrielles, il est le défenseur sans peur et sans reproche des
intérêts des pilotes.

Les difficultés ont commencé il y a bien des années et,

depuis lors, les méfiances, les peurs et les haines n'ont fait que
grandir. L'explosion s'est produite en février 1948, lorsque Baker
congédia un pilote sans lui donner, selon ses camarades, une

chance de se défendre. Ce fut la grève. Baker fit appel à des
pilotes non syndiqués pour continuer l'exploitation des lignes.

b7 Peler Howard, Lift and Letters, par Anne Wolrige Gordon (Hodder
and Stoughton Ltd., 1969), p.176.



Les pilotes du syndicat contre-attaquèrent : des avions
promenèrent dans le ciel de Miami des banderoles proclamant
"Ne prenez pas les avions des National Airlines", on distribua
dans les hôtels des boîtes d'allumettes avec le même slogan, des

piquets de grève furent postés devant les bureaux de la ligne et
avertirent les passagers que leur sécurité n'était pas assurée.

Baker réclama quinze millions de dollars de dommages et

intérêts pour diffamation de la compagnie. Au bout de dix longs
mois, le Conseil de l'Aviation Civile intervint et ordonna une

enquête en vue de dissoudre les National Airlines et de
redistribuer leurs lignes entre les autres compagnies.

Baker finit par reprendre les pilotes de PALPA, mais, si
l'on en croit Slim Babbitt, la période qui suivit - de 1949 à 1951 -
fut pire encore que la grève elle-même. L'association des pilotes,
précise-t-il, dépensa des centaines de milliers de dollars pour
essayer de démolir Baker. "Idem de mon côté", ajoute Baker! Fin
1950, Babbitt et ses pilotes décidèrent de frapper un coup décisif.
Le démembrement prévu par l'administration demeurait à l'ordre
du jour et, en décembre, Babbitt proposa aux pilotes de voter une
grève, qui, à son avis sonnerait le glas de la compagnie.

C'est alors qu'intervint le Réarmement moral : un homme
d'affaires de Floride décida d'établir le contact entre ce

mouvement, qu'il connaissait bien, et Baker, qu'il ne connaissait
pas. Impossible d'avoir un rendez-vous avec Baker, lui opposa-t-
on au siège de la compagnie. Mais il n'était pas homme à se laisser
abattre. Il insista et alla jusqu'au bureau de Baker.

"Je m'attendais à ce qu'on me tende un piège, raconte
Baker, mais je me trompais complètement." Dans l'après-midi qui
suivit, Baker faisait irruption dans le bureau de son vice-président
toutes les quinze ou vingt minutes ! Son esprit commençait à
travailler dans une perspective nouvelle. "Nous n'avons pas agi
honnêtement, dit-il. Je me suis toujours considéré comme un type
honnête, mais l'honnêteté absolue, c'est une autre histoire."

Slim Babbitt eut vent de la nouvelle attitude de Baker. Il

n'en crut pas un mot et envoya quelques-uns de ses pilotes aux
nouvelles. Ceux-ci ne s'attendaient pas à voir Baker en personne.
Mais aussitôt qu'il apprit leur venue, Baker fit prier les pilotes de
monter. Jamais encore ils n'avaient pénétré dans son bureau et l'un
d'eux téléphona bientôt à Babbitt : "Sais-tu où nous sommes ?
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Baker est sorti pour un instant, mais nous sommes installés dans

son bureau à fumer ses cigares."
Baker proposa à Babbitt de repousser à plus tard

l'arbitrage de la grève prévue, auquel une commission devait
procéder le 2 janvier : une conférence du Réarmement moral

devait en effet avoir lieu au début de janvier à Washington et il
proposait que Babbitt et un groupe de pilotes y viennent avec lui
et quelques-uns de ses directeurs.

Babbitt était on ne peut plus méfiant. II finit pourtant par

donner son accord "juste pour voir de quoi il retournait". A

Washington il refusa de loger dans le même hôtel que Baker et les
autres participants à la conférence.

Ils se rencontrèrent cependant à l'issue d'une
représentation théâtrale du Réarmement moral. C'était leur

premier face-à-face ailleurs qu'au tribunal. Ils rentrèrent à l'hôtel

pour continuer la conversation. "En trois heures, nous avons

parcouru plus de chemin qu'au cours des trois années
précédentes", devaient-ils raconter plus tard. Babbitt et Baker
commencèrent par discuter de la situation internationale. Puis il y
eut un silence. Baker dit tout d'un coup : "J'ai eu tort". Et il se mit
à dire à Babbitt en quoi il n'avait pas agi comme il aurait dû dans
ses tractations avec les pilotes. "Pas une fois, il n'articula de

reproches envers les pilotes", s'étonna Babbitt. A son tour, celui-ci
avoua à Baker qu'il avait inventé de toutes pièces la plupart des
treize revendications qui devaient conduire à la grève; cela faisait
partie de sa campagne pour mener Baker à la ruine.

Baker et ses directeurs, Babbitt et ses pilotes, repartirent
pour la Floride, d'où Babbitt adressa à la conférence du
Réarmement moral le télégramme que voici : "Nous nous activons
à larguer les amarres qui retenaient la compagnie des National
Airlines et ses pilotes. Ainsi les uns et les autres seront libres

d'avancer en équipe et de construire ensemble une compagnie au

potentiel illimité pour le bénéfice des deux parties. Sauf contre-
ordre, je continuerai à considérer le Réarmement moral comme un

remède-miracle qui change les gens en êtres humains."
En mars, l'accord était notifié à la presse. Le Conseil de

l'Aviation Civile retirait son préavis de démantèlement. Les

banques, qui depuis des années rechignaient à faire des avances
aux National Airlines, accordaient un prêt permettant l'achat de
nouveaux appareils.
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Toutes ces nouvelles paraissaient en première page des

journaux américains. Le Miami Herald titrait : "Le Réarmement
moral inaugure une ère d'entente."

Le règlement du différend Baker-Babbitt ne mettait
évidemment pas fin à jamais à toute revendication au sein des
National Airlines, mais on était sorti de l'impasse où la compagnie
était en train de tout perdre.

Le président du Conseil de l'Aviation Civile, D.W.
Rentzel, fit la déclaration publique suivante : "Pour ceux qui ont
suivi de près cette longue suite de conflits violents et hargneux, la
transformation survenue dans l'attitude des deux parties tient du
miracle."
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