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Jeune medecin daps un hopital, j'ai

vu un jour arriver un homme qui se

plaignait d'un mal de ventre a se

rouler par terre. J'etais pour la

premiere foil de garde nocturne aux

urgences, une situation angoissante

pour le debutant que j'etais. Le cas

present, heureusement, fut vite dia-
gnostique : une appendicite aigue qui

necessitait une intervention rapide

par le chirurgien de service. C'est

ainsi que, le jour suivant, au cours de

la tournee, j'ai rencontre Nicolas, en

etat de se presenter, et de me
remercier avec effusion de lui avoir

sauve la vie!
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Je ne me doutais pas qu'une fois

etabli dans mon propre cabinet,
j'aurais 1'occasion de retrouver Nicolas
et d'en faire un ami. Marie avec un

enfant et bientot deux, it enseignait la

litterature au gymnase de la ville.

Rien n'est plus gratifiant pour un

medecin qu'une relation de franche

amitie avec un patient. Aussi naturel

que cela puisse paraitre aux habitues

de nos cabinets de consultation, le fait

est plutot rare. En effet, la plupart de

ceux qui nous consultent le font, a

juste titre, parce qu'ils attendent

quelque chose du therapeute. Its

viennent partager un besoin et

veulent qu'on y reponde. S'il est donc

exceptionnel que 1'un d'entre eux
entre chez moi en me demandant

comment je vais, cela 1'est encore plus

de me trouver en face de quelqu'un

qui semble se preoccuper sincerement
de mon etat. Car les medecins ont eux
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aussi leurs problemes, leurs etats

d'ame, leurs coups de pompe, sans

parler de toutes les maladies qui
affectent le commun des mortels. La

difference vient peut-etre qu'a force de

cotoyer des malades a longueur de

journee, us finissent par ne plus

prendre la maladie au serieux. Si nos

salles d'attente sont peuplees de

personnes qui, elles, la prennent

souvent au tragique, it nous arrive de
souhaiter rencontrer un mal vraiment

serieux, un bon cancer, une crise

cardiaque fulgurante, pour nous sortir

du train-train des bobos a repetition.

Ce patient-la etait different et je l'ai

senti a sa premiere visite. Ii m'a dit

d'emblee qu'il desirait etablir avec moi
une relation qui 1'aide a se prendre en

charge. Autrement dit, it voulait se

passer de moi le plus vite possible. Un
medecin qui aide ses patients a se

passer de lui fait certes 1'affaire des
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caisses d'assurance, mais pas celle de

la corporation, ni des pharmaciens.

Ce que je ne savais pas, c'est qu'en

echange de mes modestes services de

professionnel, j'allais etre gratifie

d'une relation d'amitie exceptionnelle

qui, au cours des annees, a profon-
dement influence mon attitude d'hom-

me et de therapeute.

Jai ainsi ete temoin de 1'evolution

spirituelle dun homme, notamment
dans sa vie matrimoniale et dans son

attitude envers la sexualite. Rien de

reprehensible dans ce qu'il ma
raconte, rien que la morale chretienne
conventionnelle aurait pu condamner,
rien de plus que les tentations

auxquelles doit faire face tout etre
humain a cause meme de sa condition

d'homme.

Et pourtant, son histoire me
touchait. Déjà par le fait qu'elle ne
laissait rien dans 1'ombre et qu'elle

temoignait, chez celui qui me la
racontait, d'une volonte de corn-



prendre les ressorts les plus caches
de sa nature humaine, jusqu'au plus
profond de son inconscient.

Mais it y avait plus. Le combat de
cet ami allait volontairement a contre-

courant de la tendance actuelle de la

psychologie qui considere le plaisir
comme necessaire a 1'equilibre. Y
avait-il chez lui un certain fanatisme ?

J'y voyais une force creatrice inde-
niable et meme une serenite de vie qui
tranchaient avec les situations de

dereglements personnels et familiaux
qui se revelent trop souvent dans mon
cabinet.

J'etais tout de meme perplexe, car

je decelais aussi la recherche volon-
tariste dune norme de vie qui devait
etre valable pour tous et repondre a la
decadence ambiante. Ii en resultait

une fixation sur un aspect seul de la
vie spirituelle, celui qui touche a la
sexualite. A cause des demandes

incessantes de l'instinct, beaucoup

d'energie etait utilisee a s'efforcer de
les contrecarrer, ce qui revient a
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s'infliger un veritable supplice de
Tantale.

La question reste donc posee : y a-
t-il dans ce domaine une regle gene-
rale universelle qui pent etre enoncee

- par une autorite ecclesiastique ou
par un conseil de sages - dont les lois
civiles doivent s'inspirer, ou faut-il
plutot encourager chacun a trouver sa

propre voie au gre de son propre
cheminement interieur ? La premiere
option insiste sur la loi. La seconde

sur la conscience. La premiere sur le

jugement qui decoule de toute regle
exterieure a 1'individu. La seconde sur

l'apprentissage et sur le temoignage.
L'histoire qui suit est une illustration
du deuxieme terme de 1'alternative.

Apres mes conversations avec cet

homme que jai appele Nicolas, j'avais

pris quelques notes. Je les ai recem-

ment retrouvees en rangeant mes

dossiers. Elles m'ont permis de revivre

dans les moindres details ce que

j'avais entendu alors. Y etaient joints
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quelques textes, ecrits par mon pa-

tient, qui relataient son cheminement.

Les circonstances ayant change,

1'environnement humain des protago-

nistes s'etant transforms, j'ai tents de

les presenter sous la forme dune
histoire coherente tout en modifiant,

selon 1'usage, quelques aspects et,

bien sur, les noms des personnages.
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Ce n'etait pas la premiere fois.

C'etait la deuxieme, qu'il passait du

temps a reflechir. Plusieurs jours
durant. Ii y avait en lui une fibre
d'anachorete. C'etait en tout cas 1'epi-

thete qu'il s'attribuait. La psychologie

aurait pane d'une tendance a 1'in-

trospection qui se traduisait par une
timidite, une gene daps son compor-
tement envers les autres. Son carac-

tere, it ne 1'avait pas choisi. Ii lui

fallait donc du temps pour apaiser

son esprit.

Ii n'est pas facile de se degager

alors que tout fretille autour de soi et

que ion est entraine soi-meme dans le
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tourbillon. Ii se trouvait libre pour

quelques jours. Sans obligation fami-

liale, maintenant que la cadette s'etait

installee a son compte. Sa femme etait

heureuse de s'echapper chez sa sceur.

Lui partirait a la montagne. I1 avait

trouve par hasard dans un journal le

programme de 1'une de ces randon-

nees que ion offre aujourd'hui avec

tous les details des etapes, des gates,

des possibilites de ravitaillement, des

temps de marche. Pas de tatonne-

ments daps la preparation. I1 n'y avait

qua partir.

Le train avait serpente jusqu'au

village de depart du circuit. Un de ces

trains pittoresques lorsqu'on a le

temps de jouir du paysage. La journee

s'annoncait magnifique et la meteo

predisait le meme anticyclone pour les

jours a venir avec quelques rares

orages en montagne. Ii se ravitailla

pour cinq jours de crackers, viande
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sechee, biscuits, chocolat et autres

denrees imperissables. Cela ferait les

pique-niques de midi.

Lentement, it attaqua la premiere

etape. Cinq heures jusqu'au col, puis

une petite descente pour atteindre le

gite indique. Déjà it se sentait
rasserene. Aucun probleme majeur.

Aucune preoccupation immediate. Ii

jouissait d'être seul et la solitude etait
une conversation avec l'intime. La

reflexion fonctionnait touj ours en lui

et la, au lieu d'être une obsession

desordonnee au milieu des occupa-

tions quotidiennes, elle se faisait

paisible, apaisante. Peut-etre meme

serait-elle generatrice d'idees neuves

pour 1'avenir ?

Ii l'esperait. D'ici quelques annees,
sa femme et lui seraient a la retraite

et déjà, avec le depart des enfants,
leur vie se trouvait a un tournant.
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La retraite, it 1'envisageait avec

calme. Depuis longtemps, ses interets
allaient bien au-dela de ses activites

professionnelles. Mais ce qui le

tiraillait parfois, c'etait la question du

sens. A quoi bon? Pensee pernicieuse

qui ouvre la porte au nihilisme. Selon

les statistiques d'esperance de vie,

Francoise et lui avaient, au bas mot,

encore trente annees a vivre mais,

tout a coup, 1'age aidant, la realite de

1'echeance finale se faisait presente.
La marche en avant n`avait ete rien

d'autre que la recherche de la reussite

professionnelle. I1 le voyait clairement

aujourd'hui et cela perdait son attrait.

Alors vivre pour quoi ? I1 etait encore

bien trop tot pour se preparer a

mourir. Ses parents etaient tous les

deux vivants et bien vivants peut-etre

pour des annees encore, et voila que

lui se demandait ce qu'il faisait sur
terre !



Un rouge-gorge se posa devant lui a

vingt centimetres, avenant, arnical,

clignant d'un petit ceil calin. Quelques

secondes de complicite avec cet oiseau
si familier suffirent a retourner du

tout au tout le ill de ses pensees.

N'avait-il pas reussi, depuis un cer-

tain temps, a se maitriser davantage ?
Ces tendances tenaces de sa nature

qui sont comme des batons dans les
tibias, des bats qui blessent, ces

timidites paralysantes, ces peurs, ces
excitations avilissantes et humilian-

tes, n'avait-il pas appris peu a peu a
les laisser a cote du chemin ? Ii y

avait progres. Ii decollait...

O vanite de 1'acquis moral et

spirituel ! Ii leva la tete pour regarder
devant lui et it la vit. Elle marchait

seule. Puis elle s'arreta et s'assit sur

le bord du sentier. Ii cut un pince-

ment de cceur, sentant d'emblee 1'atti-

rance que provoque la rencontre en
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solitaire dune femme. Le combat ste-

rile qu'il croyait avoir laisse derriere

lui etait la, bien present. Apres un vol

dans Tether de 1'autosatisfaction, it se
retrouvait en rase-mottes.

I1 salua 1'inconnue comme it con-

vient de le faire pour toute personne

rencontree en montagne et poursuivit

son chemin. Le cri rauque dun grand

corbeau se repercuta a travers les

melezes. L'oiseau ne devait pas etre

loin et it le chercha des yeux. Impos-
sible de le voir mais son croassement

distinctif, si different de celui des

corneilles, continuait a signaler sa

presence rapprochee qui se deplacait

sans cesse parmi les feuillages.

Son premier flirt remontait a 1'Ar-

mistice de 1945, quand les garcons et
les filles des ecoles avaient ete laches

en ville pour se defouler. La main

dans la main, it avait deambule dans

les rues avec une flue. L'exception de
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la circonstance, 1' excitation dune

bande d' adolescents n'empecherent

pas sa mere de lui faire une remarque
le lendemain. On 1'avait vu. Ii etait

trop jeune pour cela. Son pere, qui

etait present, n'ajouta rien.

Cette remarque maternelle, motivee

par la crainte qu'ont des parents de

voir leur enfant faire les betises qu'ils

ont faites, ou desire faire, eux-memes,

s'etait-elle identifiee a une injonction
divine dans le subconscient dun

jeune homme pas encore emancipe ?
Ou etait-ce vraiment sa conscience

qui, avant pris le relais, 1'avait gratifie,

tout au long de son existence, dune
notion tranchee du bien et du mal,

posant des garde-fous qui 1'avaient

empeche de donner libre cours a son

penchant pour la sexualite ? I1 savait
bien, par les fois ou it s'y etait laisse

prendre, que si un buisson d'eglan-

tier est tout de charme au regard, it
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n'epargne pas celui qui veut y faire

son nid. N'empeche que 1'envie de se
coucher dans les roses ne 1'avait

jamais totalement quitte et que par-

fois meme, l'age aidant et sa peau

s'etant quelque peu tannee, it ima-

ginait qu'il pourrait peut-etre s'y

risquer sans trop d'egratignures.
Le desir de se soustraire au monde

s'etait manifesto a peine quelques an-

flees plus tard. I1 venait de terminer

son bachot et voulait prendre du

recul, histoire de decouvrir dans la

solitude la voie inspiree pour sa vie.

Une place de gardien de cabane

offerte dans un journal du Club Alpin

lui parut la solution ideale. I1 avait

passe quinze jours pros des sommets.

Quinze jours particulierement solitai-

res puisqu'il avait fait un temps

execrable avec des chutes de neige en

plein mois de juillet. Mais contrai-
rement a son attente, it se retrouva
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face a lui-meme, impuissant dans sa

volonte, incapable d'ecarter, meme

pour un temps limite, les sollicitations

de son corps et de son cceur. Ii y avait

cette camarade a qui it avait pane de

sa retraite a la montagne et qui avait

repondu : "Je viendrai peut-etre to

dire bonjour." Cela avait suffi a

remplir ses journees de 1'attente de la

voir paraitre. Ii l'esperait et, meme

sans concupiscence, it sentait que cet

espoir etait en conflit avec sa volonte

de laisser Dieu le guider en tout, en

particulier sur le choix dune pro-

fession et celui, plus delicat encore,

dune compagne de vie. Dans sa
solitude forcee, son ideal se trouvait

battu en breche par le terre-a-terre de
sa nature d'homme.

Aujourd'hui, la simple vision dune
femme sur son sentier le ramenait au

meme point. I1 sentait 1'emprise dune

attirance qui se moque de la conscien-
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ce du bien et de la volonte de s'y

conformer. Dun seul coup, it etait
envahi du desir d'abandonner ses

bonnes resolutions pour prendre le

chemin du flirt, du badinage, tout en

sachant que les deux chemins ne

peuvent etre paralleles et qu'ils diver-

geront de plus en plus. Ii y avait donc

un choix fondamental de vie, un choix

eternel qu'il croyait avoir fait.

Pourquoi devait-il se tourmenter pour

si peu ?

Ii marchait et cela etait apaisant. Le

calme revenu, it jouissait de la prome-

nade, regardant la nature, les plantes,
les fleurs. Le combat interieur n'avait

dure que quelques instants. I1 fut bien

vite oublie. Ii pensait a autre chose. A

quoi ? Apparemment a rien de signifi-

catif, mais it acquerait la confiance

qu'il recherchait. L'optimisme pour
son avenir et celui de sa famille. Oui,

tout etait bien pour ceux qu'il che-
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rissait : son fils, sa flue surtout qui lui

avait cause quelques soucis. A vrai

dire, sans raison. Les jeunes se

rebiffent s'ils ont le sentiment que

leurs parents se tourmentent pour
eux et cherchent a les surveiller au

moment ou us doivent affirmer leur

independance.

Le rythme regulier de la marche lui

enlevait la notion du temps. L'exercice

de ses jambes agissait comme un

massage naturel et bienfaisant sur

son systeme digestif, eliminant Pair
vicie dans les deux sens. Le vide ainsi

cree provoquait une sensation d'appe-

tit. Ii regarda sa montre. Onze heures

trente. A midi, je m'arrete, se dit-il...

Quelques instants plus tard, it avait

a peine entame ses tartines qu'il la vit

venir. Alors qu'il l'avait oubliee, elle
arrivait sur le sentier, le sac au dos et

les jambes flues. Ii prit le parti de ne
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pas en faire cas. Elle passa sans rien

dire, juste un petit regard.

Elle n'avait rien de particulierement
attirant, mais elle etait une femme

seule dans un endroit isole qui
rencontrait un homme seul. Et lui ne

comprenait pas pourquoi ceci devait

provoquer 1'envie dun dialogue dif-

ferent de celui qu'il aurait amorce tout
naturellement avec un homme. Ce

n'etait pas une femme particuliere qui

avait passe dans son champ de vision,
c'etait 1'eternel feminin. Ii savait

pertinemment que rien ne se passe-

rait entre eux et pourtant it ne pouvait

se defaire du susurrement diabolique

qui tourmentait son imagination.
I1 se forca a terminer son casse-

croute, a ne plus penser a rien, a rire

de lui-meme, a considerer la question

de fawn exterieure et objective.., tout
en se demandant s'il la rencontrerait

a nouveau plus loin...
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Ii se remit en route. Et bientot, elle

etait devant lui, marchant d'un bon

pas. Ii se surprit a forcer 1'allure. Ii se
rapprochait et, arrive a sa hauteur, it

fit : « Seuls en montagne, on ne peut

faire autrement que se rencontrer. »

Elle acquiesca. Its bavarderent tout en

poursuivant leur chemin, de tout et

de rien, du paysage, des troupeaux de

vaches, du soleil. C'etait sans conse-

quence et remettait les choses en

place. L'echange naturel et plaisant

demystifiait la scene. La realite faisait

s'envoler le reve. Ii plaisanta. Elle nit.

Puis elle dit qu'elle avait ete heureuse

de le rencontrer mais qu'elle voulait

marcher plus vite. Elle pressa le pas.

A quelques metres, elle se retourna et
lanca : « Qui sait ? On se reverra peut-
etre. »

Cette remarque suffit a remettre en

mouvement tout le processus. N'avait-

elle pas dit qu'elle faisait un circuit de
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trois jours, en gros le meme que le

sien ? I1 se surprit a vouloir en savoir

davantage sur cette femme fort bien

entrainee a la marche. Son rythme

etait plus rapide que le sien et cela

touchait son orgueil masculin. En

meme temps, it avait une grande envie

de decouvrir cette personne enig-

matique. Pourquoi partait-elle seule

trois jours en montagne ? Etait-elle
mariee ? Derriere une attitude en-

jouee, it y avait une froideur, peut-etre

un desarroi qui 1'intriguait. Or, pour

un homme, 1'envie de decouvrir une

femme prenait vite le sens de devetir,

ce qui, dans le sens propre des mots,

est déjà pareil.

Nicolas, se dit-il. Tu es bien loin

de to retraite spirituelle. » Et it revit,

comme dans un film, ce qui s'etait

passe lors de sa premiere echappee,

pres de quarante ans auparavant.
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Une nuit, alors qu'il pleut dehors,

deux jeunes flues arrivent dans la

cabane du Club Alpin. Ii dort pro-

fondement, seul daps le dortoir. Ii

n'est reveille que lorsqu'elles se

glissent dans leurs couvertures. Elles

ont quitte la plaine apres le travail et
sont montees a la lumiere dune

torche. Elles ont mange et ne

demandent rien du gardien sinon de

pouvoir dormir tout de suite afin
d'être en forme pour la course qu'elles

ont prevue pour le lendemain.
Mais elles sont bavardes et, dans le

noir, elles se mettent a parler, se

vantant de leurs relations, de leurs

petits amis. Lui, a 1'autre bout du
dortoir, se sent de plus en plus envahi

du desir de se pousser vers elles.

S'il ne le fait pas, est-ce parce qu'il
ne veut pas ou qu'il n'ose pas? Sans

doute un peu de Pun et de 1'autre. Ii

s'est retire ici pour autre chose. Faut-
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it tout remettre en cause en vue dune

aventure sans suite?

Dans ces moments, le desir surgit
comme une voix exterieure a soi-

meme. Un envoutement de plus en

plus irresistible si on s'y laisse pren-

dre et qui finit par vous enlever votre
liberte de choix. Le susurrement se

mue en filet d'eau, puis en torrent im-

petueux, finalement en tornade qui

entraine tout, rochers, sapins, cha-
lets.

A-t-il raison de se cramponner a

cette conception-la ? Sa liberte ne lui

offre-t-elle pas la joie d'accepter les

suggestions de ses instincts afin d'en

jouir pleinement ? Pourquoi resister?

Eternel debat, eternels combats. Cette

nuit-la, it ne cede pas et, en se
tournant de 1'autre cote : « Dormez

bien ! »

Le matin, quand it prepare le petit

dejeuner et voit les jeunes files pour
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de bon, it les trouve fort peu

avenantes et se dit que le jeu n'en

aurait pas valu la chandelle. Belle

echappatoire que le mepris. Le renard

de la fable en usait déjà « Its sont

trop verts et bons pour des goujats. »

Ii acceda au col vers six heures du

soir et le soleil que la crete avait cache

un moment reapparut. Encore une

petite descente avant d'arriver au

restaurant qui tient lieu de gite

d'etape. De nombreux touristes
montes en voiture par 1'autre versant

mangeaient et buvaient. Ii s'annonca

aupres du patron. Ses chambres

etaient toutes libres ainsi que le petit

dortoir. Eleve dans la parcimonie, it
choisit instinctivement le moms Cher.

Il n'y aurait sans doute personne
d'autre et it se trouverait bien. Ii prit

la cle, alla se reposer un moment.

Quand it sortit pour manger sur la
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terrasse, 1'animation y regnait encore

mais, a mesure que le jour baissait,

les gens partaient les uns apres les
autres.

Lui s'etait installe tout au bout,

face a la plaine et au soleil couchant.

Ii voulait ecrire, espece de desir

inassouvi depuis toujours. Ces

journees de reflexion lui en donnaient

l'occasion. Ii sortit un cahier qu'il

avait emporte pour le cas ou 1'inspi-

ration surgirait...

Ii griffonna : « Ii faut ecrire a la file,

sans se soucier du style. C'est la un

secret de 1'ecriture. Se laisser porter

par ses idees et les mettre bas.
Decouvrir ou elles vous entrainent. La

solitude favorise la reflexion, stimule

la pensee, fait meme surgir des flots

d'idees qui se succedent a grande

allure. Comment les capter ? »

Arrive la, le flot se tarit. Les idees

ne venaient plus. Ii regarda autour de
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lui et it la vit. Elle etait la, imper-

sonnelle, la derniere restee sur la
terrasse videe de tout autre client.

Elle le poursuivait, c'etait sur, ou bien

se faisait-il des idees ? I1 ne bougea

pas et reprit sa contemplation de la
longue soiree d'ete.

Quand enfin it se leva, elle etait

partie. Ii rentra dans le cafe et, au
moment de prendre la cle du dortoir,
it remarqua que Celle du numero cinq
manquait au tableau. A 1'etage, en

passant devant les portes des cham-
bres, it se demanda laquelle etait

occupee mais cues ne portaient pas de

numeros. Ii passa outre.
Ii s'endormit vite mais fut tour-

mente par des reves. La nuit fut

longue cependant et, le matin, it se

sentait regenere a tout point de vue. Ii
faisait beau. Ii partirait a neuf heures.
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I1 se mit en route joyeux. Le sentier

repartait en descente, magnifique

promenade de mise en condition

physique. Apres deux heures de

marche en douceur, it avait rejoint

quelques vieux chalets, noircis par le

temps, qui entouraient un autre gite

d'etape propose par son plan de

parcours. I1 les contourna pour

amorcer la remontee qui conduisait
au col suivant. Ii s'arreta afin de se

sustenter avant 1'effort. Une berge-

ronnette grise se posa sur une grosse

pierre a quelques metres, fretillant de

la queue. Tous les promeneurs de

montagne la connaissent. Elle est la
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devant vous a une petite distance.

Elle vous seduit par son charme et on

se met a l'observer mais elle s'esquive,

puis reapparait quelques metres plus
loin, a meme le sentier, tremoussante,

comme jouant avec vous. Ou bien se
jouant de vous?

Tout absorbe par ses reflexions

ornithologiques, it ne la vit qu'au
dernier moment. Souriante, elle venait
vers lui sur le sentier. Ii sursauta

interieurement et fut trouble. Fallait-il

attendre ? Ou se lever et presser le

pas? Elle passa. Its se saluerent sans
plus et it se dit qu'il etait bete. Il la

laissa prendre une bonne distance
avant de se remettre en route et

decida de couper a travers les

myrtilles et les rhododendrons.
Le chemin dessinait une courbe

dans la partie alluvionnaire d'un vaste

cirque qui montait en pente douce. Ii
pourrait le retrouver en longeant les
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rochers qu'il voyait la-haut. La

marche est plus lente et plus penible

parmi les pierres et les buissons, mais

elle donne une grande jouissance de
liberte.

I1 admirait les fleurs et les pierres

de toutes couleurs, les lichens rouges,

les airelles. La vegetation changeait et

le sol devenait de plus en plus

detrempe par 1'eau du torrent qui
s'infiltrait dans les mousses. « Voila

pourquoi le chemin fait un detour, »
se dit-il.

Au moment ou it changeait de cap,

elle reapparut dans son champ de

vision a quelque distance. I1 eut le

sentiment qu'elle le narguait, puis
s'accusa aussitot de laisser a nouveau

son imagination se debrider. Toute

cette histoire n'etait pas possible! Ne

pouvait-il pas tout simplement laisser
tomber ?
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C'est comme s'il avait eu en lui,

dans un endroit indetermine de son

etre, un capteur qui reagissait a des

ondes mysterieuses. Mais d'ou
venaient-elles, ces ondes ? De son oeil,

a la vue dune personne de 1'autre

sexe? D'un instinct atavique incon-
trolable ? D'un desir inassouvi de

conquete ? Ou de 1'impression qu'une
aventure amoureuse serait facile?

Mais it ne la voulait pas cette
aventure, de toute la force de sa

volonte, a cause de son engagement

de vie, par fidelite envers sa femme et

pour ne pas se creer des embe-

tements. Dans toute sa vie conjugale,

it n'avait jamais cede a ce genre de
sollicitation, mais cette fois-ci la mise

en scene etait si raffinee qu'elle

prenait un tournant frisant le ridicule.

Ii passa le col, descendit de 1'autre

cote par un chemin plus escarpe dont

on pouvait couper les tournants par
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des raccourcis. Le soleil avait deja
amorce son couchant, disparaissant

puis reapparaissant dans une echan-

crure de rochers, jouant tour a tour

dans 1'ombre et la lumiere. Et la, sur

un petit promontoire herbeux, devant

les falaises, elle etait assise, a quelque

deux cents metres, le dos tourne. Ii

s'arreta. Pour admirer la montagne au

crepuscule ou l'observer ? Le coeur

humain est retors. Ceux qui ont

exerce fart socratique de la
connaissance de soi le savent bien.

Apres un moment, elle se leva. Le

voyait-elle ? Elle partit a vive allure

dans la direction du col qu'il venait de
franchir. Elle trebucha dans les

pierres, se releva et frotta ses genoux.

Ii appela. Sans se retourner, elle

poursuivit sa course tres rapidement

et disparut. Ii resta plante la, hebete.

Puis it se dit qu'elle etait folle.
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L'aventure avait pris fin. Tile savait.
Aventure tout interieure ? Selon les

normes courantes, oui ! Mais selon les

normes absolues auxquelles it avait
1'habitude de se referer ?

« Celui qui porte ses desirs sur une

femme accomplit déjà en imagination
un acte sexuel avec elle. » Paraphrase

d'une sentence evangelique qui temoi-
gne dune fine connaissance psycho-

logique de fame masculine que Freud

lui-meme n'aurait pas desavouee.
Intervient alors le libre choix de faire

ou de ne pas faire. Mais peut-on se
debarrasser de la hantise de vouloir

faire?

Maintenant it etait libre et it devala

la pente a la course. Il avait entrepris

ce periple pour ressentir la joie

interieure. Et pourtant, en apercevant

un vieil ami d'enfance qui le precedait

sur le chemin, it se sentit mal a l'aise,

comme s'il avait ete epie dans ses
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tourments secrets. Pourquoi a-t-on

tant de pudeur a exposer meme ses

tentations ? L'ami ne se serait pas

offusque. Its bavarderent du passe,

firent route ensemble et poursuivirent

dans le restaurant qui servait de gate

d'etape autour dun caquelon de

fondue. Sympathique conversation,.

entretien de 1'amitie, sans plus. Son
ami etait divorce, it le savait, et it vi-

vait avec une femme beaucoup plus

jeune que lui. Qu'en pensaient ses en-

fants qui habitaient avec leur mere ?
Nicolas savait tout cela mais ne dit

rien. Qu'il etait difficile de parler de

ces choses, de celles qui comptent le

plus, remuent le plus et font souffrir

le plus, dans une vie. Ou dans des

vies, devrait-on dire. « Je vais redes-

cendre, dit 1'ami. Ii me faut une bonne

heure jusqu'a ma voiture. »
Nicolas, lui, etait decide a continuer

jusqu'au bout. I1 n'avait fait que deux

:3



jours sur les cinq prevus. Ii choisit a
nouveau un dortoir, reflexe d'econo-

mie ou volonte de se prouver a lui-

meme qu'il n'etait pas embourgeoise

par le confort ? Cette fois-ci, it n'etait
pas seul. Les paillasses contigues sur
deux etages etaient déjà partiellement

occupees par une horde de jeunes. La

nuit serait agitee.

Le lieu s'appelait Derborence, le

mot qui « chante triste et doux dans la
tete ».

Ii y venait pour la premiere fois,

mais Derborence vivait en lui depuis

qua seize ans it avait lu le célèbre
roman de Ramuz, a 1'age ou les

sentiments font des remous, ou us

deferlent en vous comme une

avalanche de pierres et de boue. Le

livre, it 1'avait toujours daps son
edition de la Guilde du Livre de

l'epoque avec, en page de garde, les
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dedicaces que ses camarades, garcons

et filles, avaient inscrites pour son

dix-septieme anniversaire, temoignant

de leurs grands ideaux d'alors : « Si je

differe de toi, loin de to leser, je

t'augmente. » (Saint-Exupery) - « Le

faible regarde toujours cc que font les

autres. Un homme agit par lui-

meme. » - « La plus belle ame, quand

elle ne se donne pas, est laide ; du

moment qu'il y a combat, it y a vie et

c'est le bonheur. » (Ysaie) - « Par-

dessus tout, sois fidele a toi-meme. »

La nuit fut moms bruyante que

prevu. I1 y avait eu du bruit, beau-

coup de bruit, mais it avait developpe

une capacite de se soustraire a

1'agitation exterieure. Les chiens qui
aboient, les trains qui passent, les

ronflements de son partenaire ne

derangent plus vraiment dans la

mesure ou on ne laisse pas
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1'enervement s'imposer. Accepter son

entourage nocturne sans discrimi-

nation est finalement plus efficace que
des somniferes.

Ii se sent repose pour entreprendre

sa journee et s'installe a la terrasse

du cafe pour le petit dejeuner. Uri

haut-parleur mal regle egrene le

journal de sept heures. Ii sursaute
« Une femme non encore identifiee

s'est tuee dans la region de... » Ii n'a

pas compris. « Elle se promenait seule
dans un endroit escarpe. Encore un

accident de montagne. On ne saurait

trop recommander aux promeneurs de

ne pas quitter les sentiers balises. »

Elle n'etait pas folle. Elle etait un

spectre ! Pendant un instant d'orgueil,
it se compara a saint Antoine, seul

dans le desert, tente par des appa-

ritions. Puis, dans le desordre de

sentiments contradictoires, it pensa a
rebrousser chemin. Le temps etait
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menacant. Devait-il alerter la police?

Pour dire quoi ? Qu'il 1'avait vue ? I1

ne savait meme pas Si c'etait la meme

personne.

A la fin des nouvelles, on donna

une description de 1'accident qui

montrait sans equivoque que ce ne

pouvait etre 1'inconnue. Pourquoi sa

premiere reaction fut-elle de se dire

dommage ! Lui en voulait-il donc ?
Ii se mit en route en scrutant le ciel

avec apprehension. Apres avoir longe

le lac a gauche, it est saisi par la
dimension de 1'eboulement. Des ro-

chers immenses, entasses les uns sur

les autres, presque sans vegetation

apres tout ce temps. On comprend

que les habitants d'alors aient cm a

une oeuvre du diable. La montagne
etait venue en bas.

L'itineraire passe par Les Echelles

de la mort et cela lui donne un leger
serrement d'estomac. Le sentier est
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clairement indique mais it est seul et,
en avant-saison, on rencontre peu de

monde, ce qui favorise 1'introspection.

Avait-il vraiment cm que 1'accident

concernait la jeune femme qu'il avait

rencontree ? N'etait-ce pas plutot qu'il

aurait voulu que ce soit elle ? Mais

pourquoi donc ? Depuis le fond des

ages, les hommes de sexe masculin se
sont sentis humilies de n'etre pas

assez forts pour dominer leurs ins-
tincts. I1 se souvenait de son maitre

de latin. Passionne de montagne, it

venait parfois en classe chausse de

gros souliers. Des la fin des lecons, it

sortait une enorme pipe dont le foyer

depassait de la poche de son veston.

Jovial, it aimait ces garcons de dix-

sept ans auxquels it essayait de faire

apprecier la culture ancienne. Cice-
ron, Tacite, Ovide, que restait-il de ses

cours ? Nicolas n'avait pas ete un fort

en theme, surtout dans une langue
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dite morte. Mais it se souvenait dune

remarque inattendue de son maitre

qui avait souleve quelques gro-

gnements desapprobateurs dans la

classe : « Les hommes primitifs

avaient des desirs tres simples
dominer les autres hommes et

coucher avec les femmes. Nous

devons admettre que nous sommes

encore conditionnes par ces pulsions
ancestrales. » Cela semblait carica-

tural, mais it avait peut-etre raison.

Hier soir, Nicolas a telephone a sa

femme. Tout va bien. Elle pense a lui.

Pour lui aussi, tout va bien !

Les dernieres forets traversees, le

sentier se perd dans les eboulis et

devient raide. Des gens descendent.

Le passage est donc praticable. La

pluie se met a tomber. De plus en

plus insistante. De plus en plus

mouillante. I1 resserre le capuchon de
sa vareuse autour de son visage. Et
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c'est le premier eclair suivi aussitot

par un coup de tonnerre qui eclate et
s'eparpille au ras des rochers. Faut-il
redescendre ? La seule issue est en

avant. Ii avance donc en accelerant,

malgre 1'essoufflement. « Je n'ai plus
1'entrainement, » se dit-il. La piste se

faufile entre des pierres et des rochers

qui 1'enserrent. Heureusement, it y a
des cables. Ii s'agrippe. L'eau se
deverse a flots du ciel sur la terre. Elle

1'inonde alors que forage s'acharne

sur lui. Ii est lessive, rince, lave

comme dans un bapteme par immer-

sion. Plus de place pour l'angoisse. Ii
faut vaincre.

Le passage s'elargit. Le sentier est
moms raide. Ii debouche sur un

replat. Comme prevu, it va pouvoir

passer la nuit a l'hotel signale dans

ses cartes, a quelque trois heures de
marche. La pluie a cesse. Le grand

rocher en surplomb qui se dresse au
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milieu du col fera 1'affaire pour se

proteger pendant la boustifaille de

midi. Le soleil pointe. Ii enleve sa

chemise et, torse nu, se laisse secher

par le vent. Ii etend ses affaires sur le
rocher.
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L'hotel etait anachronique, mais

d'autant plus pittoresque. Survivance

des temps ou 1'on decouvrait les

montagnes, entreprenait les premieres
escalades. D'autant plus anachroni-

que qu'aujourd'hui une route permet

d'y acceder en voiture. Mais it a garde
son cachet d'antan, petit building fin

dix-neuvieme plante au milieu des

paturages, avec ses fenetres regu-

lieres, ses volets peints en vert, ses

murs decrepis. La tenanciere est du

meme moule. Arriere-petite-niece du
fondateur de 1'etablissement, elle tient

le coup, fidele a la tradition. Un vague
neveu vient bien lui donner un coup
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de main de temps en temps, mais elle

mene la maison presque toujours

seule pendant la saison d'ete, accueil-
lant les visiteurs avec la courtoisie

quelque peu affectee d'autrefois.

Monsieur, je vais vous conduire a
votre chambre. »

Elle decroche la cle et, precedant

1'hote, elle monte au premier. La
chambre est dans le decor. Lit en

lapin non teinte, duvet bouffant sur

des draps ecrus, une chaise, une

table et, sur un lavabo, la grosse
ecuelle et le broc.

Si vous preferez 1'eau courante,

vous pouvez aussi utiliser le cabinet

de toilette que nous avons amenage a

1'etage. »
C'est la seule concession au moder-

nisme. Pour la lumiere, la bougie est
sur la table de nuit et les allumettes

dans le tiroir.
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Nicolas fut saisi par la frayeur dun
incendie mais it se rassura. Dans cet

hotel desert, it serait peut-etre le seul

a pouvoir en provoquer un_
« Le diner est a dix-neuf heures.

D'ici la, vous aurez le temps de vous

reposer. » Et d'abord de me secher,

pensa-t=i1.
La chambre etait froide. Ii

commenca par ouvrir la fenetre dans

1'espoir que Fair exterieur serait plus

chaud. Le temps changeait et ion

pouvait prevoir le soleil pour le

lendemain, mais a deux mule metres,

a cinq heures de 1'apres-midi, it faisait

frisquet apres la forte pluie de la
matinee. La neige n'etait pas tombee

bien loin. Ii deballa ses quelques af-

faires, etala soigneusement ses habits

mouilles sur tous les supports dis-

ponibles et s'etendit sur le lit. Ii etait
bien au chaud sous le duvet. Cet hotel

de carte postale ancienne attisait son
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sens de 1'humour et favorisait le

contentement. I1 fit un somme.

Peu avant sept heures, it descendit.

Le grand poele avait ete charge au

maximum. Un jeune couple s'y re-

chauffait. Its avaient empile tout
autour sur les dossiers des chaises

chaussettes, pullovers, vareuses, che-

mises, ce qui donnait a la piece une

atmosphere de buanderie.

Ii se presenta : << Bonjour Madame,

bonjour Monsieur. » Eux, c'etait

Fabienne et Francois. Des Francais.

<< Ce soir au menu, it y a du potage
de legumes, puis de la viande sechee,

avec pain, beurre et fromage, lanca la

patronne en ouvrant la porte. J'espere

que cela vous conviendra. Desirez-
vous deux tables ou voulez-vous

manger ensemble?

- Nous voulons une table d'hote,

repondit Nicolas qui s'etait docu-
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mente sur la vie des hotels d'autrefois.

Et vous la presiderez.

- C'est vrai, dit-elle. C'est comme cela

que cela se faisait, mais 1'etiquette se

perd. »

Its s'assirent a quatre a la grande

table, appretee avec des couverts en
aluminium et des serviettes en papier.

Elle au bout. Nicolas a sa droite, le

jeune menage a sa gauche.

Its doivent etre en voyage de noces,

se dit-il. Et cette pensee le rejouit.

La douairiere apporta la soupiere et

servit chacun avec une grande louche.

Tout au long du repas, elle se leva

pour chercher les plats, pour servir,
tenant tour a tour les roles d'hotesse

et de servante. Nicolas, qui • aimait la

familiarite, proposa a la fin du repas

de ranger la vaisselle tous ensemble.

Elle ne repondit pas. Ii comprit qu'il

avait outrepasse les limites de la
bienseance.
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Its resterent a bavarder autour de la

table. Les jeunes Francais etaient

sympathiques, enjoues. Le garcon

parlait moms que la flue et, de fait,

c'etait elle qui avait programme leurs

vacances, empruntant la voiture de

papa. Nicolas, vieux jeu, lui donnait

du Madame. Elle lacha, legerement

offensee : « Vous savez, nous ne

sommes pas manes. Cela fait bizarre

de s'entendre appeler Madame.

- A 1'heure actuelle, expliqua Nicolas

pour se justifier, it est plus simple de
dire Madame a toutes les femmes.

Mademoiselle s'utilise a la rigueur

pour des vieilles flies qui tiennent a
cette epithete, mais moi je prefere une

appellation commune qui ne se mele

pas de 1'etat civil.

- A 1'heure actuelle, on s'appelle par

son prenom ! Moi, c'est Fabienne. »
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Nicolas n'insista pas. Ii pensait a sa

flue qui vivait en menage avec un ami.

Ii aurait prefere qu'elle se marie.
Pourquoi ? A cause de la famille ? Des

grands-parents qui insistaient daps

leur desapprobation? De la morale? Ii

avait peine a y voir clair. Resultat, on

ne disait rien. Apres tout, une bonne

proportion des couples commencaient

par se mettre en menage. On parlait

de manage a 1'essai. Etait-ce pire que
le divorce?

Les arguments, Nicolas les
connaissait. Ii se les servait a lui-

meme. On en venait maintenant a

vouloir donner une base legale au

concubinage entre homme et femme,

voire entre personnes du meme sexe.

Un comble ! Dans son for interieur, it

aurait prefere que Christiane regulari-
se sa situation.

Le cerveau est capable de penser a
deux niveaux simultanement a une

53



vitesse vertigineuse, sans pour autant

perdre le flu dune conversation a voix

haute. Les pensees fourmillaient dans

sa tete alors qu'il conversait avec les

deux jeunes gens.

« Le manage, c'est quoi ? » deman-
da-t-il.

L'effet de cette question anodine fut
etonnant. Comme si les deux ne se

1'etaient jamais posee. Elle decoulait

pourtant tout naturellement de 1'aveu

de la jeune flue : « Nous ne sommes

pas manes. » Cela demandait une

explication. Et Nicolas se sentait

interpelle tout autant qu'eux, a cause
de sa file Christiane.

Certes, les moeurs changent ainsi

que les normes sociales. Ii n'en reste

pas moms que le declic qui fait naitre
entre un homme et une femme le

desir dune union pour la vie reste

semblable a travers les ages. On entre
la dans le domaine de 1'incommen-
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surable. Tous les peuples dans leurs

rites et leurs pratiques ont cherche a

proteger la flamme d'amour qui jaillit
ainsi d'un desir commun. Its Font

chantee et dansee dans leurs folklores

avant de lui donner un statut juridi-

que, de l'institutionnaliser. Aujour-

d'hui, dans la societe occidentale, ni

la famille, ni l'Etat ne semblent plus
avoir leur mot a dire.

« Nous avons l'intention de nous

fiancer, dit le garcon en guise d'ex-

cuse. Pour le moment, nous etudions
dans des villes differentes. »

Its s'aimaient, cela se voyait.

Etaient-ils tout simplement trop

presses?

Nicolas ne pouvait pas les juger. Ii
ne jugeait pas non plus sa flue

Christiane. Ii s'empressait meme de la

defendre devant ses propres parents

qui ne comprenaient pas. Ii leur

expliquait l'evolution de la societe, le
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travail des femmes, la necessite pour
celles-ci de se faire une carriere, le fait

qu'un seul salaire ne suffisait plus a

supporter les lovers dans les villes.

Tout cela obligeait les jeunes files a

acquerir une activite professionnelle
avant d'avoir les enfants. Avec la

contraception, on avait d'ailleurs la

possibilite de les desirer au bon
moment.

Sa file pourtant avait herite dune

tradition et dune religion. Elle faisait

partie dune famille chretienne ou ion

se marie a 1'eglise, ou les epoux

pretent serment devant Dieu et devant

les hommes. Comme on prete serment

quand on prend en charge un mandat

politique : « Au nom de Dieu, je le

jure » avec les trois doigts leves vers le

ciel. Lui aussi aurait prefere qu'elle se
marie. Du moms civilement. C'eut ete

deja un pas. Mais Christiane estimait

que 1'Etat, instance administrative par
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definition impersonnelle, n'avait pas a

s'immiscer dans sa sphere privee. Ou

et avec qui elle habite etait son affaire
a elle. A la rigueur 1'Etat pouvait-il

exiger une reconnaissance de la

paternite, pour le bien des enfants. Le
manage civil n'entrait en compte que
dans cc cas.

Restait 1'aspect religieux. Ibrahim

etait un tres chic garcon, mais a quoi
se rattachait-il ? A une multiplicite de

traditions. Ii avait grandi en Suisse et

l'apport de diverses cultures lui
donnait une ouverture etonnante. Sa

mere etait de race juive. Son pere

d'origine musulmane. Ii avait meme

une arriere-grand-mere indienne de la
communaute parsi qui suit les

preceptes de Zoroastre. Officiellement,

it ne pratiquait aucune religion, cc qui
n'enlevait rien a son sens des valeurs

morales ni a sa foi en un Dieu

d'amour et de pardon. Pouvait-on lui
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infliger un manage dans un rite qui

ne signifiait rien pour lui ?

Ibrahim aurait peut-etre accepte si

Christiane avait insiste, mais elle ne

voulait pas le forcer. Its auraient du
decider ensemble. Dans ces condi-

tions, leur refuser la vie commune

pour laquelle us se sentaient prepares

Fun et 1'autre lui paraissait comme un

chantage.

« Quest ce que le manage? Je me

pose la meme question que vous » dit
Nicolas.

I1 aurait voulu leur servir des

reponses toutes faites. Une morale

tranchee voici ce qui est permis,

voila ce qui est defendu. Autrefois,

tout etait simple.

« Nos parents etaient d'abord

reticents a nous laisser partir en-

semble en vacances, dit le jeune

homme. Nous avons fini par les
convaincre. »
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Comme toujours, la jeune genera-

tion gagnait. Et les aines assistaient a
ce deferlement sans reagir. N'etaient-

ils pas complices ?

Nicolas n'avait rien a ajouter. Ii
fallait se coucher tot afin d'être en

forme pour 1'etape du lendemain. Les

jeunes avaient beaucoup pane. De

leurs impressions de voyage, de leurs

etudes, de la coupe du monde de
football, de tout ce qui meuble les
conversations de cafe. Ii les avait

ecoutes malgre ce qui tourbillonnait

dans sa tete. Mais it les quitta

insatisfait. Ii n'avait pas fait le tour de

la question qu'il avait lui-meme posee.

Sa propre vulnerabilite, revelee au
cours des deux jours precedents par

1'etrange rencontre avec une femme

inconnue, etait flagrante. Ii n'avait

plus de recette a offrir, meme pas celle

a laquelle it s'etait accroche tout au

long de sa vie matrimoniale : bannir



les non-dits et se souvenir que Dieu

est le patron. Ii avait terriblement
besoin de reflechir.
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Le manage c'est quoi ? La question
allait alimenter sa journee, it le sen-
tait. Au moment de se mettre en

route, it apercut le jeune couple.
Quelle difference entre ces deux

amoureux et ceux qu'il avait ren-

contres un jour dans un camping! Its

etaient venus passer le week-end
ensemble dans la caravane familiale

et on le remarquait d'emblee, c'etait
un week-end vole. Vole aux sacrifices

qu'implique un engagement 1'un
envers 1'autre. Une escapade qui

brulait les etapes. Un plaisir pour

lequel on ne voulait payer aucun prix.

Chez ce jeune menage-ci, cela parais-
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sait plus serieux. Meme sans une

promesse devant temoin, inscrite en

bonne et due forme dans un registre

d'etat civil ou ecclesiastique, elle
existait entre eux dans le secret de

leurs cceurs. Avaient-ils tort, pendant

leurs vacances, de partager la meme
chambre ? C'etait a eux de se

determiner. Nicolas sentait que les

reproches et le jugement ne 1'habi-

taient plus et qu'il devait les prendre

tels qu'ils etaient.

I1 marchait depuis un moment.

Absorbe dans ses pensees, it avait

perdu la notion du temps. Queue

heure etait-il ? Déjà dix heures et it

avait oublie de jouir du paysage. La

route, en lacets sur une denivellation

de quelque huit cents metres, descen-

dait dans un aplomb extraordinaire.

On pouvait couper les tournants,

mais it etait arrive a l'age ou l'on evite

les chocs dans les genoux. Ii marchait
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donc d'un pas regulier sur cette route

de montagne, carrossable pour une

4x4. Pas de voiture pourtant. Seuls

deux cyclistes sur leurs mountain

bikes peinaient a remonter la pente en
sens inverse.

« ca grimpe, » leur fit Nicolas,

histoire de dire quelque chose en

guise de salutation.
Manifestement, ils etaient trop

absorbes par l'effort pour preter

attention ou ne comprenaient pas la

langue. A peine les avait-il croises, it
se laissa a nouveau absorber par des

elucubrations psychologico-morales.

Ii n'aimait pas les femmes

dominatrices. Sans doute parce que,

facilement influencable, it craignait de

se laisser regimenter. Alors pourquoi

aurait-il fallu que sa flue exige le

manage avant de vivre avec son

Ibrahim? Et pourquoi aurait-il fallu

que Ibrahim se plie a cette exigence?
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Ce qu'il acceptait sans sourciller chez

le jeune menage rencontre dans 1'hotel

ne coincidait pas avec ce qu'il aurait

desire pour sa flue. Etrange. Deux

poids, deux mesures ? Sans doute le
moi reel et les sentiments profonds se

revelent-ils a nu lorsqu'ils concernent

ceux qu'on aime. Or l'amour familial

est par essence dominateur lorsqu'il

croit pouvoir exiger une conformite

aux normes du groupe.

Cette histoire de manage n'etait pas

facile. Autrefois... justement, autre-

fois ! N'avait-il pas lu recemment que

dans tel village de la campagne, les

archives montrent qu'a la fin du 19e

siècle, quatre-vingts pour cent des

manages se contractaient parce qu'un

gosse etait en route? Etait-ce mieux ?

On devait se marier, parfois avec une

jeune Suisse allemande esseulee qui

travaillait au pair. On etait alors lie

pour la vie, pour le meilleur et
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souvent pour le pire. Derriere les
apparences sauvees et les conve-

nances respectees, on subissait le

poids d'une relation mal emmanchee.

Ii arriva a un village paysan et

touristique a la fois, coquettement

insere a l'intersection de deux vallees,

l'une conduisant a 1'interieur du

massif des Alpes, 1'autre descendant

en pente douce du col qu'il restait a

franchir pour rejoindre le point de

depart du periple. L'air etait plus

dense que sur les hauteurs, plus

pesant. L'ete sentait le foin. Dans le
decor, une auberge en bois dont les

balcons etaient inondes par des

cascades de geraniums ecarlates. Ii

regarda sa montre et decida d'y passer

la nuit. Le temps disponible lui

permettait de sauter une etape mais it

voulait se donner un jour de plus

pour mettre de 1'ordre dans ses
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pensees. La reflexion de la journee
n'avait qu'augmente la confusion.

Ii voulait contenir le flot, proceder

par etape, planter des pitons
d'escalade. La verite n'etait-elle pas

comme une montagne, certes inacces-

sible, voilee, mais sur ses flancs on

pouvait s'exercer, etablir des points

d'appui et meme des camps de base?
Les philosophes n'etaient-ils pas sem-

blables aux conquerants de l'Everest,

n'etaient-ils pas les astronautes de

1'esprit ?

Pourquoi 1'homme avait-il en lui la

rage de conquerir, de savoir, de com-

prendre ? Puis, quand it croyait la

montagne conquise, elle lui croulait
dessus, ecrasant toute vie sous

d'immenses blocs de rocher...

Ii n'arrivait pas a controler le

tourbillonnement d'arguments qui

s'entrechoquaient comme des particu-

les dans un cyclotron. Deux poles se
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disputaient son adhesion. La regle et
1'ordre face a la comprehension, la

compassion, la liberte. La loi qui

regimente 1'ensemble, qui etablit des

normes pour tous face a 1'examen des

cas particuliers, a 1'acceptation de la
diversite. Dilemme vieux comme le

monde qui a martele 1'histoire des

peuples. Oscillement d'un extreme a
1'autre entre les regimes tortionnaires

et ceux qui, pronant la liberte, con-
duisent au laxisme et a la decadence.

Decidement, ces journees de retrai-

te n'avaient pas apporte la paix qu'il
recherchait. Harcele dans son corps

par une espece de fantome tentateur,
it etait maintenant hante dans son

cerveau par des questions philoso-

phiques insolubles. Ii se rejouissait de
retrouver le train-train apaisant de

son foyer.
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On est arrive au bout de ce que

Nicolas m'a relate de son periple. La

vie reprenait son cours avec ses

occupations diverses : famille, ecole,
sorties au cinema, rencontres entre

amis. J'ai demande a Nicolas quel

bilan it faisait de son escapade. « Nul,

me repondit-il d'un ton sec, et pire

que cela, negatif, sauf le plaisir d'une

course en montagne. » Comme je

m'etonnais, it esquiva la question,

puis, au bout d'un moment: « Tu

connais le livre d'Agatha Christie Loin
de vous ce printemps ? Une femme se

trouve conflnee contre son gre dans

un lieu desert du Moyen-Orient. Pour



une raison technique, le train ne

partira pas avant une dizaine de

jours. Au cours de cette retraite forcee

qui, unique moyen de passer le

temps, lui inflige de longues prome-

nades, elle se decouvre peu a peu telle

qu'elle est dans sa relation avec son
man, reste a Londres. Et si elle lui

disait ce qu'elle ressent ? Si elle lui
ouvrait son cceur ? Si elle lui deman-

dait pardon de sa suffisance ? Elle
etait resolue a le faire. Mais rentree au

foyer, sortie de sa solitude, elle ne dit
rien. Les mots lui restent dans la

gorge. Plus elle attend, moms elle a

envie de parler et la vie reprend
comme avant. Meme si elle n'en tire

pas les consequences, 1'heroine

d'Agatha Christie se decouvre telle

qu'elle est. Moi pas. Au contraire, j'ai

perdu mes certitudes.

- Et Francoise ?
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- Nous continuons a nous aimer,

sans heurts, mais elle me sent mal-

heureux. Je n'ai pas su lui dire ce qui

se passe en moi car je ne le sais pas

moi non plus, ni meme lui raconter

dans le detail mes journees de balade.

Je suis bloque.
- Tu as honte ?

- Un peu, pent-etre. J'ai ma fierte

comme tout le monde et ce n'est pas

agreable d'admettre nos ecarts a nos

compagnes, meme s'ils sont benins.

Mais cette fois c'est plus profond.

- Comment peux-tu remettre tout

en doute ? Parfois ce qui semble une

montagne de problemes n'est qu'une

taupiniere. Surtout lorsqu'on s'empe-

tre, comme to le fais, dans de grandes

questions intellectuelles. »

Les medecins sont prompts a
donner des conseils. Dans le domaine

medical, c'est ce qu'on attend d'eux.

Dans celui du comportement c'est
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plus hasardeux. Je ne voulais pas le

faire, car on peut demonter une

personnalite comme un horloger le

mecanisme d'une montre, mais

sommes-nous certains de connaitre le

mode d'emploi pour remettre les
morceaux ensemble?

Un jour que nous nous retrouvions
ma femme et moi avec Francoise et

Nicolas chez des amis communs, le

declic s'est produit. En general, it

parlait d'auteurs et de litterature avec

un tel enthousiasme que 1'entourage

en etait ebloui. Mais cette fois-ci, it

s'interessait a certaines recherches

sur 1'effet therapeutique de l'ecriture.

Des malades pouvaient etre liberes de

leurs angoisses en ecrivant sans effort

de style et sans discrimination cc qui

leur passait par la tete. I1 suffisait

d'accepter de se mettre devant une

feuille blanche et de jeter sur le papier

tout ce qui vous passait par la tete en
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se disant que personne d'autre ne le
lirait jamais. Nicolas affirmait que

pour beaucoup d'auteurs connus,
1'ecriture etait un exutoire. « Le papier

est la et je me soulage, » disait
Flaubert.

« Tu n'as jamais essaye de faire la
meme chose ?>>» aije demande a

Nicolas. Non, sa tache consistait a

presenter les auteurs et a transmettre

sa passion pour leurs oeuvres litte-
raires. Celles-ci mettaient la barre

trop haut pour qu'il veuille les imiter.
Ii etait convaincu qu'il ne savait pas
ecrire...

Plus tard, it m'a avoue qu'il s'etait

prete a 1'exercice et it m'a fait lire son
texte. C'est celui-ci, mis au point, qui
raconte la suite de 1'histoire.
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Le retour a la maison me fit oublier

mes angoisses. Comme toujours, j'e-
tais tout emu de retrouver ma femme.

Nous nous etions entendus des le

premier jour de notre association,

trente ans auparavant. Tres peu

d'ombres au tableau, aucune scene de

menage, peu de differents prolonges

au-dela d'une journee. Faits l'un pour

l'autre, quoi ! Mais au flu des ans,

l'amour se transforme. On dit qu'il

devient plus profond dans un couple

uni. Est-ce toujours vrai ? Ii peut
aussi devenir de routine. On se

connait si bien que les angles sont
arrondis. Ii n'y a plus d'asperites, plus
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de grincements dans les rouages,
mais la machine tourne a vide. On est

tellement habitue l'un a l'autre qu'une

certaine indifference s'installe, imper-

ceptiblement alimentee par les petits

agacements de la vie quotidienne : les

bruits de gorge et de nez la nuit, les

portes qu'on ne ferme pas le jour, les

lavabos laisses sales apres s'etre lave,

ou les serviettes enlevees pour la

lessive sans etre remplacees. Petits

riens apparemment sans importance

mais qui eclatent en acces de colere

s'ils ne sont pas liquides a mesure.

Les retrouvailles par contre restent

a chaque fois enthousiastes de part et

d'autre. Sans grandes effusions, elles

temoignent d'une affection profonde,

d'une inseparabilite de deux etres telle

qu'on la percoit chez de vieux me-

nages qui ont delaisse les zones de

tempetes. Mais chez moi, on n'en est
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pas encore la. J'ai mes pulsions, mes
attractions, mes desirs d'homme.

Racontant par le menu mes

journees de solitude a Francoise, je fis
une allusion vague a la rencontre

inopinee avec 1'inconnue. A mon sens,

it ne s'etait rien passe de repre-
hensible et je me demandais jusqu'ou

it faut aller dans la description au

conjoint de nos ecarts conjugaux

lorsque ceux-ci ne sont pas sortis du
domaine de 1'imagination. L'evangile

dit sans ambages que le regard

equivaut déjà a l'adultere, mail n'y a-
t-il pas une certaine cruaute a dever-
ser sur sa femme ses tourments

interieurs uniquement par souci de la

transparence absolue erigee en

dogme ?

Francoise m'a toujours compris

lorsque je lui ai avoue quelque ecart

pour liberer ma conscience. Cette fois-
ci, j'avais l'impression que la vraie
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question etait ailleurs. Le malaise

etait plus profond et touchait a l'exis-

tentiel. Independamment de son degre

de gravite, l'incident revelait un trait

fondamental et permanent de ma

nature, la fuite. Mes desirs de soli-

tude, que je prenais pour une noble

aspiration a la perfection, etaient une

echappatoire. Chaque fois que j'avais

voulu me retirer, je m'etais retrouve

non pas sur le chemin de la saintete
mail dans les tourments de la

tentation. Ma nature se revelait quand

j'etais seul.

J'aurais voulu rejeter ma sexualite

plutot que d'en assumer la gestion

responsable. Ceci ne sublimait en rien

mon desir d'en jouir, sinon en

solitaire, du moms en egoiste.

Le manage pour moi n'avait pas ete
evident. Imbu d'absolu au moment de

1'adolescence et nourri par des versets

de la bible mis en exergue ou tron-
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ques - celui qui se marie fait bien,
celui qui ne se marie pas fait mieux -

et par la lecture de la vie de saints qui
avaient vaincu leurs passions en se

retirant dans le desert, je ne pouvais

concevoir pour moi que cette
existence superieure. Si une telle

aspiration ne reussissait pas a
assouvir mes desirs charnels, elle

m'avait cependant donne des garde-
fous et une certaine discipline

pendant les annees charnieres ou la
personnalite se forme et trouve sa
voie.

J'etais souvent tombe amoureux,

quand j'avais l'impression qu'une flue
s'interessait a moi. Toute differente

avait ete la revelation aussi subite

qu'inattendue de mon amour pour

Francoise. Nous chantions dans le
choeur universitaire. Elle avait ete une

parmi d'autres au premier rang des
soprani, charmante, enjouee, intelli-
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gente. Rien de plus. Jusqu'au jour ou,

la voyant arriver pour une repetition,

je sus, comme dans un eclair, qu'elle
deviendrait ma femme. Aucun flirt,

aucun echange n'avaient precede

cette revelation et je ne sentis pas non

plus le besoin de me precipiter vers
elle, ni meme d'assurer ma candida-

ture. Etait-elle libre ? Je n'en savais

rien.

Plusieurs mois se sont ecoules

avant que je ne la retrouve par hasard
chez des amis communs. A un certain

moment, je me retrouvai seul avec

elle, un telephone de l'etranger
mobilisant nos hotes dans une autre

piece. Je fus transi par la panique de

ne savoir que dire. Puis, comme un
sursaut interieur : « Fais face. Sois

toi-meme et dis-lui tout. »

« Tu sais, disje sans preparatifs. Je

t'aime et depuis un certain temps je

pense que je voudrais t'epouser. »

80



Elle ne parut pas surprise. Elle n'y

avait jamais songe mais la proposition

ne 1'effrayait pas: « Dis-moi plus... »

Nous fumes interrompus par des
bruits daps le corridor annoncant le

retour de nos amis.

<11 faudra qu'on en pane, » me dit-
elle.

Ce fut tout. La soiree se poursuivit
comme si de rien n'etait. Mon cceur

battait plus fort que d'habitude.

Elle ne m'a jamais repondu for-

mellement. Quand nous nous sommes

retrouves trois jours plus tard sur une

terrasse de cafe, it nous semblait tout

naturel que les choses soient ainsi.
Nous etions fiances. Promis l'un a

1'autre et lies pour la vie. De la, les
evenements se sont deroules selon les

normes. Nous avons revele le pacte

reste un temps secret entre nous,

d'abord a nos families, puis aux amis.
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Lors d'une repetition de notre chorale,

je fis une annonce publique qui

declencha des tonnerres d'applau-
dissements et une serie de chants

spontanes. Maniere insolite d'entre-

prendre une relation puisque le jeu

habituel du flirt, des sorties a l'essai

et autres folatreries de 1'adolescence

en avaient ete absents.

Le manage officiel eut lieu a peine

quelques mois plus tard. Manage civil

ou le prepose officiel nous servit en

guise de recommandation finale cette

belle sentence de Saint-Exupery :

L'amour, ce n'est pas se regarder

dans les yeux, c'est regarder ensemble
dans la meme direction. » L'avenir

etait en effet devant nous et nous ne

manquions pas de projets communs.

La ceremonie religieuse, tradition-

nelle, fut avant tout l'occasion de faire

la fete avec nos proches et nos amis.
L'officialisation de notre union, en
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quelque sorte, avec tous ceux qui
nous connaissaient. Nous partimes en

voyage de noces en Italie et nous nous
decouvrimes 1'un l'autre.

Si 1'on me demande a quelle date je
me suis mane, je reponds sans

hesitation : le 23 juin 1961, date de la

ceremonie religieuse. C'est cc jour-la

que Francoise et moi fetons chaque
annee. Pourtant cette date ne

correspond pas a celle qui est indi-

quee dans notre livret de famille.

Ii y a, daps tous les menages qui se
sont manes scion nos traditions, cc

flou accepte, cette imprecision qui

n'est en general que de quelques

jours. Mais, avec le recul, je me

demande quand notre manage a

reellement commence, a 1'instar de la

controverse qui existe a 1'heure
actuelle sur le commencement de la

vie humaine. Est-ce au moment de

mon coup de foudre ? De noire
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consensus sur l'union de nos deux

vies? De l'inscription et de nos

signatures dans le registre civil ou au

moment du oui prononce a 1'eglise ?

Est-ce enfin au moment ou, dans la

plus stricte intimite, notre manage a

ete consomme, ce qui, dans notre cas,

ne s'est fait qu'apres un certain

temps? La reponse est affaire de
convenances.

Plus importantes pour nous ont ete
la certitude du chemin a suivre en

renoncant a nos vies solitaires, la

loyaute de notre engagement, la fide-

lite que nous nous promettions 1'un a

1'autre des le premier instant et que

nous respecterions pour le restant de

nos jours.

Alors comment expliquer le refroi-

dissement des premieres passions et

des premieres attentions recipro-

ques ? Comment expliquer 1'attrait

encore insistant exerce sur moi par
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d'autres femmes? Suffisait-il de

mettre cela sur le compte de la

menopause que traversait la mienne ?
Je racontai a Francoise ma conver-

sation avec le jeune couple rencontre
au cours de ma balade en solo.

L'impression qu'il m'avait donnee d'un

menage en voyage de noces et l'aveu,

quelque peu gene, de leur situation. Ii

semblait clair, pour leurs parents tout

au moms, qu'ils inauguraient leur

union a la sauvette apres avoir

emprunte leur voiture pour partir
ensemble en vacances.

« Pour toi, c'est quoi le manage ?»

lui demandai-je.

Elle parut surprise. Peut-etre les
femmes s'embarrassent-elles moms de

questions theoriques. Elle ne repondit

pas mais se contenta de dire: « Tu as

toujours pense que le celibat est un

etat superieur a celui du manage,

n'est-ce pas ?>>»
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Ce fut dit sans recrimination, sans

amertume, comme une declaration de

fait qui me toucha par sa simple

franchise. Je n'ai pas cherche a
repliquer. Je savais qu'elle disait vrai.

Le manage, je 1'avais accepte

pleinement, sans discussion, comme

une etape juste et bienvenue, voulue

par Dieu, mais tout de meme comme

une concession a ma nature qui

m'empechait de vivre seul. Jamais

n'avaisje regrette ma situation. Pas

un seul jour je n'avais imagine que

nous pourrions ne pas rester en-

semble pour touj ours. Mais j'admirais
1'etat de celibat. Dans mes moments

de decouragement, de depression, de

fatigue, je revais au sort envie des

anachoretes, sans avoir la moindre

idee de ce qu'il aurait represents pour

moi. Un retrait du monde qui m'aurait
libere de la necessite de vivre avec

d'autres personnes, y compris, a la
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limite, celle que j'aimais le plus?

L'enfer, ce n'est pas les autres, comme

pensait Sartre, c'est de les exclure.

Et puis, une voix m'a pane: it
fallait nous installer. Notre chambre

etait la plus petite de 1'appartement

alors que le bureau ou je pouvais me

retirer occupait une piece plus

grande, au soleil, avec vue sur le lac
Leman. La, je pouvais m'enfermer,

loin des bruits du monde, me refugier

dans mes livres, me sentir a l'aise

avec les grands ecrivains de tous les
temps en preparant mes cours de

litterature.

Au debut de notre manage, Fran-

coise avait decore notre chambre pour

la rendre plus attrayante. Ce n'etait

pas de mon gout et j'avais reagi.

Pourquoi ? Parce que je me savais
vulnerable. L'amour qui grandissait

en moi, je le sentais si fort, si
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envahissant, si exigeant sur ma per-

sonne que j'avais peur d'être englouti.

Ii menacait ma liberte. Confusement

melee a ma peur de la sexualite et a
ma fuite dans un moralisme desse-

chant, cette attitude croyait s'inspirer

de la vie des grands saints.

Nous sommes alles, Francoise et

moi, acheter un vrai mobilier de

chambre a coucher. La petite piece

que nous avions occupee jusqu'ici

avec des lits gigognes servirait aux

visites. Ensemble, nous avons choisi
des tableaux et des couvre-lits tres

decoratifs.

Dans les semaines qui suivirent, je

me mis, sans m'en rendre compte, a

prendre ma part des torches mena-

geres. Panosser la cuisine chaque
dimanche soir apres la vaisselle devint

une routine agreable et cuisiner de

temps en temps, parce que j'y mettais

le soin necessaire, se revela plus



efficace pour calmer mes nerfs que le
lexotanil des laboratoires Roche que

m'avait prescrit mon medecin.

« Alors, le manage, c'est quoi ? »

insistaije un jour aupres de Fran-

coise. Cette fois, elle n'esquiva pas la

reponse : « Pour moi, le manage c'est
toi ! »

Je ris.

« C'est tout? Sans criteres, sans

principes, sans loi-cadre, sans dogme

auquel s'accrocher ? C'est la deban-
dade, l'anarchie, la dissolution de la
famille et du tissu social.

- Tu as sans doute raison mais

pour moi cela suffit et puisque to y
tiens, voici ma sentence: le jeune

homme quittera son pere et sa mere...

- Et ils ne formeront qu'une seule

personne. »

Je la regardai. Elle rayonnait et je

vis que les pattes d'oie et autres rides



qui marquent peu a peu un visage au

flu des ans se changeaient en sourire.
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Au fond, cc journal, je 1'ecris pour

moi-meme. C'est curieux pour un

professeur de litterature mais je ne

me suis jamais senti libre d'ecrire.

J'etais trop compasse, trop preoccupe

par le style, trop absorbe par la forme,
donc incapable de me laisser aller.

Borgeaud disait qu'il avait un jour

compris que, pour pouvoir ecrire, it

devait se mettre a ecrire n'importe

quoi. La plume s'est-elle soudain
deliee en moi a la suite de ma

tentative de me mettre a l'ecriture lors

de ma randonnee solitaire?

Cette preoccupation de faire bien, je

la retrouve dans d'autres aspects de
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mon caractere. Un psychiatre balois

parlait, dans une conference, d'an-

goisse atavique (Urangst) . Peur de

1'inconnu, peur de se tromper, peur de

1'infini. A vingt ans, j'avais peur de la

mort au point d'en alimenter des

angoisses nocturnes. Non pas tant la

peur de la mort elle-meme mais le

vertige devant une existence qui serait

sans limite. Déjà tout petit, j'ima-

ginais le ciel en me demandant ce

qu'il y avait au-dela et au-dela, au-

dela, au-dela... pour comprendre que

je ne pourrais pas comprendre.

Logiquement 1'eternite doit exister

puisqu'il y aura toujours quelque

chose au-dela de ce que je vois, dans

le temps et dans 1'espace.

J'avais peur aussi de la sexualite

depuis que j'avais compris qu'elle

pouvait etre une force incontrolable,

d'ou deux options contradictoires :

1'une de me 1'approprier pour en jouir,



l'autre de m'en debarrasser pour ne

pas en etre 1'esclave.

Influence par un cercle d'amis qui,

dans la lignee d'un enseignement

remontant aux premiers siecles du
christianisme, estimaient que les

relations sexuelles ne se justifient que

daps le but d'avoir un enfant, j'ai

essaye d'en accepter la discipline

pendant des annees. J'ai decouvert

par la suite que ce que je croyais
decouler d'une conception chretienne

etait aussi prone au debut de notre
ere, en reaction contre la decadence

ambiante, par certains stoiciens et

que cela se trouve egalement dans les
cultures bouddhiques et hindouistes.
La tradition hindoue est riche en

exemples de la puissance acquise par
la mortification. Elle contient une

croyance selon laquelle le sperme

retenu remonte au cerveau et genre

une illumination spirituelle. Pour

93



Gandhi, la chastete allait de pair avec

la pratique de la non-violence. Jus-

qu'a la fin de sa vie, it a mis a

l'epreuve, par divers moyens, sa

capacite d'acceder a la maitrise

absolue de ses pulsions sexuelles. Ii

fallait qu'il se mortifie pour recevoir la

force d'atteindre ses objectifs, y

compris celui de la liberation de

l'Tnde. Cette conception etait par

ailleurs dans le vent de l'epoque. Le

psychologue americain Erik Erikson

revele, dans une etude tres fouillee

des origines de la non-violence,

qu'aux premiers temps de la psycha-

nalyse, Freud lui-meme avait eu le

sentiment que pour etre conduit dans
les meilleures conditions, un trai-

tement psychanalytique demandait
1'abstinence sexuelle totale, celle du

patient et meme, en partie, celle du
medecin.
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Francoise n'a jamais cherche a

entraver ma quete d'absolu. Beaucoup
de femmes sont etonnamment dociles

quand elles aiment leur man. Nous
vivions ainsi d'un commun accord. Ii

est difficile de discerner pourtant la

part de la conviction profonde et celle
d'une regle qui vient du dehors. En ce

qui me concerne, j'ai connu pendant

de longues periodes la tentation qui

revenait chaque soir de me glisser
dans le lit d'a-cote tout en n'osant pas

le faire de peur d'être repousse. Cela a
maintenu chez moi des reactions et

des exutoires d'adolescent.

Ne parlions-nous donc pas de ces

questions en menage, tout simple-
ment ? Parfois oui, mais dans un

couple ce n'est pas aussi simple car la
relation echappe au domaine ration-
nel. Une conversation sur ce sujet

reveille des desirs qui tres vite

brouillent 1'echange objectif, 1'autre
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personne etant celle qui pourrait vous

offrir cc que vous desirez. Mysteres et

seductions de la vie de couple!

Plusieurs menages de ma connais-

sance ont renonce aux contraceptifs,

aux calculs de temperature et de

calendrier et aux autres moyens arti-
ficiels de controle des naissances. Its

acceptent la discipline soutenue

qu'exige alors toute naissance plani-

fiee. Acceptee sans retenue et sans

domination reciproque par 1'homme

ou la femme, it est vrai qu'elle libere

des forces creatrices insoupconnees

qui se repercutent dans d'autres
domaines de la vie. Mais est-ce vala-

ble pour tous ? Est-ce une exigence

que 1'un doit avoir sur l'autre ou

qu'une communaute peut avoir sur
ses membres ? Chacun ne doit-il pas

apprendre a vivre en responsable,

dans tous les aspects de son com-

portement et dans celui-ci en



particulier selon les injonctions de sa

conscience? Mais, dans un couple, on
est deux. Et la conscience reussit-elle

a se liberer des tabous d'une societe,

d'une tradition sociale, d'une reli-

gion? Dans quelle mesure peut-elle
surpasser l'instinct ?

Mon periple montagnard m'a revele

a nouveau 1'emprise de celui-ci. J'ai

redecouvert, depuis, la force de

l'obeissance. La proposition que j'ai
faite a Francoise de changer notre

chambre implique une attitude nou-
velle envers notre vie commune y

compris enviers la pratique naturelle
de se retrouver de temps en temps

daps le meme lit. « Je suis d'accord,

m'a-t-elle dit, mais c'est toi qui

decide. » Elle avait mis le doigt sur la

faille. Depuis toujours j'avais voulu

confier le dressage de mon cheval a

quelqu'un d'autre. La sexualite est un

cheval sauvage que l'on recoit a la
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puberte. A chacun de le maitriser. Ii

rue, it jette son cavalier a terre, it

mord mais it peut aussi trotter,

galoper, sauter des haies, tirer des
charrettes et meme s'envoler comme

Pegase. Moi, j'ai eu peur de mon

cheval comme j'ai eu peur a huit ans

lorsque mon oncle paysan m'a assis

sur sa monture et que je me suis mis

a hurler jusqu'a ce qu'il m'en des-
cende.

« Jamais ! Sauf le samedi, » m'est

venu comme un ordre qui enlevait

toute preoccupation les autres jours

de la semaine. Sept fois moms de

tourments. Dans la pratique, beau-

coup moms, a cause des absences,

des indispositions, des sorties tardi-

ves, ce qui menageait des semaines de
continence.

Francoise n'etait plus en age d'avoir

des enfants. Dans ce domaine, nous

ne nous etions pas mal debrouilles



puisque nous en avons eu trois avec

la conviction pour chacun de 1'avoir

recu au bon moment. Ii s'agissait

maintenant d'un nouveau pas en

avant, d'une nouvelle decouverte qui
transcendent le carcan de 1'interdit.

L'amour vrai assure la fidelite, non

pas au manage, ni a une promesse

mais a une personne. Souvent, dans

mes cours de litterature au gymnase,

j'ai pane a mes eleves du passage de
Derborence dans lequel Ramuz pane

de la voix qui s'adresse a Therese et

qui lui dit : « Therese, va le chercher. »
Son mani s'est sauve de l'eboulement

dans la montagne et ii s'acharne, tout

seul, a retrouver son compagnon

mort. Personne ne sait quoi faire pour
le sortir de sa folie et le faire re-

descendre. Les hommes du village ont

peur de monter car le diable rode
dans ces hauteurs a la recherche des

times perdues.



Et la voix pane a Therese: « Va !

Trouve les mots qu'il faut... Va vers

lui avec ton secret; va et to lui diras

'On va etre trois, car it y a un petit

d'homme qui va venir, et it aura
besoin de toi.' >

La voix venait-elle du fond d'elle-

meme ? Venait-elle d'ailleurs ? Etait-

ce Celle de la conscience ou celle de

Dieu? Elle depassait la notion du

devoir, de ce qu'il convient ou ne

convient pas de faire. Elle s'exprimait

par un ordre precis qui denouait un

probleme insoluble. L'epouse etait

prete a accomplir ce que tous les
autres refusaient de faire.

J'ai alors compris. Au sein de notre

vie conjugale, je devais remplacer la

poursuite egoiste de la perfection par
le renoncement a moi-meme. « Afin

qu'ils soient un, ' prenait soudain
tout son sens.
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La s'arrete le temoignage de

Nicolas. Ii me rappelle cette sentence

de C.G.Jung, tiree de sa Psychologie

de l'inconscient : « Ce que la jeunesse
trouva et devait trouver au dehors,

1'homme, dans son apres-midi, doit le
trouver au-dedans de soi-meme. »

Nicolas m'avait confie qu'il avait

recu soudain, sans 1'avoir demande,

ce qu'il avait tente d'obtenir par ses

propres forces: la chastete pleine-

ment acceptee. Francoise lui avait

dit : « Je ne demande pas mieux. » Ii
en etait resulte une plenitude de leur

relation qui les accompagnerait pour
le restant de leur vie en commun.
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Ce fut plus court que prevu. En

visite chez son fils aux Etats-Unis,

Nicolas fut frappe par une de ces

maladies foudroyantes qui tuent en

quelques secondes. Une mort dont on

dit trop vite : « C'est beau de partir

ainsi. ' Comme une espece de

consolation sans souci pour ceux qui

restent. Et puis, on se demande si 1'on

a tout fait alors qu'il y avait des

signes. Pourquoi les medecins n'ont-

ils pas su deceler la menace d'une

embolie alors que le patient se plai-

gnait d'avoir mal aux jambes?

Francoise a choisi d'accepter. De

renoncer aux questions qui ne

changent rien. Elle poursuit son
sentier en marchant vers l'avant

plutot qu'en regardant en arriere.
Sans sous-estimer la douleur de la

separation et le temps necessaire a

faire son deuil, je sais qu'elle est

portee par le parcours qu'elle a
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accompli avec Nicolas. Elle s'est

installee dans le pays ou son mani est

mort, aupres de ses enfants et petits-

enfants. Du moms une pantie d'entre
eux, car ceux que j'ai connus se sont
etablis en Jordanie.

Christiane et Ibrahim ont mainte-

nant quatre enfants. L'un d'entre eux,

leur aine, est autiste. Its ont passe par

les questionnements et par les
souffrances que provoquent chez des

parents l'arrivee d'un enfant handi-

cape. Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?

Pourquoi nous ? Ma.is peu a peu, cette

souffrance a genere une etonnante
force morale et sociale. Its se sont lies

a d'autres parents qui devaient faire
face a des situations semblables.

Dans un pays ou l'encadrement de
ces enfants est souvent inexistant, us

ont cree des groupes qui reunissent

des parents appartenant aux diverses
communautes. La, musulmans, chre-
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tiens et juifs s'unissent pour partager

leurs difficultes et agir ensemble afin

de soulager la souffrance. Leur

exemple a ete suivi dans plusieurs

autres villes et pays de la region.

Ibrahim, Christiane et leur famille, si

differents par leurs antecedents, sont

devenus porteurs d'unite et d'espoir.

Qu'un couple soit createur de vie

nouvelle, voila ce qui compte, voila sa

raison d'être. Je ne sais pas sous quel

regime matrimonial fonctionne leur

propre union. Mais qu'importe ? L'es-
sentiel est ailleurs.

Je pense souvent a Nicolas qui,
dans sa recherche sincere et son

humilite, a su indiquer autour de lui

et en particulier a ses enfants non pas
tant des valeurs mais une route a

suivre. Dans toute ma carriere medi-

cale, it a ete un cas a part. En general,

je me suis donne comme regle de
differencier ma vie privee de ce qui est
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du ressort de mon cabinet. Je suis

ainsi devenu, sans 1'avoir voulu, le

confident de quantites de patients qui
se sont ouverts a moi daps la

confiance. Nicolas a ete la seule

exception. Avec lui, j'avais une

relation de partage spirituel enrichis-

sant autant, et peut-titre davantage,
pour moi que pour lui.

L'opinion cultive un reel engoue-

ment pour les performances physi-

ques et sportives. On encourage, on

encense ceux qui relevent des defis

impossibles : tour du monde en ballon
ou en catamaran, marche en solo

jusqu'au Pole, courses a pied et a
velo. Cette frenesie de 1'extreme

entraine dans son sillage des milliers,

des millions d'adeptes qui poursui-

vent, a leur niveau, les memes

disciplines en acceptant les exigences

et les renoncements qu'elles exigent.

En parallele, en compensation pour-
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rait-on dire, la poursuite debridee du

plaisir est presentee, a notre époque,
comme naturelle, voire necessaire a

l'equilibre physique et mental. D'un

cote le depassement de soi, de 1'autre
le laisser-aller. J'ai souvent converse

de ces grands sujets avec Nicolas.

C'est aussi sur ce plan-la que son

parcours, dans la lignee d'une
recherche qui s'est perpetuee tout au

long de l'histoire humaine, reste pour

moi premonitoire.

Examinons les choses d'un point de

vue philosophique. La chastete, c'est

quoi ? Le Petit Robert en donne une

definition pour le moms contrai-

gnante : « Vertu qui consiste a s'abste-

nir de tout plaisir charnel juge illicite

et de toute pensee impure. » Basee sur
la maitrise absolue de soi-meme, cette

aspiration-la ne correspond pas a

l'experience de Nicolas. Pour lui, la
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chastete n'etait concevable qu'en

relation avec autrui, comme toute

morale d'ailleurs. Rien ne sert d'être

parfait tout seul, retire dans une tour

d'ivoire du haut de laquelle on se

permet de juger le monde.

La sexualite n'a de sens que daps
1'alterite. De meme la chastete. La

discipline trouve son sens dans la
relation avec l'autre et daps l'amour

de 1'autre qui devient alors premisse

de 1'amour envers tous. On pourra

arguer qu'elle peut tout aussi bien

s'abreuver a une source mystique.

Certes. Mais Nicolas n'etait pas un

mystique, meme dans sa quete de

1'absolu. Ii disait que ce qu'il avait

recherche etait inatteignable par ses

propres forces.

Accepter sa sexualite, telle fut sa

premiere demarche. Reconnaitre que

l'instinct de reproduction est incon-

tournable pour toute personne nor-
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malement constituee, telle en fut la

consequence. S'acharner a le reprimer

ne 1'empeche pas de se manifester au
moment ou on croit 1'avoir vaincu

pour de bon, soit par une pulsion

violente, soit, de fawn plus pernicieu-

se, en couvant sans s'enflammer tout

en consommant la joie de vivre et la

liberte relationnelle. Ce que Francoise

et Nicolas avaient decouvert, c'est la

plenitude d'une relation amoureuse

qui n'a plus besoin d'être entretenue

par l'acte charnel.

Si nous acceptons la realite de

notre nature telle qu'elle nous a ete

donnee dans le plan createur, toutes

nos forces vitales prennent un sens.

Elles nous permettront de participer a

cette creation d'etres nouveaux qui

perpetuent la race humaine, physi-

quement et spirituellement.
Des amis hollandais leur avaient

fait connaitre le journal de Etty
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Hillesum. On y suit le quotidien d'une

jeune femme, de 1941 jusque daps le
courant de 1943 quand elle fut

embarquee dans un convoi de Juifs a

destination de 1'Allemagne. Sa mort a

Auschwitz fut confirmee plus tard par

un communique de la Croix-Rouge.

Elle avait 27 ans. Etty decrit un

itineraire spirituel qui, selon J.G.

Gaarlandt, prefacier de la premiere

edition en neerlandais, presente « un
contre-scenario a celui de 1'extermi-

nation ». Ces textes d'une profondeur

exceptionnelle decrivent la recherche

d'un « altruisme absolu » qui bannit

toute haine. En parallele, elle vit dans

un laxisme sexuel deroutant qui

permet des relations simultanees avec

plusieurs hommes. Pour Nicolas, les

deux etaient incompatibles. Cela allait

a 1'encontre de sa conviction, de son

experience et de son combat. Ii la

jugea d'emblee : seul un comporte-
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ment qui reconnaisse l'absolu de

regles morales pouvait conduire au

progres spirituel.

J'ai essaye d'analyser avec Nicolas

la racine de son attitude de jugement.

Est-ce que, malgre les apparences, it
aurait desire dans son subconscient

pouvoir concilier son engagement

spirituel avec la liberte sexuelle que

semblait proner Etty Hillesum dans

son temoignage ? Etait-ce la motiva-

tion profonde de la froideur, voire de

1'agressivite envers des femmes dont

Francoise lui avait fait parfois le

reproche ? Est-ce que cela expliquait
aussi le soudain desir d'aventure

amoureuse qui s'etait manifesto des le
debut de sa randonnee solitaire?

Dans sa recherche, it fit meme un

pas de plus. Sa propre nature conte-

nait en germes les exces qui se

manifestent dans le sadisme, la pedo-

philie et autres deviances sexuelles.
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« J'ai recu une education, me dit-il. Je
vis dans un environnement social

dont je respecte les regles, j'ai acquis

des valeurs auxquelles je crois, j'ai

une femme et des enfants que j'aime,

un metier qui m'absorbe et me comble
tout en assurant les besoins de ma

famille. Si je n'avais pas recu tout

cela, auraisje pu etre, moi aussi,

accule a commettre ce que je

condamne ? Je ne peux que beneficier
du doute. » Ii deviait ainsi de l'orniere

pernicieuse qui amene au jugement

de tout et de chacun, au nom d'une

verite qu'on pretend avoir trouvee.

Ceci n'excuse pas les deviances

inacceptables dont les instances

politiques et judiciaires doivent se

preoccuper afin de proteger la societe.

Cela met pourtant en question la

peine de mort qui nie la possibilite

d'un changement interieur. Mais ca,
c'est une autre histoire...
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Pour conclure, j'aimerais pouvoir

passer la plume a Nicolas afin qu'il

reponde lui-meme aux questions que

pose ce livre, a ces questions qui

occupaient son esprit toujours en

recherche et, parfois, qui le tourmen-

taient. J'ai 1'impression de l'entendre

I1 n'y a pas de conclusion. La
randonnee de nos vies ne se termine

jamais, du moms tant que nous

marchons sur cette terre, a condition

que nous acceptions notre destinee
d'être en chemin.
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