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Jeune médecin dans un hépital, j’ai
vu un jour arriver un homme qui se
plaignait d'un mal de ventre a se
rouler par terre. Jétais pour la
premiére fois de garde nocturne aux
urgences, une situation angoissante
pour le débutant que jétais. Le cas
présent, heureusement, fut vite dia-
gnostiqué : une appendicite aigué qui
nécessitait une intervention rapide
par le chirurgien de service. Clest
ainsi que, le jour suivant, au cours de
la tournée, j’ai rencontré Nicolas, en
état de se présenter, et de me
remercier avec effusion de lui avoir
sauveé la vie !



Je ne me doutais pas qu’une fois
établi dans mon propre cabinet,
j’aurais ’occasion de retrouver Nicolas
et d’en faire un ami. Marié avec un
enfant et bientét deux, il enseignait la
littérature au gymnase de la ville.

Rien n’est plus gratifiant pour un
médecin qu’une relation de franche
amitié avec un patient. Aussi naturel
que cela puisse paraitre aux habitués
de nos cabinets de consultation, le fait
est plutét rare. En effet, la plupart de
ceux qui nous consultent le font, a
juste titre, parce qulls attendent
quelque chose du thérapeute. Ils
viennent partager un besoin et
veulent qu'on y réponde. S’il est donc
exceptionnel que l'un d’entre eux
entre chez moi en me demandant
comment je vais, cela l’est encore plus
de me trouver en face de quelqu’un
qui semble se préoccuper sincérement
de mon état. Car les médecins ont eux



aussi leurs problémes, leurs états
d’ame, leurs coups de pompe, sans
parler de toutes les maladies qui -
affectent le commun des mortels. La
différence vient peut-étre qu’a force de
cotoyer des malades a longueur de
journée, ils finissent par ne plus
prendre la maladie au sérieux. Si nos
salles d’attente sont peuplées de
personnes qui, elles, la prennent
souvent au tragique, il nous arrive de
souhaiter rencontrer un mal vraiment
sérieux, un bon cancer, une crise
cardiaque fulgurante, pour nous sortir
du train-train des bobos a répétition.
Ce patient-la était différent et je l’ai
senti a sa premiére visite. Il m’a dit
d’emblée qu’il désirait établir avec moi
une relation qui ’aide a se prendre en
charge. Autrement dit, il voulait se
passer de moi le plus vite possible. Un
médecin qui aide ses patients a se
passer de lui fait certes l’affaire des



caisses d’assurance, mais pas celle de
la corporation, ni des pharmaciens.
Ce que je ne savais pas, c’est quen
échange de mes modestes services de
professionnel, j’allais étre gratifié
d’une relation d’amitié exceptionnelle
qui, au cours des années, a profon-
dément influencé mon attitude d’hom-
me et de thérapeute.

J'ai ainsi été témoin de l'évolution
spirituelle d'un homme, notamment
dans sa vie matrimoniale et dans son
attitude envers la sexualité. Rien de
répréhensible dans ce qu'il m'a
raconté, rien que la morale chrétienne
conventionnelle aurait pu condamner,
rien de plus que les tentations
auxquelles doit faire face tout étre
humain a cause méme de sa condition
d'’homme.

Et pourtant, son histoire me
touchait. Déja par le fait qu'elle ne
laissait rien dans l'ombre et qu'elle
témoignait, chez celui qui me la
racontait, d’une volonté de com-
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prendre les ressorts les plus cachés
de sa nature humaine, jusqu'au plus
profond de son inconscient.

Mais il y avait plus. Le combat de
cet ami allait volontairement a contre-
courant de la tendance actuelle de la
psychologie qui considére le plaisir
comme nécessaire a l'équilibre. Y
avait-il chez lui un certain fanatisme ?
J'y voyais une force créatrice indé-
niable et méme une sérénité de vie qui
tranchaient avec les situations de
déréglements personnels et familiaux
qui se révelent trop souvent dans mon
cabinet.

J'étais tout de méme perplexe, car
je décelais aussi la recherche volon-
tariste d'une norme de vie qui devait
étre valable pour tous et répondre a la
décadence ambiante. Il en résultait
une fixation sur un aspect seul de la
vie spirituelle, celui qui touche a la
sexualité. A cause des demandes
incessantes de l'instinct, beaucoup
d'énergie était utilisée a s'efforcer de
les contrecarrer, ce qui revient a
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s'infliger un véritable supplice de
Tantale.

La question reste donc posée : y a-
t-il dans ce domaine une régle géné-
rale universelle qui peut étre énoncée
- par une autorité ecclésiastique ou
par un conseil de sages - dont les lois
civiles doivent s'inspirer, ou faut-il
plutét encourager chacun a trouver sa
propre voie au gré de son propre
cheminement intérieur ? La premiére
option insiste sur la loi. La seconde
sur la conscience. La premiére sur le
jugement qui découle de toute régle
extérieure a l'individu. La seconde sur
l'apprentissage et sur le témoignage.
L'histoire qui suit est une illustration
du deuxiéme terme de l'alternative.

Aprés mes conversations avec cet
homme que j'ai appelé Nicolas, j'avais
pris quelques notes. Je les ai récem-
ment retrouvées en rangeant mes
dossiers. Elles m'ont permis de revivre
dans les moindres détails ce que
j'avais entendu alors. Y étaient joints
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quelques textes, écrits par mon pa-
tient, qui relataient son cheminement.
Les circonstances ayant changgé,
I'environnement humain des protago-
nistes s'étant transformé, j'ai tenté de
les présenter sous la forme d'une
histoire cohérente tout en modifiant,
selon lusage, quelques aspects et,
bien sur, les noms des personnages.

11



Ce n'était pas la premiére fois.
C'était la deuxiéme, qu'il passait du
temps a réfléchir. Plusieurs jours
durant. Il y avait en lui une fibre
d'anachoréte. C'était en tout cas l'épi-
théte qu'il s'attribuait. La psychologie
aurait parlé dune tendance a Ilin-
trospection qui se traduisait par une
timidité, une géne dans son compor-
tement envers les autres. Son carac-
tére, il ne l'avait pas choisi. Il lui
fallait donc du temps pour apaiser
son esprit.

Il n'est pas facile de se dégager
alors que tout frétille autour de soi et
gue l'on est entrainé soi-méme dans le
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tourbillon. Il se trouvait libre pour
quelques jours. Sans obligation fami-
liale, maintenant que la cadette s’était
installée a son compte. Sa femme était
heureuse de s'échapper chez sa sceur.
Lui partirait a la montagne. Il avait
trouvé par hasard dans un journal le
programme de l'une de ces randon-
nées que l'on offre aujourd’hui avec
tous les détails des étapes, des gites,
des possibilités de ravitaillement, des
temps de marche. Pas de tatonne-
ments dans la préparation. Il n'y avait
qu'a partir.

Le train avait serpenté jusqu'au
village de départ du circuit. Un de ces
trains pittoresques lorsqu'on a le
temps de jouir du paysage. La journée
s'annoncait magnifique et la météo
prédisait le méme anticyclone pour les
jours a venir avec quelques rares
orages en montagne. Il se ravitailla
pour cinq jours de crackers, viande
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séchée, biscuits, chocolat et autres
denrées impérissables. Cela ferait les
pique-niques de midi.

Lentement, il attaqua la premiére
étape. Cinq heures jusqu'au col, puis
une petite descente pour atteindre le
gite indiqué. Déja il se sentait
rasséréné. Aucun probléme majeur.
Aucune préoccupation immédiate. Il
jouissait d'étre seul et la solitude était
une conversation avec lintime. La
réflexion fonctionnait toujours en lui
et la, au lieu d'étre une obsession
désordonnée au milieu des occupa-
tions quotidiennes, elle se faisait
paisible, apaisante. Peut-étre méme
serait-elle génératrice d'idées neuves
pour l'avenir ?

Il I'espérait. D'ici quelques années,
sa femme et lui seraient a la retraite
et déja, avec le départ des enfants,
leur vie se trouvait a un tournant.
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La retraite, il l'envisageait avec
calme. Depuis longtemps, ses intéréts
allaient bien au-dela de ses activités
professionnelles. Mais ce qui le
tiraillait parfois, c'était la question du
sens. A quoi bon ? Pensée pernicieuse
qui ouvre la porte au nihilisme. Selon
les statistiques d'espérance de vie,
Francoise et lui avaient, au bas mot,
encore trente années a vivre mais,
tout a coup, l'age aidant, la réalité de
I'échéance finale se faisait présente.

La marche en avant n'avait été rien
d'autre que la recherche de la réussite
professionnelle. Il le voyait clairement
aujourd’hui et cela perdait son attrait.
Alors vivre pour quoi ? Il était encore
bien trop tot pour se préparer a
mourir. Ses parents étaient tous les
deux vivants et bien vivants peut-étre
pour des années encore, et voila que
lui se demandait ce qu'il faisait sur
terre !
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Un rouge-gorge se posa devant lui a
vingt centimétres, avenant, amical,
clignant d'un petit ceil calin. Quelques
secondes de complicité avec cet oiseau
si familier suffirent a retourner du
tout au tout le fil de ses pensées.
N'avait-il pas réussi, depuis un cer-
tain temps, a se maitriser davantage ?
Ces tendances tenaces de sa nature
qui sont comme des batons dans les
tibias, des bats qui blessent, ces
timidités paralysantes, ces peurs, ces
excitations avilissantes et humilian-
tes, n'avait-il pas appris peu a peu a
les laisser a c6té du chemin ? Il y
avait progres. Il décollait...

O vanité de lacquis moral et
spirituel ! 11 leva la téte pour regarder
devant lui et il la vit. Elle marchait
seule. Puis elle s'arréta et s'assit sur
le bord du sentier. Il eut un pince-
ment de ceeur, sentant d'emblée l'atti-
rance que provoque la rencontre en
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solitaire d'une femme. Le combat sté-
rile qu'il croyait avoir laissé derriére
lui était 1a, bien présent. Aprés un vol
dans l'éther de l'autosatisfaction, il se
retrouvait en rase-mottes.

Il salua l'inconnue comme il con-
vient de le faire pour toute personne
rencontrée en montagne et poursuivit
son chemin. Le cri rauque d'un grand
corbeau se répercuta a travers les
mélézes. L'oiseau ne devait pas €tre
loin et il le chercha des yeux. Impos-
sible de le voir mais son croassement
distinctif, si différent de celui des
corneilles, continuait a signaler sa
présence rapprochée qui se déplacait
sans cesse parmi les feuillages.

Son premier flirt remontait a I'Ar-
mistice de 1945, quand les garcons et
les filles des écoles avaient été lachés
en ville pour se défouler. La main
dans la main, il avait déambulé dans
les rues avec une fille. L'exception de
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la circonstance, lexcitation d'une
bande d'adolescents n'empéchérent
pas sa meére de lui faire une remarque
le lendemain. On l'avait vu. Il était
trop jeune pour cela. Son pére, qui
était présent, n'ajouta rien.

Cette remarque maternelle, motivée
par la crainte qu'ont des parents de
voir leur enfant faire les bétises qu'ils
ont faites, ou désiré faire, eux-mémes,
s'était-elle identifiée a une injonction
divine dans le subconscient dun
jeune homme pas encore émancipé ?
Ou était-ce vraiment sa conscience
qui, ayant pris le relais, 1'avait gratifié,
tout au long de son existence, d'une
notion tranchée du bien et du mal,
posant des garde-fous qui l'avaient
empéché de donner libre cours a son
penchant pour la sexualité ? Il savait
bien, par les fois ou il s'y était laissé
prendre, que si un buisson d'églan-
tier est tout de charme au regard, il
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n'épargne pas celui qui veut y faire
son nid. N'empéche que l'envie de se
coucher dans les roses ne l'avait
jamais totalement quitté et que par-
fois méme, l'age aidant et sa peau
s'étant quelque peu tannée, il ima-
ginait qu'il pourrait peut-étre s'y
risquer sans trop d'égratignures.

Le désir de se soustraire au monde
s'était manifesté a peine quelques an-
nées plus tard. Il venait de terminer
son bachot et voulait prendre du
recul, histoire de découvrir dans la
solitude la voie inspirée pour sa vie.
Une place de gardien de cabane
offerte dans un journal du Club Alpin
lui parut la solution idéale. Il avait
passé quinze jours prés des sommets.
Quinze jours particuliérement solitai-
res puisqu'il avait fait un temps
exécrable avec des chutes de neige en
plein mois de juillet. Mais contrai-
rement a son attente, il se retrouva
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face a lui-méme, impuissant dans sa
volonté, incapable d'écarter, méme
pour un temps limité, les sollicitations
de son corps et de son cceur. Il y avait
cette camarade a qui il avait parlé de
sa retraite a la montagne et qui avait
répondu : "Je viendrai peut-étre te
dire bonjour."” Cela avait suffi a
remplir ses journées de l'attente de la
voir paraitre. Il l'espérait et, méme
sans concupiscence, il sentait que cet
espoir était en conflit avec sa volonté
de laisser Dieu le guider en tout, en
particulier sur le choix d'une pro-
fession et celui, plus délicat encore,
d'une compagne de vie. Dans sa
solitude forcée, son idéal se trouvait
battu en bréche par le terre-a-terre de
sa nature d'homme.

Aujourd'hui, la simple vision d'une
fermme sur son sentier le ramenait au
méme point. Il sentait I'emprise d'une
attirance qui se moque de la conscien-
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ce du bien et de la volonté de s'y
conformer. D'un seul coup, il était
envahi du désir d'abandonner ses
bonnes résolutions pour prendre le
chemin du flirt, du badinage, tout en
sachant que les deux chemins ne
peuvent étre paralléles et qu'ils diver-
geront de plus en plus. Il y avait donc
un choix fondamental de vie, un choix
éternel qu'il croyait avoir fait.
Pourquoi devait-il se tourmenter pour
si peu ? '

Il marchait et cela était apaisant. Le
calme revenu, il jouissait de la prome-
nade, regardant la nature, les plantes,
les fleurs. Le combat intérieur n'avait
duré que quelques instants. Il fut bien
vite oublié. Il pensait a autre chose. A
quoi ? Apparemment a rien de signifi-
catif, mais il acquérait la confiance
qu'il recherchait. L'optimisme pour
son avenir et celui de sa famille. Oui,
tout était bien pour ceux qu'il ché-
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rissait : son fils, sa fille surtout qui lui
avait causé quelques soucis. A vrai
dire, sans raison. Les jeunes se
rebiffent s'ils ont le sentiment que
leurs parents se tourmentent pour
eux et cherchent a les surveiller au
moment ou ils doivent affirmer leur
indépendance.

Le rythme régulier de la marche lui
enlevait la notion du temps. L'exercice
de ses jambes agissait comme un
massage naturel et bienfaisant sur
son systéme digestif, éliminant l'air
vicié dans les deux sens. Le vide ainsi
créé provoquait une sensation d'appé-
tit. Il regarda sa montre. Onze heures
trente. A midi, je m'arréte, se dit-il...

Quelques instants plus tard, il avait
a peine entamé ses tartines qu'il la vit
venir. Alors qu'il I'avait oubliée, elle
arrivait sur le sentier, le sac au dos et
les jambes nues. Il prit le parti de ne
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pas en faire cas. Elle passa sans rien
dire, juste un petit regard.

Elle n'avait rien de particuliérement
attirant, mais elle était une femme
seule dans un endroit isolé qui
rencontrait un homme seul. Et lui ne
comprenait pas pourquoi ceci devait
provoquer l'envie d'un dialogue dif-
férent de celui qu'il aurait amorcé tout
naturellement avec un homme. Ce
n'était pas une femme particuliére qui
avait passé dans son champ de vision,
c'était Il'éternel féminin. Il savait
pertinemment que rien ne se passe-
rait entre eux et pourtant il ne pouvait
se défaire du susurrement diabolique
qui tourmentait son imagination.

I1 se forca a terminer son casse-
crouite, 4 ne plus penser a rien, a rire
de lui-méme, a considérer la question
de facon extérieure et objective... tout
en se demandant s'il la rencontrerait
a nouveau plus loin...
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Il se remit en route. Et bientot, elle
était devant lui, marchant d'un bon
pas. Il se surprit a forcer l'allure. Il se
rapprochait et, arrivé a sa hauteur, il
fit : « Seuls en montagne, on ne peut
faire autrement que se rencontrer. »
Elle acquiesga. Ils bavardérent tout en
poursuivant leur chemin, de tout et
de rien, du paysage, des troupeaux de
vaches, du soleil. C'était sans consé-
quence et remettait les choses en
place. L'échange naturel et plaisant
démystifiait la scéne. La réalité faisait
s'envoler le réve. 1l plaisanta. Elle rit.
Puis elle dit qu'elle avait été heureuse
de le rencontrer mais qu'elle voulait
marcher plus vite. Elle pressa le pas.
A quelques meétres, elle se retourna et
langa : « Qui sait ? On se reverra peut-
étre. »

Cette remarque suffit a remettre en
mouvement tout le processus. N’avait-
elle pas dit qu'elle faisait un circuit de
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trois jours, en gros le méme que le
sien ? Il se surprit 4 vouloir en savoir
davantage sur cette femme fort bien
entrainée a la marche. Son rythme
était plus rapide que le sien et cela
touchait son orgueil masculin. En
méme temps, il avait une grande envie
de découvrir cette personne énig-
matique. Pourquoi partait-elle seule
trois jours en montagne ? Etait-elle
mariée ? Derriére une attitude en-
jouée, il y avait une froideur, peut-étre
un désarroi qui l'intriguait. Or, pour
un homme, l'envie de découvrir une
femme prenait vite le sens de dévétir,
ce qui, dans le sens propre des mots,
est déja pareil.

« Nicolas, se dit-il. Tu es bien loin
de ta retraite spirituelle. » Et il revit,
comme dans un film, ce qui s'était
passé lors de sa premiére échappée,
prés de quarante ans auparavant.

26



Une nuit, alors qu'il pleut dehors,
deux jeunes filles arrivent dans la
cabane du Club Alpin. Il dort pro-
fondément, seul dans le dortoir. Il
n'est réveillé que lorsqu'elles se
glissent dans leurs couvertures. Elles
ont quitté la plaine aprés le travail et
sont montées a la lumiére dune
torche. Elles ont mangé et ne
demandent rien du gardien sinon de
pouvoir dormir tout de suite afin
d'étre en forme pour la course qu'elles
ont prévue pour le lendemain.

Mais elles sont bavardes et, dans le
noir, elles se mettent a parler, se
vantant de leurs relations, de leurs
petits amis. Lui, a l'autre bout du
dortoir, se sent de plus en plus envahi
du désir de se pousser vers elles.

S'il ne le fait pas, est-ce parce qu'il
ne veut pas ou qu'il n'ose pas ? Sans
doute un peu de l'un et de l'autre. Il
s'est retiré ici pour autre chose. Faut-
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il tout remettre en cause en vue d'une
aventure sans suite ?

Dans ces moments, le désir surgit
comme une voix extérieure a soi-
méme. Un envoutement de plus en
plus irrésistible si on s'y laisse pren-
dre et qui finit par vous enlever votre
liberté de choix. Le susurrement se
mue en filet d'eau, puis en torrent im-
pétueux, finalement en tornade qui
entraine tout, rochers, sapins, cha-
lets.

A-t-il raison de se cramponner a
cette conception-la ? Sa liberté ne lui
offre-t-elle pas la joie d'accepter les
suggestions de ses instincts afin d'en
jouir pleinement ? Pourquoi résister ?
Eternel débat, éternels combats. Cette
nuit-la, i1 ne céde pas et, en se
tournant de l'autre co6té :« Dormez
bien ! »

Le matin, quand il prépare le petit
déjeuner et voit les jeunes filles pour
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de bon, il les trouve fort peu
avenantes et se dit que le jeu n'en
aurait pas valu la chandelle. Belle
échappatoire que le mépris. Le renard
de la fable en usait déja : «Ils sont
trop verts et bons pour des goujats. »

I1 accéda au col vers six heures du
soir et le soleil que la créte avait caché
un moment réapparut. Encore une
petite descente avant d'arriver au
restaurant qui tient lieu de gite
d'étape. De nombreux touristes
montés en voiture par l'autre versant
mangeaient et buvaient. Il s'annoncga
auprés du patron. Ses chambres
étaient toutes libres ainsi que le petit
dortoir. Elevé dans la parcimonie, il
choisit instinctivement le moins cher.
Il n'y aurait sans doute personne
d'autre et il se trouverait bien. Il prit
la clé, alla se reposer un moment.
Quand il sortit pour manger sur la
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terrasse, l'animation y régnait encore
mais, a mesure que le jour baissait,
les gens partaient les uns aprés les
aufres.

Lui s'était installé tout au bout,
face a la plaine et au soleil couchant.
Il voulait écrire, espéce de désir
inassouvi depuis toujours. Ces
journées de réflexion lui en donnaient
l'occasion. Il sortit un cahier qu'il
avait emporté pour le cas ou l'inspi-
ration surgirait...

Il griffonna : « Il faut écrire a la file,
sans se soucier du style. C'est 1a un
secret de l'écriture. Se laisser porter
par ses idées et les mettre bas.
Découvrir ou elles vous entrainent. La
solitude favorise la réflexion, stimule
la pensée, fait méme surgir des flots
d'idées qui se succédent a grande
allure. Comment les capter ? »

Arrivé 1a, le flot se tarit. Les idées
ne venaient plus. Il regarda autour de
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lui et il la vit. Elle était 1a, imper-
sonnelle, la derniére restée sur la
terrasse vidée de tout autre client.
Elle le poursuivait, c'était str, ou bien
se faisait-il des idées ? Il ne bougea
pas et reprit sa contemplation de la
longue soirée d'été.

Quand enfin il se leva, elle était
partie. Il rentra dans le café et, au
moment de prendre la clé du dortoir,
il remarqua que celle du numéro cingq
manquait au tableau. A l'étage, en
passant devant les portes des cham-
bres, il se demanda laquelle était
occupée mais elles ne portaient pas de
numéros. Il passa outre.

Il s'endormit vite mais fut tour-
menté par des réves. La nuit fut
longue cependant et, le matin, il se
sentait régénéré a tout point de vue. Il
faisait beau. Il partirait 4 neuf heures.
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Il se mit en route joyeux. Le sentier
repartait en descente, magnifique
promenade de mise en condition
physique. Aprés deux heures de
marche en douceur, il avait rejoint
quelques vieux chalets, noircis par le
temps, qui entouraient un autre gite
d'étape proposé par son plan de
parcours. I1 les contourna pour
amorcer la remontée qui conduisait
au col suivant. Il s'arréta afin de se
sustenter avant l'effort. Une berge-
ronnette grise se posa sur une grosse
pierre a quelques métres, frétillant de
la queue. Tous les promeneurs de
montagne la connaissent. Elle est la

32



devant vous a une petite distance.
Elle vous séduit par son charme et on
se met a I'observer mais elle s'esquive,
puis réapparait quelques meétres plus
loin, 4 méme le sentier, trémoussante,
comme jouant avec vous. Ou bien se
jouant de vous ?

Tout absorbé par ses réflexions
ornithologiques, il ne la vit qu'au
dernier moment. Souriante, elle venait
vers lui sur le sentier. Il sursauta
intérieurement et fut troublé. Fallait-il
attendre ? Ou se lever et presser le
pas ? Elle passa. Ils se saluérent sans
plus et il se dit qu'il était béte. Il la
laissa prendre une bonne distance
avant de se remettre en route et
décida de couper a travers les
myrtilles et les rhododendrons.

Le chemin dessinait une courbe
dans la partie alluvionnaire d'un vaste
cirque qui montait en pente douce. Il
pourrait le retrouver en longeant les
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rochers qu'il voyait la-haut. La
marche est plus lente et plus pénible
parmi les pierres et les buissons, mais
elle donne une grande jouissance de
liberté. ‘

Il admirait les fleurs et les pierres
de toutes couleurs, les lichens rouges,
les airelles. La végétation changeait et
le sol devenait de plus en plus
détrempé par l'eau du torrent qui
s'infiltrait dans les mousses. « Voila
pourquoi le chemin fait un détour, »
se dit-il.

Au moment ou il changeait de cap,
elle réapparut dans son champ de
vision a quelque distance. Il eut le
sentiment qu'elle le narguait, puis
s'accusa aussitot de laisser a nouveau
son imagination se débrider. Toute
cette histoire n'était pas possible! Ne
pouvait-il pas tout simplement laisser
tomber ?
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C'est comme s'il avait eu en lui,
dans un endroit indéterminé de son
étre, un capteur qui réagissait a des
ondes mystérieuses. Mais d'ou
venaient-elles, ces ondes ? De son ceil,
a la vue d'une personne de l'autre
sexe? D'un instinct atavique incon-
trolable ? D'un désir inassouvi de
conquéte ? Ou de l'impression qu'une
aventure amoureuse serait facile ?

Mais il ne la voulait pas cette
aventure, de toute la force de sa
volonté, a cause de son engagement
de vie, par fidélité envers sa femme et
pour ne pas se créer des embé-
tements. Dans toute sa vie conjugale,
il n'avait jamais cédé a ce genre de
sollicitation, mais cette fois-ci la mise
en scéne était si raffinée qu'elle
prenait un tournant frisant le ridicule.

Il passa le col, descendit de l'autre
c6té par un chemin plus escarpé dont
on pouvait couper les tournants par
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des raccourcis. Le soleil avait déja
amorcé son couchant, disparaissant
puis réapparaissant dans une échan-
crure de rochers, jouant tour a tour
dans l'ombre et la lumieére. Et la, sur
un petit promontoire herbeux, devant
les falaises, elle était assise, 4 quelque
deux cents meétres, le dos tourné. Il
s'arréta. Pour admirer la montagne au
crépuscule ou l'observer ? Le cceur
humain est retors. Ceux qui ont
exercé l'art socratique de la
connaissance de soi le savent bien.
Aprés un moment, elle se leva. Le
voyait-elle ? Elle partit a vive allure
dans la direction du col qu'il venait de
franchir. Elle trébucha dans les
pierres, se releva et frotta ses genoux.
Il appela. Sans se retourner, elle
poursuivit sa course trés rapidement
et disparut. Il resta planté 1a, hébété.
Puis il se dit qu'elle était folle.
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L'aventure avait pris fin. Il le savait.
Aventure tout intérieure ? Selon les
normes courantes, oui ! Mais selon les
normes absolues auxquelles il avait
I'habitude de se référer ?

« Celui qui porte ses désirs sur une
femme accomplit déja en imagination
un acte sexuel avec elle. » Paraphrase
d'une sentence évangélique qui témoi-
gne d'une fine connaissance psycho-
logique de I'ame masculine que Freud
lui-méme n'aurait pas désavouée.
Intervient alors le libre choix de faire
ou de ne pas faire. Mais peut-on se
débarrasser de la hantise de vouloir
faire ?

Maintenant il était libre et il dévala
la pente a la course. Il avait entrepris
ce périple pour ressentir la joie
intérieure. Et pourtant, en apercevant
un vieil ami d'enfance qui le précédait
sur le chemin, il se sentit mal a l'aise,
comme s'il avait été épi€é dans ses
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tourments secrets. Pourquoi a-t-on
tant de pudeur a exposer méme ses
tentations ? L'ami ne se serait pas
offusqué. Ils bavardérent du passé,
firent route ensemble et poursuivirent
dans le restaurant qui servait de gite
d'étape autour dwun caquelon de
fondue. Sympathique conversation,
entretien de l'amitié, sans plus. Son
ami était divorcé, il le savait, et il vi-
vait avec une femme beaucoup plus
jeune que lui. Qu'en pensaient ses en-
fants qui habitaient avec leur meére ?
Nicolas savait tout cela mais ne dit
rien. Qu'il était difficile de parler de
ces choses, de celles qui comptent le
plus, remuent le plus et font souffrir
le plus, dans une vie. Ou dans des
vies, devrait-on dire. « Je vais redes-
cendre, dit I'ami. Il me faut une bonne
heure jusqu'a ma voiture. »

Nicolas, lui, était décidé a continuer
jusqu'au bout. Il n'avait fait que deux
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jours sur les cinq prévus. Il choisit a
nouveau un dortoir, réflexe d'écono-
mie ou volonté de se prouver a lui-
méme qu'il n'était pas embourgeoisé
par le confort ? Cette fois-ci, il n'était
pas seul. Les paillasses contigués sur
deux étages étaient déja partiellement
occupées par une horde de jeunes. La
nuit serait agitée.

Le lieu s'appelait Derborence, le
mot qui « chante triste et doux dans la
téte ».

Il y venait pour la premiére fois,
mais Derborence vivait en lui depuis
qu'a seize ans il avait lu le célébre
roman de Ramuz, a l'age ou les
sentiments font des remous, ou ils
déferlent en vous comme une
avalanche de pierres et de boue. Le
livre, il l'avait toujours dans son
édition de la Guilde du Livre de
I'époque avec, en page de garde, les
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dédicaces que ses camarades, garcons
et filles, avaient inscrites pour son
dix-septi€éme anniversaire, témoignant
de leurs grands idéaux d'alors : « Si je
difféere de toi, loin de te léser, je
t’augmente. » (Saint-Exupéry) - «Le
faible regarde toujours ce que font les
autres. Un homme agit par lui-
méme. » - « La plus belle ame, quand
elle ne se donne pas, est laide ; du
moment qu'il y a combat, il y a vie et
c'est le bonheur.» (Ysaie) - «Par-
dessus tout, sois fidéle a toi-méme. »

La nuit fut moins bruyante que
prévu. Il y avait eu du bruit, beau-
coup de bruit, mais il avait développé
une capacité de se soustraire a
l'agitation extérieure. Les chiens qui
aboient, les trains qui passent, les
ronflements de son partenaire ne
dérangent plus vraiment dans la
mesure ou on ne laisse pas
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I'énervement s'imposer. Accepter son
entourage nocturne sans discrimi-
nation est finalement plus efficace que
des somniféres.

Il se sent reposé pour entreprendre
sa journée et s'installe a la terrasse
du café pour le petit déjeuner. Un
haut-parleur mal réglé égréne le
journal de sept heures. Il sursaute :
« Une femme non encore identifiée
s'est tuée dans la région de... » Il n'a
pas compris. « Elle se promenait seule
dans un endroit escarpé. Encore un
accident de montagne. On ne saurait
trop recommander aux promeneurs de
ne pas quitter les sentiers balisés. »

Elle n'était pas folle. Elle était un
spectre | Pendant un instant d’orgueil,
il se compara a saint Antoine, seul
dans le désert, tenté par des appa-
ritions. Puis, dans le désordre de
sentiments contradictoires, il pensa a
rebrousser chemin. Le temps était
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menacant. Devait-il alerter la police ?
Pour dire quoi ? Qu’il l'avait vue ? Il
ne savait méme pas si c'était la méme
personne.

A la fin des nouvelles, on donna
une description de l'accident qui
montrait sans équivoque que ce ne
pouvait étre l'inconnue. Pourquoi sa
premiére réaction fut-elle de se dire :
dommage ! Lui en voulait-il donc ?

I1 se mit en route en scrutant le ciel
avec appréhension. Aprés avoir longé
le lac a gauche, il est saisi par la
dimension de l'éboulement. Des ro-
chers immenses, entassés les uns sur
les autres, presque sans végétation
aprés tout ce temps. On comprend
que les habitants d'alors aient cru a
une ceuvre du diable. La montagne
était venue en bas.

L'itinéraire passe par Les Echelles
de la mort et cela lui donne un léger
serrement d'estomac. Le sentier est
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clairement indiqué mais il est seul et,
en avant-saison, on rencontre peu de
monde, ce qui favorise l'introspection.
Avait-il vraiment cru que l'accident
concernait la jeune femme qu'il avait
rencontrée ? N'était-ce pas plutét qu'il
aurait voulu que ce soit elle ? Mais
pourquoi donc ? Depuis le fond des
ages, les hommes de sexe masculin se
sont sentis humiliés de n'étre pas
assez forts pour dominer leurs ins-
tincts. Il se souvenait de son maitre
de latin. Passionné de montagne, il
venait parfois en classe chaussé de
gros souliers. Dés la fin des lecons, il
sortait une énorme pipe dont le foyer
dépassait de la poche de son veston.
Jovial, il aimait ces garcons de dix-
sept ans auxquels il essayait de faire
apprécier la culture ancienne. Cicé-
ron, Tacite, Ovide, que restait-il de ses
cours ? Nicolas n'avait pas été un fort
en théme, surtout dans une langue
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dite morte. Mais il se souvenait d'une
remarque inattendue de son maitre
qui avait soulevé quelques gro-
gnements désapprobateurs dans la
classe : «Les hommes primitifs
avaient des désirs trés simples

dominer les autres hommes et
coucher avec les femmes. Nous
devons admettre que nous sommes
encore conditionnés par ces pulsions
ancestrales. » Cela semblait carica-
tural, mais il avait peut-étre raison.

Hier soir, Nicolas a téléphoné a sa
femme. Tout va bien. Elle pense a lui.
Pour lui aussi, tout va bien !

Les derniéres foréts traversées, le
sentier se perd dans les éboulis et
devient raide. Des gens descendent.
Le passage est donc praticable. La
pluie se met a tomber. De plus en
plus insistante. De plus en plus
mouillante. Il resserre le capuchon de
sa vareuse autour de son visage. Et
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c'est le premier éclair suivi aussitot
par un coup de tonnerre qui éclate et
s'éparpille au ras des rochers. Faut-il
redescendre ? La seule issue est en
avant. Il avance donc en accélérant,
malgré I'essoufflement. « Je n'ai plus
I'entrainement, » se dit-il. La piste se
faufile entre des pierres et des rochers
qui I'enserrent. Heureusement, il y a
des céables. Il s'agrippe. L'eau se
déverse a flots du ciel sur la terre. Elle
l'inonde alors que l'orage s'acharne
sur lui. Il est lessivé, rincé, lavé
comme dans un baptéme par immer-
sion. Plus de place pour l'angoisse. Il
faut vaincre.

Le passage s'élargit. Le sentier est
moins raide. II débouche sur un
replat. Comme prévu, il va pouvoir
passer la nuit a I'hétel signalé dans
ses cartes, a quelque trois heures de
marche. La pluie a cessé. Le grand
rocher en surplomb qui se dresse au
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milieu du col fera l'affaire pour se
protéger pendant la boustifaille de
midi. Le soleil pointe. II enléve sa
chemise et, torse nu, se laisse sécher
par le vent. Il étend ses affaires sur le
rocher.
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L'hotel était anachronique, mais
d'autant plus pittoresque. Survivance
des temps ou lon découvrait les
montagnes, entreprenait les premiéres
escalades. D'autant plus anachroni-
que qu'aujourd’hui une route permet
d'y accéder en voiture. Mais il a gardé
son cachet d'antan, petit building fin
dix-neuviéme planté au milieu des
paturages, avec ses fenétres régu-
liéres, ses volets peints en vert, ses
murs décrépis. La tenanciére est du
méme moule. Arriére-petite-niéce du
fondateur de l'établissement, elle tient
le coup, fidéle a la tradition. Un vague
neveu vient bien lui donner un coup
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de main de temps en temps, mais elle
meéne la maison presque toujours
seule pendant la saison d'été, accueil-
lant les visiteurs avec la courtoisie
quelque peu affectée d'autrefois.

« Monsieur, je vais vous conduire a
votre chambre. »

Elle décroche la clé et, précédant
I'héte, elle monte au premier. La
chambre est dans le décor. Lit en
sapin non teinté, duvet bouffant sur
des draps écrus, une chaise, une
table et, sur un lavabo, la grosse
écuelle et le broc.

« Si vous préférez l'eau courante,
vous pouvez aussi utiliser le cabinet
de toilette que nous avons aménagé a
I'étage. »

C'est la seule concession au moder-
nisme. Pour la lumiére, la bougie est
sur la table de nuit et les allumettes
dans le tiroir.
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Nicolas fut saisi par la frayeur d'un
incendie mais il se rassura. Dans cet
hotel désert, il serait peut-étre le seul
a pouvoir en provoquer un.

« Le diner est a dix-neuf heures.
D'ici 1a, vous aurez le temps de vous
reposer. » Et d'abord de me sécher,
pensa-t-il.

La chambre était froide. 1l
commenga par ouvrir la fenétre dans
I'espoir que l'air extérieur serait plus
chaud. Le temps changeait et l'on
pouvait prévoir le soleil pour le
lendemain, mais a deux mille métres,
a cing heures de l'aprés-midi, il faisait
frisquet aprés la forte pluie de la
matinée. La neige n'était pas tombée
bien loin. Il déballa ses quelques af-
faires, étala soigneusement ses habits
mouillés sur tous les supports dis-
ponibles et s'étendit sur le lit. Il était
bien au chaud sous le duvet. Cet hétel
de carte postale ancienne attisait son
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sens de l'humour et favorisait le
contentement. I1 fit un somme.

Peu avant sept heures, il descendit.
Le grand poé€le avait été chargé au
maximum. Un jeune couple s'y ré-
chauffait. Ils avaient empilé tout
autour sur les dossiers des chaises
chaussettes, pullovers, vareuses, che-
mises, ce qui donnait a la piéce une
atmosphére de buanderie.

Il se présenta : « Bonjour Madame,
bonjour Monsieur.» Eux, c'était
Fabienne et Francois. Des Francais.

« Ce soir au menu, il y a du potage
de légumes, puis de la viande séchée,
avec pain, beurre et fromage, lanca la
patronne en ouvrant la porte. J'espére
que cela vous conviendra. Désirez-
vous deux tables ou voulez-vous
manger ensemble ?

- Nous voulons une table d'hoéte,
répondit Nicolas qui s'était docu-
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menté sur la vie des hotels d'autrefois.
Et vous la présiderez.

- C'est vrai, dit-elle. C'est comme cela
que cela se faisait, mais 1'étiquette se
perd. »

Ils s'assirent a quatre a la grande
table, apprétée avec des couverts en
aluminium et des serviettes en papier.
Elle au bout. Nicolas a sa droite, le
jeune ménage a sa gauche.

Ils doivent étre en voyage de noces,
se dit-il. Et cette pensée le réjouit.

La douairiére apporta la soupiére et
servit chacun avec une grande louche.
Tout au long du repas, elle se leva
pour chercher les plats, pour servir,
tenant tour a tour les roles d'hotesse
et de servante. Nicolas, qui-aimait la
familiarité, proposa a la fin du repas
de ranger la vaisselle tous ensemble.
Elle ne répondit pas. Il comprit qu'il
avait outrepassé les limites de la
bienséance.
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Ils restérent a bavarder autour de la
table. Les jeunes Francais étaient
sympathiques, enjoués. Le garcon
parlait moins que la fille et, de fait,
c'était elle qui avait programmé leurs
vacances, empruntant la voiture de
papa. Nicolas, vieux jeu, lui donnait
du Madame. Elle lacha, légérement
offensée : «Vous savez, nous ne
sommes pas mariés. Cela fait bizarre
de s'entendre appeler Madame. ”
- A l'heure actuelle, expliqua Nicolas
pour se justifier, il est plus simple de
dire Madame a toutes les femmes.
Mademoiselle s'utilise a la rigueur
pour des vieilles filles qui tiennent a
cette épithéte, mais moi je préfére une
appellation commune qui ne se méle
pas de l'état civil.

- A T'heure actuelle, on s'appelle par
son prénom ! Moi, c’est Fabienne. »
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Nicolas n'insista pas. Il pensait a sa
fille qui vivait en ménage avec un ami.
Il aurait préféré qu'elle se marie.
Pourquoi ? A cause de la famille ? Des
grands-parents qui insistaient dans
leur désapprobation? De la morale ? Il
avait peine a y voir clair. Résultat, on
ne disait rien. Aprés tout, une bonne
proportion des couples commengaient
par se mettre en ménage. On parlait
de mariage a l'essai. Etait-ce pire que
le divorce ?

Les  arguments, Nicolas les
connaissait. Il se les servait a lui-
méme. On en venait maintenant a
vouloir donner une base légale au
concubinage entre homme et femme,
voire entre personnes du méme sexe.
Un comble ! Dans son for intérieur, il
aurait préféré que Christiane régulari-
se sa situation.

Le cerveau est capable de penser a
deux niveaux simultanément a une
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vitesse vertigineuse, sans pour autant
- perdre le fil d'une conversation a voix
haute. Les pensées fourmillaient dans
sa téte alors qu'il conversait avec les
deux jeunes gens. '

« Le mariage, c'est quoi ? » deman-
da-t-il.

L'effet de cette question anodine fut
étonnant. Comme si les deux ne se
I'étaient jamais posée. Elle découlait
pourtant tout naturellement de l'aveu
de la jeune fille : « Nous ne sommes
pas mariés. » Cela demandait une
explication. Et Nicolas se sentait
interpellé tout autant qu'eux, a cause
de sa fille Christiane.

Certes, les mceurs changent ainsi
que les normes sociales. Il n'en reste
pas moins que le déclic qui fait naitre
entre un homme et une femme le
désir d'une union pour la vie reste
semblable a travers les dges. On entre
la dans le domaine de l'incommen-
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surable. Tous les peuples dans leurs
rites et leurs pratiques ont cherché a
protéger la flamme d'amour qui jaillit
ainsi d'un désir commun. Ils l'ont
chantée et dansée dans leurs folklores
avant de lui donner un statut juridi-
que, de linstitutionnaliser. Aujour-
d'hui, dans la société occidentale, ni
la famille, ni I'Etat ne semblent plus
avoir leur mot a dire.

« Nous avons lintention de nous
fiancer, dit le garcon en guise d'ex-
cuse. Pour le moment, nous étudions
dans des villes différentes. »

IlIs s'aimaient, cela se voyait.
Etaient-ils tout simplement trop
pressés ?

Nicolas ne pouvait pas les juger. Il
ne jugeait pas non plus sa fille
Christiane. Il s'empressait méme de la
défendre devant ses propres parents
qui ne comprenaient pas. Il leur
expliquait l'évolution de la sociéte, le
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travail des femmes, la nécessité pour
celles-ci de se faire une carriére, le fait
quun seul salaire ne suffisait plus a
supporter les loyers dans les villes.
Tout cela obligeait les jeunes filles a
acquérir une activité professionnelle
avant d'avoir les enfants. Avec la
contraception, on avait d'ailleurs la
possibilité de les désirer au bon
moment.

Sa fille pourtant avait hérité d'une
tradition et d'une religion. Elle faisait
partie d'une famille chrétienne ou l'on
se marie a l'église, ou les époux
prétent serment devant Dieu et devant
les hommes. Comme on préte serment
quand on prend en charge un mandat
politique : « Au nom de Dieu, je le
jure » avec les trois doigts levés vers le
ciel. Lui aussi aurait préféré qu'elle se
marie. Du moins civilement. C'etit été
déja un pas. Mais Christiane estimait
que I'Etat, instance administrative par
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définition impersonnelle, n'avait pas a
s'immiscer dans sa spheére privée. Ou
et avec qui elle habite était son affaire
a elle. A la rigueur I'Etat pouvait-il
exiger une reconnaissance de la
paternité, pour le bien des enfants. Le
mariage civil n'entrait en compte que
dans ce cas.

Restait l'aspect religieux. Ibrahim
était un trés chic garcon, mais a quoi
se rattachait-il ? A une multiplicité de
traditions. Il avait grandi en Suisse et
l'apport de diverses cultures lui
donnait une ouverture étonnante. Sa
mére était de race juive. Son pére
d'origine musulmane. Il avait méme
une arriére-grand-mére indienne de la
communauté parsi qui suit les
préceptes de Zoroastre. Officiellement,
il ne pratiquait aucune religion, ce qui
n'enlevait rien a son sens des valeurs
morales ni a sa foi en un Dieu
d'amour et de pardon. Pouvait-on lui
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infliger un mariage dans un rite qui
ne signifiait rien pour lui ?

Ibrahim aurait peut-étre accepté si
Christiane avait insisté, mais elle ne
voulait pas le forcer. Ils auraient da
décider ensemble. Dans ces condi-
tions, leur refuser la vie commune
pour laquelle ils se sentaient préparés
I'un et l'autre lui paraissait comme un
chantage.

« Qu'est ce que le mariage ? Je me
pose la méme question que vous » dit
Nicolas.

I1 aurait voulu leur servir des
réponses toutes faites. Une morale
tranchée : voici ce qui est permis,
voila ce qui est défendu. Autrefois,
tout était simple.

« Nos parents étaient d’abord
réticents a nous laisser partir en-
semble en vacances, dit le jeune
homme. Nous avons fini par les
convaincre. »
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Comme toujours, la jeune généra-
tion gagnait. Et les ainés assistaient a
ce déferlement sans réagir. N’étaient-
ils pas complices ?

Nicolas n’avait rien a ajouter. Il
fallait se coucher té6t afin d’étre en
forme pour ’étape du lendemain. Les
jeunes avaient beaucoup parlé. De
leurs impressions de voyage, de leurs
études, de la coupe du monde de
football, de tout ce qui meuble les
conversations de café. Il les avait
écoutés malgré ce qui tourbillonnait
dans sa téte. Mais il les quitta
insatisfait. Il n’avait pas fait le tour de
la question qu’il avait lui-méme posée.
Sa propre vulnérabilité, révélée au
cours des deux jours précédents par
I’étrange rencontre avec une femme
inconnue, était flagrante. Il n’avait
plus de recette a offrir, méme pas celle
a laquelle il s’était accroché tout au
long de sa vie matrimoniale : bannir
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les non-dits et se souvenir que Dieu
est le patron. Il avait terriblement
besoin de réfléchir.
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Le mariage c’est quoi ? La question
allait alimenter sa journée, il le sen-
tait. Au moment de se mettre en
route, il apercut le jeune couple.
Quelle différence entre ces deux
amoureux et ceux quil avait ren-
contrés un jour dans un camping ! Ils
étaient venus passer le week-end
ensemble dans la caravane familiale
et on le remarquait d’emblée, c’était
un week-end volé. Volé aux sacrifices
qu'implique un engagement I'un
envers l'autre. Une escapade qui
bralait les étapes. Un plaisir pour
lequel on ne voulait payer aucun prix.
Chez ce jeune ménage-ci, cela parais-
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sait plus sérieux. Méme sans une
promesse devant témoin, inscrite en
bonne et due forme dans un registre
d’état civil ou ecclésiastique, elle
existait entre eux dans le secret de
leurs cceurs. Avaient-ils tort, pendant
leurs vacances, de partager la méme
chambre? C’était a eux de se
déterminer. Nicolas sentait que les
reproches et le jugement ne l’habi-
taient plus et qu'il devait les prendre
tels qu'ils étaient.

Il marchait depuis un moment.
Absorbé dans ses pensées, il avait
perdu la notion du temps. Quelle
heure était-il ? Déja dix heures et il
avait oublié de jouir du paysage. La
route, en lacets sur une dénivellation
de quelque huit cents meétres, descen-
dait dans un aplomb extraordinaire.
On pouvait couper les tournants,
mais il était arrivé a I’age ou l'on évite
les chocs dans les genoux. Il marchait
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donc d’un pas régulier sur cette route
de montagne, carrossable pour une
4x4. Pas de voiture pourtant. Seuls
deux cyclistes sur leurs mountain
bikes peinaient a remonter la pente en
sens inverse.

«Ca grimpe,» leur fit Nicolas,
histoire de dire quelque chose en
guise de salutation.

Manifestement, ils étaient trop
absorbés par leffort pour préter
attention ou ne comprenaient pas la
langue. A peine les avait-il croisés, il
se laissa a nouveau absorber par des
élucubrations psychologico-morales.

II n’aimait pas les femmes
dominatrices. Sans doute parce que,
facilement influengable, il craignait de
se laisser régimenter. Alors pourquoi
aurait-il fallu que sa fille exige le
mariage avant de vivre avec son
Ibrahim ? Et pourquoi aurait-il fallu
que Ibrahim se plie a cette exigence ?
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Ce qu'il acceptait sans sourciller chez
le jeune ménage rencontré dans I’hotel
ne coincidait pas avec ce qu’il aurait
désiré pour sa fille. Etrange. Deux
poids, deux mesures ? Sans doute le
moi réel et les sentiments profonds se
révélent-ils a nu lorsqu’ils concernent
ceux qu’on aime. Or l'amour familial
est par essence dominateur lorsqu'’il
croit pouvoir exiger une conformité
aux normes du groupe.

Cette histoire de mariage n’était pas
facile. Autrefois... justement, autre-
fois ! N’avait-il pas lu récemment que
dans tel village de la campagne, les
archives montrent qu’a la fin du 19¢
siécle, quatre-vingts pour cent des
mariages se contractaient parce quun
gosse était en route ? Etait-ce mieux ?
On devait se marier, parfois avec une
jeune Suisse allemande esseulée qui
travaillait au pair. On était alors lié
pour la vie, pour le meilleur et
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souvent pour le pire. Derriére les
apparences sauvées et les conve-
nances respectées, on subissait le
poids d’une relation mal emmanchée.

Il arriva a un village paysan et
touristique a la fois, coquettement
inséré a l'intersection de deux vallées,
I'une conduisant a lintérieur du
massif des Alpes, l'autre descendant
en pente douce du col qu’il restait a
franchir pour rejoindre le point de
départ du périple. L’air était plus
dense que sur les hauteurs, plus
pesant. L’été sentait le foin. Dans le
décor, une auberge en bois dont les
balcons étaient inondés par des
cascades de géraniums écarlates. Il
regarda sa montre et décida d’y passer
la nuit. Le temps disponible lui
permettait de sauter une étape mais il
voulait se donner un jour de plus
pour mettre de lordre dans ses
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pensées. La réflexion de la journée
n’avait qu'augmenté la confusion.

Il voulait contenir le flot, procéder
par ¢étape, planter des pitons
d’escalade. La vérité n’était-elle pas
comme une montagne, certes inacces-
sible, voilée, mais sur ses flancs on
pouvait s’exercer, établir des points
d’appui et méme des camps de base ?
Les philosophes n’étaient-ils pas sem-
blables aux conquérants de I’Everest,
n’étaient-ils pas les astronautes de
l’esprit ?

Pourquoi ’homme avait-il en lui la
rage de conquérir, de savoir, de com-
prendre ? Puis, quand il croyait la
montagne conquise, elle lui croulait
dessus, écrasant toute vie sous
d’immenses blocs de rocher...

Il n’arrivait pas a controler le
tourbillonnement d’arguments qui
s’entrechoquaient comme des particu-
les dans un cyclotron. Deux pdles se
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disputaient son adhésion. La régle et
lordre face a la compréhension, la
compassion, la liberté. La loi qui
régimente ’ensemble, qui établit des
normes pour tous face a ’examen des
cas particuliers, a 'acceptation de la
diversité. Dilemme vieux comme le
monde qui a martelé lhistoire des
peuples. Oscillement d'un extréme a
I’autre entre les régimes tortionnaires
et ceux qui, pronant la liberté, con-
duisent au laxisme et a la décadence.

Décidément, ces journées de retrai-
te n’avaient pas apporté la paix qu'’il
recherchait. Harcelé dans son corps
par une espece de fantéome tentateur,
il était maintenant hanté dans son
cerveau par des questions philoso-
phiques insolubles. Il se réjouissait de
retrouver le train-train apaisant de
son foyer.
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On est arrivé au bout de ce que
Nicolas m’a relaté de son périple. La
vie reprenait son cours avec Ses
occupations diverses : famille, école,
sorties au cinéma, rencontres entre
amis. J’ai demandé a Nicolas quel
bilan il faisait de son escapade. « Nul,
me répondit-il d'un ton sec, et pire
que cela, négatif, sauf le plaisir d'une
course en montagne.» Comme je
m’étonnais, il esquiva la question,
puis, au bout d'un moment: «Tu
connais le livre d’Agatha Christie Loin
de vous ce printemps ? Une femme se
trouve confinée contre son gré dans
un lieu désert du Moyen-Orient. Pour
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une raison technique, le train ne
partira pas avant une dizaine de
jours. Au cours de cette retraite forcée
qui, unique moyen de passer le
temps, lui inflige de longues prome-
nades, elle se découvre peu a peu telle
qu’elle est dans sa relation avec son
mari, resté a Londres. Et si elle lui
disait ce qu’elle ressent ? Si elle lui
ouvrait son cceur ? Si elle lui deman-
dait pardon de sa suffisance ? Elle
était résolue a le faire. Mais rentrée au
foyer, sortie de sa solitude, elle ne dit
rien. Les mots lui restent dans la
gorge. Plus elle attend, moins elle a
envie de parler et la vie reprend
comme avant. Méme si elle n’en tire
pas les conséquences, I’héroine
d’Agatha Christie se découvre telle
qu’elle est. Moi pas. Au contraire, j’ai
perdu mes certitudes.
- Et Francoise ?
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-Nous continuons a nous aimer,
sans heurts, mais elle me sent mal-
heureux. Je n’ai pas su lui dire ce qui
se passe en moi car je ne le sais pas
moi non plus, ni méme lui raconter
dans le détail mes journées de balade.
Je suis bloqué.

-Tu as honte ?

-Un peu, peut-étre. J’ai ma fierté
comme tout le monde et ce n’est pas
agréable d’admettre nos écarts a nos
compagnes, méme s’ils sont bénins.
Mais cette fois c’est plus profond.

- Comment peux-tu remettre tout
en doute ? Parfois ce qui semble une
montagne de problémes n’est quune
taupiniére. Surtout lorsqu’on s’empé-
tre, comme tu le fais, dans de grandes
questions intellectuelles. »

Les médecins sont prompts a
donner des conseils. Dans le domaine
médical, c’est ce quon attend d’eux.
Dans celui du comportement c’est
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plus hasardeux. Je ne voulais pas le
faire, car on peut démonter une
personnalité comme un horloger le
mécanisme dune montre, mais
sommes-nous certains de connaitre le
mode d’emploi pour remettre les
morceaux ensemble ?

Un jour que nous nous retrouvions
ma femme et moi avec Francoise et
Nicolas chez des amis communs, le
déclic s’est produit. En général, il
parlait d’auteurs et de littérature avec
un tel enthousiasme que l'entourage
en était ébloui. Mais cette fois-ci, il
s’intéressait a certaines recherches
sur leffet thérapeutique de 1’écriture.
Des malades pouvaient étre libérés de
leurs angoisses en écrivant sans effort
de style et sans discrimination ce qui
leur passait par la téte. Il suffisait
d’accepter de se mettre devant une
feuille blanche et de jeter sur le papier
tout ce qui vous passait par la téte en
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se disant que personne d’autre ne le
lirait jamais. Nicolas affirmait que
pour beaucoup d’auteurs connus,
Pécriture était un exutoire. « Le papier
est la et je me soulage,» disait
Flaubert.

« Tu n’as jamais essayé de faire la
méme chose?» ai-je demandé a
Nicolas. Non, sa tache consistait a
présenter les auteurs et a transmettre
sa passion pour leurs ceuvres litté-
raires. Celles-ci mettaient la barre
trop haut pour qu’il veuille les imiter.
Il était convaincu qu'’il ne savait pas
écrire...

Plus tard, il m’a avoué qu'’il s’était
prété a l'exercice et il m’a fait lire son
texte. C’est celui-ci, mis au point, qui
raconte la suite de ’histoire.
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Le retour a la maison me fit oublier
mes angoisses. Comme toujours, jé-
tais tout ému de retrouver ma femme.
Nous nous étions entendus dés le
premier jour de notre association,
trente ans auparavant. Trés peu
d’ombres au tableau, aucune scéne de
ménage, peu de différents prolongés
au-dela d’une journée. Faits I'un pour
l'autre, quoi! Mais au fil des ans,
l'amour se transforme. On dit qu'il
devient plus profond dans un couple
uni. Est-ce toujours vrai? Il peut
aussi devenir de routine. On se
connait si bien que les angles sont
arrondis. Il n'y a plus d’aspérités, plus
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de grincements dans les rouages,
mais la machine tourne a vide. On est
tellement habitué I'un a I'autre qu’une
certaine indifférence s’installe, imper-
ceptiblement alimentée par les petits
agacements de la vie quotidienne : les
bruits de gorge et de nez la nuit, les
portes qu’on ne ferme pas le jour, les
lavabos laissé€s sales aprés s’étre lavé,
ou les serviettes enlevées pour la
lessive sans étre remplacées. Petits
riens apparemment sans importance
mais qui éclatent en accés de colére
s’ils ne sont pas liquidés a mesure.
Les retrouvailles par contre restent
a chaque fois enthousiastes de part et
d’autre. Sans grandes effusions, elles
témoignent d’'une affection profonde,
d’une inséparabilité de deux étres telle
qu'on la percoit chez de vieux mé-
nages qui ont délaissé les zones de
tempétes. Mais chez moi, on n’en est .
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pas encore la. J’ai mes pulsions, mes
attractions, mes désirs d’homme.

Racontant par le menu mes
journées de solitude a Francoise, je fis
une allusion vague a la rencontre
inopinée avec l'inconnue. A mon sens,
il ne s’tait rien passé de répré-
hensible et je me demandais jusqu’ou
il faut aller dans la description au
conjoint de nos écarts conjugaux
lorsque ceux-ci ne sont pas sortis du
domaine de l'imagination. L’évangile
dit sans ambages que le regard
équivaut déja a l’adultére, mais n'y a-
t-il pas une certaine cruauté a déver-
ser sur sa femme ses tourments
intérieurs uniquement par souci de la
transparence absolue érigée en
dogme ?

Francoise m’a toujours compris
lorsque je lui ai avoué quelque écart
pour libérer ma conscience. Cette fois-
ci, j'avais limpression que la vraie
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question était ailleurs. Le malaise
était plus profond et touchait a l'exis-
tentiel. Indépendamment de son degré
de gravité, l'incident révélait un trait
fondamental et permanent de ma
nature, la fuite. Mes désirs de soli-
tude, que je prenais pour une noble
aspiration a la perfection, étaient une
échappatoire. Chaque fois que j’avais
voulu me retirer, je m’étais retrouvé
non pas sur le chemin de la sainteté
mais dans les tourments de la
tentation. Ma nature se révélait quand
j’étais seul.

J’aurais voulu rejeter ma sexualité
plutét que d’en assumer la gestion
responsable. Ceci ne sublimait en rien
mon désir d’en jouir, sinon en
solitaire, du moins en égoiste.

Le mariage pour moi n’avait pas été
évident. Imbu d’absolu au moment de
I’adolescence et nourri par des versets
de la bible mis en exergue ou tron-
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qués - celui qui se marie fait bien,
celui qui ne se marie pas fait mieux -
et par la lecture de la vie de saints qui
avaient vaincu leurs passions en se
retirant dans le désert, je ne pouvais
concevoir pour moi que cette
existence supérieure. Si une telle
aspiration ne réussissait pas a
assouvir mes désirs charnels, elle
m’avait cependant donné des garde-
fous et une certaine discipline
pendant les années charniéres ou la
personnalité se forme et trouve sa
voie.

J’étais souvent tombé amoureux,
quand j’avais l'impression qu'une fille
s’intéressait a4 moi. Toute différente
avait été la révélation aussi subite
quinattendue de mon amour pour
Francoise. Nous chantions dans le
choeur universitaire. Elle avait été une
parmi d’autres au premier rang des
soprani, charmante, enjouée, intelli-
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gente. Rien de plus. Jusqu’au jour o,
la voyant arriver pour une répétition,
je sus, comme dans un éclair, qu’elle
deviendrait ma femme. Aucun flirt,
aucun échange n’avaient précédé
cette révélation et je ne sentis pas non
plus le besoin de me précipiter vers
elle, ni méme d’assurer ma candida-
ture. Etait-elle libre ? Je n’en savais
rien.

Plusieurs mois se sont écoulés
avant que je ne la retrouve par hasard
chez des amis communs. A un certain
moment, je me retrouvai seul avec
elle, un téléphone de Iétranger
mobilisant nos hétes dans une autre
piéce. Je fus transi par la panique de
ne savoir que dire. Puis, comme un
sursaut intérieur : « Fais face. Sois
toi-méme et dis-lui tout. »

« Tu sais, dis-je sans préparatifs. Je
t’aime et depuis un certain temps je
pense que je voudrais t’épouser. »

80



Elle ne parut pas surprise. Elle n’y
avait jamais songé mais la proposition
ne l’effrayait pas : « Dis-moi plus... »

Nous fimes interrompus par des
bruits dans le corridor annongant le
retour de nos amis.

« Il faudra qu’on en parle, » me dit-
elle. '

Ce fut tout. La soirée se poursuivit
comme si de rien n’était. Mon cceur
battait plus fort que d’habitude.

Elle ne m’a jamais répondu for-
mellement. Quand nous nous sommes
retrouvés trois jours plus tard sur une
terrasse de café, il nous semblait tout
naturel que les choses soient ainsi.
Nous étions fiancés. Promis l'un a
Pautre et liés pour la vie. De 1a, les
événements se sont déroulés selon les
normes. Nous avons révélé le pacte
resté un temps secret entre nous,
d’abord a nos familles, puis aux amis.
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Lors d’une répétition de notre chorale,
je fis une annonce publique qui
déclencha des tonnerres d’applau-
dissements et une série de chants
spontanés. Maniére insolite d’entre-
prendre une relation puisque le jeu
habituel du flirt, des sorties & ’essai
et autres folatreries de l’adolescence
en avaient été absents.

Le mariage officiel eut lieu a peine
quelques mois plus tard. Mariage civil
ou le préposé officiel nous servit en
guise de recommandation finale cette
belle sentence de Saint-Exupéry :
« L'amour, ce n’est pas se regarder
dans les yeux, c’est regarder ensemble
dans la méme direction.» L’avenir
était en effet devant nous et nous ne
manquions pas de projets communs.

La cérémonie religieuse, tradition-
nelle, fut avant tout l'occasion de faire
la féte avec nos proches et nos amis.
L’officialisation de mnotre union, en

82



quelque sorte, avec tous ceux qui
nous connaissaient. Nous partimes en
voyage de noces en Italie et nous nous
découvrimes I'un l'autre.

Si 'on me demande a quelle date je
me suis marié, je réponds sans
hésitation : le 23 juin 1961, date de la
cérémonie religieuse. C’est ce jour-la
que Francoise et moi fétons chaque
année. Pourtant cette date ne
correspond pas a celle qui est indi-
quée dans notre livret de famille.

Il y a, dans tous les ménages qui se
sont mariés selon nos traditions, ce
flou accepté, cette imprécision qui
n’est en général que de quelques
jours. Mais, avec le recul, je me
demande quand notre mariage a
réellement commencé, a l'instar de la
controverse qui existe a l'heure
actuelle sur le commencement de la
vie humaine. Est-ce au moment de
mon coup de foudre? De notre
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consensus sur l'union de nos deux
vies ? De linscription et de nos
signatures dans le registre civil ou au
moment du oui prononcé a I’église ?
Est-ce enfin au moment ou, dans la
plus stricte intimité, notre mariage a
été consommé, ce qui, dans notre cas,
ne s’est fait qu’aprés un certain
temps ? La réponse est affaire de
convenances.

Plus importantes pour nous ont été
la certitude du chemin & suivre en
renoncant a nos vies solitaires, la
loyauté de notre engagement, la fidé-
lité que nous nous promettions 'un a
lautre dés le premier instant et que
nous respecterions pour le restant de
nos jours.

Alors comment expliquer le refroi-
dissement des premiéres passions et
des premiéres attentions récipro-
ques ? Comment expliquer lattrait
encore insistant exercé sur moi par
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d’autres femmes? Suffisait-il de
mettre cela sur le compte de la
ménopause que traversait la mienne ?

Je racontai a Frangoise ma conver-
sation avec le jeune couple rencontré
au cours de ma balade en solo.
L’impression qu’il m’avait donnée d’'un
ménage en voyage de noces et l'aveu,
quelque peu géné, de leur situation. Il
semblait clair, pour leurs parents tout
au moins, quils inauguraient leur
union a la sauvette aprés avoir
emprunté leur voiture pour partir
ensemble en vacances.

« Pour toi, c’est quoi le mariage ?»
lui demandai-je.

Elle parut surprise. Peut-€tre les
femmes s’embarrassent-elles moins de
questions théoriques. Elle ne répondit
pas mais se contenta de dire : « Tu as
toyjours pensé que le célibat est un
état supérieur a celui du mariage,
n’est-ce pas ? »
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Ce fut dit sans récrimination, sans
amertume, comme une déclaration de
fait qui me toucha par sa simple
franchise. Je n’ai pas cherché a
répliquer. Je savais qu’elle disait vrai.

Le mariage, je lavais accepté
pleinement, sans discussion, comme
une étape juste et bienvenue, voulue
par Dieu, mais tout de méme comme
une concession a ma nature qui
m’empéchait de vivre seul. Jamais
n'avais-je regretté ma situation. Pas
un seul jour je n’avais imaginé que
nous pourrions ne pas rester en-
semble pour toujours. Mais j’'admirais
I’état de célibat. Dans mes moments
de découragement, de dépression, de
fatigue, je révais au sort envié des
anachorétes, sans avoir la moindre
idée de ce qu’il aurait représenté pour
moi. Un retrait du monde qui m’aurait
libéré de la nécessité de vivre avec
d’autres personnes, y compris, a la
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limite, celle que jaimais le plus?
L’enfer, ce n’est pas les autres, comme
pensait Sartre, c’est de les exclure.

Et puis, une voix m’a parlé: il
fallait nous installer. Notre chambre
était la plus petite de l'appartement
alors que le bureau ou je pouvais me
retirer occupait une piéce plus
grande, au soleil, avec vue sur le lac
Léman. La, je pouvais m’enfermer,
loin des bruits du monde, me réfugier
dans mes livres, me sentir a l’aise
avec les grands écrivains de tous les
temps en préparant mes cours de
littérature.

Au début de notre mariage, Fran-
coise avait décoré notre chambre pour
la rendre plus attrayante. Ce n’était
pas de mon gout et javais réagi.
Pourquoi ? Parce que je me savais
vulnérable. L’amour qui grandissait
en moi, je le sentais si fort, si
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envahissant, si exigeant sur ma per-
sonne que j’avais peur d’étre englouti.
I menacait ma liberté. Confusément
mélée a ma peur de la sexualité et a
ma fuite dans un moralisme dessé-
chant, cette attitude croyait s’inspirer
de la vie des grands saints.

Nous sommes allés, Francoise et
moi, acheter un vrai mobilier de
chambre a coucher. La petite piéce
que nous avions occupée jusqu’ici
avec des lits gigognes servirait aux
visites. Ensemble, nous avons choisi
des tableaux et des couvre-lits trés
décoratifs.

Dans les semaines qui suivirent, je
me mis, sans m’en rendre compte, a
prendre ma part des tiches ména-
géres. Panosser la cuisine chaque
dimanche soir aprés la vaisselle devint
une routine agréable et cuisiner de
temps en temps, parce que j'y mettais
le soin nécessaire, se révéla plus
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efficace pour calmer mes nerfs que le
lexotanil des laboratoires Roche que
m’avait prescrit mon médecin.

« Alors, le mariage, c’est quoi ? »
insistai-je un jour auprés de Fran-
coise. Cette fois, elle n’esquiva pas la
réponse : « Pour moi, le mariage c’est
toi!»

Je ris.

« Cest tout ? Sans critéres, sans
principes, sans loi-cadre, sans dogme
auquel s’accrocher ? C’est la déban-
dade, I’'anarchie, la dissolution de la
famille et du tissu social.

- Tu as sans doute raison mais
pour moi cela suffit et puisque tu y
tiens, voici ma sentence: le jeune
homme quittera son pére et sa mére...

- Et ils ne formeront qu’une seule
personne. »

Je la regardai. Elle rayonnait et je
vis que les pattes d’oie et autres rides
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qui marquent peu a peu un visage au
fil des ans se changeaient en sourire.
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Au fond, ce journal, je 1’écris pour
moi-méme. C’est curieux pour un
professeur de littérature mais je ne
me suis jamais senti libre d’écrire.
J’étais trop compassé, trop préoccupé
par le style, trop absorbé par la forme,
donc incapable de me laisser aller.
Borgeaud disait qu’il avait un jour
compris que, pour pouvoir écrire, il
devait se mettre a écrire n’importe
quoi. La plume s’est-elle soudain
déliée en moi a la suite de ma
tentative de me mettre a Pécriture lors
de ma randonnée solitaire ?

Cette préoccupation de faire bien, je
la retrouve dans d’autres aspects de
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mon caractére. Un psychiatre balois
parlait, dans une conférence, d’an-
goisse atavique (Urangst). Peur de
Iinconnu, peur de se tromper, peur de
Iinfini. A vingt ans, j’avais peur de la
mort au point d’en alimenter des
angoisses nocturnes. Non pas tant la
peur de la mort elle-méme mais le
vertige devant une existence qui serait
sans limite. Déja tout petit, jima-
ginais le ciel en me demandant ce
quil y avait au-dela et au-dela, au-
dela, au-dela... pour comprendre que
je ne pourrais pas comprendre.
Logiquement l’éternité doit exister
puisqu’il y aura toujours quelque
chose au-dela de ce que je vois, dans
le temps et dans l’espace.

J’avais peur aussi de la sexualité
depuis que j'avais compris qu’elle
pouvait étre une force incontrodlable,
d’oi deux options contradictoires :
I’'une de me ’approprier pour en jouir,
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I'autre de m’en débarrasser pour ne
pas en étre ’esclave.

Influencé par un cercle d’amis qui,
dans la lignée d’'un enseignement
remontant aux premiers siécles du
christianisme, estimaient que les
relations sexuelles ne se justifient que
dans le but d’avoir un enfant, j’ai
essayé d’en accepter la discipline
pendant des années. J’ai découvert
par la suite que ce que je croyais
découler dune conception chrétienne
était aussi proné au début de notre
ére, en réaction contre la décadence
ambiante, par certains stoiciens et
que cela se trouve également dans les
cultures bouddhiques et hindouistes.
La tradition hindoue est riche en
exemples de la puissance acquise par
la mortification. Elle contient une
croyance selon laquelle le sperme
retenu remonte au cerveau et génére
une illumination spirituelle. Pour
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Gandhi, la chasteté allait de pair avec
la pratique de la non-violence. Jus-
qua la fin de sa vie, il a mis a
I’épreuve, par divers moyens, sa
capacité d’accéder a la maitrise
absolue de ses pulsions sexuelles. Il
fallait qu'’il se mortifie pour recevoir la
force d’atteindre ses objectifs, y
compris celui de la libération de
I'Inde. Cette conception était par
ailleurs dans le vent de l’époque. Le
psychologue américain Erik Erikson
révéle, dans une étude trés fouillée
des origines de la non-violence,
qu'aux premiers temps de la psycha-
nalyse, Freud lui-méme avait eu le
sentiment que pour étre conduit dans
les meilleures conditions, un trai-
tement psychanalytique demandait
I'abstinence sexuelle totale, celle du
patient et méme, en partie, celle du
médecin.
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Francoise n’a jamais cherché a
entraver ma quéte d’absolu. Beaucoup
de femmes sont étonnamment dociles
quand elles aiment leur mari. Nous
vivions ainsi d'un commun accord. Il
est difficile de discerner pourtant la
part de la conviction profonde et celle
d’une régle qui vient du dehors. En ce
qui me concerne, j’ai connu pendant
de longues périodes la tentation qui
revenait chaque soir de me glisser
dans le lit d’a-co6té tout en n’osant pas
le faire de peur d’étre repoussé. Cela a
maintenu chez moi des réactions et
des exutoires d’adolescent.

Ne parlions-nous donc pas de ces
questions en ménage, tout simple-
ment ? Parfois oui, mais dans un
couple ce n’est pas aussi simple car la
relation échappe au domaine ration-
nel. Une conversation sur ce sujet
réveille des désirs qui trés vite
brouillent ’échange objectif, l'autre
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personne étant celle qui pourrait vous
offrir ce que vous désirez. Mystéres et
séductions de la vie de couple !
Plusieurs ménages de ma connais-
sance ont renoncé aux contraceptifs,
aux calculs de température et de
calendrier et aux autres moyens arti-
ficiels de contréle des naissances. Ils
acceptent la discipline soutenue
qu’exige alors toute naissance plani-
fiée. Acceptée sans retenue et sans
domination réciproque par l’homme
ou la femme, il est vrai qu’elle libére
des forces créatrices insoupgonnées
qui se répercutent dans d’autres
domaines de la vie. Mais est-ce vala-
ble pour tous ? Est-ce une exigence
que l'un doit avoir sur lautre ou
qu’une communauté peut avoir sur
ses membres ? Chacun ne doit-il pas
apprendre a vivre en responsable,
dans tous les aspects de son com-
portement et dans celui-ci en
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particulier selon les injonctions de sa
conscience ? Mais, dans un couple, on
est deux. Et la conscience réussit-elle
a se libérer des tabous d’une sociéteé,
d’une tradition sociale, dune reli-
gion ? Dans quelle mesure peut-elle
surpasser l'instinct ?

Mon périple montagnard m’a révélé
a4 nouveau l'emprise de celui-ci. J’ai
redécouvert, depuis, la force de
I'obéissance. La proposition que j’ai
faite a Francoise de changer notre
chambre implique une attitude nou-
velle envers notre vie commune y
compris envers la pratique naturelle
de se retrouver de temps en temps
dans le méme lit. « Je suis d’accord,
m’a-t-elle dit, mais c’est toi qui
décide. » Elle avait mis le doigt sur la
faille. Depuis toujours j’avais voulu
confier le dressage de mon cheval a
quelqu'un d’autre. La sexualité est un
cheval sauvage que l'on recoit a la
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puberté. A chacun de le maitriser. Il
rue, il jette son cavalier a terre, il
mord mais il peut aussi trotter,
galoper, sauter des haies, tirer des
charrettes et méme s’envoler comme
Pégase. Moi, jai eu peur de mon
cheval comme j’ai eu peur a huit ans
lorsque mon oncle paysan m’a assis
sur sa monture et que je me suis mis
a hurler jusqu’a ce quil m’en des-
cende.

« Jamais ! Sauf le samedi, » m’est
venu comme un ordre qui enlevait
toute préoccupation les autres jours
de la semaine. Sept fois moins de
tourments. Dans la pratique, beau-
coup moins, a cause des absences,
des indispositions, des sorties tardi-
ves, ce qui ménageait des semaines de
continence.

Francoise n’était plus en age d’avoir
des enfants. Dans ce domaine, nous
ne nous étions pas mal débrouillés
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puisque nous en avons eu trois avec
la conviction pour chacun de l’avoir
recu au bon moment. Il s’agissait
maintenant d’un nouveau pas e€en
avant, d’'une nouvelle découverte qui
transcendent le carcan de l'interdit.

L’amour vrai assure la fidélité, non
pas au mariage, ni a4 une promesse
mais a une personne. Souvent, dans
mes cours de littérature au gymnase,
j’ai parlé a mes éléves du passage de
Derborence dans lequel Ramuz parle
de la voix qui s’adresse a Thérése et
qui lui dit : « Thérése, va le chercher. »
Son mari s’est sauvé de 1’éboulement
dans la montagne et il s’acharne, tout
seul, a retrouver son compagnon
mort. Personne ne sait quoi faire pour
le sortir de sa folie et le faire re-
descendre. Les hommes du village ont
peur de monter car le diable roéde
dans ces hauteurs a la recherche des
ames perdues.
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Et la voix parle a Thérése: «Va!
Trouve les mots qu’il faut... Va vers
lui avec ton secret ; va et tu lui diras :
’On va étre trois, car il y a un petit
d’homme qui va venir, et il aura
besoin de toi.” »

La voix venait-elle du fond d’elle-
méme ? Venait-elle d’ailleurs ? Etait-
ce celle de la conscience ou celle de
Dieu ? Elle dépassait la notion du
devoir, de ce qu’il convient ou ne
convient pas de faire. Elle s’exprimait
par un ordre précis qui dénouait un
probléme insoluble. L’épouse était
préte a accomplir ce que tous les
autres refusaient de faire.

J’ai alors compris. Au sein de notre
vie conjugale, je devais remplacer la
poursuite égoiste de la perfection par
le renoncement a moi-méme. « Afin
qu’ils soient un,» prenait soudain
tout son sens.
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La s’arréte le témoignage de
Nicolas. Il me rappelle cette sentence
de C.G.Jung, tirée de sa Psychologie
de linconscient : « Ce que la jeunesse
trouva et devait trouver au dehors,
I’'homme, dans son aprés-midi, doit le
trouver au-dedans de soi-méme. »

Nicolas m’avait confié qu’il avait
recu soudain, sans l’avoir demandé,
ce qu’il avait tenté dobtenir par ses
propres forces: la chasteté pleine-
ment acceptée. Francoise lui avait
dit : « Je ne demande pas mieux. » Il
en était résulté une plénitude de leur
relation qui les accompagnerait pour
le restant de leur vie en commun.
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Ce fut plus court que prévu. En
visite chez son fils aux Etats-Unis,
Nicolas fut frappé par une de ces
maladies foudroyantes qui tuent en
quelques secondes. Une mort dont on
dit trop vite: « C’est beau de partir
ainsi. » Comme une espéce de
consolation sans souci pour ceux qui
restent. Et puis, on se demande si l’on
a tout fait alors qu’il y avait des
signes. Pourquoi les médecins n’ont-
ils pas su déceler la menace d’une
embolie alors que le patient se plai-
gnait d’avoir mal aux jambes ?

Francoise a choisi d’accepter. De
renoncer aux questions qui ne
changent rien. Elle poursuit son
sentier en marchant vers lavant
plutét qu’en regardant en arriére.
Sans sous-estimer la douleur de la
séparation et le temps nécessaire a
faire son deuil, je sais qu’elle est
portée par le parcours qu’elle a
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accompli avec Nicolas. Elle s’est
installée dans le pays ou son mari est
mort, auprés de ses enfants et petits-
enfants. Du moins une partie d’entre
eux, car ceux que j’ai connus se sont
établis en Jordanie.

Christiane et Ibrahim ont mainte-
nant quatre enfants. L'un d’entre eux,
leur ainé, est autiste. Ils ont passé par
les questionnements et par les
souffrances que provoquent chez des
parents l'arrivée d'un enfant handi-
capé. Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?
Pourquoi nous ? Mais peu a peu, cette
souffrance a généré une étonnante
force morale et sociale. Ils se sont liés
a d’autres parents qui devaient faire
face a des situations semblables.
Dans un pays ou l'encadrement de
ces enfants est souvent inexistant, ils
ont créé des groupes qui réunissent
des parents appartenant aux diverses
communautés. La, musulmans, chré-
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tiens et juifs s’unissent pour partager
leurs difficultés et agir ensemble afin
de soulager la souffrance. Leur
exemple a été suivi dans plusieurs
autres villes et pays de la région.
Ibrahim, Christiane et leur famille, si
différents par leurs antécédents, sont
devenus porteurs d’unité et d’espoir.

Qu’un couple soit créateur de vie
nouvelle, voila ce qui compte, voila sa
raison d’étre. Je ne sais pas sous quel
régime matrimonial fonctionne leur
propre union. Mais qu’importe ? L’es-
sentiel est ailleurs.

Je pense souvent a Nicolas qui,
dans sa recherche sincére et son
humilité, a su indiquer autour de lui
et en particulier a ses enfants non pas
tant des valeurs mais une route a
suivre. Dans toute ma carriére médi-
cale, il a été un cas a part. En général,
je me suis donné comme régle de
différencier ma vie privée de ce qui est
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du ressort de mon cabinet. Je suis
ainsi devenu, sans l’avoir voulu, le
confident de quantités de patients qui
se sont ouverts & moi dans la
confiance. Nicolas a été la seule
exception. Avec lui, javais une
relation de partage spirituel enrichis-
sant autant, et peut-étre davantage,
pour moi que pour lui.

L'opinion cultive un réel engoue-
ment pour les performances physi-
ques et sportives. On encourage, on
encense ceux qui relévent des défis
impossibles : tour du monde en ballon
ou en catamaran, marche en solo
jusqu’au Pole, courses a pied et a
vélo. Cette frénésie de lextréme
entraine dans son sillage des milliers,
des millions d’adeptes qui poursui-
vent, a leur niveau, les mémes
disciplines en acceptant les exigences
et les renoncements qu’elles exigent.
En paralléle, en compensation pour-
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rait-on dire, la poursuite débridée du
plaisir est présentée, a notre époque,
comme naturelle, voire nécessaire a
I’équilibre physique et mental. Dun
coté le dépassement de soi, de l'autre
le laisser-aller. J’ai souvent conversé
de ces grands sujets avec Nicolas.
C’est aussi sur ce plan-la que son
parcours, dans la lignée d’une
recherche qui s’est perpétuée tout au
long de l’histoire humaine, reste pour
moi prémonitoire.

Examinons les choses d’un point de
vue philosophique. La chasteté, c’est
quoi ? Le Petit Robert en donne une
définition pour le moins contrai-
gnante : « Vertu qui consiste a s’abste-
nir de tout plaisir charnel jugé illicite
et de toute pensée impure. » Basée sur
la maitrise absolue de soi-méme, cette
aspiration-l4a ne correspond pas a
I’expérience de Nicolas. Pour lui, la
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chasteté n’était concevable qu’en
relation avec autrui, comme toute
morale d’ailleurs. Rien ne sert d’étre
parfait tout seul, retiré dans une tour
d’ivoire du haut de laquelle on se
permet de juger le monde.

La sexualité n’a de sens que dans
l’altérité. De méme la chasteté. La
discipline trouve son sens dans la
relation avec l'autre et dans l’amour
de lautre qui devient alors prémisse
de l'amour envers tous. On pourra
arguer qu’elle peut tout aussi bien
s’abreuver a4 une source mystique.
Certes. Mais Nicolas n’était pas un
mystique, méme dans sa quéte de
I'absolu. Il disait que ce qu’il avait
recherché était inatteignable par ses
propres forces.

Accepter sa sexualité, telle fut sa
premiére démarche. Reconnaitre que
Iinstinct de reproduction est incon-
tournable pour toute personne nor-
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malement constituée, telle en fut la
conséquence. S’acharner a le réprimer
ne I’empéche pas de se manifester au
moment ou on croit l'avoir vaincu
pour de bon, soit par une pulsion
violente, soit, de facon plus pernicieu-
se, en couvant sans s’enflammer tout
en consommant la joie de vivre et la
liberté relationnelle. Ce que Francoise
et Nicolas avaient découvert, c’est la
plénitude d'une relation amoureuse
qui n’a plus besoin d’étre entretenue
par ’acte charnel.

Si nous acceptons la réalité de
notre nature telle qu’elle nous a été
donnée dans le plan créateur, toutes
nos forces vitales prennent un sens.
Elles nous permettront de participer a
cette création d’étres nouveaux qui
perpétuent la race humaine, physi-
quement et spirituellement.

Des amis hollandais leur avaient
fait connaitre le journal de Etty
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Hillesum. On y suit le quotidien d'une
jeune femme, de 1941 jusque dans le
courant de 1943 quand elle fut
embarquée dans un convoi de Juifs a
destination de I’Allemagne. Sa mort a
Auschwitz fut confirmée plus tard par
un communiqué de la Croix-Rouge.
Elle avait 27 ans. Etty décrit un
itinéraire spirituel qui, selon J.G.
Gaarlandt, préfacier de la premiére
édition en néerlandais, présente « un
contre-scénario a celui de l'extermi-
nation ». Ces textes d’'une profondeur
exceptionnelle décrivent la recherche
dun « altruisme absolu» qui bannit
toute haine. En paralléle, elle vit dans
un laxisme sexuel déroutant qui
permet des relations simultanées avec
plusieurs hommes. Pour Nicolas, les
deux étaient incompatibles. Cela allait
a l'’encontre de sa conviction, de son
expérience et de son combat. Il la
jugea d’emblée : seul un comporte-

109



ment qui reconnaisse l’'absolu de
régles morales pouvait conduire au
progres spirituel.

J’ai essayé d’analyser avec Nicolas
la racine de son attitude de jugement.
Est-ce que, malgré les apparences, il
aurait désiré dans son subconscient
pouvoir concilier son engagement
spirituel avec la liberté sexuelle que
semblait proner Etty Hillesumn dans
son témoignage ? Etait-ce la motiva-
tion profonde de la froideur, voire de
lagressivité envers des femmes dont
Francoise lui avait fait parfois le
reproche ? Est-ce que cela expliquait
aussi le soudain désir d’aventure
amoureuse qui s’était manifesté dés le
début de sa randonnée solitaire ?

Dans sa recherche, il fit méme un
pas de plus. Sa propre nature conte-
nait en germes les excés qui se
manifestent dans le sadisme, la pédo-
philie et autres déviances sexuelles.
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« J’ai recu une éducation, me dit-il. Je
vis dans un environnement social
dont je respecte les régles, j’ai acquis
des valeurs auxquelles je crois, j’ai
une femme et des enfants que j’aime,
un métier qui m’absorbe et me comble
tout en assurant les besoins de ma
famille. Si je n’avais pas recu tout
cela, aurais-je pu étre, moi aussi,
acculé a commettre ce que je
condamne ? Je ne peux que bénéficier
du doute. » Il déviait ainsi de 1’orniére
pernicieuse qui améne au jugement
de tout et de chacun, au nom d’une
vérité qu’on prétend avoir trouvée.

Ceci n’excuse pas les déviances
inacceptables dont les instances
politiques et judiciaires doivent se
préoccuper afin de protéger la société.
Cela met pourtant en question la
peine de mort qui nie la possibilité
d'un changement intérieur. Mais ¢a,
c’est une autre histoire...
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Pour conclure, jaimerais pouvoir
passer la plume a Nicolas afin qu’l
réponde lui-méme aux questions que
pose ce livre, a4 ces questions qui
occupaient son esprit toujours en
recherche et, parfois, qui le tourmen-
taient. J’ai I'impression de l'entendre :
I ny a pas de conclusion. La
randonnée de nos vies ne se termine
jamais, du moins tant que nous
marchons sur cette terre, a condition
que nous acceptions notre destinée
d’étre en chemin.
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