Den här sidan har översatts automatiskt.
När han ler lyser hela hans ansikte upp och du känner en omedelbar kontakt, en värme från en människa till en annan. Öppen. Charmerande. Lätt att tycka om. Men bakom detta bär Letlapa Mphahlele, sydafrikansk frihetskämpe, på de förödande konsekvenserna av fruktansvärda beslut.
Det började för länge sedan, i augusti 1978. Letlapa var då bara 17 år gammal och smet tidigt en morgon från sin hemby Manaleng i norra Sydafrika utan att berätta för sina föräldrar och flydde till Botswana. Han hade upplevt upploppen i Soweto 1976, om än på avstånd, och radikaliserades av en djup känsla för det förtryck och våld som hans folk hade fått utstå under många generationer.
En tanke surrade i hans huvud: "Jag måste lämna landet för att studera och utbilda mig till soldat, och återvända för att slåss mot de vita".
Hans målmedvetenhet och kompromisslösa engagemang drev honom in i Pan Africanist Congress (PAC), den mest radikala av de sydafrikanska befrielserörelser som då befann sig i exil. Intensiteten i hans önskan att befria sitt land gjorde att han höjde sig över det vanliga och han avancerade snabbt till att bli operativ chef för PAC:s väpnade gren, Azanian Peoples' Liberation Army (Apla).
År 1993 hade han flytt tillbaka till Sydafrika. I juli stormade beväpnade Apla-kadrer under hans befäl in i St James's Church i Kapstaden under kvällsgudstjänsten och dödade 11 personer och lemlästade många andra. Fem månader senare slog en annan grupp Apla-krigare till mot en populär taverna i Kapstaden. Fem personer dog, däribland Lyndi, den enda dottern till Ginn Fourie, en föreläsare vid Kapstadens universitet.
Skräcken för dessa attacker brände sig fast i Sydafrikas föreställningsvärld, och de Apla-soldater som utförde dem jagades och åtalades. Mannen som förde befälet över dem kunde ha undgått åtal eftersom han reste in och ut ur Sydafrika och inte var närvarande under attackerna. Men detta passade inte in på Letlapa Mphahlele.
"Jag har aldrig dragit mig för att ta på mig ansvaret för Aplas aktiviteter under den tid jag var Director of Operations", säger han med sin lugna men bestämda röst. "Vid tidpunkten för attacken mot Heidelberg Tavern hade jag utfärdat en order om att avbryta attacker mot civila mål. Jag upphävde denna order efter det att fem skolbarn mördats av den sydafrikanska försvarsmakten i Umtata (i Östra Kapprovinsen).
"Jag ansåg också att de fotsoldater som utförde attackerna inte skulle ta på sig skulden. De gjorde det inte utan min tillåtelse. Jag godkände målen. Allt sagt utan känslor, tyst och bestämt.
Han ställdes inför sannings- och försoningskommissionen (TRC), som inrättats av Nelson Mandelas regering för att avslöja sanningen om det förflutna och läka såren. Han uppmanades att "göra en fullständig redovisning av mina brott", och tanken var att han skulle kunna beviljas amnesti om han gjorde det. Han vägrade och hävdade att han hade fört "ett rättfärdigt krig som inte borde behandlas som ett brott". Han åtalades i högsta domstolen och frikändes slutligen på grund av en teknikalitet förra året.
Under tiden skedde en djupgående förändring inom Mphahlele och många av de människor som påverkades av hans order. Särskilt två personer skulle komma att få en djupgående inverkan på honom.
År 1998 träffade Mphahlele Charl van Wyk, en av de överlevande från massakern i St James's Church. "Charl var den man som besvarade elden och skadade en av Apla-kadrerna i kyrkan", säger Mphahlele. "Mitt möte med Charl underlättades av journalister som hade intervjuat oss separat, så inför TV-kamerorna skakade vi hand och delade med oss av våra erfarenheter ur olika synvinklar. Det här var början på en spännande resa som jag skulle få vara med om.
På den resan har han också träffat Ginn Fourie. Hon kämpade för att komma till rätta med sin enda dotters våldsamma död och hade träffat de mördare som sökte amnesti inför TRC och förlåtit dem.
"Vi träffades förra året och det har varit en djupgående och ödmjuk upplevelse för mig att vara tillsammans med Ginn", säger Mphahlele. "Jag är ateist, men jag tror absolut på försoning. Att mötas själ till själ, person till person.
Fröna till den resa han har påbörjat såddes för några år sedan när Mphahlele mötte både det förflutna och framtiden med den tuffa granskning som han har använt för att testa alla sina antaganden under sina 42 år.
"Ingen konflikt bör vara för evigt", säger han. "Det som hände var ett resultat av historien, och när jag vände blad visste jag att det inte räckte med att ha lagstiftning för att skapa försoning. Som människor måste vi möta varandra och reparera våra relationer.
"Jag var tvungen att inse att människor dödades och skadades på grund av mina order och att jag var tvungen att sätta mig ner med dem som var beredda att göra det och öppna våra hjärtan för varandra.
"Genom att göra detta åtar jag mig inte en partipolitisk uppgift. Det är ett intensivt mänskligt uppdrag. De människor som vi hade slagits mot och skadat och orsakat sorg var aldrig våra direkta fiender. Men de led. Mitt jobb är att nå ut till dem som överlevde. Genom att träffas kan vi återupprätta varandras mänsklighet.
Alla som drabbades av attackerna har inte accepterat Mphahleles utsträckta hand - och han fördömer dem inte. "Vissa människor har bestämt sig för att inte förlåta mig för vad jag har gjort. Jag vet att det inte är lätt att förlåta och jag förstår dem. Men för dem som förlåter mig är det början på återuppbyggnaden av våra samhällen.
Mphahlele säger att han hämtar sin styrka från den resa han har gjort och responsen från dem som har följt honom trots det lidande han har orsakat dem. "Det är mitt uppdrag. Jag söker upp så många som möjligt av dem som blivit fattigare på grund av min dom och ber om deras förlåtelse", säger han. "Samtidigt vet jag att de har all anledning att söka rättslig prövning mot mig och känna sig bittra.
Den starka målmedvetenhet och det uppdrag som drev honom i exil och in på en väg av konfrontation med orättvisor har inte dämpats. Förändrad, ja, men oförändrad i sin beslutsamhet att göra skillnad. "Jag är en rebell och har alltid varit det", förklarar han. "Jag har stått emot hyckleriet i de politiska strukturerna och aldrig innehaft någon politisk post. Detta trots uppmaningar från ledare inom PAC som han fortfarande lojalt stöder - och lika lojalt kritiserar för dess tillkortakommanden.
"Jag är stolt över att vara en del av PAC, en organisation som en gång i tiden med självförtroende intog scenen i den sydafrikanska politiken", skriver han i sin självbiografi Child of this Soil (Kwela, 2002). "PAC är nu reducerat till en skugga, tack vare sin ovanliga födelse och andra självförvållade sjukdomar.
Men Mphahlele är alltför tuff och visionär för att fastna i ren kritik. "Det bränsle som håller mig igång nu är samhällsengagemang", säger han. Och leendet tar över och lyser upp hans tillvaro. "Med hjälp av den förlåtelse som så många svarta och vita människor har gett mig håller jag på att förnya samhällsutvecklingen.
Den 2 december förra året välkomnades Mphahlele formellt tillbaka till sin by i Limpopo-provinsen. Hedersgäster vid detta tillfälle var Ginn Fourie och Charl van Wyk. Han talade om sin filosofi om försoning och läste en dikt som han hade skrivit året innan till Fouries dotter Lyndi (se slutet av denna artikel).
"Vi ska inte gratulera oss själva till att ha uppnått försoning", sade han rakt ut till massorna som samlats för att möta honom, den återvändande exilen. "Det vi gör idag är bara ett försök till det. Försoning är holistisk. En process, inte en händelse. Sann försoning kan inte vara blind för historien och det förflutnas orättvisor. Vi måste gå längre än att predika försoning och börja praktisera den i de törstiga byarna och hungriga townships.
"Kolonialismens förskingring av mark lämnade de infödda afrikanerna utan annat val än krig. Utan att ta itu med markfrågan och en rättvis omfördelning av välståndet kommer våra ansträngningar att försonas att undergrävas. Sann försoning tar itu med ekonomiska realiteter och rättar till socioekonomiska orättvisor.
Samtidigt, tillade han, är våld och försoning oförenliga. "I det förflutna delade apartheid upp oss rasmässigt och etniskt. De generationer som ligger framför oss kommer inte att förlåta oss om vi fortsätter att hålla oss isär på grund av våra egna val. Han vände sig sedan till Fourie och van Wyk, "människor som hade all anledning att hata men som valde att förstå och förlåta". "Tack för er gåva av förlåtelse", sade han mjukt.
För Lyndi Fourie
Förlåt vår dövhet
Våra öron är modulerade
För att höra de dödas röster
Råda oss från din grav
Vi hoppar på dina stilla kommandon
Händer som släppte lös åskan på dig
För nio somrar sedan
Denna sommar darrar vi inför din tron
I skymningen av vår tid
Den arge soldaten kom från bushen
Försökte förgäves hata
Lyckades skada
Idag letar gerillasoldaten i bushen
Efter örter
För att läka hjärtan svullna av sorg
Visa oss
Hur man dämpar vredens vrål
Hur man dämmer våra tårars floder
Hur man delar skratt och land
Land och skratt
Förlåt vår idioti
Våra själar är inställda
Att lyssna till profetior
Vid profetens grav
Vars blod vi spillde
Vars läror vi förlöjligade
Medan han vandrade bland oss
Letlapa Mphahlele
